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AVANT-PROPOS 

 

 Troisième volume de la collection Objets frontières, cet ouvrage résulte d’une 

réflexion menée dans le cadre d’un programme financé par l’Agence nationale de la recherche 

et intitulé Exogenèses. La production d’objets frontières dans l’art en Europe depuis 1500. 

Coordonné par Sabine du Crest (historienne d’art à l’université Bordeaux Montaigne), ce 

programme est réalisé en partenariat avec Rémi Labrusse (historien d’art à l’université Paris 

Ouest Nanterre La Défense) Brigitte Derlon (anthropologue à l’École des hautes études en 

sciences sociales) et Monique Jeudy-Ballini (anthropologue au Centre national de la recherche 

scientifique). 

 Au carrefour des études sur l’histoire interconnectée, les transferts culturels et la 

culture matérielle, ce programme porte sur les œuvres élaborées en Europe à partir d’objets 

extra-européens.  

 

élaborés ou transformés en Europe à partir d’ 
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Convertir des artefacts en matériaux de création 
 

Depuis les années 1980 marquées par l’essor du post-colonialisme, l’exploration des 

modalités de l’appropriation occidentale d’artefacts non occidentaux a donné lieu à de 

nombreux travaux. Les recherches ont notamment porté sur l’histoire critique des collectes in 

situ et de la constitution des collections muséales, sur les enjeux juridiques et éthiques des 

demandes de restitution émanant de populations ou d’États spoliés, et sur le commerce 

mondial des arts premiers
1
. Les prolongements intellectuels de cette appropriation matérielle 

ont suscité des écrits variés traitant, par exemple, des transformations du statut des artefacts 

au cours du temps (successivement tenus pour des curiosités, des documents ethnographiques 

et des objets d’art), des constructions imaginaires relatives à leurs sociétés d’origine, ou 

encore de la rhétorique sous-tendant les conditions de leur exposition muséographique
2
.  

Leur appropriation artistique par les créateurs occidentaux, ou plus justement leur 

influence sur les artistes souleva aussi un vif intérêt. Dès 1938, Robert Goldwater faisait 

œuvre de pionnier avec Le Primitivisme dans l’art moderne, un ouvrage consacré à l’impact 

de la découverte des artefacts africains, océaniens et amérindiens sur la naissance du 

fauvisme, du cubisme et de l’expressionnisme allemand. En 1984, William Rubin et Kirk 

Varnedoe montèrent au Museum of Modern Art de New York une grande exposition intitulée 

Le Primitivisme dans l’art du XX
e 
siècle, assortie d’un volumineux catalogue qui approfondit 

l’étude et l’étendit à de nombreux mouvements artistiques, dont le dadaïsme, le surréalisme, 

l’expressionisme abstrait et l’art contemporain.  

Les spécialistes mobilisés se penchèrent sur la nature des emprunts effectués à ces 

artefacts, qu’il s’agisse de rares emprunts directs à des objets ou styles particuliers, ou bien 

d’emprunts synthétiques aux codes généraux de la sculpture primitive. Dès la naissance de 

l’art moderne, ont-ils souligné, les artistes furent au moins autant attirés par les 

représentations d’un monde primitif dominé par l’irrationalité, la magie et le mythe que par 

les objets nouveaux dont ils découvraient l’existence dans les expositions universelles et les 

musées d’ethnographie. Les courants artistiques nés à partir des années 1960, qui se 

soutiennent souvent d’un rapprochement avec l’ethnologie, trahissent quant à eux une 

fascination plus conceptuelle pour des modes de pensée et d’organisation sociale intégrés, 

structurés par les formes répétitives du rituel ou des performances collectives et incarnés par 

la figure du chamane. Dans cette altérité fantasmée, les interpellent les capacités supposées de 

l’individu à se sentir en lien avec les forces cosmiques et les esprits de la nature, à vivre des 

expériences plus immédiates du temps et de l’espace, ou encore à élaborer des systèmes de 

connaissance ou de classification aussi sophistiqués que ceux de la science moderne.  

Goût pour l’archaïque, quête des origines à des fins de régénération, critique sociale et 

politique, nostalgie du collectivisme, réaction face au règne de la technologie ou expression 

des craintes de catastrophes écologiques : telles sont quelques-unes des considérations 

invoquées pour expliquer l’émergence du primitivisme artistique et ses expressions les plus 

récentes
3
.  

L’anthropologue et historien James Clifford, pour qui primitivisme, négrophilie et 

fascination trouble pour le corps sculptural de la femme noire vont de pair dans la France des 

années 1920, s’est livré à une critique acide du Primitivisme dans l’art du XX
e
 siècle, 

l’exposition qui entendait mettre au jour les affinités entre arts moderne et tribal. Il lui 

reproche notamment de faire silence sur l’expansion coloniale à l’origine de l’appropriation 

physique de ces objets et sur le sens ethnographique d’artefacts promus en tant qu’art. Le 

primitivisme artistique tend alors à passer pour une forme d’exploitation néocoloniale au 

service de la reconnaissance du génie universel des artistes occidentaux.  
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Si les diverses ramifications du primitivisme artistique sont relativement bien connues, 

leur étude s’est focalisée sur la question des influences. Des pratiques, certes marginales, 

reçurent peu d’attention, à l’instar de celles consistant pour des artistes contemporains 

occidentaux à intégrer des pièces d’art premier à leurs œuvres. De fait, ces objets furent non 

seulement des sources d’inspiration, mais aussi des matériaux de création pour les rares 

artistes qui se les approprièrent physiquement en recourant à des achats sur le marché, en 

puisant dans des collections privées ou en bénéficiant de prêts accordés par des musées.  

Or, s’inspirer visuellement et conceptuellement des créations des autres est un procédé 

radicalement distinct de celui consistant à transformer une œuvre existante en composante 

matérielle de sa propre création. De même, les appropriations matérielles des arts non 

occidentaux diffèrent selon qu’elles sont opérées par des institutions muséales tenues par un 

effort d’objectivité et chargées de valoriser leurs propriétés esthétiques ainsi que les intentions 

de leurs auteurs, ou bien par des artistes qui, eux, revendiquent leur subjectivité et superposent 

leurs noms et intentions personnelles à ceux de leurs créateurs. 

Convertir des objets venus d’ailleurs en pièces d’art occidental, autrement dit en faire 

ce qu’on qualifiera ici d’objets-frontières, n’est assurément pas une initiative à mettre au 

crédit de l’art contemporain. Depuis le XVI
e
 siècle, l’Europe n’a cessé de porter témoignage à 

travers son art de son désir de s’approprier matériellement des éléments naturels ou artificiels 

issus des pays lointains dont elle découvrait progressivement l’existence ou sur lesquels elle 

exerçait son expansionnisme politique et économique. L’exploration et la colonisation de 

nouveaux territoires suscitèrent un afflux toujours plus grand de matériaux (ivoire, nacre…), 

d’objets naturels (coquillages, coraux, cornes de rhinocéros…) et artificiels (panneaux en 

laque, vases chinois…) prisés parce que nouveaux, rares, étranges, esthétiquement attrayants 

ou résultant de techniques inconnues.  

Travaillés et transformés au moyen d’assemblages, de recompositions et 

d’enrichissements divers (rocailles, dorure, monture), parfois dotés d’un nouvel usage (tapis 

orientaux transformés en dessus de table, par exemple), ils poursuivirent leur chemin dans les 

collections publiques ou privées
4
. Avant même de se traduire par des images, des sujets et des 

mouvements artistiques nouveaux — dont l’orientalisme, le japonisme et les différentes 

déclinaisons de l’art moderne, entre autres —, les effets de la réception de ces choses 

exogènes prirent ainsi corps physiquement dans la matérialité même de réalisations artistiques 

gardant la trace de leur exogenèse, c’est-à-dire de ce qui, en elles, avait vu le jour hors 

d’Europe. 

 

 Les créations contemporaines dont il sera ici question s’apparentent techniquement à 

des objets-frontières, au sens où des artefacts fabriqués dans un environnement non occidental 

deviennent, sous l’action transformatrice d’un artiste, des œuvres d’art européennes. Mais 

outre qu’il y a loin, visuellement, entre un vase chinois monté en pot-pourri au XVIII
e
 siècle et 

une installation au sein de laquelle le spectateur amené à déambuler découvre une ou 

plusieurs pièces d’art premier, la volonté artistique de fabriquer du soi avec de l’autre ne 

participe aujourd’hui ni de la captation du merveilleux, ni d’un processus intimement lié à la 

construction triomphale de l’identité européenne. Comme on le verra, elle relève plutôt d’une 

réflexion sur le rapport (matériel, émotionnel, intellectuel, esthétique, politique...) à l’altérité, 

qui tend à prendre une tournure critique dans les réalisations les plus récentes. 

 

Bien que la mondialisation, le tourisme, les médias de masse et l’afflux des arts non 

occidentaux en Europe ne permettent plus aussi facilement à l’imaginaire de l’altérité de se 

nourrir des critères de l’exotisme, du rare ou de la nouveauté, c’est encore l’attrait pour 

l’exotisme qui inspire certains artistes contemporains, dont ceux qui empruntent aussi les 
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formes de leurs œuvres à la statuaire ancienne des continents africains, américains ou 

océaniens.  

Nicolas Lefebvre, par exemple, associe des objets européens (bassinoire, plateau de 

balance, cible de tir à l’arc, pied de table, crucifix, tuyau de canalisation…) à des objets non 

occidentaux (serrure dogon, miroir khmer, monnaie du Niger, ornement papou, coiffe zoulou, 

moulin à prière tibétain…) dans des assemblages ou sculptures hybrides qui reproduisent la 

structure formelle des poupées ashanti du Ghana. Ses œuvres renvoient au souci de mettre en 

lien des époques, cultures et continents divers en exaltant la figure de la déesse-mère, image 

d’un amour inépuisable, universel et réconciliateur (figures 1 et 2).  

Collectionneur féru d’art précolombien, Claude Parent-Saura, lui, intègre des pièces de 

tissu chancay à ses sculptures évocatrices de totems, de poupées katchina ou de masques. Se 

qualifiant lui-même de « primitif contemporain », et porté par une profonde empathie avec les 

ailleurs et le passé amérindiens, il poursuit depuis des décennies une œuvre se voulant 

l’expression de son affinité existentielle avec les lointains artistes qu’il révère (figures 3 et 4). 

 

Prenant toutefois le parti de traiter de modalités moins familières, nous faisons ici le 

choix de mettre l’accent sur quatre artistes qui, à partir de pièces d’art premier, et sans 

s’inspirer plastiquement d’elles, ont réalisé des œuvres procédant d’intentions différentes et 

invitant à une réflexion sur l’appropriation. Le premier, Arman, a produit au cours de sa 

carrière une quarantaine de réalisations en utilisant plusieurs centaines d’artefacts africains 

dont l’usage apparaît fondamentalement informé par sa passion de collectionneur. Des trois 

autres artistes considérés, nous ne retiendrons que des installations. Portant le nom de son 

créateur, Marc Couturier, Secrets joue sur la spiritualité baignant la mise en scène d’artefacts 

australiens qui, extraits des réserves du musée national des Arts d’Afrique et d’Océanie où 

elle se tint en 2001, offrent des affinités formelles avec certaines de ses créations antérieures. 

Intolerance, de l’artiste hollandais Willem de Rooij, présentée en 2010 dans un musée 

berlinois d’art moderne et contemporain, évoque des tensions artistiques et sociétales en 

confrontant des artefacts océaniens et des peintures hollandaises prêtés par diverses 

institutions muséales. De Kader Attia enfin, on retiendra deux installations intégrant des 

pièces africaines et qui se veulent une lecture critique et politique des rapports Nord-Sud : The 

Repair, from Occident to extra-occidental cultures (13
e
 dOCUMENTA de Cassel, 2012), et 

Repair. 5 Acts (KW Institute for Contemporary Art, Berlin, 2013). 

 

Faire œuvre des œuvres des autres — spécialement quand ces derniers sont non-

occidentaux — est un acte potentiellement sujet à polémique et plusieurs des créations 

présentées en ont effectivement soulevées. Traitées ailleurs
5
, elles ne seront pas plus évoquées 

ici que ne seront explorés des thèmes relatifs à l’inscription des artistes dans une histoire 

cumulative visant à en apprécier l’originalité, la créativité ou le potentiel avant-gardiste par 

exemple. C’est surtout sur les spécificités de l’intégration des pièces d’art premier dans les 

créations contemporaines européennes que l’on se focalisera, afin de saisir en quoi les objets 

extra-européens présentent une signification opératoire aux yeux des artistes considérés. 

Comment sont-ils récupérés, recontextualisés, réappropriés physiquement et 

intellectuellement ? De quel type de discours deviennent-ils le support ? Comment la part 

exogène de l’alliage se trouve-t-elle métabolisée de façon inventive jusqu’à parfois disparaître 

(ou devenir méconnaissable) ou, au contraire, demeurer visible et valorisée ? Telles sont 

quelques-unes des questions qui traverseront en filigrane les pages suivantes. 
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ARMAN  
(Œuvres « africaines », 1972-2002) 

 

À la fin des années 1950, et annonçant le Nouveau réalisme, Arman « s’approprie le 

réel » en troquant les pinceaux pour des objets manufacturés. À la manière d’une substance 

quasi-picturale, il les dispose dans des contenants assimilables au cadre d’un tableau. La 

quantité et la sérialité avec lesquelles il joue dans ses Accumulations relèvent autant de goûts 

personnels à l’origine de sa passion pour les collections en tout genre, que de traits 

caractéristiques de cette nouvelle société de consommation qui émerge aux lendemains de la 

Seconde Guerre mondiale.  

Sortis des usines en pièces détachées, achetés neufs en magasin, ramassés sur les 

décharges, chinés aux Puces ou prélevés sur ses propres collections, les objets qu’il emploie 

tout au long de sa carrière récapitulent, par leurs divers sites d’extraction, le cycle de la 

production, de la consommation et de la destruction de la culture matérielle. Ils y réfèrent 

aussi par le traitement qu’ils subissent et les modalités de leur disposition. Les détritus ou 

vieilleries amoncelés sans soin dans une boîte et un piano brisé ou brûlé évoquent la fin de vie 

de l’objet, tandis que des tubes de peinture intacts coulés dans le plexiglas et des 

accumulations de fers à repasser flambant neufs alignés sur un présentoir suggèrent la 

production en série, l’emballage plastique et les rayonnages de supermarché
6
.  

Reflet de son temps, l’œuvre d’Arman participe d’une recherche sur l’identité ou 

l’essence d’un objet toujours choisi pour ses propriétés « organiques » ou formelles. 

L’accumulation peut tout aussi bien le dissoudre en le fondant dans une totalité qu’en faire 

ressortir ses qualités individuelles de chose. Les soixante siphons rangés sur une étagère  (À 

vos rangs, Fizz) laissent percevoir à la fois les différences qui les singularisent et leurs 

caractéristiques partagées. Brisé, découpé ou greffé à d’autres, un violon reste un violon dans 

les mains d’Arman, de même qu’un fauteuil calciné, et en quelque sorte épuré, demeure un 

fauteuil. Tailler des objets en tranches, les fracasser au sol ou les soumettre à la combustion 

répond à la volonté de révéler leurs faces cachées ou leurs entrailles — comme celles des 

voitures ou moteurs de démonstration en coupe qui fascinaient tant Arman enfant, dans les 

expositions universelles.  

L’objet, chez lui, est toujours fonctionnel : outil, ustensile, arme, instrument de 

musique, élément mécanique. Il est aussi de confection occidentale dans la très grande 

majorité des cas. Arman, toutefois, a créé plus d’une quarantaine d’œuvres à partir d’objets 

africains accumulés, mis en boite, coulés dans le plexiglas, soudés ou découpés. Rarement 

évoquées dans les ouvrages consacrés à l’artiste ou montrées dans les rétrospectives, elles 

donnèrent lieu à une exposition spécifique à la galerie Beaubourg de Vence en 2002, trois ans 

avant la mort d’Arman. Son titre, Africarmania, est un clin d’œil à la passion dévorante de 

l’artiste pour un art dont il fut un grand collectionneur. 

Les artefacts africains auxquels Arman a recours et parmi lesquels ne figure aucun 

article moderne, hybride, recyclé ou associé à l’environnement quotidien en Afrique, 

évoquent moins leur terre ancestrale que les goûts des Occidentaux. Liés au rituel (masques, 

statuettes, « fétiches »), au pouvoir (sceptres et bas-reliefs des palais royaux) et à la guerre 

(massues) ou encore finement sculptés (sièges) et ornés de motifs anthropomorphes (poulies 

de métier à tisser, flûtes), ils relèvent précisément des catégories prisées par les 

collectionneurs. Depuis d’authentiques pièces archéologiques de l’ancienne civilisation nok 

issues de ses propres collections jusqu’aux lance-pierres à petit prix fabriqués pour les 

touristes et commandés en nombre à un marchand africain, ils couvrent la gamme des objets 

qui circulent sur les différents marchés de l’art africain « traditionnel ». Ils proviennent tous 
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de régions ayant les faveurs d’Arman collectionneur et appartiennent pour l’essentiel à des 

types d’objets dont il aimait la plastique. 

 

Datée de 1972, la première de ces œuvres, Accumulation d’âmes, fige dans le 

polyester des masques dan de Côte d’Ivoire, soit des objets par lesquels il débuta sa propre 

collection au milieu des années 1950. Arman qui vendit une partie de celle-ci en 1972 à 

l’Hôtel Drouot la glissa parmi les lots. C’est cette œuvre et non une pièce africaine qui fut 

choisie pour illustrer la couverture du catalogue de la vente. Elle resta sans suite pendant plus 

de quinze ans, jusqu’à ce qu’en 1989 Arman dispose dans une table en plexiglas des dizaines 

de statuettes ibedji (Multiple Twins, figure 5) prélevées sur la collection du marchand d’art 

Pierre Nahon. « C’est une accumulation, c’est mon œuvre ! », s’exclama-t-il
7
. Il ne cessa alors 

de travailler à partir d’objets africains, créant entre une et sept pièces par an entre 1992 et 

2002. 

Les années 1990 sont marquées, dans l’art, par l’expansion des pratiques 

d’appropriation ou de recyclage
8
. La notion de la mort de l’auteur a fait florès. Convaincus de 

vivre dans un monde où tout a déjà été dit et accompli, photographes, peintres, plasticiens et 

vidéastes créent à partir des œuvres de leurs prédécesseurs ou de leurs contemporains. En 

phase avec cet air du temps mais de manière alors inédite dans le champ de l’art, Arman (qui 

fut exposé très tôt aux prémisses de ces idées grâce à sa fréquentation de Marcel Duchamp et 

d’Andy Warhol, et plus largement de la jeune scène artistique new-yorkaise au début des 

années 1960) s’approprie donc physiquement les œuvres d’artistes ou d’artisans non 

occidentaux pour les transformer en matériaux de création.  

En France, cette décennie fut aussi celle où, pendant que l’entrée des arts primitifs au 

Louvre et la création d’un musée spécialement dédié à ces arts font débat, la mode, la 

décoration intérieure et la publicité s’inspirent librement d’un « art ethnique » par ailleurs 

largement diffusé sous forme de bibelots bon marché. En utilisant des artefacts africains en 

lieu et place d’objets manufacturés occidentaux, Arman semble s’amuser avec l’idée que les 

biens de consommation sont autant devenus nos fétiches que l’art africain est devenu un bien 

de consommation — presque — comme les autres.  

Des évolutions internes à l’œuvre d’Arman jouèrent aussi un rôle important. À la fin 

des années 1980, il s’inspire d’artistes comme Jeff Koons, Aschley Bickerton, Allan 

MacCollum et Haim Stainbach
9
 pour créer des modules de présentation compartimentés 

(aluminium ou plexiglas) et développer de nouvelles stratégies accumulatives. Nommées 

Accumulations de collections ou Accumulations fondamentales, les séries qui en résultent 

s’assimilent à des étagères où sont exposées des dizaines d’objets identiques ou similaires  

(cafetières, fers à repasser, ventilateurs, lampes de bureau…) rangés individuellement dans 

des casiers. L’œuvre se fait réflexion accrue sur la collection et se nourrit des collections 

mêmes de l’artiste qui recycle ainsi des ensembles de vieux postes de radio (La Dame de 

Shangaï) par exemple, mais aussi de poulies de métiers à tisser (Collection, figure 6), de 

statuettes shango (Icônes, figure 7) ou de sculptures nok (Museum Case, figure 8) ; des 

ensembles dont il a choisi de se séparer sans qu’ils puissent être dissociés de son nom ni 

désunis, en les métamorphosant en œuvres d’art contemporain. 

Notons enfin qu’on observe deux pics de production des pièces intégrant des artefacts 

africains : le début des années 2000 où Arman prépare ainsi Africarmania ; et 1995-1996, soit 

les deux années où se monte et s’ouvre à Marseille Arman et l’art africain, l’exposition 

itinérante (Paris, Cologne, New York) qui le consacre comme un grand collectionneur en 

présentant près de deux cents de ses plus belles pièces. Tandis qu’il dévoile à un large public 

la qualité de son regard « créateur » de collectionneur, il recycle en œuvres à son nom des 

parties moins prestigieuses de sa collection, fait de même avec les collections de certaines de 

ses relations, et fabrique encore de l’art contemporain avec des copies africaines pour 
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touristes qu’il se plaît à mutiler comme s’il séparait le bon grain de l’ivraie. Tout à l’art 

africain, Arman semble enfin parvenu à concilier collection et création, deux passions qui 

rivalisèrent à une certaine période de sa vie et lui firent craindre un temps de devoir renoncer 

à l’une ou à l’autre
10

.  

 

Arman n’a pas soumis les artefacts africains au bris, au feu et à l’inclusion dans du 

béton, probablement parce que leurs propriétés constitutives ne s’y prêtaient guère. Il semble 

toutefois s’être employé à les traiter comme les autres objets, en les pliant à une large gamme 

de son répertoire d’actions et de formes : accumulations dans des boîtes et casiers variés, 

découpes d’objets, inclusions dans le polyester, « transculptures » créées par l’hybridation 

d’objets disparates, ou encore sculptures cylindriques, murales, en « cascade » et en 

« avalanche » faites d’objets reliés ou soudés. Souvent ludiques, voire triviaux, et fondés sur 

des calembours, les titres donnés aux œuvres ainsi constituées ne les démarquent pas de la 

masse de sa production. 

Si les procédés et titres sont comparables, l’effet visuel, lui, ne l’est guère. 

Pareillement empilés en « cascades », les sièges ashanti (La Chute des cours, figure 9) et les 

fauteuils de style voient leurs différences non pas réduites mais augmentées par le principe de 

l’accumulation qui confère aux objets une sorte de « réalité au carré »
11

. De sobres masques 

ibo (L’Est bo l’Ibo, figure 10) ne sont pas formellement réductibles à des cafetières en 

aluminium (Khyber Pass, figure 11) ou à des fers à repasser (100 000 watts). Présentés dans 

des casiers, les seconds apparaissent à l’œil comme des répétitions du même motif en se 

fondant en une seule image plane, tandis que les premiers ne cessent de se manifester dans 

leur singularité, leur composition d’ensemble faisant ressortir la variété de leurs motifs 

graphiques aux tons contrastés. Exubérants, les masques perlés du Cameroun aux couleurs 

vives (Enfileurs de perles, figure 12) sautent aux yeux de leurs regardeurs, comme si leur 

installation dans un présentoir compartimenté renforçait leur individualité, leur relief, leur 

« énergie prête à exploser »
12

 ; soit tout ce qui résiste, en eux, aux tentatives de les 

transformer en tableau ou de les faire entrer dans un cadre. Les massifs masques mendé 

(Mendéserrés, figure 13) rassemblés au centre d’une boîte en bois où on croirait les voir se 

serrer les uns contre les autres semblent s’être échappés des cases visuelles formées par les 

tiges de bois servant à les fixer. Tranchée en quatre et soudée à un cor d’harmonie coupé en 

deux — selon le principe des « transculptures » faites à partir de reproductions de statues 

antiques —, la tête en bronze du Bénin (Panaché au Bénin, figure 14) impose la force de son 

regard et de son expression faciale. Arman exalte, dans ces créations, la puissance formelle et 

l’effet de présence de l’art africain. 

Encore plus singulier apparaît l’assemblage de masques punu qu’il a composé en 

utilisant la technique, ailleurs employée pour des bustes de Lénine, consistant à enclore un 

visage (ici un masque de qualité) dans son homologue coupé en deux (pièce mineure ou 

copie). Nommée Les Révélations (figure 15), cette œuvre émouvante qu’il faillit conserver
13

 

porte bien son nom qui, suggérant le mystère et son dévoilement, exprime en un raccourci 

saisissant à la fois la fonction initiatique du masque, la fascination du collectionneur pour le 

rituel ou le sacré, et l’obsession de l’artiste pour la quête de l’essence plastique de l’objet. 

Recouvert de bleu Klein et coupé longitudinalement en deux, comme un violon passé avant 

lui entre ses mains, un grand buste makondé aux seins et ventre proéminents (Fertility) 

amplifie l’idée de fécondité associée à cet accessoire de danse. Autrement dit, des procédés 

artistiques sémantiquement neutres a priori mais appliqués à des pièces africaines font 

ressortir des aspects de leurs usages ou significations autochtones. Ces œuvres sont d’autant 

plus originales dans le travail d’Arman que la volonté de contextualisation des objets, 

africains ou non, lui est généralement étrangère. 
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À l’opposé des Révélations et de Fertility, masques, statuettes et têtes sculptées 

enfermés dans des boîtes en plexiglas superposées ou placées côte à côte (Nok Nok Who’s 

There, figure 16 ; Sans titre, figure 17 ; Collection, figure 6) les transforment en objets de 

désir et de pure contemplation, loin, très loin de ce qu’elles furent pour leurs créateurs. 

Offertes aux regards sous tous leurs angles, ces icônes restent pourtant inaccessibles dans 

leurs écrins transparents qui, tels des écrans invisibles, les séparent des spectateurs en quelque 

sorte condamnés à leur tourner autour, à l’instar des visiteurs de musée confrontés aux chefs-

d’œuvre enfermés chacun dans des vitrines. L’usage de boîtes ou d’étagères métalliques 

sombres pour les plaques et bustes en bronze du Bénin (Palais de bronze) et pour les 

sculptures nok (Museum case, figure 8) accentue visuellement l’ancienneté des objets, 

souligne l’anthropomorphisme et surtout l’individualité de pièces formant pourtant série, tout 

en véhiculant l’idée de confinement associée à la collection, qu’elle soit privée ou publique. 

Arman se sert également des présentoirs pour jouer aves les références visuelles. Le 

tourniquet métallique qui tient lieu de support aux terres cuites kalaba de Manège (figure 18) 

présente un air de ressemblance aussi bien avec le Porte-bouteilles (1914) de Duchamp 

qu’avec le dispositif d’exposition de poteries dans la galerie africaine du British Museum. 

Arman a adapté à l’art africain le principe des Accumulations en relation qui 

présentent, dans une boîte divisée horizontalement en deux, des objets associés par l’usage 

comme des machines à écrire et des ramettes de papier ou des moulins à café et des cafetières. 

Il l’a transformé de façon ludique en utilisant cette fois non pas deux types d’objets mais des 

objets coupés en deux, en l’occurrence des statuettes ibibio du Nigéria dont les têtes tranchées 

trônent sur l’étagère sombre du haut d’une boîte en bois, tandis que les corps se détachent sur 

le fond blanc de la partie inférieure (Voix muettes, figure 19). C’est probablement la 

spécificité de la bouche de ces statuettes, prolongées d’un trait évoquant leur musèlement, qui 

l’incita à les décapiter. « Elles voulaient dire quelque chose… elles ne diront plus rien, leurs 

voix sont dans l’obscurité », écrit Arman
14

, comme si l’œuvre évoquait les mystères attachés 

aux significations des artefacts rituels ou l’incapacité des copies et des faux à se faire les 

témoins de leur culture. 

Dans cet acharnement d’Arman à abîmer ou à détruire certains objets africains qu’il 

soude, morcèle, tranche, décapite, hybride à d’autres ou fige à jamais dans le polyester, on 

peut voir un simple équivalent de l’énergie jubilatoire qu’il déploie à massacrer des pianos, 

réduire des violons en miettes ou transformer des fauteuils en carcasses calcinées pour 

découvrir ce qu’ils ont dans le ventre et jouer avec leur identité. On peut y voir aussi un malin 

plaisir à mutiler des pièces médiocres ou des copies heurtant son sens aigu de l’authenticité et 

de la qualité, comme lui-même le concède
15

. Mais on pourrait encore y déceler une certaine 

expression de l’esprit d’accaparement lié à la pratique de la collection et de la soumission des 

objets aux catégorisations, ordonnancements, plaisir esthétique et projections de leur nouveau 

détenteur : soit autant d’éléments également en jeu dans la pratique artistique d’Arman
16

. 
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MARC COUTURIER 

(Secrets, 2001) 

 

 

Le sens conféré à la présence d’artefacts exogènes dans les créations de Marc 

Couturier ne s’appréhende qu’en regard de l’inspiration colorant avec constance la totalité de 

son œuvre et la portant vers la spiritualité et l’épure. On commencera par en dresser ici un 

bref rappel à travers l’exemple de quelques-unes de ses productions, avant de s’attarder plus 

longuement sur l’usage que cet artiste fit d’objets empruntés aux Aborigènes d’Australie dans 

une exposition présentée en 2001 à Paris. 

 

Peintre et sculpteur, Marc Couturier se fit connaître sur la scène artistique française 

lors de la première biennale de sculpture de Belfort (1985). Intitulée Barque de Saône (figure 

20), son installation accueillait les visiteurs à leur entrée dans l’église du monastère de Brou 

(Ain). Ce complexe religieux, monument du gothique flamboyant, fut édifié au début du XVI
e
 

siècle
17

. Le choix de l’endroit n’est pas anodin. Le type de recueillement auquel il appelle 

alors n’est plus celui des anciens moines qui arpentaient ses trois cloîtres mais celui seyant à 

la contemplation des collections qu’il abrite. Relique d’une ancienne embarcation utilisée par 

les passeurs pour faire traverser la Saône, la demi-barque sombre de Marc Couturier, 

suspendue contre un miroir qui la rend visuellement à son intégrité première, semble flotter 

sur l’air tandis que c’est à l’eau qui en baigne le fond qu’elle fait désormais office de passeur. 

De Marc Couturier, on connaît le goût pour les « redressements » (figure 21), ces 

objets dont le sens en quelque sorte accidentel ne doit rien à la main de l’homme mais tout à 

son imagination ; objets dont l’existence n’est souvent qu’un rebut et dans lesquels la forme 

ou l’aspect amène à percevoir – pour qui sait les débusquer – des figures diverses. À certains, 

il donne statut de « petits théâtres » (theatrini) (figure 22) où se reflète le spectacle du monde. 

Disposés comme autant de tableaux, des fragments de douelles de tonneaux font ainsi deviner 

des paysages, un phare dans le brouillard, un lever de soleil, une atmosphère orageuse ou 

printanière. Couturier ne crée ni ne modifie vraiment. Il se contente de rendre visible, d’inciter 

l’œil à inventer ou à rendre justice à ce qui est déjà, par exemple en faisant s’inviter des 

constellations célestes dans les taches d’une feuille d’aucuba. Le banal, la trace, l’insignifiant 

ou l’infime peuvent ainsi rejoindre le cosmologique, et l’essence poétique des choses ténues 

se révéler à travers de surprenantes connivences, « d’autres apparentements », dirait Henri-

Claude Cousseau
18

.  

Dans Magiciens de la terre, l’exposition qui se tînt en 1989 au Centre Pompidou et à 

la Grande Halle de la Villette, la « sculpture » Lin, verre, or de Marc Couturier jouait sur la 

transparence et la lumière. La même année, dans une galerie de Nantes, il exposa une œuvre 

intitulée Croix, constituée de cinq cadres de verre disposés en forme de croix et enserrant une 

grande plaque ronde de pain azyme. C’est aussi une croix, immense, dorée à la feuille, qu’il 

conçut pour le chœur de la cathédrale Notre-Dame de Paris, croix en bois recouverte à la 

feuille d’or et surmontée d’une gloire suspendue à l’horizontale, mince lame de bois dorée à 

l’or blanc. 

En dehors des vitraux et de l’autel qu’il réalisa dans des églises
19

, Marc Couturier créa 

des installations dans un temple de Kyoto et dans une synagogue lorraine du XIX
e 
siècle. Au 

sein de l’exposition La Beauté, à Avignon en 2000, il présenta une installation autour des 

feuilles sacrées de l’arbre d’un monastère tibétain – prêtées pour l’occasion, supposées porter 

naturellement l’image du Bouddha et mises à se réfléchir dans une flaque d’eau noire. 

Ailleurs, dans une galerie parisienne, il exposa d’autres gloires dorées à la feuille d’or ou 

d’argent et paraissant flotter dans la lumière.  
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Assumant de façon atypique sa personnalité d’artiste catholique croyant, Marc 

Couturier élabore une œuvre poétique pénétrée des notions de signe, de trace, de grâce, 

d’intemporalité et d’apesanteur. Ses créations, qui jouent sur l’immatériel et le mystère, 

tiennent pour ainsi dire d’une allusion. Elles sont promesses de dévoilement ou indicibles 

effets de présence, et font coïncider dans l’espace le tangible et l’impalpable, l’objet et son 

aura.  

 

C’est cette même approche qui fut au principe de l’installation Marc Couturier. 

Secrets, proposée en 2001 par ce qui, à Paris, s’appelait alors le musée national des Arts 

d’Afrique et d’Océanie (MNAAO). Yves Le Fur, conservateur dans ce musée et qui avait 

rencontré Marc Couturier l’année précédente à Avignon, en impulsa l’idée et fut le 

commissaire de l’exposition. 

Pour cette installation, il lui suggéra d’utiliser des pièces provenant des populations 

aborigènes d’Australie et empruntées aux collections du musée. Connus sous le nom 

vernaculaire de tjurunga, ces objets se présentent sous l’aspect de pierres plates ou de plaques 

de bois le plus souvent oblongues et incisées sur les deux faces de dessins stylisés
20

. Selon les 

conceptions aborigènes anciennes, tout individu, avant même sa naissance, se trouve associé à 

un tjurunga particulier qui abrite un « esprit-enfant » et le relie à l’époque mythique des 

commencements. Seuls, les hommes initiés sont habilités à voir et à manipuler ces objets 

conservés dans des creux naturels de l’environnement faisant office de centres totémiques : 

grottes, troncs d'arbre, fissures rocheuses
21

. Un interdit rigoureux frappe l'accès à ces lieux 

pour les femmes, les non-initiés et quiconque n’est pas affilié au centre totémique 

correspondant.  

Au MNAAO, bien qu’un panneau à l’entrée de la salle d’exposition ait évoqué 

succinctement le rôle traditionnel des tjurunga dans leur contexte local, l’installation de Marc 

Couturier ne se voulait aucunement une exposition ethnographique sur le sacré chez les 

Aborigènes australiens. Selon un dispositif scénographique cher à l’artiste, les objets au 

nombre de cinq étaient présentés horizontalement sur la tranche, une extrémité contre un 

panneau blanc, l'autre dirigée vers les spectateurs à hauteur des yeux (figure 23 

MANQUANTE). Sur le devant, une zone semi-circulaire tracée sur le sol et matérialisée par 

une corde tendue enjoignait aux visiteurs de respecter une certaine distance.  

Ce même dispositif était symétriquement reproduit à l'autre bout de l’immense salle 

d’exposition longue d’une cinquantaine de mètres et d’une dizaine de large. Lors de la 

traversée de cet espace, le regard qui se portait vers le plafond quand on levait la tête 

découvrait une succession de sept rotondes éclairées par des verrières colorées d’un brun 

rougeâtre marqué d’éraflures (figure 24) appliquées par l’artiste et laissant deviner des astres, 

assimilés aux feux de camp des grands ancêtres par les Aborigènes. Rappelant la teinte du 

désert central australien, la lumière rouge filtrant du toit variait d’intensité selon l’heure et les 

conditions météorologiques. Yves Le Fur indique que Marc Couturier aima cette idée d’un 

renversement consistant, selon ses mots, à « mettre le ciel dans la terre »
22

 en plaçant la nudité 

au sol et en situant du côté de la voûte les sortes de paysages dessinés par les éraflures des 

rotondes. Les pas de ceux qui parcouraient cette sorte de vastitude dépouillée résonnaient de 

manière inhabituelle en arrivant à la verticale des rotondes, et l’impression d’étrangeté se 

trouvait renforcée par le son lancinant de rhombes invisibles (figure 25) 
23

. Contre l’un des 

murs de la salle, l’artiste avait réalisé un « redressement » en soulevant une planche qui 

cachait un vieux bloc en béton dont le dessus était couvert de restes de mosaïque, de traces de 

sillons de colle et de matériaux divers. La surface pouvait évoquer un paysage de désert 

comme un immense espace vu d’avion et le parallélépipède constitué par ce bloc éclairé d’une 

certaine manière formait une sorte d’autel. 
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Aux deux bouts de la salle, le dispositif d’éclairage permettait de n’apercevoir que 

l’ombre portée des objets sur le mur. Baignés de lumière, les tjurunga se dérobaient ainsi au 

regard tout en s’offrant à lui : plus on s’approchait d’eux et moins on les voyait. Selon le 

commentaire qu’en fit Yves Le Fur : 
 

« L'énigme de ce que l’on voit de loin, n'est toujours pas élucidée en se rapprochant… 

On croit d’abord à quelque chose comme des déchirures, puis à des figures tracées, et 

à mesure qu’on se dirige vers l’objet cet objet se dérobe. Le jeu des ombres portées va 

aussi dans ce sens-là. Selon la façon dont le visiteur se déplace, les objets de 

longueurs pourtant très inégales se joignent pour ne faire qu’une seule ligne, se 

séparent au contraire les uns des autres en évoquant un vol d’oiseaux ou tendent à 

apparaître en trois dimensions »
24

.   

 

C’est bien le « secret » de ces objets qui était ainsi très littéralement placé en pleine 

lumière sur le devant de la scène, l’éclairage tenant lieu ici de procédé d’occultation pour 

donner à sentir l’insaisissable nature des tjurunga. Le visiteur les savait proches, à portée de 

vue, tout en ignorant pourtant s’ils se trouvaient vraiment là, comme s’il suffisait moins au 

secret d’exister que de montrer qu’il existait, de se manifester tout en se refusant à la 

révélation. 

Dans le même temps, toutefois, l’installation pouvait amener les visiteurs à se 

demander si des objets étaient bien présents, et quels objets. Il aurait pu n’y en avoir aucun ou 

seulement d’insignifiants. En cela résidait éventuellement un autre mystère ; une 

possibilité aussi : celle qu’il n’y ait rien d’exposé ou rien digne de l’être. De fait, interrogé sur 

la réaction des visiteurs, Yves Le Fur observa : 
 

 « Il y a des gens qui n’osent pas entrer. Ils voient qu’il y a des choses mais n’osent 

pas franchir le seuil parce que ce dépouillement les déconcerte. D’autres s’avancent 

vers l’un des fonds de la salle, mais au lieu de faire ensuite le parcours pour aller de 

l’autre côté, ils reviennent vers la porte et s’en vont, convaincus qu’il n’y a rien à 

voir »
25

.   

 

Dans ces conditions, il y avait place encore pour une autre interrogation : le « secret » 

annoncé par le titre de l’installation était-il perçu comme tel ? Les visiteurs en soupçonnaient-

ils au moins la réalité, eux dont la plupart ignorait jusqu’à l’existence des tjurunga, désormais 

relégués dans les réserves du musée au prétexte que leur caractère sacré excluait leur 

exhibition devant des non-initiés ? Le public, d’ailleurs, ignorait probablement qu’il l’ignorait 

car cette mise sous séquestre des objets n’était pas même portée à sa connaissance. Un texte 

affiché à l’entrée pour évoquer leur signification culturelle indiquait que leur présentation 

muséographique contrevenait au respect des coutumes aborigènes, mais ne mentionnait pas le 

fait que les tjurunga, préalablement exposés dans le musée national des arts d’Afrique et 

d’Océanie, avaient été discrètement – on n’ose dire « secrètement » – remisés sous la pression 

de plaintes dénonçant l’illégitimité de telles « appropriations culturelles »
26

. Sans complaire 

aux injonctions de confiscation et suivant un ironique tour de force artistique, l’installation 

Secrets les mit au jour sans pour autant les dévoiler. 

 

Plutôt que le souvenir d’objets appréhendés dans leur pure matérialité, comme il est 

habituel au sortir d’un musée, cette installation devait laisser aux visiteurs la mémoire de 

sensations étrangères à leur ressenti familier. À travers cette expérience perceptuelle, il 

s’agissait en somme de leur montrer qu’on ne peut pas tout voir « seulement avec les yeux »
27

 

et de leur faire éprouver émotionnellement quelque chose de la sacralité en présence. Un goût 

primitiviste aurait pu amener un artiste différent à suggérer l’impression de mystère en 
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plongeant les objets dans la pénombre. Marc Couturier, lui, prit le parti inverse de les baigner 

de lumière, mais d’une lumière qui les soustrayait à la vue. 

Ceux des visiteurs qui se détournèrent avec perplexité ou déception d’une salle 

d’exposition promettant du mystère mais apparemment vide témoignèrent ainsi de la difficulté 

du public des musées à concevoir d’autres attentes que celles de la contemplation de vitrines. 

En transgressant les conventions de la représentation muséographique ordinaire pour mieux 

donner à sentir de la présence dans de l’absence, l’artiste travailla à susciter, autour des 

tjurunga, une idée du sacré que la simple vision de leur matérialité aurait été impuissante à 

communiquer aux visiteurs. De fait, admettre que l’esthétique de ces artefacts spécifiques soit 

dépourvue d’intérêt – de celui que l’on prête en général aux productions exotiques – n’est pas 

dénigrer leur valeur. À l’inverse, ce constat s’avère même ethnographiquement signifiant, qui 

amène Marika Moisseeff, une anthropologue leur ayant consacré plusieurs études, à écrire que 

« plus leur apparence confine à la banalité, plus elle les prédispose au rôle représentationnel 

exceptionnel qu’ils sont appelés à jouer : une pierre ou un morceau de bois signifie 

nécessairement davantage dans le cadre rituel que ne le suggérerait son apparence 

immédiate ». Les tjurunga participent ainsi de cette « logique paradoxale » énoncée par 

l’auteure : « on montre pour mieux dissimuler et, ce faisant, on crée du sens »
28

. De Marc 

Couturier, on pourrait dire qu’il fit exactement le contraire, lui qui choisit d’invisibiliser les 

objets pour mieux donner à en comprendre la valeur.  

Ce sont les correspondances formelles et spirituelles perçues entre les tjurunga 

australiens et les lames (figure 26) affectionnées dans nombre de ses installations qui 

l’amenèrent à faire œuvre avec l’œuvre des autres. Le mystère et la spiritualité liés pour lui 

aux artefacts australiens, il les transposa dans un dispositif de monstration dématérialisante, 

transformant pour ainsi dire chaque objet en ombre de lui-même
29

 – ou en sa seule émanation 

sonore dans le cas de ces autres lames, les rhombes, qu’on entendait sans les voir. D’une 

certaine façon, il joua aussi à confronter la fragilité ou l’éphémérité de l’éclairage et la 

permanence symbolique attachée à des artefacts référant aux commencements mythiques de 

l’humanité. 

 

En souhaitant évoquer quelque chose du sacré d’une culture, l’artiste s’abstînt certes 

de verser dans le primitivisme mais il procéda aux antipodes de ce qui aurait fait sens pour des 

Aborigènes – son usage des artefacts exogènes restant en l’occurrence profondément 

tributaire d’un imaginaire occidental. Pour autant, il évita tout agencement susceptible d’être 

rabattu sur un symbolisme familier aux visiteurs. Ainsi, explique Yves Le Fur
30

, le choix de 

fixer les tjurunga sur leur face plutôt que sur la tranche aurait créé, sous le même éclairage, un 

effet d’auréole porteur de connotations christiques qu’il s’agissait d’éviter ; tout comme il prit 

soin de décaper l’aspect de vitrail des premières rotondes qu’il avait teintées. Le fait que cette 

installation ne se soit pas davantage voulue ethnographique et que Marc Couturier l’ait conçue 

comme une forme d’appropriation assumée rend compte, précisément, de son apport artistique 

spécifique. 
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WILLEM DE ROOIJ 

(Intolerance, 2010) 

 

 

En 2010, l’artiste néerlandais Willem de Rooij crée une installation intitulée 

Intolerance dans une salle de la Galerie nationale de Berlin, musée dédié à l’art moderne et 

contemporain. Elle se présente comme un long mur blanc dont les deux faces sont creusées de 

niches rectilignes protégées de vitrines où se trouvent exposés, solitairement ou par groupes 

de deux ou trois, des artefacts hawaiiens en plume datant des XIII
e
 et XIX

e
 siècles (figure 27). 

Effigies divines manipulées lors des rituels, mais aussi capes, manteaux et casques portés par 

les chefs polynésiens lors des cérémonies et des combats guerriers, ces treize objets 

recouverts de minuscules plumes rouges, jaunes ou noires relevaient localement de la sphère 

du sacré. L’éclairage des vitrines et les sobres dispositifs de présentation de ces objets 

polynésiens évoquent le white cube de la galerie d’art.  

Entre les niches, et dans une pénombre relative, sont accrochées à des cimaises seize 

toiles de Melchior d’Hondecoeter (1636-1695), un artiste animalier hollandais du XVII
e 
siècle 

ayant une prédilection pour les oiseaux (figure 28). Traités de manière réaliste, ces oiseaux 

appartiennent à des espèces communes ou domestiques mais aussi ornementales et exotiques, 

à l’instar des pélicans, grues, perroquets et perruches importés à l’époque depuis les territoires 

exploités par les compagnies néerlandaises des Indes orientales et occidentales. Le peintre qui 

associe souvent au sein d’un même environnement naturel des oiseaux originaires de 

plusieurs continents, aime les représenter dans des scènes conflictuelles illustrant parfois 

fables ou proverbes. 

À la manière d’un conservateur audacieux, Willem de Rooij confronte ainsi deux 

groupes d’objets d’art anciens issus de sociétés situées aux antipodes l’une de l’autre et que 

les institutions muséales n’exposent jamais conjointement : d’un côté, des artefacts extra-

européens prêtés par des musées ethnographiques ; de l’autre, des toiles de l’un des maîtres de 

l’Âge d’or hollandais provenant de musées des beaux-arts. Le temps de l’exposition, ces 

œuvres authentiques présentées sans cartel se donnent à voir à la fois pour elles-mêmes et 

comme la composante principale de l’œuvre d’un artiste du XXI
e
 siècle qui signe l’ensemble 

formé par ses soins.  

Intolerance s’accompagne d’un luxueux catalogue en trois tomes que Willem de Rooij 

tient pour partie intégrante de l’œuvre. Outre un volume consacré à l’installation avec des 

contributions d’historiens d’art et de l’artiste lui-même, il comprend une publication complète 

de l’œuvre picturale de Melchior d’Hondecoeter ainsi qu’un catalogue raisonné des objets 

hawaiiens en plume, tous deux rédigés à la demande de l’artiste par des spécialistes du sujet. 

Histoire de l’art, histoire sociale et politique des Pays-Bas, ethnologie des îles Hawaii : la 

richesse informative du catalogue contraste fortement avec l’absence de contextualisation des 

objets de l’installation. 

 

Intolerance n’est pas la première création de Willem de Rooij à rapprocher des œuvres 

d’art hétérogènes, ni à jouer sur l’ambiguïté entre création artistique et geste curatorial, ni à 

faire référence à Melchior d’Hondecoeter. Sur le modèle scénographique de la galerie d’art, 

trois de ses installations antérieures présentaient les œuvres d’artistes contemporains utilisant 

divers médiums. Elles empruntaient leurs titres (Birds, Birds in a Park, The Floating Feather) 

à des peintures du maître hollandais par ailleurs reproduites sur les cartons d’invitation. Pour 

Willem de Rooij, « ces images d’oiseaux d’espèces très différentes luttant pour l’espace au 

sein du même cadre pictural »
31

 sont devenues emblématiques de ses propres créations. 
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Souvent fondées sur l’appropriation et la rencontre du disparate, ces dernières interrogent 

notamment les conventions de la représentation ainsi que certaines tensions internes à l’art et 

à la société. 

 

Dans ses réalisations, Willem de Rooij pratique la mise en tension des questions qui 

ont agité l’histoire de l’art. Une œuvre doit-elle (peut-elle) être produite, appréciée et 

interprétée en tant qu’objet autonome, coupé de la réalité et répondant à la seule logique 

artistique interne à son médium, suivant la position du critique américain Clement Greenberg, 

promoteur du formalisme comme méthode critique et défenseur du modernisme et de l’art 

abstrait ? Ou bien vaut-elle surtout pour ses références à d’autres œuvres ou à des 

phénomènes relevant des domaines culturels, sociaux ou politiques — au point que ses 

propriétés perceptives voire sa réalité matérielle puissent être jugées secondaires —, ainsi que 

le revendiquent nombre de mouvements contemporains, dont ceux fondés sur 

l’appropriation ? Willem de Rooij a produit par exemple des œuvres saturées de références 

artistiques et sociétales (Mandarin Ducks, film réalisé avec Jeroen de Rijke et présenté à la 

Biennale de Venise en 2005) afin de viser — selon ses propres termes — un « point 

d’épuisement de la référentialité »
32

. Mais il a aussi testé la capacité des spectateurs à résister 

à la tentation de trouver des références politiques aux œuvres les plus abstraites ou les moins 

référentielles a priori, comme un simple bouquet formé de la réunion de deux brassées de 

tulipes noires et blanches (Bouquet VI, 2005). 

 

Dans Intolerance, Willem de Rooij a dissocié l’œuvre physique (l’installation) des 

références (le catalogue). Plutôt que de s’appuyer sur des documents déjà existants, il a fait 

produire ces références par des spécialistes afin qu’elles deviennent une « composante 

immanente »
33

 de son œuvre. 

L’installation peut se comprendre comme une mise en échec du formalisme. La 

résistance cognitive du spectateur à apprécier sur la base de critères purement artistiques des 

objets anciens que tout semble opposer, et dont la juxtaposition accentue encore la 

décontextualisation
34

 et l’effet d’étrangeté, le conduit à chercher des liens entre eux et des 

référents extérieurs susceptibles d’expliquer leur association, aujourd’hui, dans un temple de 

l’art moderne. Elle l’incite donc aussi à s’interroger sur les intentions de l’artiste et à laisser 

agir sa propre subjectivité, contrairement à ce que prônait Clement Greenberg.  

Les allusions au modernisme, dont le critique américain proposa une définition 

canonique, sont potentiellement nombreuses dans l’installation. De couleurs sombres, 

représentatives, narratives et illusionnistes, les peintures hollandaises peuvent suggérer 

l’académisme dont s’est affranchi l’art moderne en trouvant dans les arts primitifs matière à 

confirmer ses intuitions. Les artefacts hawaiiens qui relèvent précisément de ces arts se 

signalent, eux, par l’absence de réalisme des sculptures aux têtes grimaçantes (figure 29), 

ainsi que par la planéité et les motifs graphiques colorés des vêtements de plume (figure 30), 

évocateurs de l’art moderne et de l’abstraction. Ils tiennent lieu par excellence de formes d’art 

non réductibles à des objets visuels et dont le sens dérive du contexte. Plumes peintes d’un 

côté et matériellement présentes de l’autre : les deux catégories d’objets laissent encore à 

penser le rapport entre représentation et réalité en renvoyant peut-être à l’affirmation de 

Clement Greenberg selon laquelle un objet collé sur une surface n’est pas plus « réel » que 

son imitation picturale. 

La question, éminemment moderniste, de la tension entre la bi- et la tridimensionnalité 

affleure aussi dans l’installation et ses effets d’illusion. Le positionnement des artefacts dans 

des niches protégées de vitres alignées sur les toiles hollandaises « dépouille ces objets de leur 

spatialité » et leur confère une sorte de planéité optique, tandis que le mur se donne pour le 

seul objet tridimensionnel de l’installation
35

. Cette illusion de planéité qu’il revendique, 
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Willem de Roiij l’explique par son souhait d’assimiler le mur à un « collage 

tridimensionnel », de retrouver l’effet des collages en papier ébauchés lorsqu’il avait 

commencé à penser ensemble toiles hollandaises et artefacts hawaiiens en rapprochant leurs 

reproductions
36

. Or, selon Clement Greenberg, le collage pratiqué simultanément par Braque 

et Picasso fut un tournant majeur dans l’évolution du cubisme, et plus largement du 

modernisme au début du XX
e
 siècle. C’est lui qui permit d’intégrer la tridimensionnalité à la 

peinture en détachant la profondeur fictionnelle de l’image de la représentation des objets. 

C’est encore lui qui stimula un nouveau genre de sculpture (initié par la guitare en papier plié 

de Picasso) caractérisé, à l’inverse, par l’intégration de la bidimensionnalité à la sculpture. 

Dans Intolerance, collage et illusion de profondeur sont aussi évoqués par les objets d’art eux-

mêmes : les sculptures hawaiiennes, parce que les plumes semblent collées à leur surface ; les 

peintures hollandaises, puisque certaines sont en trompe-l’œil. 

 

« Combiner et sélectionner des images donne l’impression de couper un film, de faire 

du montage », observe Willem de Rooij
37

 qui a emprunté le titre de son installation au célèbre 

film de D. W. Griffith (1916).  De façon inédite à l’époque, ce film entremêle quatre récits 

empruntés à différentes époques et régions du monde (la chute de Babylone, la Passion du 

Christ, les massacres de la Saint-Barthélemy, les conflits sociaux dans l’Amérique en 1914) 

afin de susciter des parallèles et de dénoncer le caractère universel de l’intolérance. Dans le 

cinéma comme dans les arts en général, le montage consiste à combiner des éléments 

disjoints, disparates, voire dissonants — en raison de leur inscription spatiale et temporelle ou 

de leurs registres de significations —, afin de créer entre eux une relation dynamique.   

Cette procédure, dont relève Intolerance, convie le spectateur à penser ensemble les 

deux types d’objets mis en coprésence et à leur chercher des analogies extra-artistiques, en 

faisant notamment appel aux textes du catalogue qui les contextualisent. C’est d’ailleurs par la 

volonté de découvrir ce qu’ils avaient en commun au niveau de leur production et de leur 

utilisation que Willem de Rooij justifie sa volonté de provoquer leur rencontre physique et de 

mobiliser les ressources des scientifiques.  

Dans les entretiens
38

, l’artiste énonce lui-même certains parallèles. À l’instar des 

peintures hollandaises où se retrouvent souvent les mêmes compositions et motifs (comme le 

grand pélican blanc), et qui étaient peut-être partiellement réalisées par des assistants de 

Melchior d’Hondecoeter, les artefacts hawaiiens nécessitaient des compétences techniques 

variées et la collaboration de plusieurs personnes qui visaient leur reproduction à l’identique 

de génération en génération. Dans l’un et l’autre cas, les notions d’auteur et d’originalité — 

souvent mises à l’épreuve dans l’art contemporain — n’avaient pas encore la valeur qu’on 

leur attribuera en Europe à partir de l’époque romantique. Ces objets tenaient pareillement 

lieu de biens de prestige et d’emblèmes du pouvoir, soit qu’ils fussent associés à la chefferie 

hawaiienne, soit que l’élite hollandaise seule pût acquérir des tableaux coûteux qui étaient à la 

fois des signes de distinction et des représentations de symboles statutaires : oiseaux de 

collection ou gibier chassé par les propriétaires terriens. La représentation est ainsi une 

notion-clef d’Intolerance que Willem de Rooij explore dans ses dimensions artistiques, 

sociales et politiques. 

 

Dans le volume du catalogue consacré à l’installation, Willem de Rooij et Benjamin 

Meyer-Krahmer décrivent avec précision le contexte historique de l’île d’Hawaii, des 

premiers contacts à  l’abandon de la confection des objets en plume, et celui des Pays-Bas 

depuis le XVI
e
 siècle jusqu’à l’époque de Melchior d’Hondecoeter. Guerres territoriales des 

chefs hawaiiens et expansionnisme colonial des Hollandais ; développement du commerce 

mondial avec les échanges entre Européens et Polynésiens et la création des compagnies des 

Indes aux Pays-Bas ; tensions ethniques ou culturelles avec la mort de James Cook à Hawaii 
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et l’afflux d’immigrés dans la Hollande du XVII
e
 siècle où la moitié de la population était 

d’origine étrangère (Juifs exilés, travailleurs allemands, scandinaves et polonais attirés par le 

boom économique) : leur récit donne matière à de nombreux parallèles contextuels. À 

l’encontre des préceptes du formalisme critique, ils tendent aussi à faire des objets la 

« métaphore visuelle » des sociétés dont ils sont issus. Associés au sacré, au pouvoir, à la 

guerre, et produits grâce à la collaboration de divers groupes sociaux, les artefacts en plume 

« représentent la société d’Hawaii dans son ensemble ». Quant aux scènes animales du maître 

hollandais, qui confrontent souvent des espèces différentes et montrent l’anxiété produite par 

l’arrivée d’un intrus (chien, chat, renard), comment ne pas y voir, écrivent-ils, des 

« références aux troubles sociaux et politiques » caractéristiques de l’époque de Melchior 

d’Hondecoeter ; d’autant plus quand on connaît le goût du peintre pour l’illustration de fables 

fondées sur l’analogie entre humains et animaux ? 
39

.  

Si elle contredit la conception de l’autonomie de l’art, la recontextualisation des objets 

de l’installation grâce au catalogue a aussi pour effet d’attirer l’attention sur l’écart produit 

dans leur réception par la distance spatiale et temporelle du spectateur ; une distance qui fait 

oublier le contexte d’origine et rend respectivement « exotiques » et « kitsch » artefacts 

hawaiiens et toiles hollandaises. Comme le montage dans le film de D. W. Griffith, qui 

suggérait des liens entre époques différentes, Intolerance conduit le spectateur à relier le 

contexte d’aujourd’hui à celui de la production des objets. Dans les entretiens
40

, Willem de 

Rooij justifie ces lectures contemporaines en expliquant comment les scènes où des oiseaux se 

liguent pour attaquer un congénère isolé évoquent pour lui la figure du bouc émissaire, sa 

fonction d’unification d’un groupe et les tensions aux Pays-Bas. Il effectue aussi un parallèle 

entre la situation des catholiques dans ce pays à l’époque de Melchior d’Hondecoeter et celle 

des musulmans dans l’Europe actuelle. Willem de Rooij favorise ainsi une réception des 

objets de l’installation qui en actualise le sens en stimulant des analogies avec le temps 

présent. Quand il affirme vouloir comprendre « comment le contexte influence la réception et 

la signification d’une image », le mot « contexte » renvoie autant au cadre institutionnel de 

l’exposition des œuvres qu’à l’état actuel de la société à l’aune duquel s’apprécient les 

productions du passé.  

 

Dans Intolerance, les pièces d’art polynésien ancien, confrontées à la peinture 

classique, servent à penser des tensions artistiques et sociétales. Elles sont placées au service 

d’une réflexion sur les conflits entre bi- et tridimensionnalité, formalisme et référentialité, 

classicisme et modernisme, représentation et réalité, ainsi que sur le rôle des procédés du 

collage et du montage dans leur résolution ou dépassement. Produits de l’expansionnisme 

européen en tant que pièces de collection, elles participent aussi d’une réflexion sur les 

tensions interculturelles : rencontre coloniale dans le Pacifique, repli sur soi face à 

l’immigration dans les Pays-Bas du XVII
e
 siècle et ceux d’aujourd’hui. Chercher ce qui les 

rapproche d’objets aussi différents que les toiles de Melchior d’Hondecoeter, comme y incite 

l’installation, c’est activer un mode de raisonnement qui, dans le monde social, permet aux 

membres de différentes cultures de prendre la mesure de ce qui les unit. 
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KADER ATTIA 

(The Repair from Occident to Extra-occidental Cultures, 2012 et 

Repair. 5 Acts, 2013) 

 

Né en 1970 dans la banlieue parisienne et détenteur de la double nationalité française 

et algérienne, l’artiste Kader Attia utilise l’installation, la sculpture, le dessin, la photographie 

et la vidéo comme modes d’expression privilégiés. Politiquement engagé, il interroge de 

manière critique les constructions identitaires, l’histoire coloniale, les appropriations 

culturelles, l’expérience des migrants, ou encore la globalisation du monde. 

Dans ses œuvres, les références quasiment constantes au non occidental sont mises au 

service d’une réflexion sur les contentieux, les zones de frottement ou points d’achoppement 

entre l’Europe et les sociétés extra-européennes, principalement (nord)-africaines (Machine à 

rêve, 2003 ; The Loop, 2005), mais aussi au sein même des individus pris dans un entredeux 

géographique, culturel et sexuel – à l’instar des transsexuels et travestis algériens (La Piste 

d’atterrissage, 2000). Au nombre des thèmes traités figurent les traumatismes corporels 

remontant à l’enfance (Childwood, 2005 ; Flying rats, 2005) ; les illusions de ceux qui rêvent 

d’un monde meilleur (Holy Land, 2006 ; Rochers Carrés, 2008), ou l’absence d’horizon des 

jeunes issus de l’immigration et habitant ce qui, dit Kader Attia, est « à la fois une ville, une 

banlieue, une cité, une prison, peut-être aussi un cimetière » (Fridges, 2006 ; Untitled 

(Skylines), 2007).  

Une autre question chère à l’artiste porte sur les appropriations culturelles qui ne se 

donnent pas comme telles : celles, par les musulmans, du voile féminin et du conservatisme 

religieux introduits par l’Occident impérialiste en Afrique du nord ; mais surtout celles de 

l’Occident lui-même qui a construit pour partie sa modernité en faisant siennes les traditions 

des autres. Cette dette historique qui ne s’avoue pas, Kader Attia la dénonce en montrant ce 

que la généalogie de l’art et de l’architecture moderne doit à la créativité non occidentale 

(Untitled (Ghardaia), 2009 ; Altérité, Je est un Autre, 2013).  

 

C’est à un rappel à la mémoire qu’invitent précisément deux de ses installations : The 

Repair from Occident to Extra-occidental Cultures, présentée en 2012 à la 13ème 

dOCUMENTA de Cassel dans une grande salle du Fridericianum, l’un des plus anciens musées 

d’Europe datant du dernier quart du XVIII
e
 siècle

41
 ; et Repair. 5 Acts, présenté en 2013 au 

KW de Berlin (figure 31). 

Les thèmes communs qu’elles croisent s’articulent autour de la référence à la guerre de 

14-18. Ils portent notamment sur la contribution qu’y apportèrent les Africains avec 

l’enrôlement de centaines de milliers d’entre eux dans l’armée française, les ravages corporels 

subis par les soldats, l’essor de la chirurgie réparatrice en Europe, les modifications 

esthétiques du corps, la conception spécifique de la réparation des objets dans les sociétés 

traditionnelles africaines, le colonialisme, ou encore les formes de créativité artistique pendant 

les situations de conflit. 

Dans ces installations immersives, les objets présentés sont hétérogènes qui 

comprennent par exemple des masques traditionnels africains, des bustes d’Européens et 

d’Africains, des sculptures en bois de « gueules cassées » ; des livres aux tranches cousues ou 

vissés sur leur support, des documents d’archives relatifs à la colonisation de l’Afrique et à la 

Première Guerre mondiale ; de l’artisanat des tranchées et des créations hybrides (bijoux 

berbères intégrant des monnaies européennes) (figures 32 et 33). Un diaporama fait défiler 

des photographies d’artefacts africains souvent réparés, de soldats défigurés à différentes 

étapes de leur reconstruction chirurgicale et de visages africains exhibant des déformations à 
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finalité esthétique ; soit, pour un regard occidental du début du XX
e
 siècle, autant d’objets de 

répulsion respectivement assimilés à des « idoles grotesques », des monstres humains et des 

expressions de coutumes barbares. 

 

Objets et images se trouvent juxtaposés sur le principe du collage, dispositif conçu 

pour révéler leur « proximité plastique et symbolique »
42

. En les mettant ainsi en regard d’une 

manière à première vue improbable mais politiquement significative, il s’agit d’interroger les 

résonances entre les cultures, d’évoquer leurs relations historiques, de confronter leurs 

représentations spécifiques de la personne et du rapport aux choses. Sous l’effet des 

mécanismes de la répétition et de la juxtaposition des objets et des images, corps — noirs ou 

blancs — et artefacts abîmés ou intentionnellement déformés exhibent des blessures qui 

deviennent « comparables »
43

 et dessinent l’horizon universel de la nécessité de la réparation. 

Car, pour Kader Attia, ce qui joue sur le plan des artefacts joue aussi sur le plan humain 

(figure 34). 

Mais le collage suggère aussi les dissonances ou discordances, en l’occurrence 

l’opposition des conceptions culturelles de la « réparation », notion dont l’artiste fait la clé – 

et le titre – de ses installations. Il entend ainsi souligner l’écart idéologique entre des sociétés 

occidentales faisant de l’acte réparateur le moyen de restaurer le plus discrètement possible 

une intégrité corporelle ou matérielle compromise, et des sociétés non-occidentales qui l’érige 

en moyen de parfaire ou de réinventer visuellement, voire ostensiblement, ce qui existe
44

. 

Dans un cas, l’objet doit donner l’illusion d’être resté le même qu’auparavant et la perfection 

de la réparation faire idéalement oublier la blessure comme une manière de remplacement à 

l’identique ; dans l’autre cas, on s’accorde la liberté de transformer l’objet sans chercher à en 

effacer la blessure ni la réparation qui, désormais, subsistent inséparablement et produisent un 

supplément de sens. La réparation, dit Kader Attia, « j’y vois surtout des améliorations, des 

translations, toujours le passage d’un espace-temps à un autre qui sublime, dépasse, fait 

évoluer… La réparation c’est la vie »
45

. 

 

Parmi les éléments extra-européens convoqués dans l’installation, les objets 

traditionnels africains – une coupe, un pagne, des masques – ont la particularité de présenter 

d’anciennes réparations artisanales à base de clous, de pièces métalliques, de fils de cuir ou de 

métal (figure 35). Ces réfections qui ne cherchent pas à se dissimuler incorporent parfois des 

matériaux d’importation acquérant alors la même visibilité que l’objet d’origine et lui 

conférant éventuellement une plus-value symbolique. Cette esthétique africaine de l'hybridité 

assumée permet de matérialiser le rapport de compatibilité entre exogène et endogène ; elle 

inverse le processus usuel d’appropriation et, d’un point de vue occidental, lui donne une 

dimension quasiment transgressive. De fait, ces objets réparés, les visiteurs des musées 

européens n’ont jamais l’opportunité de les découvrir
46

 (figure 36). Considérés indignes de 

voisiner aux côtés d’artefacts exempts de trace indésirable de modernité, ils sont relégués 

dans des réserves, occultés et comme irrémédiablement atteints dans leur authenticité 

première. La démarche artistique de Kader Attia s’autorise donc à montrer ce que les 

expositions ethnographiques évitent ou s’interdisent, et son propos est d’autant plus efficace 

qu’il emprunte ses procédés mêmes de monstration aux dispositifs muséaux classiques : 

étagères métalliques et meubles de présentation à vitrines (figures 37 et 38). Implicitement, 

elle bouscule le goût primitiviste pour des créations africaines intactes, indemnes de marques 

d’influences ou d’emprunts extérieurs, figés dans une identité mythique, en quelque sorte 

vierges de toute contamination, produits d’une Afrique sur laquelle le temps ni le reste du 

monde n’auraient de prise. Kader Attia, lui, entend les replacer au contraire dans la durée en 

montrant que la créativité africaine sait se nourrir de ce qui vient d’ailleurs et que, ni 

atemporelle ni isolée du monde, elle actualise à sa manière – fût-ce à l’échelle d’un bouton ou 
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d’une agrafe dans un masque – les effets d’une rencontre avec des sociétés étrangères (figure 

39). Les artefacts matérialisant cette rencontre sont, dans les termes de l’artiste, de « vrais 

objets, des objets qui proviennent vraiment de l’histoire »
47

. Leur authenticité tient moins à 

cette ancienneté tant recherchée par les collectionneurs ou les musées qu’à ce qu’ils valent 

comme fragments d’une réalité culturellement située. Dans Repair. 5 Acts, d’autres masques 

africains recouverts par l’artiste de fragments de miroir sont une exhortation pour le 

spectateur à se voir dans l’autre, mais en ne percevant de lui-même que des images morcelées 

comme autant de blessures à réparer (figure 40). 

Veiller à repositionner les événements dans l’histoire sans chercher à invisibiliser les 

préjudices causés comme le font les musées d’Europe avec les objets africains endommagés, 

c’est à cette réflexion d’ordre éthique et politique qu’encourage l’installation. La colonisation 

de l’Afrique est une blessure qui appelle réparation ; une réparation qui ne vise pas à feindre 

que la blessure n’ait jamais eu lieu mais qui, au contraire, la met plus que jamais en évidence 

et vaut reconnaissance de son existence. Entre passé et présent, il s’agit donc de penser la 

continuité en réaffirmant l’importance de la dette engendrée par les rapports de domination 

Nord-Sud et en inscrivant les migrants clandestins sans-papiers d’aujourd’hui dans la 

généalogie des colonisés enrôlés autrefois au sein des armées françaises. 

 

Les deux installations jouent sur les analogies formelles ou conceptuelles entre 

l’aspect cicatriciel des objets et celui d’humains défigurés réparés tant bien que mal en 

mettant en résonance inventivité artistique et réalité sociale. Plus largement, les 

rapprochements induits entre éléments issus de cultures différentes et ressortissant à des 

registres distincts (matériel/corporel, recherché/subi, décoratif/vital) font gagner à l’œuvre 

composite une cohérence esthétique et sémantique. La coprésence d’écrits et de photographies 

historiques, d’archives médicales, d’artefacts ethnographiques et de sculptures inversant les 

codes conventionnels de la figuration (bustes sombres de « gueules cassées » en teck réalisés 

avec des collaborateurs sénégalais, et bustes blancs d’Africains porteurs de déformations 

esthétiques taillés dans du marbre de Carrare par des artisans italiens) (figure 41) brouille les 

catégories de l’art et de la recherche documentaire devenus indistinctement partie prenante 

l’un de l’autre. L’art procède de la recherche et la recherche se fait œuvre.  

Chaque installation, qui compose un tout intégré d’éléments européens et extra-

européens, s’appréhende comme un objet-frontière. En tant que tel, elle donne à penser la 

transformation de soi dans l’autre et de l’autre en soi. Car la disparité culturelle entre objets 

exposés s’accommode en même temps des associations d’idées ou similitudes suscitées par 

leur voisinage (figure 42). Ainsi, l’artisanat des tranchées consistant à convertir en création 

des objets de destruction (un crucifix fabriqué dans des projectiles)
48

, ou les réalisations 

africaines hybrides fondées sur la récupération et le détournement d’objets du colonisateur (à 

l’instar du fétiche congolais fait d’une tête en bois fixée sur une bouteille d’armagnac) 

résultent d’une disposition transculturelle à la réappropriation – matérielle, mentale, 

intellectuelle, imaginaire –, soit d’une volonté de réparation commune à l’humanité. Réparer, 

c’est s’arroger la possibilité de réinterpréter la différence, de la mutualiser et d’aller de 

l’avant, c’est-à-dire à la fois de l’adapter et de s’y adapter en l’ouvrant à un sens librement 

modifié. Pour Kader Attia, la dynamique de survie, de résistance et d’innovation dont relève 

ce processus est au principe même de l’art et de sa vocation à changer le monde : « Chaque 

œuvre d'art est une réparation, en permanence, c'est un processus de réparation, d'un espace-

temps à un autre »
49

. 

 

 

 

_________ 
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L’altérité comme enjeu artistique 

 

L’usage d’artefacts non-occidentaux par les artistes à partir de la fin du XX
e
 siècle a été 

favorisé par la large diffusion des pratiques de recyclage de l’art ou des produits culturels. 

Celles-ci ne cessèrent de croître depuis l’effacement et la signature d’un dessin de Willem de 

Kooning par Robert Rauschenberg, le détournement des images publicitaires et comics par 

Roy Lichtenstein et Andy Warhol, ou encore, pour s’en tenir à quelques exemples, les re-

productions par Elaine Sturtevant d’œuvres contemporaines qu’elle admirait. Les quatre 

artistes sur lesquels nous avons porté l’attention ont choisi non de s’inspirer de pièces d’art 

premier ou d’en produire des répliques, mais de transformer des spécimens existants en 

matériau de création. Issues d’un processus d’appropriation matérielle temporaire ou 

définitive, leurs réalisations peuvent elles-mêmes s’entendre comme une proposition 

artistique réflexive sur ce processus
50

.  

Arman, qui compte parmi les premiers artistes du XX
e
 siècle à avoir substitué les objets 

physiques à leur représentation, crée souvent à partir de collections déjà constituées — les 

siennes ou celles d’autres amateurs d’art africain. Il traite à sa manière de cette forme 

d’appropriation de l’art des autres qu’il pratique lui-même. En effet, ses réalisations illustrent 

la plupart des statuts qu’un artefact non occidental est susceptible de recevoir sous le regard 

discriminant d’un collectionneur : l’objet investi de significations religieuses, le faux inapte à 

témoigner de sa culture d’origine, la pièce de série prisée pour la mise en exergue des 

différences et des analogies qu’elle favorise, le chef-d’œuvre muséal, l’objet commercial à 

destination des touristes, la sculpture anthropomorphe à puissant effet de présence... Dans 

tous les cas et indépendamment de leur qualité, les pièces africaines sont devenues désormais 

des œuvres signées d’Arman. Ressortissant à une prise de possession, l’acte d’appropriation 

trouve ici une expression extrême, au même titre que la promotion de la collection au rang de 

création si souvent revendiquée par les collectionneurs
51

. 

Marc Couturier, lui, fut sollicité par un conservateur pour concevoir une installation 

autour d’objets que le musée s’abstient désormais de sortir de ses réserves afin de ne pas 

heurter les croyances aborigènes. Il lui soumit en somme une question : comment s’approprier 

leur sens ethnographique et rendre compte, sur un mode non discursif, de la sacralité de ces 

artefacts voués à représenter l’invisible et à demeurer eux-mêmes invisibles pour les non-

initiés ? C’est à l’artiste que fut donc confié l’exercice interprétatif consistant à réduire la 

distance (culturelle, intellectuelle…) entre le passé des Aborigènes d’Australie et le présent 

des visiteurs de l’exposition. La réponse artistique de Marc Couturier consista à refuser la 

traduction littérale pour privilégier une approche sensible et immersive mieux à même de faire 

éprouver la présence du mystère et du surnaturel. Dans l’œuvre, l’objet se déréalise et laisse 

place à l’émotion. Le jeu sur l’immatériel et l’ineffable pratiqué par l’artiste s’accorde avec le 

caractère éphémère programmé de l’appropriation qui prend fin avec le retour des tjurunga à 

l’invisibilité des réserves muséales.  

Si Kader Attia s’autorise également à montrer ce que les musées tendent à dissimuler, 

en l’occurrence les objets métis ou rafistolés, c’est pour dénoncer cette idéologie de 

l’authentique caractéristique à ses yeux de l’Occident, qui repose sur la réticence à l’hybridité 

et la répugnance à reconnaître les signes d’interpénétration culturelle. L’appropriation qu’il 

met en avant dans The Repair est surtout celle, créative, des Africains qui excellent à intégrer 

des matériaux exogènes (fussent-ils nouveaux) à leurs productions matérielles (fussent-elles 

rituelles ou traditionnelles). En Afrique, l’appropriation qui ne cherche pas à se dissimuler se 

traduit notamment par la visibilité des réparations effectuées sur les objets. Pour Kader Attia, 

elles donnent à penser, par opposition, l’occultation en Europe des dommages survenus et la 

non-réparation des préjudices coloniaux. L’appel à la réflexion critique passe lui-même par un 
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acte d’appropriation matérielle avec le recouvrement de masques africains par des morceaux 

de miroir qui en épousent les formes tout en cachant leur surface. 

Chez Willem de Rooij, l’appropriation est explicitement élevée au rang de procédé de 

création, puisqu’il compose régulièrement à partir d’œuvres dont il n’est pas l’auteur et qu’il 

expose sur un mode curatorial. Dans Intolerance, il fait preuve d’audace en choisissant non 

pas les réalisations d’artistes de sa génération mais des œuvres anciennes conservées dans 

divers musées européens. Réunir des réalisations hétérogènes et organiser leur confrontation à 

la manière d’un conservateur répond, chez lui, à la volonté de tester ou d’illustrer des théories 

de l’art en stimulant des réponses spécifiques de la part du public. L’appropriation qu’il 

travaille dans Intolerance relève donc aussi de la réception de l’art, de l’effet produit sur les 

spectateurs par des œuvres disparates, associées aux lointains temporels ou géographiques, 

aux ressources qu’ils mobilisent pour en actualiser le sens et appréhender les raisons de leur 

réunion. 

  

Les œuvres ici analysées s’intéressent moins à la signification ethnographique des 

artefacts non-occidentaux qu’aux valeurs dont peut les doter le regard occidental. D’où 

l’importance conférée par tous ces artistes à l’acte d’exposition (dans le cadre domestique du 

collectionneur ou celui de l’espace muséal) qui consiste à mettre en vue des objets privés de 

leur éventuelle fonction utilitaire pour activer les processus appréciatifs et interprétatifs des 

regardeurs.  

Dans tous les cas, les artefacts venus d’ailleurs valent pour leur altérité, une altérité qui 

aujourd’hui encore ne s’est pas banalisée. Certes, les œuvres d’Arman font sa part à cette 

banalisation quand elles donnent à penser son dédain de l’art « ethnique » ou commercial, 

mais elles célèbrent surtout la qualité de présence de l’art africain, y compris quand il le traite 

de manière sérielle ou selon les mêmes modalités que des objets européens triviaux. Quant à 

Marc Couturier, s’il est sollicité par un conservateur pour élaborer une installation autour des 

tjurunga, c’est précisément parce que les musées reprennent à leur compte la sacralité 

originelle dont ils sont toujours crédités pour se refuser à les exposer. Enfin, Kader Attia et 

Willem de Rooij mobilisent pareillement les artefacts non occidentaux en tant qu’expressions 

par excellence de formes d’art couramment jugées exotiques, grotesques ou à l’opposé des 

canons européens. 

Chez ces deux artistes, ces artefacts sont instrumentalisés en tant qu’éléments d’un 

discours incriminant la domination ou l’arrogance de l’Europe, grâce à leur inscription dans 

un dispositif de montage accentuant l’idée d’antagonisme ou de confrontation. L’altérité à 

laquelle ils renvoient n’est pas seulement celle de modes de figuration ou de systèmes de 

croyance étrangers. Selon un processus courant consistant à assimiler métaphoriquement arts 

premiers et peuples colonisés, ils valent aussi pour une altérité externe ou interne à l’espace 

social, culturel et politique européen. S’ils réfèrent à leurs homologues occultés dans les 

réserves des musées, les masques réparés de Kader Attia renvoient également aux blessures 

des Africains : les blessures physiques des soldats enrôlés dans les guerres européennes et les 

blessures morales infligées à leurs descendants toujours en attente de réparation symbolique. 

Leur présence témoigne concrètement de la capacité des Africains à intégrer et à valoriser 

l’exogène tout en laissant entendre, à l’inverse, l’incapacité des Européens à faire de même 

sur un plan éthique. Quant aux objets polynésiens en plume, Willem de Rooij engage à voir à 

travers eux aussi bien les Hawaiiens confrontés aux premiers contacts que les immigrés 

stigmatisés en Europe à différentes phases de l’histoire.  

Conjuguant étroitement esthétique et éthique, The Repair et Intolerance apparaissent à 

cet égard symptomatiques d’une époque contemporaine marquée en Europe par la question de 

la place des étrangers et par les points de tension entre communautés. Elles peuvent 

s’appréhender métaphoriquement comme le lieu au sein duquel des « cultures différentes se 
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rencontrent, se heurtent et luttent les unes avec les autres dans une situation de relations de 

pouvoir hautement asymétriques »
52

. En ce sens elles s’apparentent à une « zone de contact », 

selon l’expression de Mary Louise Pratt
53

 que James Clifford applique aux musées 

d’ethnographie pour en souligner les enjeux idéologiques
54

. Mais c’est ici l’artiste qui pense 

et scénographie la confrontation.  
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African Art, Smithsonian Institution, Washington DC, USA, Royal Museum for Central Africa, 

Tervuren, Belgium, Museum der Kulturen, Basel, Switzerland, Staatliches Museum für 

Völkerkunde, München, Germany, Institut für Geschichte und Ethik der Medizin, Ruprecht-

Karls-Universität Heidelberg, Germany, Weltkulturen Museum, Frankfurt, Germany, Musée 

d’Ethnographie de Neuchâtel, Suisse, Deutsches Hygiene Museum, Dresden, Germany, 

Berliner Medizinhistorisches Museum der Charité, Berlin, Germany, Historisches Museum, 

Frankfurt, Germany, Prof. Dr. J. Joseph, Casimir Zagourski, Collection Piperno, Paris. 

- Figure 40. Repair. 5 Acts (Mirrors and Masks), 2013, series of sculptures, wooden mask, 

mirror, steel, view at KW Institute for Contemporary Art, Berlin, 2013. Courtesy of the artist, 

Sammlung zeitgenössischer Kunst der Bundesrepublik Deutschland, Germany, private 

collection, and Galerie Nagel Draxler. Photo credit : Simon Vogel. 

- Figure 41. Repair. 5 Acts (The Repair’s Cosmogony), 2013, Kader Attia, installation, metal 

shelves, white marble sculptures (Carrara, Italy), archival documents, newspapers, and 

photographs, detail. Simon Vogel. Courtesy of the artist, Galerie Nagel Draxler and Galleria 

Continua.   
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