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AVANT-PROPOS

Troisieme volume de la collection Objets frontiéres, cet ouvrage résulte d’une
réflexion menée dans le cadre d’un programme financé par 1I’Agence nationale de la recherche
et intitulé Exogenéses. La production d’objets frontiéres dans [’art en Europe depuis 1500.
Coordonné par Sabine du Crest (historienne d’art & I'universit¢ Bordeaux Montaigne), ce
programme est réalisé¢ en partenariat avec Rémi Labrusse (historien d’art a 'université Paris
Ouest Nanterre La Défense) Brigitte Derlon (anthropologue a I’Ecole des hautes études en
sciences sociales) et Monique Jeudy-Ballini (anthropologue au Centre national de la recherche
scientifique).

Au carrefour des études sur I’histoire interconnectée, les transferts culturels et la
culture matérielle, ce programme porte sur les ceuvres élaborées en Europe a partir d’objets
extra-européens.

¢laborés ou transformés en Europe a partir d’
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Convertir des artefacts en matériaux de création

Depuis les années 1980 marquées par 1’essor du post-colonialisme, 1’exploration des
modalités de 1’appropriation occidentale d’artefacts non occidentaux a donné lieu a de
nombreux travaux. Les recherches ont notamment porté sur 1’histoire critique des collectes in
situ et de la constitution des collections muséales, sur les enjeux juridiques et éthiques des
demandes de restitution émanant de populations ou d’Etats spoliés, et sur le commerce
mondial des arts premiers’. Les prolongements intellectuels de cette appropriation matérielle
ont suscité des écrits variés traitant, par exemple, des transformations du statut des artefacts
au cours du temps (successivement tenus pour des curiosités, des documents ethnographiques
et des objets d’art), des constructions imaginaires relatives a leurs sociétés d’origine, ou
encore de la rhétorique sous-tendant les conditions de leur exposition muséographique”.

Leur appropriation artistique par les créateurs occidentaux, ou plus justement leur
influence sur les artistes souleva aussi un vif intérét. Dés 1938, Robert Goldwater faisait
ceuvre de pionnier avec Le Primitivisme dans |’art moderne, un ouvrage consacré a 1’impact
de la découverte des artefacts africains, océaniens et amérindiens sur la naissance du
fauvisme, du cubisme et de 1’expressionnisme allemand. En 1984, William Rubin et Kirk
Varnedoe montérent au Museum of Modern Art de New York une grande exposition intitulée
Le Primitivisme dans [’art du xX° siécle, assortie d’un volumineux catalogue qui approfondit
I’étude et 1’étendit a de nombreux mouvements artistiques, dont le dadaisme, le surréalisme,
I’expressionisme abstrait et I’art contemporain.

Les spécialistes mobilisés se penchérent sur la nature des emprunts effectués a ces
artefacts, qu’il s’agisse de rares emprunts directs a des objets ou styles particuliers, ou bien
d’emprunts synthétiques aux codes généraux de la sculpture primitive. Dés la naissance de
I’art moderne, ont-ils souligné, les artistes furent au moins autant attirés par les
représentations d’un monde primitif dominé par I’irrationalité, la magie et le mythe que par
les objets nouveaux dont ils découvraient I’existence dans les expositions universelles et les
musées d’ethnographie. Les courants artistiques nés a partir des années 1960, qui se
soutiennent souvent d’un rapprochement avec 1’ethnologie, trahissent quant a eux une
fascination plus conceptuelle pour des modes de pensée et d’organisation sociale intégrés,
structurés par les formes répétitives du rituel ou des performances collectives et incarnés par
la figure du chamane. Dans cette altérité fantasmée, les interpellent les capacités supposées de
I’individu a se sentir en lien avec les forces cosmiques et les esprits de la nature, a vivre des
expériences plus immédiates du temps et de I’espace, ou encore a élaborer des systémes de
connaissance ou de classification aussi sophistiqués que ceux de la science moderne.

Got pour I’archaique, quéte des origines a des fins de régénération, critique sociale et
politique, nostalgie du collectivisme, réaction face au regne de la technologie ou expression
des craintes de catastrophes écologiques : telles sont quelques-unes des considérations
invoquées pour expliquer I’émergence du primitivisme artistique et ses expressions les plus
récentes®.

L’anthropologue et historien James Clifford, pour qui primitivisme, négrophilie et
fascination trouble pour le corps sculptural de la femme noire vont de pair dans la France des
années 1920, s’est livré a une critique acide du Primitivisme dans ['art du xx° siécle,
I’exposition qui entendait mettre au jour les affinités entre arts moderne et tribal. Il lui
reproche notamment de faire silence sur 1’expansion coloniale a 1’origine de 1’appropriation
physique de ces objets et sur le sens ethnographique d’artefacts promus en tant qu’art. Le
primitivisme artistique tend alors a passer pour une forme d’exploitation néocoloniale au
service de la reconnaissance du génie universel des artistes occidentaux.



Si les diverses ramifications du primitivisme artistique sont relativement bien connues,
leur étude s’est focalisée sur la question des influences. Des pratiques, certes marginales,
recurent peu d’attention, a I’instar de celles consistant pour des artistes contemporains
occidentaux a intégrer des pi¢ces d’art premier a leurs ceuvres. De fait, ces objets furent non
seulement des sources d’inspiration, mais aussi des matériaux de création pour les rares
artistes qui se les appropriérent physiquement en recourant a des achats sur le marché, en
puisant dans des collections privées ou en bénéficiant de préts accordés par des musées.

Or, s’inspirer visuellement et conceptuellement des créations des autres est un procédé
radicalement distinct de celui consistant a transformer une ceuvre existante en composante
matérielle de sa propre création. De méme, les appropriations matérielles des arts non
occidentaux différent selon qu’elles sont opérées par des institutions muséales tenues par un
effort d’objectivité et chargées de valoriser leurs propriétés esthétiques ainsi que les intentions
de leurs auteurs, ou bien par des artistes qui, eux, revendiquent leur subjectivité et superposent
leurs noms et intentions personnelles a ceux de leurs créateurs.

Convertir des objets venus d’ailleurs en piéces d’art occidental, autrement dit en faire
ce qu’on qualifiera ici d’objets-frontiéres, n’est assurément pas une initiative a mettre au
crédit de I’art contemporain. Depuis le xVI° siécle, I’Europe n’a cessé de porter témoignage a
travers son art de son désir de s’approprier matériellement des ¢éléments naturels ou artificiels
issus des pays lointains dont elle découvrait progressivement ’existence ou sur lesquels elle
exergait son expansionnisme politique et économique. L’exploration et la colonisation de
nouveaux territoires susciterent un afflux toujours plus grand de matériaux (ivoire, nacre...),
d’objets naturels (coquillages, coraux, cornes de rhinocéros...) et artificiels (panneaux en
laque, vases chinois...) prisés parce gue nouveaux, rares, étranges, esthétiquement attrayants
ou résultant de techniques inconnues.

Travaillés et transformés au moyen d’assemblages, de recompositions et
d’enrichissements divers (rocailles, dorure, monture), parfois dotés d’un nouvel usage (tapis
orientaux transformés en dessus de table, par exemple), ils poursuivirent leur chemin dans les
collections publiques ou privées®. Avant méme de se traduire par des images, des sujets et des
mouvements artistiques nouveaux — dont I’orientalisme, le japonisme et les différentes
déclinaisons de 1’art moderne, entre autres —, les effets de la réception de ces choses
exogenes prirent ainsi corps physiquement dans la matérialité méme de réalisations artistiques
gardant la trace de leur exogeneése, c’est-a-dire de ce qui, en elles, avait vu le jour hors
d’Europe.

Les créations contemporaines dont il sera ici question s’apparentent techniquement a
des objets-frontiéres, au sens ou des artefacts fabriqués dans un environnement non occidental
deviennent, sous 1’action transformatrice d’un artiste, des ceuvres d’art européennes. Mais
outre qu’il y a loin, visuellement, entre un vase chinois monté en pot-pourri au xvii® siécle et
une installation au sein de laquelle le spectateur amené a déambuler découvre une ou
plusieurs pieces d’art premier, la volonté artistique de fabriquer du soi avec de 1’autre ne
participe aujourd’hui ni de la captation du merveilleux, ni d’un processus intimement lié¢ a la
construction triomphale de 1’identité européenne. Comme on le verra, elle releve plutdt d’une
réflexion sur le rapport (matériel, émotionnel, intellectuel, esthétique, politique...) a I’altérité,
qui tend a prendre une tournure critique dans les réalisations les plus récentes.

Bien que la mondialisation, le tourisme, les médias de masse et I’afflux des arts non
occidentaux en Europe ne permettent plus aussi facilement a I’imaginaire de 1’altérité de se
nourrir des critéres de ’exotisme, du rare ou de la nouveauté, c’est encore I’attrait pour
I’exotisme qui inspire certains artistes contemporains, dont ceux qui empruntent aussi les



formes de leurs ceuvres a la statuaire ancienne des continents africains, américains ou
océaniens.

Nicolas Lefebvre, par exemple, associe des objets européens (bassinoire, plateau de
balance, cible de tir a I’arc, pied de table, crucifix, tuyau de canalisation...) a des objets non
occidentaux (serrure dogon, miroir khmer, monnaie du Niger, ornement papou, coiffe zoulou,
moulin a priére tibétain...) dans des assemblages ou sculptures hybrides qui reproduisent la
structure formelle des poupées ashanti du Ghana. Ses ceuvres renvoient au souci de mettre en
lien des époques, cultures et continents divers en exaltant la figure de la déesse-mere, image
d’un amour inépuisable, universel et réconciliateur (figures 1 et 2).

Collectionneur féru d’art précolombien, Claude Parent-Saura, lui, intégre des piéces de
tissu chancay a ses sculptures évocatrices de totems, de poupées katchina ou de masques. Se
qualifiant lui-méme de « primitif contemporain », et porté par une profonde empathie avec les
ailleurs et le passé amérindiens, il poursuit depuis des décennies une ceuvre se voulant
I’expression de son affinité existentielle avec les lointains artistes qu’il révére (figures 3 et 4).

Prenant toutefois le parti de traiter de modalités moins familiéres, nous faisons ici le
choix de mettre ’accent sur quatre artistes qui, a partir de piéces d’art premier, et sans
s’inspirer plastiquement d’elles, ont réalisé des ceuvres procédant d’intentions différentes et
invitant a une réflexion sur 1’appropriation. Le premier, Arman, a produit au cours de sa
carriere une quarantaine de réalisations en utilisant plusieurs centaines d’artefacts africains
dont 1’usage apparait fondamentalement informé par sa passion de collectionneur. Des trois
autres artistes considérés, nous ne retiendrons que des installations. Portant le nom de son
créateur, Marc Couturier, Secrets joue sur la spiritualité baignant la mise en scéne d’artefacts
australiens qui, extraits des réserves du musée national des Arts d’Afrique et d’Océanie ou
elle se tint en 2001, offrent des affinités formelles avec certaines de ses créations antérieures.
Intolerance, de D’artiste hollandais Willem de Rooij, présentée en 2010 dans un musée
berlinois d’art moderne et contemporain, €voque des tensions artistiques et sociétales en
confrontant des artefacts océaniens et des peintures hollandaises prétés par diverses
institutions muséales. De Kader Attia enfin, on retiendra deux installations intégrant des
piéces africaines et qui se veulent une lecture critique et politique des rapports Nord-Sud : The
Repair, from Occident to extra-occidental cultures (13° docUMENTA de Cassel, 2012), et
Repair. 5 Acts (KW Institute for Contemporary Art, Berlin, 2013).

Faire ceuvre des ceuvres des autres — specialement quand ces derniers sont non-
occidentaux — est un acte potentiellement sujet a polémique et plusieurs des créations
présentées en ont effectivement soulevées. Traitées ailleurs®, elles ne seront pas plus évoquées
ici que ne seront explorés des themes relatifs a ’inscription des artistes dans une histoire
cumulative visant a en apprécier I’originalité, la créativité ou le potentiel avant-gardiste par
exemple. C’est surtout sur les spécificités de I’intégration des pieces d’art premier dans les
créations contemporaines européennes que 1’on se focalisera, afin de saisir en quoi les objets
extra-européens présentent une signification opératoire aux yeux des artistes considéres.
Comment  sont-ils  récupérés, recontextualisés, réappropriés  physiquement et
intellectuellement ? De quel type de discours deviennent-ils le support ? Comment la part
exogene de I’alliage se trouve-t-elle métabolisée de facon inventive jusqu’a parfois disparaitre
(ou devenir méconnaissable) ou, au contraire, demeurer visible et valorisée ? Telles sont
quelques-unes des questions qui traverseront en filigrane les pages suivantes.



ARMAN
(Euvres « africaines », 1972-2002)

A la fin des années 1950, et annoncant le Nouveau réalisme, Arman « s’approprie le
réel » en troquant les pinceaux pour des objets manufacturés. A la maniére d’une substance
quasi-picturale, il les dispose dans des contenants assimilables au cadre d’un tableau. La
quantité et la serialité avec lesquelles il joue dans ses Accumulations relevent autant de goQts
personnels a 1’origine de sa passion pour les collections en tout genre, que de traits
caractéristiques de cette nouvelle société de consommation qui émerge aux lendemains de la
Seconde Guerre mondiale.

Sortis des usines en piéces détachées, achetés neufs en magasin, ramassés sur les
décharges, chinés aux Puces ou prélevés sur ses propres collections, les objets qu’il emploie
tout au long de sa carriere récapitulent, par leurs divers sites d’extraction, le cycle de la
production, de la consommation et de la destruction de la culture materielle. 1ls y référent
aussi par le traitement qu’ils subissent et les modalités de leur disposition. Les détritus ou
vieilleries amoncelés sans soin dans une boite et un piano brisé ou brdlé évoquent la fin de vie
de l’objet, tandis que des tubes de peinture intacts coulés dans le plexiglas et des
accumulations de fers & repasser flambant neufs alignés sur un présentoir suggerent la
production en série, I’emballage plastique et les rayonnages de supermarchéG.

Reflet de son temps, 1’ceuvre d’Arman participe d’une recherche sur 1’identité ou
I’essence d’un objet toujours choisi pour ses propriétés «organiques» ou formelles.
L’accumulation peut tout aussi bien le dissoudre en le fondant dans une totalit¢ qu’en faire
ressortir ses qualités individuelles de chose. Les soixante siphons rangés sur une étagére (A
vos rangs, Fizz) laissent percevoir a la fois les différences qui les singularisent et leurs
caractéristiques partagées. Brisé, découpé ou greffé a d’autres, un violon reste un violon dans
les mains d’Arman, de méme qu’un fauteuil calciné, et en quelque sorte épuré, demeure un
fauteuil. Tailler des objets en tranches, les fracasser au sol ou les soumettre a la combustion
répond a la volonté de révéler leurs faces cachées ou leurs entrailles — comme celles des
voitures ou moteurs de démonstration en coupe qui fascinaient tant Arman enfant, dans les
expositions universelles.

L’objet, chez lui, est toujours fonctionnel : outil, ustensile, arme, instrument de
musique, élément mécanique. Il est aussi de confection occidentale dans la trés grande
majorité des cas. Arman, toutefois, a créé plus d’une quarantaine d’ceuvres a partir d’objets
africains accumulés, mis en boite, coulés dans le plexiglas, soudés ou découpés. Rarement
évoquées dans les ouvrages consacrés a I’artiste ou montrées dans les rétrospectives, elles
donnérent lieu a une exposition spécifique a la galerie Beaubourg de Vence en 2002, trois ans
avant la mort d’Arman. Son titre, Africarmania, est un clin d’ceil a la passion dévorante de
I’artiste pour un art dont il fut un grand collectionneur.

Les artefacts africains auxquels Arman a recours et parmi lesquels ne figure aucun
article moderne, hybride, recyclé ou associ¢ a I’environnement quotidien en Afrique,
évoquent moins leur terre ancestrale que les golts des Occidentaux. Liés au rituel (masques,
statuettes, « fétiches »), au pouvoir (sceptres et bas-reliefs des palais royaux) et a la guerre
(massues) ou encore finement sculptés (sieges) et ornés de motifs anthropomorphes (poulies
de métier a tisser, flGtes), ils relevent précisément des catégories prisées par les
collectionneurs. Depuis d’authentiques piéces archéologiques de 1’ancienne civilisation nok
issues de ses propres collections jusqu’aux lance-pierres a petit prix fabriques pour les
touristes et commandés en nombre a un marchand africain, ils couvrent la gamme des objets
qui circulent sur les différents marchés de 1’art africain « traditionnel ». Ils proviennent tous



de régions ayant les faveurs d’Arman collectionneur et appartiennent pour 1’essentiel a des
types d’objets dont il aimait la plastique.

Datée de 1972, la premicre de ces ceuvres, Accumulation d’dmes, fige dans le
polyester des masques dan de Cote d’Ivoire, soit des objets par lesquels il débuta sa propre
collection au milieu des années 1950. Arman qui vendit une partie de celle-ci en 1972 a
I’Hotel Drouot la glissa parmi les lots. C’est cette ceuvre et non une piece africaine qui fut
choisie pour illustrer la couverture du catalogue de la vente. Elle resta sans suite pendant plus
de quinze ans, jusqu’a ce qu’en 1989 Arman dispose dans une table en plexiglas des dizaines
de statuettes ibedji (Multiple Twins, figure 5) prélevées sur la collection du marchand d’art
Pierre Nahon. « C’est une accumulation, c¢’est mon ceuvre ! », s’exclama-t-il’. 1l ne cessa alors
de travailler a partir d’objets africains, créant entre une et sept piéces par an entre 1992 et
2002.

Les années 1990 sont marquées, dans [’art, par I’expansion des pratiques
d’appropriation ou de recyclage®. La notion de la mort de I’auteur a fait florés. Convaincus de
vivre dans un monde ou tout a déja été dit et accompli, photographes, peintres, plasticiens et
vidéastes créent a partir des ceuvres de leurs prédécesseurs ou de leurs contemporains. En
phase avec cet air du temps mais de maniére alors inédite dans le champ de 1’art, Arman (qui
fut exposé tres tot aux prémisses de ces idées grace a sa fréquentation de Marcel Duchamp et
d’Andy Warhol, et plus largement de la jeune scéne artistique new-yorkaise au début des
années 1960) s’approprie donc physiquement les ceuvres d’artistes ou d’artisans non
occidentaux pour les transformer en matériaux de création.

En France, cette décennie fut aussi celle ou, pendant que 1’entrée des arts primitifs au
Louvre et la création d’un musée spécialement dédi¢ a ces arts font débat, la mode, la
décoration intérieure et la publicité s’inspirent librement d’un «art ethnique » par ailleurs
largement diffusé sous forme de bibelots bon marché. En utilisant des artefacts africains en
lieu et place d’objets manufacturés occidentaux, Arman semble s’amuser avec ’idée que les
biens de consommation sont autant devenus nos fétiches que 1’art africain est devenu un bien
de consommation — presque — comme les autres.

Des évolutions internes a I’ceuvre d’Arman jouérent aussi un role important. A la fin
des années 1980, il s’inspire d’artistes comme Jeff Koons, Aschley Bickerton, Allan
MacCollum et Haim Stainbach® pour créer des modules de présentation compartimentés
(aluminium ou plexiglas) et développer de nouvelles stratégies accumulatives. Nommées
Accumulations de collections ou Accumulations fondamentales, les séries qui en résultent
s’assimilent a des €tageres ou sont exposées des dizaines d’objets identiques ou similaires
(cafetieres, fers a repasser, ventilateurs, lampes de bureau...) rangés individuellement dans
des casiers. L’ceuvre se fait réflexion accrue sur la collection et se nourrit des collections
mémes de I’artiste qui recycle ainsi des ensembles de vieux postes de radio (La Dame de
Shangai) par exemple, mais aussi de poulies de métiers a tisser (Collection, figure 6), de
statuettes shango (lcones, figure 7) ou de sculptures nok (Museum Case, figure 8); des
ensembles dont il a choisi de se séparer sans qu’ils puissent étre dissociés de son nom ni
désunis, en les métamorphosant en ceuvres d’art contemporain.

Notons enfin qu’on observe deux pics de production des pieces intégrant des artefacts
africains : le début des années 2000 ou Arman prépare ainsi Africarmania ; et 1995-1996, soit
les deux années ou se monte et s’ouvre a Marseille Arman et [’art africain, 1’exposition
itinérante (Paris, Cologne, New York) qui le consacre comme un grand collectionneur en
présentant pres de deux cents de ses plus belles pieces. Tandis qu’il dévoile a un large public
la qualité de son regard « créateur » de collectionneur, il recycle en ceuvres & son nom des
parties moins prestigieuses de sa collection, fait de méme avec les collections de certaines de
ses relations, et fabrique encore de I’art contemporain avec des copies africaines pour



touristes qu’il se plait a mutiler comme s’il séparait le bon grain de I’ivraie. Tout a I’art
africain, Arman semble enfin parvenu a concilier collection et création, deux passions qui
rivalisérent & une certaine periode de sa vie et lui firent craindre un temps de devoir renoncer
a l'une ou a Pautre™.

Arman n’a pas soumis les artefacts africains au bris, au feu et a ’inclusion dans du
béton, probablement parce que leurs propriétés constitutives ne s’y prétaient guere. Il semble
toutefois s’étre employé a les traiter comme les autres objets, en les pliant a une large gamme
de son répertoire d’actions et de formes : accumulations dans des boites et casiers variés,
découpes d’objets, inclusions dans le polyester, « transculptures » créées par 1’hybridation
d’objets disparates, ou encore sculptures cylindriques, murales, en «cascade » et en
« avalanche » faites d’objets reliés ou soudés. Souvent ludiques, voire triviaux, et fondés sur
des calembours, les titres donnés aux ceuvres ainsi constituées ne les démarquent pas de la
masse de sa production.

Si les procédés et titres sont comparables, D’effet visuel, lui, ne I’est guere.
Pareillement empilés en « cascades », les sieéges ashanti (La Chute des cours, figure 9) et les
fauteuils de style voient leurs différences non pas réduites mais augmentées par le principe de
I’accumulation qui confére aux objets une sorte de « réalité au carré »'*. De sobres masques
ibo (L’Est bo ['Ibo, figure 10) ne sont pas formellement réductibles a des cafetiéres en
aluminium (Khyber Pass, figure 11) ou a des fers a repasser (100 000 watts). Présentés dans
des casiers, les seconds apparaissent a 1’ceil comme des répétitions du méme motif en se
fondant en une seule image plane, tandis que les premiers ne cessent de se manifester dans
leur singularité, leur composition d’ensemble faisant ressortir la variété de leurs motifs
graphiques aux tons contrastés. Exubérants, les masques perlés du Cameroun aux couleurs
vives (Enfileurs de perles, figure 12) sautent aux yeux de leurs regardeurs, comme si leur
installation dans un présentoir compartimenté renforcait leur individualité, leur relief, leur
« énergie préte a exploser »* ; soit tout ce qui résiste, en eux, aux tentatives de les
transformer en tableau ou de les faire entrer dans un cadre. Les massifs masques mendé
(Mendéserreés, figure 13) rassemblés au centre d’une boite en bois ou on croirait les voir se
serrer les uns contre les autres semblent s’étre échappés des cases visuelles formées par les
tiges de bois servant a les fixer. Tranchée en quatre et soudée a un cor d’harmonie coupé en
deux — selon le principe des « transculptures » faites a partir de reproductions de statues
antiques —, la téte en bronze du Bénin (Panaché au Bénin, figure 14) impose la force de son
regard et de son expression faciale. Arman exalte, dans ces créations, la puissance formelle et
I’effet de présence de I’art africain.

Encore plus singulier apparait I’assemblage de masques punu qu’il a composé en
utilisant la technique, ailleurs employée pour des bustes de Lénine, consistant a enclore un
visage (ici un masque de qualité) dans son homologue coupé en deux (piece mineure ou
copie). Nommée Les Révélations (figure 15), cette ceuvre émouvante qu’il faillit conserver™
porte bien son nom qui, suggérant le mystere et son dévoilement, exprime en un raccourci
saisissant a la fois la fonction initiatique du masque, la fascination du collectionneur pour le
rituel ou le sacré, et I’obsession de ’artiste pour la quéte de 1’essence plastique de 1’objet.
Recouvert de bleu Klein et coupé longitudinalement en deux, comme un violon passé avant
lui entre ses mains, un grand buste makondé aux seins et ventre proéminents (Fertility)
amplifie I’idée de fécondité associée a cet accessoire de danse. Autrement dit, des procédés
artistiques sémantiquement neutres a priori mais appliqués a des piéces africaines font
ressortir des aspects de leurs usages ou significations autochtones. Ces ceuvres sont d’autant
plus originales dans le travail d’Arman que la volonté de contextualisation des objets,
africains ou non, lui est généralement étrangere.



A Topposé des Révélations et de Fertility, masques, statuettes et tétes sculptées
enfermés dans des boites en plexiglas superposées ou placées cote a céte (Nok Nok Who's
There, figure 16 ; Sans titre, figure 17 ; Collection, figure 6) les transforment en objets de
désir et de pure contemplation, loin, trés loin de ce qu’elles furent pour leurs créateurs.
Offertes aux regards sous tous leurs angles, ces icOnes restent pourtant inaccessibles dans
leurs écrins transparents qui, tels des écrans invisibles, les séparent des spectateurs en quelque
sorte condamnés a leur tourner autour, a ’instar des visiteurs de musée confrontés aux chefs-
d’ceuvre enfermés chacun dans des vitrines. L’usage de boites ou d’étageéres métalliques
sombres pour les plaques et bustes en bronze du Bénin (Palais de bronze) et pour les
sculptures nok (Museum case, figure 8) accentue visuellement I’ancienncté des objets,
souligne I’anthropomorphisme et surtout I’individualité de piéces formant pourtant série, tout
en véhiculant I’idée de confinement associée a la collection, qu’elle soit privée ou publique.
Arman se sert également des présentoirs pour jouer aves les références visuelles. Le
tourniquet métallique qui tient lieu de support aux terres cuites kalaba de Manege (figure 18)
présente un air de ressemblance aussi bien avec le Porte-bouteilles (1914) de Duchamp
qu’avec le dispositif d’exposition de poteries dans la galerie africaine du British Museum.

Arman a adapté a l’art africain le principe des Accumulations en relation qui
présentent, dans une boite divisée horizontalement en deux, des objets associés par 1’usage
comme des machines a écrire et des ramettes de papier ou des moulins a café et des cafetieres.
Il I’a transformé de fagon ludique en utilisant cette fois non pas deux types d’objets mais des
objets coupés en deux, en I’occurrence des statuettes ibibio du Nigéria dont les tétes tranchées
tronent sur I’étagere sombre du haut d’une boite en bois, tandis que les corps se détachent sur
le fond blanc de la partie inférieure (Voix muettes, figure 19). C’est probablement la
spécificité de la bouche de ces statuettes, prolongées d’un trait évoquant leur muselement, qui
I’incita a les décapiter. « Elles voulaient dire quelque chose... elles ne diront plus rien, leurs
voix sont dans 1’obscurité », écrit Arman“, comme si I’ceuvre évoquait les mysteres attachés
aux significations des artefacts rituels ou I’incapacité des copies et des faux a se faire les
témoins de leur culture.

Dans cet acharnement d’Arman a abimer ou a détruire certains objets africains qu’il
soude, morcele, tranche, décapite, hybride a d’autres ou fige a jamais dans le polyester, on
peut voir un simple équivalent de I’énergie jubilatoire qu’il déploie a massacrer des pianos,
réduire des violons en miettes ou transformer des fauteuils en carcasses calcinées pour
découvrir ce qu’ils ont dans le ventre et jouer avec leur identité. On peut y voir aussi un malin
plaisir & mutiler des piéces médiocres ou des copies heurtant son sens aigu de I’authenticité et
de la qualité, comme lui-méme le concéde™. Mais on pourrait encore y déceler une certaine
expression de 1’esprit d’accaparement lié€ a la pratique de la collection et de la soumission des
objets aux catégorisations, ordonnancements, plaisir esthétique et projections de leur nouveau

détenteur : soit autant d’éléments également en jeu dans la pratique artistique d’Arman™.



MARC COUTURIER
(Secrets, 2001)

Le sens conféré a la présence d’artefacts exogénes dans les créations de Marc
Couturier ne s’appréhende qu’en regard de 1’inspiration colorant avec constance la totalité¢ de
son ceuvre et la portant vers la spiritualité et 1’épure. On commencera par en dresser ici un
bref rappel a travers I’exemple de quelques-unes de ses productions, avant de s’attarder plus
longuement sur 1’usage que cet artiste fit d’objets empruntés aux Aborigénes d’ Australie dans
une exposition présentée en 2001 a Paris.

Peintre et sculpteur, Marc Couturier se fit connaitre sur la scene artistique francaise
lors de la premiére biennale de sculpture de Belfort (1985). Intitulée Barque de Sabne (figure
20), son installation accueillait les visiteurs a leur entrée dans 1’église du monastére de Brou
(Ain). Ce complexe religieux, monument du gothique flamboyant, fut édifié au début du xvi°®
siécle'’. Le choix de I’endroit n’est pas anodin. Le type de recueillement auquel il appelle
alors n’est plus celui des anciens moines qui arpentaient ses trois cloitres mais celui seyant a
la contemplation des collections qu’il abrite. Relique d’une ancienne embarcation utilisée par
les passeurs pour faire traverser la Sabne, la demi-barque sombre de Marc Couturier,
suspendue contre un miroir qui la rend visuellement a son intégrité premiere, semble flotter
sur I’air tandis que c’est a I’eau qui en baigne le fond qu’elle fait désormais office de passeur.

De Marc Couturier, on connait le godt pour les «redressements » (figure 21), ces
objets dont le sens en quelque sorte accidentel ne doit rien a la main de ’homme mais tout a
son imagination ; objets dont I’existence n’est souvent qu’un rebut et dans lesquels la forme
ou ’aspect améne a percevoir — pour qui sait les débusquer — des figures diverses. A certains,
il donne statut de « petits théatres » (theatrini) (figure 22) ou se refléte le spectacle du monde.
Disposés comme autant de tableaux, des fragments de douelles de tonneaux font ainsi deviner
des paysages, un phare dans le brouillard, un lever de soleil, une atmosphére orageuse ou
printaniére. Couturier ne crée ni ne modifie vraiment. Il se contente de rendre visible, d’inciter
I’ceil a inventer ou a rendre justice a ce qui est déja, par exemple en faisant s’inviter des
constellations célestes dans les taches d’une feuille d’aucuba. Le banal, la trace, I’insignifiant
ou I’'infime peuvent ainsi rejoindre le cosmologique, et I’essence poétique des choses ténues
se révéler a travers de surprenantes connivences, « d’autres apparentements », dirait Henri-
Claude Cousseau’®.

Dans Magiciens de la terre, I’exposition qui se tint en 1989 au Centre Pompidou et a
la Grande Halle de la Villette, la « sculpture » Lin, verre, or de Marc Couturier jouait sur la
transparence et la lumiére. La méme année, dans une galerie de Nantes, il exposa une ccuvre
intitulée Croix, constituée de cinqg cadres de verre disposés en forme de croix et enserrant une
grande plaque ronde de pain azyme. C’est aussi une croix, immense, dorée a la feuille, qu’il
congut pour le cheeur de la cathédrale Notre-Dame de Paris, croix en bois recouverte a la
feuille d’or et surmontée d’une gloire suspendue a I’horizontale, mince lame de bois dorée a
I’or blanc.

En dehors des vitraux et de I’autel qu’il réalisa dans des églises™®, Marc Couturier créa
des installations dans un temple de Kyoto et dans une synagogue lorraine du xi1x®siécle. Au
sein de I’exposition La Beauté, & Avignon en 2000, il présenta une installation autour des
feuilles sacrées de ’arbre d’un monastére tibétain — prétées pour 1’occasion, SUPpPOSées porter
naturellement I’image du Bouddha et mises a se réfléchir dans une flaque d’eau noire.
Ailleurs, dans une galerie parisienne, il exposa d’autres gloires dorées a la feuille d’or ou
d’argent et paraissant flotter dans la lumiere.
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Assumant de facon atypique sa personnalité d’artiste catholique croyant, Marc
Couturier €labore une ceuvre poétique pénétrée des notions de signe, de trace, de grace,
d’intemporalité et d’apesanteur. Ses créations, qui jouent sur I’immatériel et le mystére,
tiennent pour ainsi dire d’une allusion. Elles sont promesses de dévoilement ou indicibles
effets de présence, et font coincider dans 1’espace le tangible et I’impalpable, I’objet et son
aura.

C’est cette méme approche qui fut au principe de I’installation Marc Couturier.
Secrets, proposée en 2001 par ce qui, a Paris, s’appelait alors le musée national des Arts
d’Afrique et d’Océanie (MNAAO). Yves Le Fur, conservateur dans ce musée et qui avait
rencontré Marc Couturier ’année précédente a Avignon, en impulsa ’idée et fut le
commissaire de 1’exposition.

Pour cette installation, il lui suggéra d’utiliser des piéces provenant des populations
aborigénes d’Australie et empruntées aux collections du musée. Connus sous le nom
vernaculaire de tjurunga, ces objets se présentent sous 1’aspect de pierres plates ou de plaques
de bois le plus souvent oblongues et incisées sur les deux faces de dessins stylisés®. Selon les
conceptions aborigenes anciennes, tout individu, avant méme sa naissance, se trouve associé a
un tjurunga particulier qui abrite un « esprit-enfant » et le relie a 1’époque mythique des
commencements. Seuls, les hommes initiés sont habilités a voir et a manipuler ces objets
conservés dans des creux naturels de I’environnement faisant office de centres totémiques :
grottes, troncs d'arbre, fissures rocheuses?’. Un interdit rigoureux frappe l'accés a ces lieux
pour les femmes, les non-initiés et quiconque n’est pas affilié au centre totémique
correspondant.

AU MNAAO, bien qu’un panneau a l’entrée de la salle d’exposition ait évoqué
succinctement le role traditionnel des tjurunga dans leur contexte local, 1’installation de Marc
Couturier ne se voulait aucunement une exposition ethnographique sur le sacré chez les
Aborigeénes australiens. Selon un dispositif scénographique cher a Dartiste, les objets au
nombre de cing étaient présentés horizontalement sur la tranche, une extrémité contre un
panneau blanc, l'autre dirigée vers les spectateurs a hauteur des yeux (figure 23
MANQUANTE). Sur le devant, une zone semi-circulaire tracée sur le sol et matérialisée par
une corde tendue enjoignait aux visiteurs de respecter une certaine distance.

Ce méme dispositif était symétriquement reproduit a 'autre bout de I’immense salle
d’exposition longue d’une cinquantaine de métres et d’une dizaine de large. Lors de la
traversée de cet espace, le regard qui se portait vers le plafond quand on levait la téte
découvrait une succession de sept rotondes éclairées par des verrieres colorées d’un brun
rougeatre marqué d’éraflures (figure 24) appliquées par I’artiste et laissant deviner des astres,
assimilés aux feux de camp des grands ancétres par les Aborigénes. Rappelant la teinte du
désert central australien, la lumiere rouge filtrant du toit variait d’intensité selon ’heure et les
conditions météorologiques. Yves Le Fur indique que Marc Couturier aima cette idée d’un
renversement consistant, selon ses mots, & « mettre le ciel dans la terre »** en placant la nudité
au sol et en situant du coté de la volte les sortes de paysages dessinés par les éraflures des
rotondes. Les pas de ceux qui parcouraient cette sorte de vastitude dépouillée résonnaient de
manicre inhabituelle en arrivant a la verticale des rotondes, et I’impression d’étrangeté se
trouvait renforcée par le son lancinant de rhombes invisibles (figure 25) ?*. Contre I’un des
murs de la salle, I’artiste avait réalisé un « redressement » en soulevant une planche qui
cachait un vieux bloc en béton dont le dessus était couvert de restes de mosaique, de traces de
sillons de colle et de matériaux divers. La surface pouvait évoquer un paysage de désert
comme un immense espace vu d’avion et le parallélépipede constitué par ce bloc éclairé d’une
certaine maniére formait une sorte d’autel.
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Aux deux bouts de la salle, le dispositif d’éclairage permettait de n’apercevoir que
I’ombre portée des objets sur le mur. Baignés de lumiére, les tjurunga se dérobaient ainsi au
regard tout en s’offrant a lui : plus on s’approchait d’eux et moins on les voyait. Selon le
commentaire qu’en fit Yves Le Fur :

« L'énigme de ce que l’on voit de loin, n'est toujours pas élucidée en se rapprochant...
On croit d’abord a quelque chose comme des déchirures, puis a des figures tracées, et
a mesure qu’on se dirige vers l’objet cet objet se dérobe. Le jeu des ombres portées va
aussi dans ce sens-la. Selon la facon dont le visiteur se deplace, les objets de
longueurs pourtant trés inégales se joignent pour ne faire qu’une seule ligne, se
séparent au contraire les uns des autres en évoquant un vol d’oiseaux ou tendent a
apparaitre en trois dimensions »*.

C’est bien le « secret » de ces objets qui était ainsi trés littéralement placé en pleine
lumiére sur le devant de la sceéne, 1’éclairage tenant lieu ici de procédé d’occultation pour
donner a sentir I’insaisissable nature des tjurunga. Le visiteur les savait proches, a portée de
vue, tout en ignorant pourtant s’ils se trouvaient vraiment la, comme s’il suffisait moins au
secret d’exister que de montrer qu’il existait, de se manifester tout en se refusant a la
révélation.

Dans le méme temps, toutefois, 1’installation pouvait amener les visiteurs a se
demander si des objets étaient bien présents, et quels objets. Il aurait pu n’y en avoir aucun ou
seulement d’insignifiants. En cela résidait éventuellement un autre mystere; une
possibilité aussi : celle qu’il n’y ait rien d’exposé ou rien digne de 1’étre. De fait, interrogé sur
la réaction des visiteurs, Yves Le Fur observa :

« Il y a des gens qui n’osent pas entrer. lls voient qu’il y a des choses mais n’osent
pas franchir le seuil parce que ce dépouillement les déconcerte. D autres s ’avancent
vers ['un des fonds de la salle, mais au lieu de faire ensuite le parcours pour aller de
l’autr%co”té, ils reviennent vers la porte et s’en vont, convaincus qu’il n’y a rien a
VOoIr »™.,

Dans ces conditions, il y avait place encore pour une autre interrogation : le « secret »
annoncé par le titre de 1’installation était-il percu comme tel ? Les visiteurs en soupgonnaient-
ils au moins la réalité, eux dont la plupart ignorait jusqu’a I’existence des tjurunga, désormais
relégués dans les réserves du musée au prétexte que leur caractére sacré excluait leur
exhibition devant des non-initiés ? Le public, d’ailleurs, ignorait probablement qu’il I’ignorait
car cette mise sous séquestre des objets n’était pas méme portée a sa connaissance. Un texte
affiché a ’entrée pour évoquer leur signification culturelle indiquait que leur présentation
muséographique contrevenait au respect des coutumes aborigénes, mais ne mentionnait pas le
fait que les tjurunga, préalablement exposés dans le musée national des arts d’Afrique et
d’Océanie, avaient été discretement — on n’ose dire « secrétement » — remisés sous la pression
de plaintes dénoncant illégitimité de telles « appropriations culturelles »%. Sans complaire
aux injonctions de confiscation et suivant un ironique tour de force artistique, 1’installation
Secrets les mit au jour sans pour autant les dévoiler.

Plutot que le souvenir d’objets appréhendés dans leur pure matérialité, comme il est
habituel au sortir d’un musée, cette installation devait laisser aux visiteurs la mémoire de
sensations étrangéres a leur ressenti familier. A travers cette expérience perceptuelle, il
s’agissait en somme de leur montrer qu’on ne peut pas tout voir « seulement avec les yeux »*’
et de leur faire éprouver émotionnellement quelque chose de la sacralité en présence. Un got
primitiviste aurait pu amener un artiste différent a suggérer I’impression de mystére en
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plongeant les objets dans la pénombre. Marc Couturier, lui, prit le parti inverse de les baigner
de lumiére, mais d’une lumiere qui les soustrayait a la vue.

Ceux des visiteurs qui se détournerent avec perplexité ou déception d’une salle
d’exposition promettant du mystére mais apparemment vide témoignéerent ainsi de la difficulté
du public des musées a concevoir d’autres attentes que celles de la contemplation de vitrines.
En transgressant les conventions de la représentation muséographique ordinaire pour mieux
donner a sentir de la présence dans de ’absence, I’artiste travailla a susciter, autour des
tjurunga, une idée du sacré que la simple vision de leur matérialité aurait été impuissante a
communiquer aux visiteurs. De fait, admettre que I’esthétique de ces artefacts spécifiques soit
dépourvue d’intérét — de celui que 1’on préte en général aux productions exotiques — n’est pas
dénigrer leur valeur. A I’inverse, ce constat s’avére méme ethnographiquement signifiant, qui
ameéne Marika Moisseeff, une anthropologue leur ayant consacré plusieurs études, a écrire que
« plus leur apparence confine a la banalité, plus elle les prédispose au réle représentationnel
exceptionnel qu’ils sont appelés a jouer: une pierre ou un morceau de bois signifie
nécessairement davantage dans le cadre rituel que ne le suggérerait son apparence
immédiate ». Les tjurunga participent ainsi de cette «logique paradoxale » énoncée par
I’auteure : « on montre pour mieux dissimuler et, ce faisant, on crée du sens »*®. De Marc
Couturier, on pourrait dire qu’il fit exactement le contraire, lui qui choisit d’invisibiliser les
objets pour mieux donner a en comprendre la valeur.

Ce sont les correspondances formelles et spirituelles percues entre les tjurunga
australiens et les lames (figure 26) affectionnées dans nombre de ses installations qui
I’amenerent a faire ceuvre avec I’ceuvre des autres. Le mystére et la spiritualité liés pour lui
aux artefacts australiens, il les transposa dans un dispositif de monstration dématérialisante,
transformant pour ainsi dire chague objet en ombre de lui-méme® — ou en sa seule émanation
sonore dans le cas de ces autres lames, les rhombes, qu’on entendait sans les voir. D’une
certaine fagon, il joua aussi a confronter la fragilite ou 1’éphémérité de I’éclairage et la
permanence symbolique attachée a des artefacts référant aux commencements mythiques de
I’humanité.

En souhaitant évoquer quelque chose du sacré d’une culture, I’artiste s’abstint certes
de verser dans le primitivisme mais il procéda aux antipodes de ce qui aurait fait sens pour des
Aborigénes — son usage des artefacts exogeénes restant en l’occurrence profondément
tributaire d’un imaginaire occidental. Pour autant, il évita tout agencement susceptible d’étre
rabattu sur un symbolisme familier aux visiteurs. Ainsi, explique Yves Le Fur®®, le choix de
fixer les tjurunga sur leur face plut6t que sur la tranche aurait créé, sous le méme éclairage, un
effet d’auréole porteur de connotations christiques qu’il s’agissait d’éviter ; tout comme il prit
soin de décaper I’aspect de vitrail des premiéres rotondes qu’il avait teintées. Le fait que cette
installation ne se soit pas davantage voulue ethnographique et que Marc Couturier 1’ait congue
comme une forme d’appropriation assumée rend compte, précisément, de son apport artistique
spécifique.
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WILLEM DE RoolJ
(Intolerance, 2010)

En 2010, I’artiste néerlandais Willem de Rooij crée une installation intitulée
Intolerance dans une salle de la Galerie nationale de Berlin, musée dédié a 1’art moderne et
contemporain. Elle se présente comme un long mur blanc dont les deux faces sont creusées de
niches rectilignes protégées de vitrines ou se trouvent exposés, solitairement ou par groupes
de deux ou trois, des artefacts hawaiiens en plume datant des xi1° et xix® siécles (figure 27).
Effigies divines manipulées lors des rituels, mais aussi capes, manteaux et casques portés par
les chefs polynésiens lors des cérémonies et des combats guerriers, ces treize objets
recouverts de minuscules plumes rouges, jaunes ou noires relevaient localement de la sphére
du sacré. L’éclairage des vitrines et les sobres dispositifs de présentation de ces objets
polynésiens évoquent le white cube de la galerie d’art.

Entre les niches, et dans une pénombre relative, sont accrochées a des cimaises seize
toiles de Melchior d’Hondecoeter (1636-1695), un artiste animalier hollandais du xvi®siécle
ayant une prédilection pour les oiseaux (figure 28). Traités de maniére réaliste, ces oiseaux
appartiennent a des especes communes ou domestiques mais aussi ornementales et exotiques,
a I’instar des pélicans, grues, perroquets et perruches importés a 1’époque depuis les territoires
exploités par les compagnies néerlandaises des Indes orientales et occidentales. Le peintre qui
associe souvent au sein d’un méme environnement naturel des oiseaux originaires de
plusieurs continents, aime les représenter dans des scénes conflictuelles illustrant parfois
fables ou proverbes.

A la maniére d’un conservateur audacieux, Willem de Rooij confronte ainsi deux
groupes d’objets d’art anciens issus de sociétés situées aux antipodes 1’une de I’autre et que
les institutions muséales n’exposent jamais conjointement : d’un c6té, des artefacts extra-
européens prétés par des musées ethnographiques ; de I’autre, des toiles de 1’un des maitres de
1’Age d’or hollandais provenant de musées des beaux-arts. Le temps de 1’exposition, ces
ceuvres authentiques présentées sans cartel se donnent a voir a la fois pour elles-mémes et
comme la composante principale de I’ceuvre d’un artiste du xXI° siécle qui signe 1’ensemble
formé par ses soins.

Intolerance s’accompagne d’un luxueux catalogue en trois tomes que Willem de Rooij
tient pour partie intégrante de I’ceuvre. Outre un volume consacré a 1’installation avec des
contributions d’historiens d’art et de I’artiste lui-méme, il comprend une publication complete
de I’ceuvre picturale de Melchior d’Hondecoeter ainsi qu’un catalogue raisonné des objets
hawaiiens en plume, tous deux rédigés a la demande de ’artiste par des spécialistes du sujet.
Histoire de I’art, histoire sociale et politique des Pays-Bas, ethnologie des iles Hawaii : la
richesse informative du catalogue contraste fortement avec I’absence de contextualisation des
objets de I’installation.

Intolerance n’est pas la premiére création de Willem de Rooij a rapprocher des ceuvres
d’art hétérogenes, ni a jouer sur ’ambiguité entre création artistique et geste curatorial, ni a
faire référence a Melchior d’Hondecoeter. Sur le modéle scénographique de la galerie d’art,
trois de ses installations antérieures présentaient les ceuvres d’artistes contemporains utilisant
divers médiums. Elles empruntaient leurs titres (Birds, Birds in a Park, The Floating Feather)
a des peintures du maitre hollandais par ailleurs reproduites sur les cartons d’invitation. Pour
Willem de Rooij, « ces images d’oiseaux d’especes trés différentes luttant pour 1’espace au
sein du méme cadre pictural »*! sont devenues emblématiques de ses propres créations.
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Souvent fondées sur I’appropriation et la rencontre du disparate, ces dernieres interrogent
notamment les conventions de la représentation ainsi que certaines tensions internes a 1’art et
a la société.

Dans ses réalisations, Willem de Rooij pratique la mise en tension des questions qui
ont agité I’histoire de I’art. Une ceuvre doit-elle (peut-elle) étre produite, appréciée et
interprétée en tant qu’objet autonome, coupé de la réalité et répondant a la seule logique
artistique interne a son médium, suivant la position du critique américain Clement Greenberg,
promoteur du formalisme comme méthode critique et défenseur du modernisme et de 1’art
abstrait? Ou bien vaut-elle surtout pour ses références a d’autres ceuvres ou a des
phénomeénes relevant des domaines culturels, sociaux ou politiques — au point que ses
propriétés perceptives voire sa réalité matérielle puissent étre jugées secondaires —, ainsi que
le revendiquent nombre de mouvements contemporains, dont ceux fondés sur
I’appropriation ? Willem de Rooij a produit par exemple des ceuvres saturées de références
artistiques et sociétales (Mandarin Ducks, film réalisé avec Jeroen de Rijke et présenté a la
Biennale de Venise en 2005) afin de viser — selon ses propres termes — un « point
d’épuisement de la référentialité »*. Mais il a aussi testé la capacité des spectateurs & résister
a la tentation de trouver des références politiques aux ceuvres les plus abstraites ou les moins
référentielles a priori, comme un simple bouquet formé de la réunion de deux brassées de
tulipes noires et blanches (Bouquet vi, 2005).

Dans Intolerance, Willem de Rooij a dissocié ’ceuvre physique (I’installation) des
références (le catalogue). Plutdt que de s’appuyer sur des documents déja existants, il a fait
produire ces références par des spécialistes afin qu’elles deviennent une « composante
immanente »* de son ceuvre.

L’installation peut se comprendre comme une mise en échec du formalisme. La
résistance cognitive du spectateur a apprécier sur la base de critéres purement artistiques des
objets anciens que tout semble opposer, et dont la juxtaposition accentue encore la
décontextualisation®® et I’effet d’étrangeté, le conduit a chercher des liens entre eux et des
référents extérieurs susceptibles d’expliquer leur association, aujourd’hui, dans un temple de
I’art moderne. Elle I’incite donc aussi a s’interroger sur les intentions de 1’artiste et a laisser
agir sa propre subjectivité, contrairement a ce que pronait Clement Greenberg.

Les allusions au modernisme, dont le critique américain proposa une définition
canonique, sont potentiellement nombreuses dans I’installation. De couleurs sombres,
représentatives, narratives et illusionnistes, les peintures hollandaises peuvent suggérer
I’académisme dont s’est affranchi I’art moderne en trouvant dans les arts primitifs matiere a
confirmer ses intuitions. Les artefacts hawaiiens qui relévent précisément de ces arts se
signalent, eux, par I’absence de réalisme des sculptures aux tétes grimacantes (figure 29),
ainsi que par la planéité et les motifs graphiques colorés des vétements de plume (figure 30),
évocateurs de I’art moderne et de I’abstraction. Ils tiennent lieu par excellence de formes d’art
non réductibles & des objets visuels et dont le sens dérive du contexte. Plumes peintes d’un
coté et matériellement présentes de 1’autre : les deux catégories d’objets laissent encore a
penser le rapport entre représentation et réalité en renvoyant peut-étre a 1’affirmation de
Clement Greenberg selon laquelle un objet collé sur une surface n’est pas plus « réel » que
son imitation picturale.

La question, éminemment moderniste, de la tension entre la bi- et la tridimensionnalité
affleure aussi dans I’installation et ses effets d’illusion. Le positionnement des artefacts dans
des niches protégées de vitres alignées sur les toiles hollandaises « dépouille ces objets de leur
spatialité » et leur confére une sorte de planéité optique, tandis que le mur se donne pour le
seul objet tridimensionnel de I’installation®. Cette illusion de planéité¢ qu’il revendique,

15



Willem de Roiij I’explique par son souhait d’assimiler le mur a un «collage
tridimensionnel », de retrouver 1’effet des collages en papier ébauchés lorsqu’il avait
commencé a penser ensemble toiles hollandaises et artefacts hawaiiens en rapprochant leurs
reproductions®. Or, selon Clement Greenberg, le collage pratiqué simultanément par Braque
et Picasso fut un tournant majeur dans 1’évolution du cubisme, et plus largement du
modernisme au début du xx° siécle. C’est lui qui permit d’intégrer la tridimensionnalité & la
peinture en détachant la profondeur fictionnelle de ’image de la représentation des objets.
C’est encore lui qui stimula un nouveau genre de sculpture (initié par la guitare en papier plié
de Picasso) caractérisé, a I’inverse, par I’intégration de la bidimensionnalité a la sculpture.
Dans Intolerance, collage et illusion de profondeur sont aussi évoqués par les objets d’art eux-
mémes : les sculptures hawaiiennes, parce que les plumes semblent collées a leur surface ; les
peintures hollandaises, puisque certaines sont en trompe-/ eil.

« Combiner et sélectionner des images donne I’impression de couper un film, de faire
du montage », observe Willem de Rooij*’ qui a emprunté le titre de son installation au célébre
film de D. W. Griffith (1916). De facon inédite a 1’époque, ce film entreméle quatre récits
empruntés a différentes époques et régions du monde (la chute de Babylone, la Passion du
Christ, les massacres de la Saint-Barthélemy, les conflits sociaux dans I’Amérique en 1914)
afin de susciter des paralleles et de dénoncer le caractére universel de I’intolérance. Dans le
cinéma comme dans les arts en général, le montage consiste a combiner des éléments
disjoints, disparates, voire dissonants — en raison de leur inscription spatiale et temporelle ou
de leurs registres de significations —, afin de créer entre eux une relation dynamique.

Cette procédure, dont reléve Intolerance, convie le spectateur a penser ensemble les
deux types d’objets mis en coprésence et a leur chercher des analogies extra-artistiques, en
faisant notamment appel aux textes du catalogue qui les contextualisent. C’est d’ailleurs par la
volonté de découvrir ce qu’ils avaient en commun au niveau de leur production et de leur
utilisation que Willem de Rooij justifie sa volonté de provoquer leur rencontre physique et de
mobiliser les ressources des scientifiques.

Dans les entretiens®, Dartiste énonce lui-méme certains paralléles. A D'instar des
peintures hollandaises ou se retrouvent souvent les mémes compositions et motifs (comme le
grand pélican blanc), et qui étaient peut-étre partiellement réalisées par des assistants de
Melchior d’Hondecoeter, les artefacts hawaiiens nécessitaient des compétences techniques
variées et la collaboration de plusieurs personnes qui visaient leur reproduction a 1’identique
de génération en génération. Dans 1’un et I’autre cas, les notions d’auteur et d’originalité —
souvent mises a 1’épreuve dans 1’art contemporain — n’avaient pas encore la valeur qu’on
leur attribuera en Europe a partir de 1’époque romantique. Ces objets tenaient pareillement
lieu de biens de prestige et d’emblémes du pouvoir, soit qu’ils fussent associ€s a la chefferie
hawaiienne, soit que I’¢lite hollandaise seule pat acquérir des tableaux colteux qui étaient a la
fois des signes de distinction et des représentations de symboles statutaires : oiseaux de
collection ou gibier chassé par les propriétaires terriens. La représentation est ainsi une
notion-clef d’Intolerance que Willem de Rooij explore dans ses dimensions artistiques,
sociales et politiques.

Dans le volume du catalogue consacré a ’installation, Willem de Rooij et Benjamin
Meyer-Krahmer décrivent avec précision le contexte historique de I'ile d’Hawaii, des
premiers contacts a 1’abandon de la confection des objets en plume, et celui des Pays-Bas
depuis le xvi° siécle jusqu’a 1’époque de Melchior d’Hondecoeter. Guerres territoriales des
chefs hawaiiens et expansionnisme colonial des Hollandais ; développement du commerce
mondial avec les échanges entre Européens et Polynésiens et la creation des compagnies des
Indes aux Pays-Bas ; tensions ethniques ou culturelles avec la mort de James Cook a Hawaii
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et Pafflux d’immigrés dans la Hollande du xv1i® siécle ol la moitié de la population était
d’origine étrangére (Juifs exilés, travailleurs allemands, scandinaves et polonais attirés par le
boom économique) : leur récit donne matiere a de nombreux paralléles contextuels. A
I’encontre des préceptes du formalisme critique, ils tendent aussi a faire des objets la
« métaphore visuelle » des sociétés dont ils sont issus. Associés au sacré, au pouvoir, a la
guerre, et produits grace a la collaboration de divers groupes sociaux, les artefacts en plume
« représentent la société d’Hawaii dans son ensemble ». Quant aux scénes animales du maitre
hollandais, qui confrontent souvent des espéces différentes et montrent I’anxiété produite par
I’arrivée d’un intrus (chien, chat, renard), comment ne pas y voir, écrivent-ils, des
« références aux troubles sociaux et politiques » caractéristiques de 1’époque de Melchior
d’Hondecoeter ; d’autant plus quand on connait le gotit du peintre pour I’illustration de fables
fondées sur 1’analogie entre humains et animaux ? %,

Si elle contredit la conception de 1’autonomie de ’art, la recontextualisation des objets
de I’installation grace au catalogue a aussi pour effet d’attirer I’attention sur 1’écart produit
dans leur réception par la distance spatiale et temporelle du spectateur ; une distance qui fait
oublier le contexte d’origine et rend respectivement « exotiques » et «Kkitsch » artefacts
hawaiiens et toiles hollandaises. Comme le montage dans le film de D. W. Griffith, qui
suggerait des liens entre époques différentes, Intolerance conduit le spectateur a relier le
contexte d’aujourd’hui a celui de la production des objets. Dans les entretiens*’, Willem de
Rooij justifie ces lectures contemporaines en expliqguant comment les scenes ou des oiseaux se
liguent pour attaquer un congénere isolé évoquent pour lui la figure du bouc émissaire, sa
fonction d’unification d’un groupe et les tensions aux Pays-Bas. Il effectue aussi un parallele
entre la situation des catholiques dans ce pays a I’époque de Melchior d’Hondecoeter et celle
des musulmans dans 1I’Europe actuelle. Willem de Rooij favorise ainsi une réception des
objets de I’installation qui en actualise le sens en stimulant des analogies avec le temps
présent. Quand il affirme vouloir comprendre « comment le contexte influence la réception et
la signification d’une image », le mot « contexte » renvoie autant au cadre institutionnel de
I’exposition des ceuvres qu’a 1’état actuel de la société a I’aune duquel s’apprécient les
productions du passe.

Dans Intolerance, les piéces d’art polynésien ancien, confrontées a la peinture
classique, servent a penser des tensions artistiques et sociétales. Elles sont placées au service
d’une réflexion sur les conflits entre bi- et tridimensionnalité, formalisme et référentialité,
classicisme et modernisme, représentation et réalité, ainsi que sur le réle des procédés du
collage et du montage dans leur résolution ou dépassement. Produits de I’expansionnisme
européen en tant que pieces de collection, elles participent aussi d’une réflexion sur les
tensions interculturelles : rencontre coloniale dans le Pacifique, repli sur soi face a
I’immigration dans les Pays-Bas du xvii® siécle et ceux d’aujourd’hui. Chercher ce qui les
rapproche d’objets aussi différents que les toiles de Melchior d’Hondecoeter, comme y incite
I’installation, c’est activer un mode de raisonnement qui, dans le monde social, permet aux
membres de différentes cultures de prendre la mesure de ce qui les unit.
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KADER ATTIA
(The Repair from Occident to Extra-occidental Cultures, 2012 et
Repair. 5 Acts, 2013)

Né en 1970 dans la banlieue parisienne et détenteur de la double nationalité francaise
et algérienne, I’artiste Kader Attia utilise I’installation, la sculpture, le dessin, la photographie
et la vidéo comme modes d’expression privilégiés. Politiquement engagé, il interroge de
maniére critique les constructions identitaires, 1’histoire coloniale, les appropriations
culturelles, I’expérience des migrants, ou encore la globalisation du monde.

Dans ses ceuvres, les références quasiment constantes au non occidental sont mises au
service d’une réflexion sur les contentieux, les zones de frottement ou points d’achoppement
entre I’Europe et les sociétés extra-européennes, principalement (nord)-africaines (Machine a
réve, 2003 ; The Loop, 2005), mais aussi au sein méme des individus pris dans un entredeux
géographique, culturel et sexuel — a I’instar des transsexuels et travestis algériens (La Piste
d’atterrissage, 2000). Au nombre des themes traités figurent les traumatismes corporels
remontant a I’enfance (Childwood, 2005 ; Flying rats, 2005) ; les illusions de ceux qui révent
d’un monde meilleur (Holy Land, 2006 ; Rochers Carrés, 2008), ou 1’absence d’horizon des
jeunes issus de I’immigration et habitant ce qui, dit Kader Attia, est « a la fois une ville, une
banlieue, une cité, une prison, peut-étre aussi un cimetiére » (Fridges, 2006 ; Untitled
(Skylines), 2007).

Une autre question chére a I’artiste porte sur les appropriations culturelles qui ne se
donnent pas comme telles : celles, par les musulmans, du voile féminin et du conservatisme
religieux introduits par 1’Occident impérialiste en Afrique du nord ; mais surtout celles de
I’Occident lui-méme qui a construit pour partie sa modernité en faisant siennes les traditions
des autres. Cette dette historique qui ne s’avoue pas, Kader Attia la dénonce en montrant ce
que la généalogie de I’art et de I’architecture moderne doit a la créativité non occidentale
(Untitled (Ghardaia), 2009 ; Altérité, Je est un Autre, 2013).

C’est a un rappel a la mémoire qu’invitent précisément deux de ses installations : The
Repair from Occident to Extra-occidental Cultures, présentée en 2012 a la 13eme
dOCUMENTA de Cassel dans une grande salle du Fridericianum, 1’un des plus anciens musées
d’Europe datant du dernier quart du xvin® siécle* ; et Repair. 5 Acts, présenté en 2013 au
KW de Berlin (figure 31).

Les thémes communs qu’elles croisent s’articulent autour de la référence a la guerre de
14-18. Ils portent notamment sur la contribution qu’y apportérent les Africains avec
I’enr6lement de centaines de milliers d’entre eux dans I’armée francaise, les ravages corporels
subis par les soldats, I’essor de la chirurgie réparatrice en Europe, les modifications
esthétiques du corps, la conception spécifique de la réparation des objets dans les sociétés
traditionnelles africaines, le colonialisme, ou encore les formes de créativité artistique pendant
les situations de conflit.

Dans ces installations immersives, les objets présentés sont hétérogénes qui
comprennent par exemple des masques traditionnels africains, des bustes d’Européens et
d’Africains, des sculptures en bois de « gueules cassées » ; des livres aux tranches cousues ou
vissés sur leur support, des documents d’archives relatifs a la colonisation de I’ Afrique et a la
Premiere Guerre mondiale ; de D’artisanat des tranchées et des créations hybrides (bijoux
berbéres intégrant des monnaies européennes) (figures 32 et 33). Un diaporama fait défiler
des photographies d’artefacts africains souvent réparés, de soldats défigurés a différentes
étapes de leur reconstruction chirurgicale et de visages africains exhibant des déformations a
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finalité esthétique ; soit, pour un regard occidental du début du xx° siécle, autant d’objets de
répulsion respectivement assimilés a des « idoles grotesques », des monstres humains et des
expressions de coutumes barbares.

Objets et images se trouvent juxtaposés sur le 2principe du collage, dispositif concu
pour révéler leur « proximité plastique et symbolique »*. En les mettant ainsi en regard d’une
maniere a premiére vue improbable mais politiquement significative, il s’agit d’interroger les
résonances entre les cultures, d’évoquer leurs relations historiques, de confronter leurs
représentations spécifiques de la personne et du rapport aux choses. Sous I’effet des
mécanismes de la répétition et de la juxtaposition des objets et des images, corps — noirs ou
blancs — et artefacts abimés ou intentionnellement déformés exhibent des blessures qui
deviennent « comparables »* et dessinent I’horizon universel de la nécessité de la réparation.
Car, pour Kader Attia, ce qui joue sur le plan des artefacts joue aussi sur le plan humain
(figure 34).

Mais le collage suggére aussi les dissonances ou discordances, en 1’occurrence
I’opposition des conceptions culturelles de la « réparation », notion dont 1’artiste fait la clé —
et le titre — de ses installations. Il entend ainsi souligner 1’écart idéologique entre des sociétés
occidentales faisant de 1’acte réparateur le moyen de restaurer le plus discrétement possible
une intégrité corporelle ou matérielle compromise, et des sociétés non-occidentales qui 1’érige
en moyen de parfaire ou de réinventer visuellement, voire ostensiblement, ce qui existe™.
Dans un cas, 1’objet doit donner I’illusion d’étre resté le méme qu’auparavant et la perfection
de la réparation faire idéalement oublier la blessure comme une maniére de remplacement a
I’identique ; dans ’autre cas, on s’accorde la liberté de transformer I’objet sans chercher a en
effacer la blessure ni la réparation qui, désormais, subsistent inséparablement et produisent un
supplément de sens. La réparation, dit Kader Attia, «j’y vois surtout des améliorations, des
translations, toujours le passage d’un espace-temps a un autre qui sublime, dépasse, fait
évoluer... La réparation c’est la vie »*.

Parmi les éléments extra-européens convoqués dans [’installation, les objets
traditionnels africains — une coupe, un pagne, des masques — ont la particularité de présenter
d’anciennes réparations artisanales a base de clous, de pi¢ces métalliques, de fils de cuir ou de
métal (figure 35). Ces réfections qui ne cherchent pas a se dissimuler incorporent parfois des
matériaux d’importation acquérant alors la méme visibilit¢é que I’objet d’origine et lui
conférant éventuellement une plus-value symboligue. Cette esthétique africaine de I'hybridité
assumée permet de matérialiser le rapport de compatibilité entre exogene et endogéne ; elle
inverse le processus usuel d’appropriation et, d’un point de vue occidental, lui donne une
dimension quasiment transgressive. De fait, ces objets réparés, les visiteurs des musées
européens n’ont jamais I’opportunité de les découvrir*® (figure 36). Considérés indignes de
voisiner aux coOtés d’artefacts exempts de trace indésirable de modernité, ils sont relégués
dans des réserves, occultés et comme irrémédiablement atteints dans leur authenticité
premiére. La démarche artistique de Kader Attia s’autorise donc a montrer ce que les
expositions ethnographiques évitent ou s’interdisent, et son propos est d’autant plus efficace
qu’il emprunte ses procédés mémes de monstration aux dispositifs muséaux classiques :
étageres métalliques et meubles de présentation a vitrines (figures 37 et 38). Implicitement,
elle bouscule le go(t primitiviste pour des créations africaines intactes, indemnes de marques
d’influences ou d’emprunts extérieurs, figés dans une identit¢ mythique, en quelque sorte
vierges de toute contamination, produits d’une Afrique sur laquelle le temps ni le reste du
monde n’auraient de prise. Kader Attia, lui, entend les replacer au contraire dans la durée en
montrant que la créativité africaine sait se nourrir de ce qui vient d’ailleurs et que, ni
atemporelle ni isolée du monde, elle actualise a sa maniere — flt-ce a I’échelle d’un bouton ou
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d’une agrafe dans un masque — les effets d’une rencontre avec des sociétés étrangeres (figure
39). Les artefacts matérialisant cette rencontre sont, dans les termes de ’artiste, de « vrais
objets, des objets qui proviennent vraiment de I’histoire »*'. Leur authenticité tient moins a
cette ancienneté tant recherchée par les collectionneurs ou les musées qu’a ce qu’ils valent
comme fragments d’une réalité culturellement située. Dans Repair. 5 Acts, d’autres masques
africains recouverts par D’artiste de fragments de miroir sont une exhortation pour le
spectateur a se voir dans 1’autre, mais en ne percevant de lui-méme que des images morcelées
comme autant de blessures a réparer (figure 40).

Veiller a repositionner les événements dans 1’histoire sans chercher a invisibiliser les
préjudices causés comme le font les musées d’Europe avec les objets africains endommaggés,
c’est a cette réflexion d’ordre éthique et politique qu’encourage 1’installation. La colonisation
de I’ Afrique est une blessure qui appelle réparation ; une réparation qui ne vise pas a feindre
que la blessure n’ait jamais eu lieu mais qui, au contraire, la met plus que jamais en évidence
et vaut reconnaissance de son existence. Entre passé et présent, il s’agit donc de penser la
continuité en réaffirmant 1’importance de la dette engendrée par les rapports de domination
Nord-Sud et en inscrivant les migrants clandestins sans-papiers d’aujourd’hui dans la
généalogie des colonisés enrdlés autrefois au sein des armées francaises.

Les deux installations jouent sur les analogies formelles ou conceptuelles entre
I’aspect cicatriciel des objets et celui d’humains défigurés réparés tant bien que mal en
mettant en résonance inventivité artistique et réalité sociale. Plus largement, les
rapprochements induits entre éléments issus de cultures différentes et ressortissant a des
registres distincts (matériel/corporel, recherché/subi, décoratif/vital) font gagner a 1’ceuvre
composite une cohérence esthétique et sémantique. La coprésence d’écrits et de photographies
historiques, d’archives médicales, d’artefacts ethnographiques et de sculptures inversant les
codes conventionnels de la figuration (bustes sombres de « gueules cassées » en teck réalisés
avec des collaborateurs sénégalais, et bustes blancs d’Africains porteurs de déformations
esthétiques taillés dans du marbre de Carrare par des artisans italiens) (figure 41) brouille les
catégories de 1’art et de la recherche documentaire devenus indistinctement partie prenante
I’un de I’autre. L’art procéde de la recherche et la recherche se fait ceuvre.

Chaque installation, qui compose un tout intégré d’éléments européens et extra-
européens, s’appréhende comme un objet-frontiere. En tant que tel, elle donne a penser la
transformation de soi dans I’autre et de 1’autre en soi. Car la disparité culturelle entre objets
exposés s’accommode en méme temps des associations d’idées ou similitudes suscitées par
leur voisinage (figure 42). Ainsi, I’artisanat des tranchées consistant a convertir en création
des objets de destruction (un crucifix fabriqué dans des projectiles)*®, ou les réalisations
africaines hybrides fondées sur la récupération et le détournement d’objets du colonisateur (a
I’instar du fétiche congolais fait d’une téte en bois fixée sur une bouteille d’armagnac)
résultent d’une disposition transculturelle a la réappropriation — matérielle, mentale,
intellectuelle, imaginaire —, soit d’une volonté de réparation commune a 1’humanité. Réparer,
c’est s’arroger la possibilit¢ de réinterpréter la différence, de la mutualiser et d’aller de
I’avant, c’est-a-dire a la fois de 1’adapter et de s’y adapter en I’ouvrant a un sens librement
modifié. Pour Kader Attia, la dynamique de survie, de résistance et d’innovation dont reléve
ce processus est au principe méme de I’art et de sa vocation a changer le monde : « Chaque
ceuvre d'art est une réparation, en permanence, c'est un processus de réparation, d'un espace-
temps & un autre »*°.
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L’altérité comme enjeu artistique

L’usage d’artefacts non-occidentaux par les artistes a partir de la fin du xx° siécle a été
favorisé par la large diffusion des pratiques de recyclage de 1’art ou des produits culturels.
Celles-ci ne cesserent de croitre depuis 1’effacement et la signature d’un dessin de Willem de
Kooning par Robert Rauschenberg, le détournement des images publicitaires et comics par
Roy Lichtenstein et Andy Warhol, ou encore, pour s’en tenir a quelques exemples, les re-
productions par Elaine Sturtevant d’ceuvres contemporaines qu’elle admirait. Les quatre
artistes sur lesquels nous avons porté 1’attention ont choisi non de s’inspirer de pi¢ces d’art
premier ou d’en produire des répliques, mais de transformer des spécimens existants en
matériau de création. Issues d’un processus d’appropriation matériclle temporaire ou
définitive, leurs réalisations peuvent elles-mémes s’entendre comme une proposition
artistique réflexive sur ce processus>’.

Arman, qui compte parmi les premiers artistes du xx° siécle a avoir substitué les objets
physiques a leur représentation, crée souvent a partir de collections déja constituées — les
siennes ou celles d’autres amateurs d’art africain. Il traite a sa maniére de cette forme
d’appropriation de I’art des autres qu’il pratique lui-méme. En effet, ses réalisations illustrent
la plupart des statuts qu’un artefact non occidental est susceptible de recevoir sous le regard
discriminant d’un collectionneur : 1’objet investi de significations religieuses, le faux inapte a
témoigner de sa culture d’origine, la piéce de série prisée pour la mise en exergue des
différences et des analogies qu’elle favorise, le chef-d’ceuvre muséal, 1’objet commercial a
destination des touristes, la sculpture anthropomorphe a puissant effet de présence... Dans
tous les cas et indépendamment de leur qualité, les pieces africaines sont devenues désormais
des ceuvres signées d’Arman. Ressortissant a une prise de possession, 1’acte d’appropriation
trouve ici une expression extréme, au méme titre que la promotion de la collection au rang de
création si souvent revendiquée par les collectionneurs®”.

Marc Couturier, lui, fut sollicité par un conservateur pour concevoir une installation
autour d’objets que le musée s’abstient désormais de sortir de ses réserves afin de ne pas
heurter les croyances aborigénes. Il lui soumit en somme une question : comment s’approprier
leur sens ethnographique et rendre compte, sur un mode non discursif, de la sacralité de ces
artefacts voués a représenter 1’invisible et a demeurer eux-mémes invisibles pour les non-
initiés ? C’est a D’artiste que fut donc confié¢ ’exercice interprétatif consistant a réduire la
distance (culturelle, intellectuelle...) entre le passé des Aborigenes d’Australie et le présent
des visiteurs de I’exposition. La réponse artistique de Marc Couturier consista a refuser la
traduction littérale pour privilégier une approche sensible et immersive mieux a méme de faire
éprouver la présence du mystere et du surnaturel. Dans 1’ceuvre, 1’objet se déréalise et laisse
place a I’émotion. Le jeu sur I’immatériel et ’ineffable pratiqué par 1’artiste s’accorde avec le
caractére éphémeére programmé de I’appropriation qui prend fin avec le retour des tjurunga a
I’invisibilité des réserves muséales.

Si Kader Attia s’autorise également a montrer ce que les musées tendent a dissimuler,
en 'occurrence les objets métis ou rafistolés, c’est pour dénoncer cette idéologie de
I’authentique caractéristique a ses yeux de 1’Occident, qui repose sur la réticence a I’hybridité
et la répugnance a reconnaitre les signes d’interpénétration culturelle. L’appropriation qu’il
met en avant dans The Repair est surtout celle, créative, des Africains qui excellent a intégrer
des matériaux exogeénes (fussent-ils nouveaux) a leurs productions matérielles (fussent-elles
rituelles ou traditionnelles). En Afrique, I’appropriation qui ne cherche pas a se dissimuler se
traduit notamment par la visibilité des réparations effectuées sur les objets. Pour Kader Attia,
elles donnent a penser, par opposition, 1’occultation en Europe des dommages survenus et la
non-réparation des préjudices coloniaux. L’appel a la réflexion critique passe lui-méme par un
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acte d’appropriation matérielle avec le recouvrement de masques africains par des morceaux
de miroir qui en eépousent les formes tout en cachant leur surface.

Chez Willem de Rooij, I’appropriation est explicitement élevée au rang de procédé de
création, puisqu’il compose réguliérement a partir d’ceuvres dont il n’est pas 1’auteur et qu’il
expose sur un mode curatorial. Dans Intolerance, il fait preuve d’audace en choisissant non
pas les réalisations d’artistes de sa génération mais des ceuvres anciennes conservées dans
divers musees europeens. Réunir des réalisations hétérogenes et organiser leur confrontation a
la maniere d’un conservateur répond, chez lui, a la volonté de tester ou d’illustrer des théories
de l’art en stimulant des réponses spécifiques de la part du public. L’appropriation qu’il
travaille dans Intolerance reléve donc aussi de la réception de I’art, de 1’effet produit sur les
spectateurs par des ceuvres disparates, associées aux lointains temporels ou géographiques,
aux ressources qu’ils mobilisent pour en actualiser le sens et appréhender les raisons de leur
reunion.

Les ceuvres ici analysées s’intéressent moins a la signification ethnographique des
artefacts non-occidentaux qu’aux valeurs dont peut les doter le regard occidental. D’ou
I’importance conférée par tous ces artistes a I’acte d’exposition (dans le cadre domestique du
collectionneur ou celui de I’espace muséal) qui consiste & mettre en vue des objets prives de
leur éventuelle fonction utilitaire pour activer les processus appréciatifs et interprétatifs des
regardeurs.

Dans tous les cas, les artefacts venus d’ailleurs valent pour leur altérité, une altérité qui
aujourd’hui encore ne s’est pas banalisée. Certes, les ceuvres d’Arman font sa part a cette
banalisation quand elles donnent a penser son dédain de I’art « ethnique » ou commercial,
mais elles célebrent surtout la qualité de présence de I’art africain, y compris quand il le traite
de maniere sérielle ou selon les mémes modalités que des objets européens triviaux. Quant a
Marc Couturier, s’il est sollicité par un conservateur pour ¢laborer une installation autour des
tjurunga, c’est précisément parce que les musées reprennent a leur compte la sacralité
originelle dont ils sont toujours crédités pour se refuser a les exposer. Enfin, Kader Attia et
Willem de Rooij mobilisent pareillement les artefacts non occidentaux en tant qu’expressions
par excellence de formes d’art couramment jugées exotiques, grotesques ou a 1’opposé des
canons européens.

Chez ces deux artistes, ces artefacts sont instrumentalisés en tant qu’éléments d’un
discours incriminant la domination ou I’arrogance de I’Europe, grace a leur inscription dans
un dispositif de montage accentuant 1’idée d’antagonisme ou de confrontation. L’altérité a
laquelle ils renvoient n’est pas seulement celle de modes de figuration ou de systémes de
croyance étrangers. Selon un processus courant consistant a assimiler métaphoriquement arts
premiers et peuples colonisés, ils valent aussi pour une altérité externe ou interne a 1’espace
social, culturel et politique européen. S’ils référent a leurs homologues occultés dans les
réserves des musées, les masques réparés de Kader Attia renvoient également aux blessures
des Africains : les blessures physiques des soldats enrdlés dans les guerres européennes et les
blessures morales infligées a leurs descendants toujours en attente de réparation symbolique.
Leur présence témoigne concretement de la capacité des Africains a intégrer et a valoriser
I’exogene tout en laissant entendre, a I’inverse, 1’incapacité¢ des Européens a faire de méme
sur un plan éthique. Quant aux objets polynésiens en plume, Willem de Rooij engage a voir a
travers eux aussi bien les Hawaiiens confrontés aux premiers contacts que les immigrés
stigmatisés en Europe a différentes phases de I’histoire.

Conjuguant etroitement esthétique et éthique, The Repair et Intolerance apparaissent a
cet égard symptomatiques d’une époque contemporaine marquée en Europe par la question de
la place des étrangers et par les points de tension entre communautés. Elles peuvent
s’appréhender métaphoriquement comme le licu au sein duquel des « cultures différentes se
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rencontrent, se heurtent et luttent les unes avec les autres dans une situation de relations de
pouvoir hautement asymétriques »°2. En ce sens elles s’apparentent & une « zone de contact »,
selon Iexpression de Mary Louise Pratt>® que James Clifford applique aux musées
d’ethnographie pour en souligner les enjeux idéologiques®. Mais ¢’est ici I’artiste qui pense
et scénographie la confrontation.
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