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Peau du langage et greffe d’écritures
Anne BOURGAIN1

Université Paul Valéry ‒ Montpellier 3 

Résumé

L’écriture derridienne avec son tissage d’une toile textuelle à partir du matériau 
vivant nous semble évocatrice d’un langage-peau. Inciser, gratter, arracher pour 
faire saigner, mais aussi garder, protéger, voiler… L’écriture comme survivance 
produit des écheveaux, des restes, témoins d’une absence radicale de l’auteur. 

Écrire la circoncision aura été pour Derrida le projet impossible, dont l’étrange 
et émouvante Circonfession – après Glas et bien d’autres textes, toujours greffés à 
d’autres – donne un aperçu troublant et éblouissant. 

Le présent travail, proposant de tirer quelques fils pour coudre, découdre, 
recoudre peut-être autrement la trame transmise en héritage, procède lui-même 
davantage de la contamination, de la greffe de morceaux choisis, que d’un 
commentaire qui viendrait en surplomb verrouiller le texte, plaie vive appelée à 
demeurer ouverte.

Mots-clés : Peau ; Langue ; Greffe textuelle ; Marges ; écriture ; Bords.

1 Membre du laboratoire EA CRISES 4424 – univ-montp3
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Tuer la mère. Ne faire que ça, ou faire avec. Mais elle
resurgit. Alors, la parler. Parler d’elle.
Reprendre. Le « comment la tuer ». Elle, la petite fille. 
Avant qu’elle ne meure. Tuer la petite
merveille à petits coups de sabots de bois.
Mais qui est la grande bête dévoreuse. La louve lovant 
l’amour.
Alors. Ecrire la mère, la petite fille, elle. Au plus proche 
de ce qui crie. (Et ne jamais y parvenir).
Y jouer les mesures d’une histoire sans paroles. A 
repousser le sens même de la mort. À en jouir
la perte. Répéter le point, la virgule, l’apostrophe. Y aller 
à en rire de cette comédie d’un art intolérable.
Couper, se séparer, rabouter les deux bouts,  
et ne jamais arriver à cette incitée qui a peau d’ombilic 
et envers même de larmes.
Écrire la petite fille, elle, la mère. Et cette peur à terme 
inscrite en délivrance. Délirance.

Claude Maillard2

Ecriture épidermique

Plutôt qu’à proprement parler le commenter, mieux vaudrait laisser parler 
le texte derridien, se laisser contaminer, parasiter par lui, dans une complicité, ou 
mieux, dans ce que Jean-Clet Martin nomme une communauté d’intérêts : « Relire 
un auteur n’a pas d’autre sens que celui de ramasser une bouteille à la mer. Il faut 
l’ouvrir et déplier le rouleau, dans une lecture qui modifie tout. On sera attentif 
aux signes autant qu’aux annotations capables de rendre la lecture différente, une 
répétition où l’on voit surgir autre chose. » (Martin, 2013).

Jean-Clet Martin voit en Derrida, un marrane suspect aux yeux des siens 
(Casier, 25/10/2013), un peau rouge venu d’une réserve mettre en déroute une 
certaine pensée de l’Occident (ou de l’oxydant), pensée porteuse de mort tant elle 
est homogénéisante, surplombante, écrasante dans la mesure où elle s’exerce sur 
l’objet, là où il y aurait plutôt à vivre avec l’autre, moins protégé de lui, moins 
sécurisé, de façon donc plus virale. 

2 Maillard, C. (1994). Folie Babel. Paris : Frénésie Editions.
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Cette exigence éthique qui invite à un démantèlement de cette logique 
meurtrière au profit d’une pensée ouverte à l’étranger en soi ne peut que nous 
toucher au plus vif. Elle suppose de déplacer les lignes, faire bouger et brouiller 
les frontières. Plus de dehors ni de dedans. Ainsi les textes peuvent-ils circuler 
librement, se croiser, s’enchevêtrer, proliférer en miroir selon une logique du 
supplément. « Ecrire sur Derrida pourrait consister à voir comment chacun des 
textes prélevés, transportés sur ce nouveau terrain, se trouve déplacé, sollicité, 
transformé » indique Sarah Kofman (Kofman, 1984). La greffe textuelle est 
l’opération qui consiste à réinscrire pour les lire autrement, les morceaux ainsi 
prélevés. Sous l’épiderme, dans l’épaisseur des strates, un texte en cache toujours 
un autre, à décrypter. Il y aura toujours eu plus d’un texte. Et pourtant nous 
sommes devant une chaîne de textes : « jamais ce ne sera le même je d’une phrase 
à l’autre ni dans les mêmes phrases » (Kofman, 1984).

« Ainsi s’écrit la chose. Écrire veut dire greffer. C’est le même mot. Le dire de 
la chose est rendu à son être-greffé. La greffe ne survient pas au propre de la 
chose. Il n’y a pas plus de chose que de texte original » (Derrida, 1972).

Dès que nous écrivons, depuis ce corps que nous n’avons pas, il y a déjà 
de l’autre. Il y a de l’écart, c’est peut-être pourquoi Jean-Luc Nancy parle d’ex-
cription : 

« L’ « excription » signifie que le nom de la chose, en s’inscrivant, inscrit sa 
propriété de nom hors de lui-même, dans un dehors que seul il montre, mais 
où, le montrant, il montre cette propre extériorité à soi qui fait sa propriété de 
nom. » (Nancy, 1990).

Écrire touche au corps, par essence. [...] L’écriture touche au corps selon la 
limite absolue qui sépare le sens de l’une de la peau et des nerfs de l’autre. Rien ne 
passe, et c’est là que ça touche ...» (Nancy, 1992).

« Le corps est un lieu. Je suis partout où est mon corps. Mon corps est dans mes 
écrits. Une écriture, une pensée, c’est un corps. [...] Le corps est un dehors. »3

Il s’agira ici pour nous en reprenant des questions qui nous taraudent 
depuis… trop longtemps, de montrer en quoi l’écriture comme expérience 
radicale est souvent une affaire de corps4. Pour certains écrivains, le corps est 
omniprésent, prenant le pas sur les mots, comme noué à la pensée (Crevel, 

3 Lors d’un entretien avec Juliette Cerf, Télérama. JeanLuc Nancy, penseur du corps, des sens et des 
arts. www.telerama.fr/idees.

4 www.telerama.fr/idees.
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1925). Ainsi, pour Crevel, « les mots font des phrases, les phrases un livre. Le 
livre s’appellera : des os, du poil, du sang. » C’est parfois par petits bouts, dans 
des bricolages tellement subtils, dans une écriture en prise directe sur le corps, 
que s’opère une restauration. L’écriture aurait alors une fonction réparatrice. Peut-
être sur le mode de la greffe, qui n’est pas non plus une intervention tranquille. 
L’auteur risque sa peau. Pour d’autres, comme Artaud, le sujet de l’écriture, si tant 
est qu’il existe, ne peut que disparaître pour faire vivre son « texte-corps ».

Derrida, enfin et surtout, n’a pas cessé de se confronter sans alibi aux 
questions les plus difficiles, sans en esquiver aucune, de les déplier patiemment, 
de les explorer en prenant tous les risques, de se laisser marquer et blesser par ces 
traversées et d’en dire quelque chose à même la peau de la langue. Mais il faudrait 
lire ces scènes d’écriture dans leurs entrelacements avec d’autres scènes et surtout 
dans la plus grande scène ou le contexte général, historique, qui les dépasse. Sans 
faire de coupures dans le texte en quelque sorte, ce que nous ne pouvons pourtant 
pas ne pas faire. Découper le tissu, pour ne garder que des fragments de cette 
écriture ininterrompue par laquelle il se cherche « à travers la coupure », c’est le 
geste qu’il nous faut ici assumer.

L’écriture comme greffe généralisée

Derrida a par exemple fait observer que l’écriture de soi ne faisait jamais 
l’économie de la référence à un autre, à quelque grande figure transférentielle, 
dans le cadre d’un entretien avec François Ewald, pour Le Magazine littéraire, 
mené en mars 1991 : 

« Même pour parler de la chose la plus intime, par exemple de sa “propre” 
circoncision, il vaut mieux savoir qu’une exégèse est en cours, que vous en 
portez le détour, le contour et la mémoire inscrits dans la culture de votre 
corps (…) Je voulais seulement suggérer que ces grilles de lecture, ces plis, 
ces chicanes, ces références et transférences, nous les avons comme dans la 
peau, à même le sexe, au moment où nous prétendons traiter notre “propre 
circoncision” ».

Ainsi, on lit – et on écrit – à partir de schémas intériorisés, incorporés, 
presque greffés (à même la peau). Au point que ces marques pourraient presque 
s’imprimer sur le visage… Commentant l’un des portraits de Jacques Derrida par 
Valério Adami, Philippe Bonnefis observe que les traits du visage s’y apparentent 
à des lettres :

« Comme soudain, à force de coups de gomme et de coups de crayon, le 
visage, dans les portraits d’Adami, sait se faire oublier ! [...] Les traits s’y font 
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anguleux, la peau se parchemine. Au fond, sont-ce bien toujours des traits ? 
Ne seraient-ce pas plutôt, ne seraient-ce pas déjà des lettres ? Visage de Derrida 
sur lequel on ne peut plus accommoder, visage que menace le flou et qui 
se couvre de cendre, cependant qu’un rayon d’or emporte son nom dans la 
nuée » (Bonnefis, 2010).

Graphe, greffe, griffe : c’est toujours la même racine. On pourrait dans une 
perspective derridienne envisager l’écriture comme une greffe généralisée, un 
rajout, une surimpression, sur fond de traces déjà inscrites. La trace n’est-elle pas 
l’objet même de la psychanalyse, qui est en soi une immense archive, et même 
une science de l’archive qui a la particularité d’être travaillée par son propre objet : 

« Le principe même de la division interne du geste freudien, et donc du 
concept freudien de l’archive, c’est qu’au moment où la psychanalyse formalise 
les conditions du mal d’archive et de l’archive même, elle répète cela même à 
quoi elle résiste ou dont elle fait son objet. Elle surenchérit » (Derrida, 1995).

Nous l’annoncions dans un précédent travail : mettre les traces au travail, 
ce serait l’objet de cette surenchère, la psychanalyse nous engageant alors dans 
une traversée des frontières. L’inconscient est cette écriture tissée de différences, 
de frayages – terme métapsychologique à la base – renvoyant de façon incessante 
à des représentants compris (décryptés) après coup seulement : ces effets différés 
de l’inscription de la trace bouleversent la logique de la temporalité. La pensée 
s’imprime si l’on peut dire à retardement, elle fait des détours (umweg) : toute 
pensée n’est qu’un chemin de détour (Bourgain, 2009).

La parole analytique en tant que travail d’écriture psychique, c’est aussi le 
texte de la séance : un sujet parle à un autre qui le renvoie également de façon 
incessante, labyrinthique, à l’écho de sa propre voix : ça résonne. L’écriture en 
miroir de ce texte se fait au moins à deux et se réécrit à l’infini : d’autres écritures, 
d’autres traces surgissent de nulle part, s’y greffent, et il faut bien à chaque 
séance y mettre un terme un peu artificiel par la coupure. Cette écriture n’est pas 
statique, elle n’est pas ce texte donné d’avance à déchiffrer une fois pour toutes : 
on peut parler d’une diffraction permanente de l’écriture de l’analysant, sur fond 
de blancs, d’espacements. Le transfert a partie liée avec la langue, cette langue 
inouïe : le texte inconscient est irréductiblement graphique selon la lecture que 
Derrida fait de Freud.

Articulation du corps et de la langue

Reposons d’emblée une question qui nous hante de longue date, pour ne 
pas dire depuis toujours, question toujours déjà là : comment déplier cette langue 
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dont nous sommes pétris, qu’on nomme faute de mieux langue maternelle, langue 
qu’on voudrait homogène, dont on voudrait justement effacer les plis, cette 
langue qui par nature nous confronte à la fois à l’intime et à l’étranger ? Freud 
dans une lettre à Zweig, lui rappelait que la « langue allemande » n’était pas pour 
lui « un vêtement », mais sa « propre peau ».

Derrida a consacré plus d’un livre – autant dire toute sa vie car aura-t-il 
jamais tenté autre chose ? – à l’exploration de cet étrange rapport à la langue : on 
ne peut jamais posséder la langue qui nous traverse et que l’on habite tant bien 
que mal depuis ce lieu/sans lieu d’origine5 dont il faut parfois s’exiler. Nul ne peut 
retrouver intacte la langue de son enfance ; il n’existe pas de langue primordiale, 
neutre, « pure », mais bien un plurilinguisme, une polyphonie. 

Dans la mesure où cette question en fait surgir mille autres, on pourrait - sans 
réduire une œuvre qui se présente justement comme une écriture se généralisant à 
l’infini - l’entendre comme une interrogation majeure à partir de laquelle émergent 
de nombreux motifs derridiens. On en aurait une résonance dans la contradiction 
performative formulée dans un dialogue fictif6 dans le monolinguisme de l’autre : 
« Oui, je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne » (Derrida, 1996).

Derrida s’y livre selon ses propres termes à une « confession animée », « une 
apostrophe jouée » mais aussi à « un débat politique dans une langue au sujet 
de la dite langue. » Au-delà de la violence – qu’il a subie – consistant à assigner 
quelqu’un à une langue tout en lui interdisant de se l’approprier, il montre la 
structure coloniale de toute culture, par « l’imposition unilatérale de quelque 
politique de la langue » (Derrida, 1996).

« Expulsé de l’école, ainsi mis dehors, je suis devenu le dehors » (Derrida, 1991) 
Il ne consent dès lors à s’enfermer dans aucune langue et feint d’apprendre 
l’hébreu, la langue sacrée : « je leur ai menti » (Derrida, 1996). Il tournera 
ainsi autour de sa « propre grammaire inconnue » et cette docte ignorance 
aura été sa chance, l’ouvrant à plus d’une langue : « Fouiller toutes les langues 
possibles (…) » (Derrida, 1996).

Rappelons qu’en tant que « juif algérien », il se voit sous le régime de 
Vichy retirer la citoyenneté française (attribuée par le décret Crémieux (sans les 

5 Origine qui n’existe que comme interrogation dans l’approche derridienne, l’écriture ne 
commençant pas, on ne peut pas penser la trace sans penser en même temps son effacement.

6 Fictif mais mettant en scène le signataire et son ami l’écrivain Abdelkebir Kahtibi.
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concerter) à des milliers de personnes depuis 1870), opération franco-française 
puisque l’Algérie colonisée par la France ne fut jamais occupée par l’Allemagne7 : 

« Nous fûmes otages des Français, à demeure, il m’en reste quelque chose, j’ai 
beau voyager beaucoup » (Derrida, 1996).

Traumatisme collectif ne pouvant s’inscrire ou alors s’inscrire à mort, dans 
le sens de s’inscrire sans fin ? « Enfin et surtout, l’expérience de ce double interdit 
ne laissait à personne aucun recours. Elle ne m’en laissa aucun » (Derrida, 1996).

Ecriture et cicatrice

La nécessité d’écrire, de façon presque compulsive, n’est-elle pas le prix à 
payer pour  traiter cette blessure qui ayant laissé le sujet à vif, relance toujours la 
machine d’écriture ? il s’agit de tout sacrifier à l’amour de la langue pour essayer 
de renverser la menace en chance :

« Un certain mode d’appropriation aimante et désespérée de la langue, et à 
travers elle d’une parole interdictrice autant qu’interdite (la française fut les 
deux pour moi) » (Derrida, 1991). Ou encore : « J’aime trop les mots parce 
que je n’ai pas de langue à moi » (Derrida, 1991).

Persiste toujours cette inquiétude inhérente à la confession et le double 
tranchant est toujours à l’œuvre : 

« dès que je parle, la trace m’échappe, elle tombe dans le monde, je trahis … 
cette menace est en même temps une chance qui n’arrive jamais à échéance : 
écrire, c’est tenter de faire arriver cette chance que serait la réponse apaisante ; 
l’arrêt de cette double injonction (celle d’opérer à double tranchant) ne peut 
être que l’arrêt de mort » (Derrida, 1998).

On aura reconnu une fascination certaine pour la trace et son effacement, 
pour l’inscription, pour la lettre, qui fait trou, son trajet propre ou sa structure 
disséminale, sa destination, sa consignation jusqu’au mal d’archive … 

Il faudrait explorer les multiples correspondances de la lettre au corps, croiser 
les opérations textuelles (coupures, boutures, greffes de textes, prélèvements, 
incisions …) et celles portant sur l’anatomie comme la circoncision qui aura fait 
l’objet d’un projet d’écriture.  

7 Aïssa Khelladi le relate dans une recension du monolinguisme de l’Autre pour l’Actualité 
littéraire : https://www.revues-plurielles.org/_uploads/pdf/4_5_10.pdf
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Cette figure du double tranchant, n’est-ce pas ce que Derrida demande à la 
philosophie de formaliser ? son appel en quelque sorte à philosopher autrement : 
mais non, la réponse qui viendrait stopper l’hémorragie ne vient jamais : « Ça 
n’arrive pas8 », confie-t-il dans un entretien radiophonique (Derrida, 1998). Lui 
vient l’idée que cette pulsion d’écrire a pris la forme d’un texte qu’il lui faut 
toujours recommencer, or c’est une écriture promise à la mort : « vivre, sans plus 
avoir besoin d’écrire … » (Derrida, 1991). « N’écrire que l’impossible, ce devrait 
être la règle impossible » (Derrida, 1998), vers un écrit non circoncis : ne céder 
qu’à l’écriture ? 

Pour qui sonne Glas ?

Etrange projet que celui annoncé par Derrida dans Glas :

« Pour qui tient à la signature, au corpus et au propre, déclarons que, mettant 
en jeu, en pièces plutôt, mon nom, mon corps et mon seing, j’élabore d’un 
même coup, en toutes lettres, ceux du dénommé Hegel dans une colonne, 
ceux du dénommé Genet dans l’autre » (Derrida, 1974).

Pour qui sonne glas ? qui signe ? qui s’efface ? qu’est-ce qu’écrire ? Ecriture 
impossible, écriture de l’impossible. Incises, entailles dans les deux colonnes qui 
tiennent l’édifice pour y glisser les textes. Dissémination, mais ordonnancement 
rigoureux. Glas par sa structure labyrinthique, déroutante, renvoyant à l’infini 
vers plus d’un texte pourrait témoigner de cette quête où tout s’enchaîne, de 
façon vertigineuse, abyssale. Des textes de Hegel et de Jean Genet s’entrecroisent, 
s’entrelacent sur deux colonnes (savoir absolu/phantasme absolu) (famille/
signature), invitant le lecteur à s’orienter à tâtons en prenant des risques et à 
laisser sa propre marque dans la trame. Si on peut tenter de tout dire dans une 
écriture qui tient ce pari aussi impossible que possible, peut-on tout lire ? En tous 
cas, le lecteur ne sort pas indemne de cette épreuve qui n’est pas sans infection, 
contamination… comme l’analyste peut être affecté, traversé, transformé par la 
voix venant du divan. 

Loin de toute clôture du texte, il s’agit peut-être de sonner le glas de la 
dialectique, de renoncer au savoir absolu et de commencer à lire autrement, 
philosopher autrement9. Ne pas tenter d’explication, d’interprétation mais laisser 

8 Cette attente de l’événement très présente dans la pensée de Derrida s’exprime volontiers sur 
la modalité de l’à venir.

9 Ce à quoi nous invite le très beau colloque international organisé par Ginette Michaud et 
Elisabeth Ullern, « Sarah Kofman, philosopher autrement », Paris, 5, 6, 7 juin 2019.
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le texte « déconstruire en lui-même et par lui-même le principe même de 
la relève dialectique – de l’Aufhebung – (…) »10. En effet, le déchiffrage et la 
confrontation de ces deux textes n’auraient été proposés par Derrida que pour 
faire la preuve de l’impossibilité de la tâche : « l’impossibilité du begreifen, du 
Begriff,11 l’impossibilité de refermer la main sur son objet, le geste philosophique 
en son essence et en sa pureté – celui de la griffe qui se serre sur sa proie, la griffe 
de l’Aigle – Hgl – Hegel bien sûr. » (Ramond, 2006).

Mais Charles Ramond invite à être juste avec Derrida et dépasser l’aporie pour 
lire autrement les textes : prendre acte de l’enseignement derridien conduirait ainsi 
à renoncer à certains lieux communs ou autres représentations fantasmatiques de 
la déconstruction, selon lesquels Derrida ferait mal au texte, le déformerait, lui 
ferait subir des torsions. Comme si cette hantise de la langue, cette insistance à 
lire les textes, à prendre en compte leurs conditions de production, en un mot les 
scènes d’écriture, comme si tout cela ne renvoyait qu’à une violence textuelle, là où 
il est nécessaire de prendre aussi en compte la vigilance, la réserve, l’abstention de 
toute interprétation, la discrétion toujours rappelées comme ici :

« Ce qu’il faut éviter, explique en effet Charles Ramond, « c’est de souligner, 
marteler, relever des mots ou des lettres dans un texte dont le style glisse sur 
les syllabes importantes, effleure chaque partie de son corps, enfouit, efface les 
essences, qui finissent par s’égaler, assourdir les sons au fond de la langue, dans la 
crypte du palais. Tout, conclut-il, doit flotter suspendu, puis d’ailleurs résonner 
après coup pour la première fois. C’est la définition du « glas » comme méthode 
de commentaire et de lecture : préparer l’oreille à écouter un second coup
(la lecture du texte qui suit celle du commentaire) comme si c’était le premier
(la lecture du texte.) » (Ramond, 2006).

Mais ces opérations n’évitent pas que les textes s’affectent, s’interpénètrent. 
Il faudrait explorer ces procédés ici décrits par Derrida :

« L’opération consisterait donc, pour le moment, à seulement déporter la 
greffe de l’organe parenthétique, sans savoir si ça saigne ou non, puis, après 
le prélèvement et un certain traitement qui ne consiste surtout pas à guérir, 
de remettre en place, de recoudre, le tout ne s’apaisant peut-être pas dans sa 
constitution restaurée mais s’y déchiquetant au contraire plus que jamais » 
(Derrida, 1974).

10 C’est bien Charles Ramond qui l’affirme dans « Derrida – Hegel dans Glas (le dégel) », 
au colloque « Les interprétations de Hegel au XXe siècle », des 27-30 septembre 2006, du 
Département de philosophie de l’université de Poitiers.

11 « Dès qu’il est saisi par l’écriture, le concept est cuit. »
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Le rêve de parler plus d’une langue à la fois, ce qui implique de traduire, 
greffer, renvoie ainsi à ce que Derrida appelle prothèse d’origine, désignant à la fois 
l’extérieur et l’intérieur : comme si la langue engendrait et de la répétition et de 
la différence12.

Circonfession : « un aveu sans vérité »

La greffe, cette opération par laquelle et à laquelle Derrida convoque littérature 
et philosophie, est – on l’aura compris – indissociable de cette épreuve que fut pour 
lui la double exclusion (exclusion de l’école, de la langue tout en devant faire avec, 
de la citoyenneté …). Ce qu’il met en scène dans le monolinguisme de l’autre et 
dans Glas annonce aussi ce qu’on entend dans Circonfession, texte intégralement 
hébergé dans l’ouvrage de G Bennington consacré à Derrida, constitué d’un index 
à 31 entrées (Derridabase). Un texte peut aussi offrir l’hospitalité – hospitalité 
poétique inconditionnelle – à un autre. 

Derrida qui rédige le texte dans sa 59e année à partir d’un carnet personnel 
(le livre d’Elie, son autre prénom secret) se plie à une contrainte  pour produire un 
jet d’écriture apparenté au flux sanguin en 59 périodes toutes construites à partir 
d’une phrase unique. 

Cette circum-fession est en quelque sorte programmée à échouer, de même 
que le projet de Geoffrey Bennington de décrire le système général (théologiciel) 
de la pensée de Derrida : il leur fallait à tous les deux montrer que « quelque 
chose échappe » toujours, que « l’aveu ne peut tourner qu’autour de lui-même ». 
Bennington, pour sa part, évite les citations qui seraient des incorporations.

C’est dans ce texte où Jacques Derrida confesse l’autre, sa mère en l’occurrence, 
qu’il évoque l’expérience de la circoncision comme paradigmatique de toute son 
œuvre :

« Circoncision, je n’ai jamais parlé que de ça, considérez le discours sur la limite, 
les marges, marques, marches, etc., la clôture, l’anneau (alliance ou don), le 
sacrifice, l’écriture du corps, le pharmakos exclu ou retranché, la coupure/
couture de Glas, le coup et le recoudre, d’où l’hypothèse selon laquelle c’est de 
ça, la circoncision, que, sans le savoir, en n’en parlant jamais ou en en parlant 
au passage13, comme d’un exemple, je parlais ou me laissais parler toujours. » 

12 Je me permets ici de renvoyer au travail de René Lemieux, « La machine comme « prothèse 
d’origine » : réflexion philosophique sur le sujet humain dans Battlestar Galactica de Ronald 
D. Moore », TV/Series [En ligne], 11 | 2017.  

13 C’est moi qui souligne.
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Comment vint à Derrida l’idée obsédante d’écrire sur l’événement de sa 
circoncision ? Et toucher par-là, car il s’agit bien de toucher (noli me tangere), aux 
motifs les plus récurrents dans son œuvre : la trace, la marque, l’inscription, la 
blessure, mais aussi le nom propre, l’autre, la signature. 

La circoncision, qui l’aura hanté jusqu’au bout, au point de rester le 
livre à venir, l’écriture de l’impossible, semble bien de son propre aveu le fil
(auto-bio-thanatographique) de ce qui « le fait écrire » : en écorché vif, il entend 
ne céder qu’à l’écriture. « Circoncision : ce n’est qu’un mot décousu, sanglant, 
autour duquel j’essaie de raconter, recoudre quelque chose » (Derrida, J. 1991). 
Ce projet restera fragment, lambeaux, un peu comme le Tombeau pour Anatole 
rêvé et laissé inachevé par Mallarmé. 

Comme Merleau Ponty, et comme Barthes (Barthes, R. 1980), il se demande 
comment survivre à la mère. En tous cas, ce serait semble-t-il cette fois sans la 
peur de mourir. A entendre Jacques lire ces notes14, combien troublantes, ces 
fragments datés, ces 59 séquences témoins de l’agonie maternelle, entrecoupées 
d’extraits des Confessions de saint Augustin, on ne saurait plus qui parle, n’était 
le changement de ton qui permet d’entendre le passage de l’un à l’autre. Langue 
crue. Voix et sangs mêlés. La plume devient seringue. Les places de chacun sont 
plus que jamais indécidables. Jacques, déjà hanté par un frère mort avant sa 
naissance, mais présent encore (enté en lui) comme son double, imagine devoir se 
glisser encore dans la peau de l’autre. La peau de la mère ?

« Je lui ressemble de plus en plus. (…) Remplacer encore un mort, avant 
d’avoir pu mourir soi-même. » Il n’aura su que longtemps plus tard qu’il avait 
reçu en second lieu le prénom d’Elie, prénom non inscrit, comme effacé, voire 
forclos, qu’il ne s’est jamais senti porter : « l’enfant dont je suis le substitut » – 
« Elie est né à la place de l’autre – moi le seul remplaçant » (Derrida, 1991). Il se 
sent définitivement « exclu et préféré et du père et de la mère » (Derrida, 1991).

Est-ce pour cela qu’il songe que ses propres livres « s’écrivent d’abord dans 
la peau » ? Comme pour rouvrir la plaie pour analyser la blessure refermée ? mais 
non, il n’a pas « l’autre dans la peau, ce serait trop simple : L’autre tient, tire, 
étire, sépare la peau d’avec son sexe dans la bouche. Elle me fait espermer, à cette 
condition suspendue que j’écris à mort (amor) sur une peau plus grande que 
moi » (Derrida, 1991).

14 Circonfession, (voix de) Jacques Derrida, CD, Coffret, Editions Des Femmes, Antoinette 
Fouque. 
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La peau du livre semble tout sauf une métaphore : « Oui le ciel se repliera 
comme un livre, comme une peau. » Il s’agit plutôt de « changer de peau à chaque 
instant pour faire la vérité. » (Derrida, 1991).

Il y a vraiment du sacrifice dans cet acte : « J’arrache la peau comme 
toujours. » Ecoutons plutôt : « Fouiller toutes les langues possibles pour trouver le 
mot de chaque mot dans chaque langue. (…) Je suis réfugié dans ma circoncision. 
(…) » Il est question d’une « greffe plus ou moins vivante » et de « faire glisser 
entre elle et ma peau la fine lame d’un couteau d’écriture » (Derrida, 1991).

Qu’est-ce qu’il s’agit d’entendre de la mère, au moment où elle ne le nomme 
plus, ne le reconnaît plus ? quelle confidence ? la mère, c’est elle qui « compose 
avec le désir inhibé du meurtre d’enfant » (Derrida, 1991).

Une scène le hante : il se voit, s’imagine, dans les bras de son parrain, qui le 
laisse tomber sans nom pendant sa circoncision. 

Le risque est comme toujours d’emporter son secret : « Si je meurs demain, 
il faudra tout déchiffrer (…) A chaque date, une goutte de sang. »  (…) Mais : 
« Personne ne saura jamais à partir de quel secret j’écris. » (Derrida, 1991). Reste 
à « faire sauter les agrafes de la cicatrice illisible pour toi et pour les autres, et qui 
saigne encore. » (Derrida, 1991).

Mais la destinataire si loin si proche n’a jamais accusé réception : « Ma mère 
qui depuis toujours ne m’entend plus ». (…) « Ainsi, il faut parler, écrire, jusqu’à 
crever le papier, quand bien même l’envoi est perdu d’avance : Donc j’écris. (…) 
La puissance de mes discours, c’est qu’ils broient tout jusqu’à la cendre muette 
dont on ne retient alors que le nom. » (Derrida, 1991).

Est-ce à dire que l’écriture derridienne est inépuisable, qu’elle est parfois 
« matricide » ? Le flot ininterrompu des paroles, de l’écriture – « ce que le sang 
aura été pour moi » – devient la matrice même : 

« Voilà que la survivante signe à ma place. » Mais c’est bien un acte d’auto-
chirurgie :

« J’écris d’une lame aiguisée. Si ça ne saigne pas, le livre sera manqué. (…)

Trouver – la – veine … (ce qu’il y aura eu de plus vivant en moi) » (Derrida, 
1991).

Est-ce cette étrange cicatrice, et au-delà de cette marque, ce qu’elle dit de la 
coupure, qui pousse à écrire ? à …

« Décrire mon sang jusqu’à faire boire le papier. » (…) 
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« Comme je ne dis rien, j’écris pour aliéner. Pour leur confier la mémoire 
de moi. J’ai peur. De la peur que j’inspire. Le silence de mort qui résonne 
à chaque mot de moi. D’une phrase à l’autre du même tissu apparemment 
continu. » (…) « Ils auront beau s’approcher de moi, ils ne me toucheront 
plus. » 

C’est l’Impossible, c’est le Réel. On ne peut plus s’y dérober par la ruse, on 
n’y coupe pas. Pourtant, plus qu’un fil logique, c’est un mouvement inconscient 
qui semble ici guider l’écriture, depuis le cœur même de la blessure. Ce geste 
s’inscrit dans une suite de renvois infinis, vers une œuvre à structure arachnéenne, 
toujours à venir. 

A Derrida revient ici la dernière griffure :

« L’écriture : ce qui forme et déforme tous les modèles, y compris celui du 
langage. Précisément parce que, nulle part présente au titre de l’existence, de 
la substance ou du sujet, elle reste improbable et insoutenable. Elle n’arrive 
qu’à s’effacer, surtout quand elle écrit sur le support, etc. ce que je fais ici. » 
(Derrida, 1991).
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