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Peau du langage et greffe d'écritures

1

Anne BOURGAIN'
Université Paul Valéry — Montpellier 3

Résumé

Lécriture derridienne avec son tissage d’une toile textuelle & partir du matériau
vivant nous semble évocatrice d’'un langage-peau. Inciser, gratter, arracher pour
faire saigner, mais aussi garder, protéger, voiler... Lécriture comme survivance

produit des écheveaux, des restes, témoins d’une absence radicale de 'auteur.

Ecrire la circoncision aura été pour Derrida le projet impossible, dont I'étrange
et émouvante Circonfession — aprés Glas et bien d’autres textes, toujours greflés a

d’autres — donne un apercu troublant et éblouissant.

Le présent travail, proposant de tirer quelques fils pour coudre, découdre,
recoudre peut-étre autrement la trame transmise en héritage, procéde lui-méme
davantage de la contamination, de la greffe de morceaux choisis, que d’un
commentaire qui viendrait en surplomb verrouiller le texte, plaie vive appelée a

demeurer ouverte.

Mots-clés : Peau ; Langue ; Greffe textuelle ; Marges ; écriture ; Bords.
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18 Anne BOURGAIN

Tuer la mére. Ne faire que ¢a, ou faire avec. Mais elle
resurgit. Alors, la parler. Parler d'elle.

Reprendre. Le « comment la tuer ». Elle, la petite fille.
Avant quelle ne meure. Tuer la petite

merveille & petits coups de sabots de bois.

Mais qui est la grande béte dévoreuse. La louve lovant
lamour.

Alors. Ecrire la mére, la petite fille, elle. Au plus proche
de ce qui crie. (Et ne jamais y parvenir).

Y jouer les mesures dune histoire sans paroles. A
repousser le sens méme de la mort. Aen Jouir

la perte. Répéter le point, la virgule, lapostrophe. Y aller
& en rire de cette comédie d'un art intolérable.

Couper, se séparer, rabouter les deux bouts,

et ne jamais arriver a cette incitée qui a pean d ombilic
et envers méme de larmes.

Ecrive la petite fille, elle, la mére. Et cette peur & terme
inscrite en déliviance. Délirance.

Claude Maillard?

Ecriture épidermique

Plutdét qu'a proprement parler le commenter, mieux vaudrait laisser parler
le texte derridien, se laisser contaminer, parasiter par lui, dans une complicité, ou
mieux, dans ce que Jean-Clet Martin nomme wune communauté d’intéréts : « Relire
un auteur n'a pas d’autre sens que celui de ramasser une bouteille a la mer. Il faut
Pouvrir et déplier le rouleau, dans une lecture qui modifie tout. On sera attentif
aux signes autant qu’aux annotations capables de rendre la lecture différente, une
répétition ol 'on voit surgir autre chose. » (Martin, 2013).

Jean-Clet Martin voit en Derrida, un marrane suspect aux yeux des siens
(Casier, 25/10/2013), un peau rouge venu d’une réserve mettre en déroute une
certaine pensée de I'Occident (ou de [oxydant), pensée porteuse de mort tant elle
est homogénéisante, surplombante, écrasante dans la mesure ot elle s’exerce sur
I'objet, la ot il y aurait plutdt a vivre avec 'autre, moins protégé de lui, moins
sécurisé, de fagon donc plus virale.

2 Maillard, C. (1994). Folie Babel. Patis : Frénésie Editions.
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Cette exigence éthique qui invite 2 un démantelement de cette logique
meurtriére au profit d'une pensée ouverte a I'étranger en soi ne peut que nous
toucher au plus vif. Elle suppose de déplacer les lignes, faire bouger et brouiller
les frontieres. Plus de dehors ni de dedans. Ainsi les textes peuvent-ils circuler
librement, se croiser, s'enchevétrer, proliférer en miroir selon une logique du
supplément. « Ecrire sur Derrida pourrait consister a voir comment chacun des
textes prélevés, transportés sur ce nouveau terrain, se trouve déplacé, sollicité,
transformé » indique Sarah Kofman (Kofman, 1984). La greffe textuelle est
lopération qui consiste a réinscrire pour les lire autrement, les morceaux ainsi
prélevés. Sous I'épiderme, dans I'épaisseur des strates, un texte en cache toujours
un autre, a décrypter. Il y aura toujours eu plus d’un texte. Et pourtant nous
sommes devant une chaine de textes : « jamais ce ne sera le méme je d’une phrase
a lautre ni dans les mémes phrases » (Kofman, 1984).

« Ainsi s'écrit la chose. Ecrire veut dire greffer. C'est le méme mot. Le dire de
la chose est rendu a son étre-greffé. La greffe ne survient pas au propre de la
chose. Il n'y a pas plus de chose que de texte original » (Derrida, 1972).

Dés que nous écrivons, depuis ce corps que nous navons pas, il y a déja
de lautre. Il y a de P'écart, Cest peut-étre pourquoi Jean-Luc Nancy parle d'ex-
cription :

« L « excription » signifie que le nom de la chose, en sinscrivant, inscrit sa
propriété de nom hors de lui-méme, dans un dehors que seul il montre, mais

ol, le montrant, il montre cette propre extériorité a soi qui fait sa propriété de
nom. » (Nancy, 1990).

Ecrire touche au corps, par essence. [...] Lécriture touche au corps selon la
limite absolue qui sépare le sens de 'une de la peau et des nerfs de 'autre. Rien ne
passe, et Cest 1a que ¢a touche ...» (Nancy, 1992).

« Le corps est un lieu. Je suis partout o1 est mon corps. Mon corps est dans mes
écrits. Une écriture, une pensée, cest un corps. [...] Le corps est un dehors. »*

Il sagira ici pour nous en reprenant des questions qui nous taraudent
depuis... trop longtemps, de montrer en quoi I'écriture comme expérience
radicale est souvent une affaire de corps®. Pour certains écrivains, le corps est
omniprésent, prenant le pas sur les mots, comme noué a la pensée (Crevel,

3 Lors d’un entretien avec Juliette Cerf, Télérama. JeanLuc Nancy, penseur du corps, des sens et des
arts. www.telerama.fr/idees.

4 www.telerama.fr/idees.
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1925). Ainsi, pour Crevel, « les mots font des phrases, les phrases un livre. Le
livre sappellera : des os, du poil, du sang. » Cest parfois par petits bouts, dans
des bricolages tellement subtils, dans une écriture en prise directe sur le corps,
que s'opere une restauration. Lécriture aurait alors une fonction réparatrice. Peut-
étre sur le mode de la greffe, qui n'est pas non plus une intervention tranquille.
Lauteur risque sa peau. Pour d’autres, comme Artaud, le sujet de I'écriture, si tant
est qu'il existe, ne peut que disparaitre pour faire vivre son « texte-corps ».

Derrida, enfin et surtout, n'a pas cessé¢ de se confronter sans alibi aux
questions les plus difficiles, sans en esquiver aucune, de les déplier patiemment,
de les explorer en prenant tous les risques, de se laisser marquer et blesser par ces
traversées et d’en dire quelque chose & méme /z peau de la langue. Mais il faudrait
lire ces scenes d’écriture dans leurs entrelacements avec d’autres scénes et surtout
dans la plus grande scéne ou le contexte général, historique, qui les dépasse. Sans
faire de coupures dans le texte en quelque sorte, ce que nous ne pouvons pourtant
pas ne pas faire. Découper le tissu, pour ne garder que des fragments de cette
écriture ininterrompue par laquelle il se cherche « a travers la coupure », Cest le
geste quil nous faut ici assumer.

Lécriture comme greffe généralisée

Derrida a par exemple fait observer que Iécriture de soi ne faisait jamais
Iéconomie de la référence a un autre, & quelque grande figure transférentielle,
dans le cadre d’un entretien avec Francois Ewald, pour Le Magazine littéraire,
mené en mars 1991 :

« Méme pour parler de la chose la plus intime, par exemple de sa “propre”
circoncision, il vaut mieux savoir qu'une exégése est en cours, que vous en
portez le détour, le contour et la mémoire inscrits dans la culture de votre
corps (...) Je voulais seulement suggérer que ces grilles de lecture, ces plis,
ces chicanes, ces références et transférences, nous les avons comme dans la
peau, & méme le sexe, au moment oll nous prétendons traiter notre “propre
circoncision” ».

Ainsi, on lit — et on écrit — a partir de schémas intériorisés, incorporés,
presque greffés (3 méme la peau). Au point que ces marques pourraient presque
simprimer sur le visage... Commentant 'un des portraits de Jacques Derrida par
Valério Adami, Philippe Bonnefis observe que les traits du visage s’y apparentent
a des lettres :

« Comme soudain, 2 force de coups de gomme et de coups de crayon, le
visage, dans les portraits d’Adami, sait se faire oublier ! [...] Les traits 'y font
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anguleux, la peau se parchemine. Au fond, sont-ce bien toujours des traits ?
Ne seraient-ce pas plutot, ne seraient-ce pas déja des lettres ? Visage de Derrida
sur lequel on ne peut plus accommoder, visage que menace le flou et qui
se couvre de cendre, cependant qu'un rayon d’or emporte son nom dans la
nuée » (Bonnefis, 2010).

Graphe, grefte, griffe : c’est toujours la méme racine. On pourrait dans une
perspective derridienne envisager I'écriture comme une greffe généralisée, un
rajout, une surimpression, sur fond de traces déja inscrites. La trace nest-elle pas
'objet méme de la psychanalyse, qui est en soi une immense archive, et méme
une science de I'archive qui a la particularité d’étre travaillée par son propre objet :

« Le principe méme de la division interne du geste freudien, et donc du
concept freudien de 'archive, Cest qu'au moment ot la psychanalyse formalise
les conditions du mal d’archive et de 'archive méme, elle répete cela méme a
quoi elle résiste ou dont elle fait son objet. Elle surenchérit » (Derrida, 1995).

Nous I'annoncions dans un précédent travail : mettre les traces au travail,
ce serait I'objet de cette surenchere, la psychanalyse nous engageant alors dans
une traversée des fronti¢res. Linconscient est cette écriture tissée de différences,
de frayages — terme métapsychologique a la base — renvoyant de facon incessante
a des représentants compris (décryptés) apres coup seulement : ces effets différés
de I'inscription de la trace bouleversent la logique de la temporalité. La pensée
simprime si 'on peut dire a retardement, elle fait des détours (umweg) : toute
pensée n'est qu'un chemin de détour (Bourgain, 2009).

La parole analytique en tant que travail d’écriture psychique, Cest aussi le
texte de la séance : un sujet parle 2 un autre qui le renvoie également de fagon
incessante, labyrinthique, a I'écho de sa propre voix : ¢a résonne. Lécriture en
miroir de ce texte se fait au moins a deux et se réécrit a I'infini : d’autres écritures,
d’autres traces surgissent de nulle part, s’y greffent, et il faut bien & chaque
séance y mettre un terme un peu artificiel par la coupure. Cette écriture n'est pas
statique, elle n’est pas ce texte donné d’avance a déchiffrer une fois pour toutes :
on peut parler d’'une diffraction permanente de I'écriture de 'analysant, sur fond
de blancs, d’espacements. Le transfert a partie liée avec la langue, cette langue
inouie : le texte inconscient est irréductiblement graphique selon la lecture que
Derrida fait de Freud.

Articulation du corps et de la langue

Reposons d’emblée une question qui nous hante de longue date, pour ne
pas dire depuis toujours, question toujours déja la : comment déplier cette langue
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dont nous sommes pétris, qu'on nomme faute de mieux langue maternelle, langue
quon voudrait homogene, dont on voudrait justement effacer les plis, cette
langue qui par nature nous confronte 2 la fois a I'intime et a I'étranger ? Freud
dans une lettre & Zweig, lui rappelait que la « langue allemande » n’était pas pour
lui « un vétement », mais sa « propre peau ».

Derrida a consacré plus d’un livre — autant dire toute sa vie car aura-t-il
jamais tenté autre chose ? — a 'exploration de cet étrange rapport a la langue : on
ne peut jamais posséder la langue qui nous traverse et que I'on habite tant bien
que mal depuis ce lieu/sans lieu d'origine’ dont il faut parfois s'exiler. Nul ne peut
retrouver intacte la langue de son enfance ; il n’existe pas de langue primordiale,
neutre, « pure », mais bien un plurilinguisme, une polyphonie.

Dans la mesure ot cette question en fait surgir mille autres, on pourrait - sans
réduire une ceuvre qui se présente justement comme une écriture se généralisant a
I'infini - 'entendre comme une interrogation majeure a partir de laquelle émergent
de nombreux motifs derridiens. On en aurait une résonance dans la contradiction
performative formulée dans un dialogue fictif® dans le monolinguisme de l'autre :
« Ouli, je n'ai qu'une langue, or ce n'est pas la mienne » (Derrida, 1996).

Derrida s’y livre selon ses propres termes 4 une « confession animée », « une
apostrophe jouée » mais aussi a « un débat politique dans une langue au sujet
de la dite langue. » Au-dela de la violence — qu’il a subie — consistant a assigner
quelqu’un a une langue tout en lui interdisant de se I'approprier, il montre la
structure coloniale de toute culture, par « 'imposition unilatérale de quelque

politique de la langue » (Derrida, 1996).

« Expulsé de I'école, ainsi mis dehors, je suis devenu le dehors » (Derrida, 1991)
Il ne consent dés lors & senfermer dans aucune langue et feint d’apprendre
'hébreu, la langue sacrée : « je leur ai menti» (Derrida, 1996). Il tournera
ainsi autour de sa « propre grammaire inconnue » et cette docte ignorance
aura été sa chance, l'ouvrant & plus d’une langue : « Fouiller toutes les langues

possibles (...) » (Derrida, 1996).

Rappelons qu’en tant que « juif algérien », il se voit sous le régime de
Vichy retirer la citoyenneté francaise (attribuée par le décret Crémieux (sans les

5 Origine qui nexiste que comme interrogation dans I'approche derridienne, I'écriture ne
commengant pas, on ne peut pas penser la trace sans penser en méme temps son effacement.

6 Fictif mais mettant en scéne le signataire et son ami I'écrivain Abdelkebir Kahtibi.
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concerter) a des milliers de personnes depuis 1870), opération franco-frangaise
puisque I'Algérie colonisée par la France ne fut jamais occupée par I'Allemagne’ :

« Nous flimes otages des Frangais, 4 demeure, il m’en reste quelque chose, j’ai

beau voyager beaucoup » (Derrida, 1996).

Traumatisme collectif ne pouvant s'inscrire ou alors s'inscrire & mort, dans
le sens de s’inscrire sans fin ? « Enfin et surtout, expérience de ce double interdit
ne laissait a personne aucun recours. Elle ne m’en laissa aucun » (Derrida, 1996).

Ecriture et cicatrice

La nécessité d’écrire, de fagon presque compulsive, n'est-elle pas le prix a
payer pour traiter cette blessure qui ayant laissé le sujet a vif, relance toujours la
machine d’écriture ? il sagit de tout sacrifier a 'amour de la langue pour essayer
de renverser la menace en chance :

« Un certain mode d’appropriation aimante et désespérée de la langue, et a
travers elle d’'une parole interdictrice autant qu'interdite (la francaise fut les
deux pour moi) » (Derrida, 1991). Ou encore : « J’aime trop les mots parce
que je m'ai pas de langue & moi » (Derrida, 1991).

Persiste toujours cette inquiétude inhérente a la confession et le double
tranchant est toujours a I'ceuvre :

« dés que je parle, la trace m'échappe, elle tombe dans le monde, je trahis ...
cette menace est en méme temps une chance qui n'arrive jamais a échéance :
écrire, Cest tenter de faire arriver cette chance que serait la réponse apaisante ;
larrét de cette double injonction (celle d’opérer & double tranchant) ne peut
étre que [arrét de mort » (Derrida, 1998).

On aura reconnu une fascination certaine pour la trace et son effacement,
pour I'inscription, pour la lettre, qui fait trou, son trajet propre ou sa structure
disséminale, sa destination, sa consignation jusqu'au mal d archive ...

Il faudrait explorer les multiples correspondances de la lettre au corps, croiser
les opérations textuelles (coupures, boutures, greffes de textes, prélévements,
incisions ...) et celles portant sur I'anatomie comme la circoncision qui aura fait
I'objet d’un projet d’écriture.

7 Aissa Khelladi le relate dans une recension du monolinguisme de I'Autre pour I'Actualité
lictéraire : heeps://www.revues-plurielles.org/_uploads/pdf/4_5_10.pdf
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Cette figure du double tranchant, n’est-ce pas ce que Derrida demande a la
philosophie de formaliser ? son appel en quelque sorte a philosopher autrement :
mais non, la réponse qui viendrait stopper '’hémorragie ne vient jamais : « Ca
narrive pas® », confie-t-il dans un entretien radiophonique (Derrida, 1998). Lui
vient I'idée que cette pulsion d’écrire a pris la forme d’'un texte qu’il lui faut
toujours recommencer, or ¢ est une écriture promise a la mort : « vivre, sans plus
avoir besoin d’écrire ... » (Derrida, 1991). « N’écrire que I'impossible, ce devrait
étre la regle impossible » (Derrida, 1998), vers un écrit non circoncis : ne céder
qua écriture ?

Pour qui sonne Glas?
Etrange projet que celui annoncé par Derrida dans Glas :

« Pour qui tient 4 la signature, au corpus et au propre, déclarons que, mettant
en jeu, en pieces plutdt, mon nom, mon corps et mon seing, jélabore d’un
méme coup, en toutes lettres, ceux du dénommé Hegel dans une colonne,
ceux du dénommé Genet dans I'autre » (Derrida, 1974).

Pour qui sonne glas ? qui signe ? qui s'efface ? qu'est-ce qu'écrire ? Ecriture
impossible, écriture de 'impossible. Incises, entailles dans les deux colonnes qui
tiennent I'édifice pour y glisser les textes. Dissémination, mais ordonnancement
rigoureux. Glas par sa structure labyrinthique, déroutante, renvoyant a l'infini
vers plus d’'un texte pourrait témoigner de cette quéte ou tout s'enchaine, de
facon vertigineuse, abyssale. Des textes de Hegel et de Jean Genet s’entrecroisent,
sentrelacent sur deux colonnes (savoir absolu/phantasme absolu) (famille/
signature), invitant le lecteur a s'orienter a titons en prenant des risques et a
laisser sa propre marque dans la trame. Si on peut tenter de tout dire dans une
écriture qui tient ce pari aussi impossible que possible, peut-on tout lire ? En tous
cas, le lecteur ne sort pas indemne de cette épreuve qui n'est pas sans infection,
contamination... comme l'analyste peut étre affecté, traversé, transformé par la
voix venant du divan.

Loin de toute cloture du texte, il sagit peut-étre de sonner le glas de la
dialectique, de renoncer au savoir absolu et de commencer a lire autrement,
philosopher autrement’. Ne pas tenter d’explication, d’interprétation mais laisser

8 Cette attente de I'événement tres présente dans la pensée de Derrida s'exprime volontiers sur
la modalité de /' venir.

9 Ce a quoi nous invite le tres beau colloque international organisé par Ginette Michaud et
Elisabeth Ullern, « Sarah Kofman, philosopher autrement », Paris, 5, 6, 7 juin 2019.
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le texte « déconstruire en lui-méme et par lui-méme le principe méme de
la reléve dialectique — de '’Authebung — (...) »'°. En effet, le déchiffrage et la
confrontation de ces deux textes n'auraient été proposés par Derrida que pour
faire la preuve de I'impossibilité de la tiche : « I'impossibilité du begreifen, du
Begriff,"! l'impossibilité de refermer la main sur son objet, le geste philosophique
en son essence et en sa pureté — celui de la griffe qui se serre sur sa proie, la griffe

de I'Aigle — Hgl — Hegel bien stir. » (Ramond, 2006).

Mais Charles Ramond invite a étre juste avec Derrida et dépasser 'aporie pour
lire autrement les textes : prendre acte de I'enseignement derridien conduirait ainsi
a renoncer 2 certains lieux communs ou autres représentations fantasmatiques de
la déconstruction, selon lesquels Derrida ferait mal au texte, le déformerait, lui
ferait subir des torsions. Comme si cette hantise de la langue, cette insistance a
lire les textes, a prendre en compte leurs conditions de production, en un mot les
scénes d écriture, comme si tout cela ne renvoyait qu'a une violence textuelle, [a ol
il est nécessaire de prendre aussi en compte la vigilance, la réserve, 'abstention de
toute interprétation, la discrétion toujours rappelées comme ici :

« Ce qu'il faut éviter, explique en effet Charles Ramond, « cest de souligner,
marteler, relever des mots ou des lettres dans un texte dont le style glisse sur
les syllabes importantes, effleure chaque partie de son corps, enfouit, efface les
essences, qui finissent par s’égaler, assourdir les sons au fond de la langue, dans la
crypte du palais. Tout, conclut-il, doit flotter suspendu, puis d’ailleurs résonner
apres coup pour la premiere fois. C'est la définition du « glas » comme méthode
de commentaire et de lecture : préparer oreille & écouter un second coup
(la lecture du texte qui suit celle du commentaire) comme si c’était le premier
(la lecture du texte.) » (Ramond, 20006).

Mais ces opérations n’évitent pas que les textes saffectent, s'interpénetrent.
Il faudrait explorer ces procédés ici décrits par Derrida :

\

« Lopération consisterait donc, pour le moment, & seulement déporter la
greffe de organe parenthétique, sans savoir si ¢a saigne ou non, puis, apres
le prélévement et un certain traitement qui ne consiste surtout pas a guérir,
de remettre en place, de recoudre, le tout ne s'apaisant peut-étre pas dans sa
constitution restaurée mais s’y déchiquetant au contraire plus que jamais »

(Derrida, 1974).

10 Clest bien Charles Ramond qui l'affirme dans « Derrida — Hegel dans Glas (le dégel) »,
au colloque « Les interprétations de Hegel au XX° siecle », des 27-30 septembre 2006, du
Département de philosophie de 'université de Poitiers.

11 «Des qu'il est saisi par I'écriture, le concept est cuit. »
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Le réve de patler plus d'une langue a la fois, ce qui implique de traduire,
greffer, renvoie ainsi  ce que Derrida appelle prothése dorigine, désignant a la fois
Iextérieur et I'intérieur : comme si la langue engendrait et de la répétition et de
la différence'.

Circonfession : « un aveu sans vérité »

Lagreffe, cette opération parlaquelle etalaquelle Derrida convoque littérature
et philosophie, est —on 'aura compris — indissociable de cette épreuve que fut pour
lui la double exclusion (exclusion de I'école, de la langue tout en devant faire avec,
de la citoyenneté ...). Ce qu’il met en scene dans le monolinguisme de l'autre et
dans Glas annonce aussi ce qu'on entend dans Circonfession, texte intégralement
hébergé dans 'ouvrage de G Bennington consacré a Derrida, constitué d’un index
a 31 entrées (Derridabase). Un texte peut aussi offrir hospitalité — hospitalité
poétique inconditionnelle — & un autre.

Derrida qui rédige le texte dans sa 59° année a partir d’un carnet personnel
(le livre d’Elie, son autre prénom secret) se plie & une contrainte pour produire un
jet d’écriture apparenté au flux sanguin en 59 périodes toutes construites a partir
d’une phrase unique.

Cette circum-fession est en quelque sorte programmée a échouer, de méme
que le projet de Geoffrey Bennington de décrire le systéme général (théologiciel)
de la pensée de Derrida : il leur fallait & tous les deux montrer que « quelque
chose échappe » toujours, que « 'aveu ne peut tourner quautour de lui-méme ».
Bennington, pour sa part, évite les citations qui seraient des incorporations.

Clest dans ce texte ol Jacques Derrida confesse [autre, sa meére en 'occurrence,
qu’il évoque 'expérience de la circoncision comme paradigmatique de toute son
ceuvre :

« Circoncision, je n'ai jamais parlé que de ¢a, considérez le discours sur la limite,
les marges, marques, marches, etc., la cloture, lanneau (alliance ou don), le
sacrifice, 'écriture du corps, le pharmakos exclu ou retranché, la coupure/
couture de Glas, le coup et le recoudre, d’ott 'hypothese selon laquelle Cest de
¢a, la circoncision, que, sans le savoir, en nen parlant jamais ou en en parlant
au passage’’, comme d’un exemple, je parlais ou me laissais parler toujours. »

12 Je me permets ici de renvoyer au travail de René Lemieux, « La machine comme « prothese
d’origine » : réflexion philosophique sur le sujet humain dans Battlestar Galactica de Ronald
D. Moore », TV/Series [En ligne], 11 | 2017.

13 Clest moi qui souligne.
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Comment vint a Derrida I'idée obsédante d’écrire sur I'événement de sa
circoncision ? Et toucher par-13, car il s’agit bien de toucher (n0/i me tangere), aux
motifs les plus récurrents dans son ceuvre : la trace, la marque, l'inscription, la
blessure, mais aussi le nom propre, I'autre, la signature.

La circoncision, qui l'aura hanté jusquau bout, au point de rester le
livre & venir, I'écriture de 'impossible, semble bien de son propre aveu le fil
(auto-bio-thanatographique) de ce qui « le fait écrire » : en écorché vif, il entend
ne céder quia lécriture. « Circoncision : ce n'est quun mot décousu, sanglant,
autour duquel jessaie de raconter, recoudre quelque chose » (Derrida, J. 1991).
Ce projet restera fragment, lambeaux, un peu comme le Tombeau pour Anatole
révé et laissé inachevé par Mallarmé.

Comme Merleau Ponty, et comme Barthes (Barthes, R. 1980), il se demande
comment survivre 3 la mére. En tous cas, ce serait semble-t-il cette fois sans la
peur de mourir. A entendre Jacques lire ces notes', combien troublantes, ces
fragments datés, ces 59 séquences témoins de 'agonie maternelle, entrecoupées
d’extraits des Confessions de saint Augustin, on ne saurait plus qui parle, n'était
le changement de ton qui permet d’entendre le passage de 'un a 'autre. Langue
crue. Voix et sangs mélés. La plume devient seringue. Les places de chacun sont
plus que jamais indécidables. Jacques, déja hanté par un frére mort avant sa
naissance, mais présent encore (enz¢ en lui) comme son double, imagine devoir se
glisser encore dans la peau de I'autre. La peau de la mere ?

«Je lui ressemble de plus en plus. (...) Remplacer encore un mort, avant
d’avoir pu mourir soi-méme. » Il n’aura su que longtemps plus tard qu’il avait
recu en second lieu le prénom d’Elie, prénom non inscrit, comme effacé, voire
forclos, qu’il ne S'est jamais senti porter : « 'enfant dont je suis le substitut » —
« Elie est né a la place de 'autre — moi le seul remplagant » (Derrida, 1991). Il se
sent définitivement « exclu ez préféré et du pére et de la mere » (Derrida, 1991).

Est-ce pour cela qu’il songe que ses propres livres « s'écrivent d’abord dans
la peau » ? Comme pour rouvrir la plaie pour analyser la blessure refermée ? mais
non, il n'a pas «l'autre dans la peau, ce serait trop simple : Lautre tient, tire,
étire, sépare la peau d’avec son sexe dans la bouche. Elle me fait espermer, a cette
condition suspendue que j’écris @ mort (amor) sur une peau plus grande que

moi » (Derrida, 1991).

14 Circonféssion, (voix de) Jacques Derrida, CD, Coffret, Editions Des Femmes, Antoinette
Fouque.
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La peau du livre semble tout sauf une métaphore : « Oui le ciel se repliera
comme un livre, comme une peau. » Il sagit plutot de « changer de peau a chaque
instant pour faire la vérité. » (Derrida, 1991).

Il y a vraiment du sacrifice dans cet acte: «J'arrache la peau comme
toujours. » Ecoutons plutét : « Fouiller toutes les langues possibles pour trouver le
mot de chaque mot dans chaque langue. (...) Je suis réfugié dans ma circoncision.
(...)» Il est question d’une « greffe plus ou moins vivante » et de « faire glisser
entre elle et ma peau la fine lame d’un couteau d’écriture » (Derrida, 1991).

Qulest-ce qu'il s'agit d’entendre de la mére, au moment ot elle ne le nomme
plus, ne le reconnait plus ? quelle confidence ? la meére, Cest elle qui « compose
avec le désir inhibé du meurtre d’enfant » (Derrida, 1991).

Une scene le hante : il se voit, simagine, dans les bras de son parrain, qui le
laisse tomber sans nom pendant sa circoncision.

Le risque est comme toujours d’emporter son secret : « Si je meurs demain,
il faudra tout déchiffrer (...) A chaque date, une goutte de sang. » (...) Mais :
« Personne ne saura jamais a partir de quel secret j’écris. » (Derrida, 1991). Reste
a « faire sauter les agrafes de la cicatrice illisible pour toi et pour les autres, et qui
saigne encore. » (Derrida, 1991).

Mais la destinataire si loin si proche n’a jamais accusé réception : « Ma mére
qui depuis toujours ne m’'entend plus ». (...) « Ainsi, il faut parler, écrire, jusqu’a
crever le papier, quand bien méme 'envoi est perdu d’avance : Donc jécris. (...)
La puissance de mes discours, c’est qu'ils broient tout jusqu'a la cendre muette
dont on ne retient alors que le nom. » (Derrida, 1991).

Est-ce a dire que l'écriture derridienne est inépuisable, quelle est parfois
« matricide » ? Le flot ininterrompu des paroles, de I'écriture — « ce que le sang
aura été pour moi » — devient la matrice méme :

« Voila que la survivante signe 2 ma place. » Mais Cest bien un acte d’auzo-
chirurgie :

S, . 5 . . . . . ,
« J’écris d’'une lame aiguisée. Si ¢a ne saigne pas, le livre sera manqué. (...)

Trouver — la — veine ... (ce qu’il y aura eu de plus vivant en moi) » (Derrida,

1991).

Est-ce cette étrange cicatrice, et au-dela de cette marque, ce qu'elle dit de la
coupure, qui pousse a écrire ? a ...

« Décrire mon sang jusqu’a faire boire le papier. » (...)
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« Comme je ne dis rien, j’écris pour aliéner. Pour leur confier la mémoire
de moi. J’ai peur. De la peur que j’inspire. Le silence de mort qui résonne
a chaque mot de moi. D’une phrase 4 I'autre du méme tissu apparemment
continu. » (...) «Ils auront beau s’approcher de moi, ils ne me toucheront

plus. »

Clest 'Impossible, Cest le Réel. On ne peut plus s’y dérober par la ruse, on
n’y coupe pas. Pourtant, plus qu'un fil logique, c’est un mouvement inconscient
qui semble ici guider Iécriture, depuis le coeur méme de la blessure. Ce geste
sinscrit dans une suite de renvois infinis, vers une ceuvre a structure arachnéenne,

toujours a venir.

A Derrida revient ici la derniére griffure :

« Lécriture : ce qui forme et déforme tous les modeles, y compris celui du

langage. Précisément parce que, nulle part présente au titre de I'existence, de
la substance ou du sujet, elle reste improbable et insoutenable. Elle n’arrive
qu’a seffacer, surtout quand elle écrit sur le support, etc. ce que je fais ici. »

(Derrida, 1991).
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