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Utopie et pathologie : le théatre contemporain a la
conquéte 1l’« espace mental » F. Volchitza Cabrini,
Sarah Kane, Martin Crimp, Gildas Milin.

Solange Ayache

Résumé

La question de 1l’utopie est appréhendée de facon critique dans
les textes dramatiques que nous abordons ici. Tout en
s’inscrivant dans des perspectives différentes, les pieces
contemporaines des Britanniques Martin Crimp (Atteintes & sa
vie, Face au Mur) et Sarah Kane (Purifiés, Manque, 4.48
Psychose), celles du Francais Gildas Milin (Anthropozoo,
L’Homme de Février) et de 1’Italienne Francesca Volchitza
Cabrini (Si tu me regardes, j’existe) renouvellent 1’angle
d’ approche de 1’utopie sur la scéne européenne en interrogeant
les ressorts des pathologies qui peuvent découler des utopies
collectives ou individuelles que notre époque voit apparaitre.
Ecrites entre 1997 et 2008, ces pieces nous offrent, par-dela
leurs divergences, des tableaux ou des discours utopiques qui
donnent lieu a des situations pathologiques, ou Dbien
inversement réfléchissent des situations pathologiques
favorisant des projections utopiques. Sans constituer pour
autant des dystopies, elles pointent du doigt notamment les
pathologies mentales qui se développent chez le sujet
contemporain, soit en les dénoncant derriere 1’affirmation
satirique d’ apparences sociales heureuses et prosperes
(1”harmonie de facade dans les comédies de menace de Crimp),
soit en exposant la tragédie d’idéaux fantasmés et hors
d"atteinte dans un cadre explicitement pathologique (la
psychose chez Kane, 1’anorexie chez Cabrini), soit encore en
proposant d’investiguer « la part d’incertitude, de chaos,
d’aléatoire que la science accepte aujourd’hui pour décrire au
mieux la créativité de la nature » a travers des visions
futuristes techno-scientifiques du monde qui se révelent
profondément ambivalentes (Milin). Il s’agit avant tout de
travailler une écriture réflexive qui « souléve des questions
essentielles sur le monde dans lequel nous vivons » (Martin
Crimp) dans des registres allant du satirique au tragique en
passant par une vraie poésie du langage. Au final, le rapport
ironique de ces pieces a 1’utopie refléte essentiellement
1’7angoisse sous-jacente, caractéristique de notre époque, qui
est aussi bien la source que le produit des projections
mentales et des fantasmes pathologiques qui constituent le
motif central de ces textes pour la scéne.




Anne nous délivrera de 1’angoisse de notre siccle.
. . . ‘ .1
Martin Crimp, Atteintes a sa vie

Dire et montrer I’espace mental : une utopie de la scene ?

La question de I’utopie est appréhendée de facon critique dans les textes de théatre
que nous proposons ici d’aborder. Les Britanniques Martin Crimp (Atteintes a sa vie,
Face au Mur?) et Sarah Kane (Purifiés’, Manque®, 4.48 Psychose’), le Frangais Gildas
Milin (4nthropozoo®, L’Homme de Février’) et I’Italienne Francesca Volchitza Cabrini
(Si tu me regardes, j’existe®) sont quatre auteurs européens de la scéne contemporaine

! Martin Crimp, Atteintes @ sa vie [Attempts on Her Life, 1997], in Le Traitement. Atteintes a sa vie,
traduction frangaise Elisabeth Angel-Perez, L’ Arche éditeur, Paris, 2002, p. 197. Les renvois a cet ouvrage
seront signalés par la mention Atteintes, suivie du numéro de page.

? Spectacle créé en France par le metteur en scéne Hubert Colas au Théatre du Gymnase a Marseille en
février 2006 et présenté au Théatre National de la Colline a Paris du 29 octobre au 27 novembre 2008,
photo © Hervé Bellamy, avec Pierre Laneyrie. En contexte avec d’autres photos a I adresse
<http://www.diphtong.com/fr/face_au_mur>.

Face au mur est composé de deux courtes pieces de 2002 de Martin Crimp, Face au Mur (Face to the
Wall) et Tout va mieux (Fewer Emergencies), et dune troisiéme commandée a Crimp par Colas a cette
occasion pour former une trilogie, Ciel Bleu Ciel (Whole Blue Sky, 2005). La trilogie Face au mur sera
d’abord montée au Royal Court Theatre de Londres par James McDonald en septembre 2005 sous le titre
Fewer Emergencies. Martin Crimp, Face au mur. Tout va mieux [Face To The Wall, Fewer Emergencies in
Fewer Emergencies, 2002], traduction frangaise Elisabeth Angel-Perez, L’Arche éditeur, Paris, 2003. Les
renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention FM, suivie du numéro de page. Ciel bleu ciel [Whole
Blue Sky in Fewer Emergencies, 2005], traduction francaise Elisabeth Angel-Perez, LEXI/textes 12,
L’Arche éditeur, Paris, 2008, pp. 68-80. Les renvois a ce texte seront signalés par la mention CBC, suivie
du numéro de page.

* Sarah Kane, Purifiés [Cleansed, 1998], traduction frangaise Evelyne Pieiller, L’ Arche éditeur, Paris,
1999. Les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention Purifiés, suivie du numéro de page.

* Sarah Kane, Manque [Crave, 1998], traduction frangaise Evelyne Pieiller, L’ Arche éditeur, Paris,
1999. Les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention Manque, suivie du numéro de page.

> Sarah Kane, 4.48 Psychose [4.48 Psychosis, 2000], traduction francaise Evelyne Pieiller, L’Arche
éditeur, Paris, 2001. Les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention 4.48, suivie du numéro de
page. Photos de la mise en scéne de Grzegorz Jarzyna, Rozmaito$ci Theatre, Varsovie, fév. 2002, photo ©
Stefan Okotowicz, avec Magdalena Cielecka. En contexte avec d’autres photos a 1’adresse
http://www.trwarszawa.pl/node/33/zdjecia .

® Gildas Milin, Anthropozoo, Actes Sud, Paris, 2003. Les renvois a cet ouvrage seront signalés par la
mention AZ, suivie du numéro de page.

7 Gildas Milin, L ’Homme de février, Actes Sud, Paris, 2006. Les renvois a cet ouvrage seront signalés
par la mention HF, suivie du numéro de page.

¥ Francesca Volchitza Cabrini, Si tu me regardes, j existe [Se mi guardi, esisto], traduction frangaise
Enrico Cobianchi, inédit, représentations au Tremplin Théatre, juin 2009 et a la Folie Théatre, Paris,
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qui, tout en s’inscrivant dans des perspectives différentes, interrogent en particulier les
ressorts des pathologies qui peuvent découler des utopies collectives ou individuelles que
notre époque voit apparaitre. Par-dela leurs divergences (langues, tonalités, registres,
contraintes stylistiques, valeurs voire messages), leurs pieces nous offrent des tableaux ou
des discours utopiques qui donnent lieu a des situations pathologiques, ou inversement
des situations pathologiques favorisant des projections utopiques.

A proprement parler, aucune des visions dépeintes dans ces pieces écrites entre 1997
(Atteintes a sa vie) et 2008 (Si tu me regardes, j’existe) ne fait le portrait d’une société
parfaite, d’un état idéal ou d’un systéme sans faille, puisqu’elles évoquent toutes, bien au
contraire, un dysfonctionnement en profondeur. Pour autant, elles ne constituent pas non
plus de véritables dystopies au sens strict du terme puisqu’il ne s’agit pas toujours de
mettre en scene des projets politiques avenus a partir d’une volonté réfléchie (Kane,
Crimp), et que la posture des auteurs, qui ne présentent pas forcément les conséquences
des idéologies personnelles qu’ils dépeignent comme fonciérement néfastes (Milin), n’est
pas toujours ironique (Kane, Cabrini). De fait, il ne s’agit pas tant de décrire des mondes
rendus effrayants par la réalisation raisonnée et consciente d'un programme politique, que
d’interroger les processus internes, intimes, des projections individuelles qui poussent le
sujet a ¢laborer des systémes pseudo-rationnels pour contréler sa vie. D¢s lors, la
frontiére entre utopie et dystopie est ténue et fluctuante. Donnant a voir des situations
humaines particuliecrement complexes, ces pieces interrogent avant tout les pathologies
mentales personnelles qui se développent chez le sujet contemporain, soit en les
dénoncant derriere 1’affirmation satirique d’apparences sociales heureuses et prospéres
(c’est ’harmonie de facade dans les comédies de menace de Crimp), soit en exposant la
tragédie d’idéaux fantasmés et hors d’atteinte dans un cadre explicitement pathologique
(Kane, Cabrini), soit encore en proposant une « tentative de description, d’observation
stricte d’un monde » qui veut respecter « la part d’incertitude, de chaos, d’aléatoire que la
science accepte aujourd’hui pour décrire au mieux la créativité de la nature » a travers
des visions futuristes techno-scientifiques du monde qui se révelent profondément
ambivalentes (Milin).

Structurellement, les récits et les situations que nous offrent ces écritures dramatiques
sont donc traités et présentés de facon critique, toujours équivoque, jamais dogmatique,
dans des registres allant du satirique au tragique. Il s’agit avant tout de travailler une
écriture réflexive qui « souléve des questions essentielles sur le monde dans lequel nous
vivons »’ a partir de discours ou de visions utopiques présentes dans notre société au
niveau individuel et au niveau politique. Ces piéces visent ainsi non pas a dénoncer les
conséquences néfastes de réalisations effectives, mais avant tout a refléter I’angoisse
sous-jacente, caractéristique de notre époque, qui est aussi bien la source que le produit
des projections mentales qui se trouvent au cceur de ces pieces.

janvier-mars 2010. Les citations sont extraites d’un exemplaire de la piéce en frangais que I’auteure a eu la
gentillesse de nous remettre.
® Martin Crimp, ASV, p. 170.



La psyché malade, lieu utopique de la scene : modalites de
représentation d’un « non-lieu »

Au sujet de certaines de ses picces récentes, Martin Crimp déclare : « Dans cette
deuxiéme sorte d'écriture, l'espace dramatique est un espace mental, pas physique. »'°
Quant a Sarah Kane, elle évoque, dans 4.48 Psychose, la capacité révée de « défendre
[s]on espace psychologique »''. Tous deux récupérent notamment des tests utilisés en
psychiatrie, qu’ils poétisent dans leurs pieces, pour évoquer la présence menagante de
troubles psychologiques chez les voix hantées de leurs personnages féminins. Francesca
Volchitza Cabrini s’attaque quant a elle a 1’écriture et a la mise en scéne d’une maladie
mentale : I’anorexie ou, par définition, c’est I’espace méme du corps qui devient peau de
chagrin et se rétrécit jusqu’a I’horizon sans fin d’une régression utopique dans 1’enfance.
Chez Gildas Milin, il s’agit entre autres de mettre en scéne « une nouvelle géographie de
I’espace et du temps »'%; I’espace psychique s’y dévoile grace a des méthodes empruntées
aux psychothérapies actuelles (constellations familiales'”, hypnose ericksonnienne'?, etc.)

1 “Jai délibérément développé deux méthodes d’écriture pour le théatre: la premiére consiste a

construire des scénes dans lesquelles les personnages jouent une histoire de maniére conventionnelle,
comme par exemple dans La Campagne, I’autre consiste en une forme de théatre narrativisé¢ dans lequel
I’acte de raconter I’histoire est lui-méme théatralisé, comme dans Atteintes a sa vie, ou Cas d’urgence plus
rares (Tout va mieux)... Dans la deuxiéme maniére, 1’espace dramatique est un espace mental, pas un
espace physique. » Martin Crimp, entretien avec I'Ensemble Modern, « Into the Little Hill. A work for stage
by George Benjamin and Martin Crimp », Ensemble Modern Newsletter n°23, octobre 2006, traduction
Elisabeth Angel-Perez in « Martin Crimp : Extérieur/jour, Intérieur/nuit », ThéatreContemporain.net, « En
savoir plus » sur Atteintes a sa vie de Martin Crimp - mise en sceéne Gilles Bouillon, http://www.theatre-
contemporain.net/spectacles/Atteintes-a-sa-vie-4007/ensavoirplus/idcontent/15340.

1448, p. 43.

247, p. 25.

1 « Trés rapidement, je peux dire que I’idée de Bert Hellinger, I’inventeur de cette pratique, est de
convoquer un groupe de personnes dans un lieu avec un thérapeute — entre chef d’orchestre et thérapeute.
[...] Les gens font le récit de leur probléme, puis un d’entre eux « commence » : il va dire sur deux trois
générations ou sont ses parents, ses grands-parents, sa famille globalement, comment ils ont vécus,
comment ils sont morts, ce qu’il sait sur deux trois générations. A partir de 1a commence une sorte de jeu
de role. La personne en question est invitée par le thérapeute, a choisir dans 1’assistance — parmi ces gens
qui ne se connaissent pas — des personnes qui joueront les roles de son pere, de son frére, de sa mere, des
vivants et des morts, il faut aussi qu’il choisisse celui qui jouera son propre rdle. Il devra les placer dans
I’espace, c’est pourquoi on parle de constellation. A la fagon dont les gens ont été placés dans 1’espace, le
thérapeute doit pouvoir repérer ou sont les « déséquilibres ». [...] Dans cette pratique de la médecine trans-
générationnelle, telle que je la comprends, il s’agit de dire que quand quelqu’un vient au monde, il rentre
dans un champ morphique informé, dans le champ morphique de la famille. Dans une famille, certains ont
eu une mort violente, d’autres ont été exclus, ont eu des difficultés, se sont suicidés... Et naitre est comme
rentrer dans ce plasma familial et plus ces problémes familiaux ont été cachés, plus ¢a agit fortement sur le
comportement des vivants qui constituent cette famille, plus ¢a vient informer un champ de comportement.
[...] Au final, I’idée de la constellation, aprés quelques séances ou aprés un ensemble de séances, c’est la
réconciliation d’une certaine maniére, c’est une logique de la vie et de la réparation, c’est quelque chose
d’extrémement doux qui est aux antipodes du psychodrame. On ne cherche pas du tout a créer une crise qui
serait une facon d’expurger les problémes, mais quelque chose de 1’ordre du dialogue entre les vivants et
les morts, entre les vivants et les vivants. Au bout d’un moment la personne retrouve sa place, d’ou 1’idée
de constellation, ce qui signifie qu’il y a un endroit ou le placement a un moment donné devient le bon et la
personne peut continuer et réapprécier la vie. » Gildas Milin, « Regarder les interprétes sans images »,
entretien du 4 décembre 2007, Lelabo, Paris. La méthode des constellations familiales du thérapeute
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ainsi qu’aux sciences médicales (neurologie et neuro-anatomie, techniques de I’imagerie
cérébrale par résonance magnétique nucléaire) pour représenter sur scene des espaces
fictifs qui se veulent non seulement des terrains d’expérimentations scientifiques et
psychanalytiques mais aussi des espaces thérapeutiques.

L’espace mental de la femme tend ainsi a se donner comme un nouvel espace utopique
de la scéne contemporaine, a la conquéte duquel la science et le théatre a sa suite se sont
lancés. La description et la représentation de l’univers psychique, avec son espace
fluctuant et sa localisation impossible, sont un défi a I’écriture et a la mise en scéne pour
ce théatre du traumatisme, de méme que 1’habitation de la pathologie est un défi pour le
sujet malade :

Je peux remplir ma place
remplir mon temps
mais rien ne peut remplir ce vide-1a dans mon cceur'

nous dit la voix de la patiente chez Kane,

Et je suis acculée par la douce voix psychiatrique de la raison qui me dit
qu’il y a une réalité objective ou mon corps et mon esprit ne sont qu’un. Mais
je n’y suis pas et n’y ai jamais été.'®

Comment, dés lors, dire I’espace mental, le situer, le représenter ? Comment la scéne
contemporaine donne-t-elle a voir et a entendre ces utopies pathologiques, fictions de
I’esprit qui sont le fruit d’une psyché malade ? De quelle maniére aborde-t-elle I'utopie
parallele d’un univers psychologique accessible, lisible, déchiffrable et manipulable ?
Comment se construisent ou se déconstruisent le langage et I’espace dramatiques, qui
visent a représenter et a matérialiser sur 1’étendue concréte de la sceéne les troubles
psychologiques et les utopies pathologiques qui les sous-tendent et les alimentent ?

Crimp, Kane, Carbini et Milin sont de ces auteurs qui tentent de signifier la bulle
psychologique, projetée et extériorisée physiquement sur 1I’espace scénique, en faisant
appel a un systéme de représentation soit réel mais a portée symbolique (des espaces
d’enfermement notamment chez Milin et Cabrini), soit mimétique de la psyché
immatérielle, c’est-a-dire blanc en quelque sorte, comme le suggere 1’absence de toute

allemand Bert (Anton) Hellinger (1925-) ainsi que son statut et certains de ses propos demeurent trés
controverseés.

4 « L’anecdote de L’homme de février renvoie au travail du thérapeute américain Milton Erickson.
Alors qu’il était mis en échec face a des patients qui, aprés un certain nombre de tentatives de suicide,
s’enfermaient dans une sorte de mutisme total, Milton Erickson a recours a la fiction. Au cours des séances
d’autosuggestion ou il utilise I’hypnose conversationnelle, il demande a ces patients d’inventer un
personnage fictif, I’homme de février, qui sera toujours la auprés d’eux a les encourager, a les aimer. Il
constate de réels changements dans leur perception du monde et dans leur aptitude & communiquer. Pour
lui, la fiction est porteuse de réparation.” Gildas Milin, note d’écriture, dossier de presse de L’ ’Homme de
février, février 2006, p. 4, en ligne a I’adresse www.theatredunord.fr/Files/media/Presse/DP-homme-de-
fevrier.doc . Le psychiatre et thérapeute Milton H. Erickson (1901-1980) a joué un rdle prépondérant dans
le domaine du renouvellement de I’hypnose. L’hypnose ericksonienne montre que 1’inconscient d’un sujet
est capable de trouver en lui-méme une réponse personnelle et créative Iui permettant de résoudre
rapidement son probléme.

154,48, p. 26.

1 Ibid., p. 14.
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indication scénique dans les dernieres picces de Kane et de Crimp, qui laissent ainsi aux
metteurs en scene la liberté de construire des espaces minimalistes, des sceénes presque
vides. Les espaces figurant par analogie I’enfermement mental et servant de prétexte et de
cadre pour lui donner corps sur scéne deviennent ainsi un motif récurrent : on retrouve
des espaces sociaux marginalisés comme la prison (Fleury-Mérogis pour Clara dans
Clara 69" de Milin'®) ou ’hépital (dans 4.48 Psychose de Kane), ou une forme hybride
de cellule d’hopital-prison (la « cage » dans le sous-sol militaire d’Anthropozoo chez
Milin), mais aussi des espaces domestiques et intimes comme les placards dans la maison
de Bobby décrits par Crimp (véritables sacs de Mary Poppins qui contiennent le monde
en miniature dans Face au Mur), ou la chambre de Claire chez Cabrini (dans laquelle la
jeune fille s’enferme pour ne plus laisser filtrer que la musique). La « Fabrique Artistique
Scientifique du Scandale » dans L ’Homme de Février constitue méme un univers a part
entiére, une « chambre noire »"° qui prend elle-méme place dans une « chambre de
mesure »*’, sorte de laboratoire d’expérimentation mentale ou circulent les flux de
conscience de la psyché de Cristal.

17 Clara 69, texte de Gildas Milin, mise en scéne d’Anne Caillére, Théatre des Amandiers - Nanterre,
nov. 2007, photo © Bellamy, avec Anne Caillére. En contexte avec d’autres photos a [’adresse
http://www.1d-photo.org/?lg=fr&fc=_b&re=976tzal &so=xmews32&ru=klxnyr2&do=dfmhlpl . Au sujet
des motivations de son spectacle, Anne Caillére cite I’image multidimensionnelle employée par Jean Genet
pour illustrer I'utopie qui était la sienne de « transformer le temps [de sa vie] en volume ». C’est cet
horizon utopique, cette idée de réussir a spatialiser et a mettre en relief la linéarité temporelle pour édifier
une sorte d’architecture de la vie psychique, qui a servi ici a Calliére de « point d’attache » permanent tout
au long de la réalisation de son projet de mise en scéne et de performance. Cf entretien vidéo d’Anne
Calliere, mise en ligne 26 novembre 2007, © Hé¢léne Ricome, http://www.theatre-
contemporain.tv/video/Entretien-avec-Anne-Caillere

'8 Clara 69 est une création de la metteuse en scéne Anne Caillére présentée pour la premiére fois en
mars 2005 au Théatre du Nord (Lille) et congu a partir de la piece de Gildas Milin, Le Triomphe de I’échec
(Actes Sud-Papiers, Paris, 1997). Le monologue de Clara est extrait de la premiére partie de la piéce, ou il
est censé étre dit par un homme. Anne Caillére isole le discours de Clara et le porte elle-méme sur la scéne.
Elle explique ainsi les enjeux de la représentation de I’univers mental d’un tel personnage : « Clara vit un
enfermement multiple: psychique, physique. Elle vit dans un corps qui souffre. Ca me rappelle les paroles
de Patrice Chéreau quand il faisait sa lecture des Carnets du sous-sol de Dostoievski. Il disait que ce qu’il
essayait de transmettre, c’était la question du ratage intime, du ratage avec les autres, comment étre dans le
monde et comment rater ce passage dans le monde ? Et je pense que la question que pose Clara se pose a
tout un chacun de facon trés précise : comment habiter 1’espace de son psychisme, comment habiter
I’espace de son corps, a fortiori quand c’est un corps qui souffre, mais aussi, comment habiter 1’espace de
sa vie ? C’est une question que chacun peut appréhender de fagon trés intime. Cela dit, ce texte porte
évidemment la dimension du réel qu’essaye de faire affleurer Gildas Milin, il a aussi une portée sociale.
L’univers de la prison y est tout a fait précis et cet enfermement carcéral trés présent nous convoque a une
lecture du réel... trés réelle. Mais la fable de Gildas est plus multiple que cela. Moi, je peux entendre dans le
texte que Clara est quelqu’un qui, & un moment, a basculé, et qui, & un moment, contre toute attente, a
rompu les liens de sympathie qui la liaient aux autres et au monde mais je ne me représente pas un
personnage psychotique, je pense que c’est plus délicat et plus complexe... » Propos recueillis par Isabelle
Demeyere, juin 2007, en ligne a I’adresse <//www.theatre-contemporain.net/spectacles/Clara-
69/ensavoirplus/idcontent/3364>.

Y HF, p. 23.

% Ibid., « Vers un théatre holographique », p. 7.
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Dimension pathologique des utopies masculines, projections
utopiques des pathologies féminines

I1 ne s’agit pas tant, nous semble-t-il, de distinguer une écriture « britannique » (Crimp
et Kane) d’une écriture « continentale » (Milin et Cabrini). Si le motif de la guerre et la
violence parcourent et méme hantent les théatres des deux auteurs anglais, les points de
vue sur le monde et les traitements poétiques que proposent Crimp et Kane en réponse
aux traumatismes de ’actualité sociopolitique différent profondément, de méme que le
traitement de l’intime et les perspectives adoptées par rapport a 1’espace psychique
divergent largement chez Milin et Cabrini. Il est vrai que Crimp et Kane se rejoignent
dans I’¢laboration d’un théatre essentiellement verbal, voire vocal, qui donne a entendre
les utopies dans le discours, tandis que les projections utopiques sont incarnées,
représentées en actes sur la scéne et méme réalisées chez Cabrini et Milin. En effet, dans
Atteintes a sa vie et Face au mur, dans Manque et 4.48 Psychose, aucune action n’est
mise en scéne si ce n’est I’acte de la parole performée : les voix sur scéne délivrent de la
parole au lieu d’incarner de véritables personnages; les situations se racontent et
s’évoquent, tantot récits tantdt descriptions — au présent, au passé, au futur, au
conditionnel — au lieu de se vivre ou de s’incarner sur sceéne. En revanche, les utopies
dramatiques de Cabrini et de Milin se donnent comme réalisées et sont matérialisées sur
la scéne : comme nous 1’avons vu, le personnage de Cristal dans L’ Homme de février est
bien dans le « FASS », cette sorte de boite noire ou les techniciens-opérateurs ménent une
expérience sur sa psyché malade ; dans Anthropozoo, les cinq femmes sur scéne sont
enfermées dans une grande « cage », a la fois cellule de prison pour ce commando rebelle
au féminin et cellule d’observation psychiatrique pour ces psychés cobayes sous
traitement chimique ; enfin le personnage de Claire dans la piece de Cabrini est bel et
bien anorexique, et la piéce se déroule autour d’un petit lit blanc symbolique du cocon
protecteur dans lequel la jeune fille s’enferme. Ici, les situations sont mises en scene, les
univers utopiques sont joués et représentés — et non seulement verbalisés — de fagon plus
traditionnelle.

Mais, par-dela ces regroupements, il nous semble plus pertinent encore de distinguer
entre des €critures majoritairement distanciées, qui privilégient de maniére générale la
troisiéme personne pour sa position voyeuriste et sa fonction critique, typiquement
masculines, et des écritures essentiellement intimistes, qui privilégient globalement la
premiére personne pour son discours pathologique et les fonctions expressive et poétique
du langage, typiquement féminines. En effet, deux types d’utopies paralléles semblent
émerger simultanément sur la sceéne : celles, foncierement pathologiques et naives, du
sujet malade ou présentant un trouble de la personnalité ou du comportement, enfermé
dans sa bulle mentale et dans son imaginaire, et celles, prétendument rationnelles et
réflexives, des instances d’autorité qui délivrent des discours savants (typiquement
médicaux ou techniques) sur le sujet souffrant traité comme cas, patient ou objet d’étude.
L’intérét majeur de ces picces, nous semble-t-il, est de suggérer que I’exacerbation de la
dimension pathologique d’une utopie peut finir par créer chez I’individu une pathologie a
part entiére fondée sur une proposition utopique. Ces théatres rendent ainsi visibles sur
scéne le passage d’une utopie pathologique a une pathologie utopique ainsi que
I’oscillation indécise, la frontiére fragile et la porosité dialectique entre ces deux



dynamiques. Mais d’un co6té, c’est plutdt I’élément pathologique constitutif de toute
idéologie ou de toute utopie collective qui est exacerbé (Crimp, Milin), amenant
doucement ’individu et le monde qui I’entoure vers la folie ou la déraison ; de ’autre,
c’est davantage 1’¢lément utopique personnel qui se loge au cceur du trouble névrotique,
voire de la pathologie psychotique, et qui nourrit la parole et le comportement du sujet
malade qui est souligné (Kane, Cabrini).*’

Cette grille de lecture nous améne ainsi a distinguer entre une écriture masculine et
une écriture féminine : en effet, les écritures de Kane et Cabrini donnent surtout voix a
I’intime traumatique en mettant en scéne des discours utopiques de nature
psychopathologique, tandis que Crimp et Milin interrogent davantage le regard utopique
porté de I’extérieur sur le sujet affecté de troubles psychologiques, et donc travaillent des
discours utopiques que 1’on pourrait appeler psychocritiques. En fait, ces deux types
d’utopies — le type manifestement pathologique et morbide, et le type prétendument
scientifique et rationnel — s’affrontent toujours, a un moment ou a un autre, dans chacune
de ces piéces pour dresser les unes contre les autres des visions irréconciliables, qui
disent I’impossibilit¢é du dialogue entre la vision fantasmagorique que construit le
discours du malade et I'utopie rationaliste de 1’observateur, qui tend davantage a
I’idéologie.

Fruits du délire mental mais aussi reflets de la crise des valeurs et des reperes de notre
société post-traumatique, les utopies ironiques que travaillent ces pieces n’interrogent
donc plus tant la société idéale — 1’état le plus sain, la plus équitable, le plus harmonieux
— que la santé¢ individuelle — le sujet le plus sain, le plus équilibré, voire le plus
performant intellectuellement, physiquement, psychiquement, socialement. Le sujet
malade est donc tour a tour la source, le cobaye et le produit de ces projections utopiques.
Dans son ouvrage L ’idéologie et 'utopie, Paul Ricceur a bien mis en lumiere 1’élément
pathologique présent dans toute utopie, a savoir la fuite en avant, la rupture radicale avec
le réel, et la dimension « fantasgmagorique » qui « cotoie la folie »*% Quant aux
projections utopiques qui sont au principe de certains comportements individuels
pathologiques, c’est le Mental Research Institute de Palo Alto autour des travaux du
psychothérapeute américain Paul Watzlawick qui les a mises au jour et décryptées dans
un ouvrage intitulé Changements. Paradoxes et psychothérapie™, dont le chapitre 5 est
consacré a ce que Watzlawick a dénommé « le syndrome d’utopie » — syndrome que nous
allons explorer plus loin dans la suite de notre étude. Ainsi, s’il y a de la pathologie dans
I’utopie, il peut aussi y avoir de 'utopie dans la pathologie. Il nous semble que c’est
précisément cette dialectique que récuperent et interrogent parfois jusqu’a I’extréme les

L1 est significatif a ce titre que la piéce de Gildas Milin, Le Triomphe de I’Echec, comprenne des
personnages masculins forts et que Clara 69, piéce dans la piece qui introduit la distance de la mise en
abyme, y soit jouée par un homme, avant que la comédienne Anne Caillére entreprenne d’extraire ce
passage pour monter le texte comme une piéce a part entiére et de s’en faire I’interpréte. A partir d’une
ceuvre masculine qu’elle « coupe » et s’approprie, Anne Caillére décontextualise le texte de Milin pour
donner a entendre de sa voix douce le monologue féminin brut, isolé, et mettre directement en scéne une
parole de femme qui verse dans la folie : sa création se rapproche donc, de ce point de vue, des entreprises
féminines que nous étudions ici.

22 paul Riceeur, L ‘idéologie et ['utopie, éditions du Seuil, Points Essais, Paris, 1997, p. 406. Les renvois
a cet ouvrage seront signalés par la mention /&U, suivie du numéro de page.

> Paul Watzlawick - Richard Fisch et John Weakland, Changements. Paradoxes et psychothérapie
[Change. Principles of Problem Formation and Problem Resolution, 1974], éditions du Seuil, Points
Essais, Paris, 1981. Les renvois a cet ouvrage seront signalés par la mention Ch., suivie du numéro de page.
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auteurs que nous nous proposons d’étudier. En réinventant les fonctions du discours
utopique sur la scéne, ces derniers créent ainsi les formes nouvelles du drame
contemporain et mettent au jour les complexes de I’individu pris dans « I’angoisse de
notre siécle » (Crimp).

Les discours pathologiques chez Kane et Cabrini : des
utopies malades.

Chez les quatre auteurs, les picces donnent a entendre et tentent de représenter
I’univers d’une psyché le plus souvent féminine qui se trouve plongée dans la folie ou qui
frole la pathologie. Chez Kane et Cabrini, le regard qui se dit est essentiellement celui,
névrosé, voire psychotique, de sujets féminins en détresse psychologique. Les voix
principales sur scéne disent avec leurs mots les projections utopiques de leur imaginaire
malade ; et les seules, anonymes, que Sarah Kane imagine plutot appartenir a des
hommes dans Manque (désignées par les lettres A et B), peuvent tout aussi bien étre
attribuées a des femmes, comme le suggérait Kane elle-méme en mentionnant qu’elle
avait délibérément choisi de ne pas spécifier afin de laisser toutes les options ouvertes™".
Rien en effet dans les répliques ne les caractérise en tant qu”hommes, aucune indication
linguistique et aucune contrainte logique n’invalide la possibilit¢ qu’il s’agisse de
femmes (éventuellement homosexuelles). Au contraire peut-étre, le caractére intime du
discours et la tonalité pathétique des confessions rappelle davantage 1’ethos féminin.

A travers I’anorexie de Claire et son utopique enfance restaurée, la piece de Cabrini
nous donne a voir la mise en ceuvre d’une utopie de fuite, c’est-a-dire une fiction de
réparation illusoire d’une série de traumatismes non dits, ponctuée de visions
fantasmagoriques, en rupture avec la réalité. A travers 1’idéal d’amour pur et
inconditionnel qui motive les pi¢ces de Sarah Kane, il s’agit d’une utopie qui fait sombrer
les étres dans la folie: soit le tableau présenté par Kane expérimente les moyens
d’atteindre cet horizon idéal et sublimé a travers la torture physique et la mutilation du
corps (dans Purifiés), soit le discours reconnait 1’impossibilité de son but utopique et
I’échec de la volonté, aboutissant & et se manifestant par 1’éclatement psychologique du
sujet, la dépression et le suicide (dans Manque et 4.48 Psychose). Ainsi, les utopies qui
se disent ici par fragments éclatés ne sont pas des utopies de guérison — qui
correspondrait a I’idéal d’un mental sain — mais celles, doublement pathologiques ou
désespérées, de tentatives ou d’échappatoires qui entretiennent le sujet dans une
morbidité toujours accrue.

Ce que ces picces nous donnent a voir, c’est la vision effroyable d’une utopie qui ne
croit plus qu’en elle-méme jusque dans le danger de mort (Claire et 1’anorexie) ou qui au
contraire a perdu toute foi en elle-méme et tout espoir dans le monde réel (Kane) au point
de considérer que seule «la mort est une option »*. Dans les deux cas, la femme

24 Cf Sarah Kane, entretien avec Dan Rebellato, 3 novembre 1998, citée par Graham Saunders, About
Kane: the Playwright and the Work, Faber & Faber, Londres, 2009, p. 79.
» Mangque, p. 35.



s’enfonce dans le cercle morbide de sa propre pathologie (I’utopie de la suspension du
temps et du retour a ’enfance a travers la maigreur infinie chez Cabrini ; ['utopie de
I’amour absolu et fusionnel avec 'autre fantasmé ou, a défaut, la résolution de toute
souffrance dans la mort chez Kane) a partir d’une hypothése existentielle alternative :

Indifférencié 1 : Si tu restes petite pour toujours peut-étre. ..
Claire : Si je reste petite pour toujours peut-étre. ..
Indifférencié 1 : Tellement petite qu’on pourrait tout effacer’®

imagine Claire sur la suggestion d’une petite voix intérieure indifférenciée dans Si fu
me regardes, j existe, tandis que chez Kane, C balbutie

Si j’étais
Si
Si j’étais”’,

avant de parler d’elle-méme a la troisi¢éme personne :

Elle est actuellement pour ainsi dire en dépression, elle aurait voulu naitre
noire, de sexe masculin, et plus sexy. [...]

Ou seulement plus sexy. [...]

Ou seulement pas la méme. [...]

Quelqu’un d’autre quoi merde.”®

L’horizon impossible, paradoxal, est ainsi toujours repoussé¢ plus loin au fur et a
mesure que le sujet avance pourtant dans la réalisation de son projet utopique
autodestructeur, ou bien dramatise 1’écart irréductible entre le potentiel fantasmé et
I’implacable réalité, dans un conditionnel tantot présent, tantot passé. Qu’il s’agisse de
réver celle que 1’on n’est plus et de vouloir restaurer I’image révolue d’un soi passé, ou
bien de réver celle que I’on n’est pas et d’aspirer a I’image radicalement étrangére d’un
soi tout autre, la formulation hypothétique, qui traduit la fonction imaginative, projette
alors mentalement le sujet dans un ailleurs, un hors-de-soi qui initiec une position de
rupture de type hystérique ou schizophrénique avec sa propre réalité et son propre corps,
et va lui permettre de faire ses premiers pas vers la terre fertile du trouble psychiatrique,
voire de la psychose.

Les deux premiceres formes du syndrome d’utopie décrit par Watzlawick vont nous
permettre de comprendre plus en avant ce qui se joue dans les textes de Kane et Cabrini,
en tant que projections personnelles d’utopies malades. Nous nous fonderons donc ici sur
les analyses du thérapeute pour démontrer que 1’utopie a 1’ceuvre dans les deux derniéres
piéces de Kane reléve de la premiére forme du syndrome, celle dite « introjective »*,

tandis que la piéce de Cabrini illustre la deuxiéme forme, celle de la temporisation™.

% Si tu me regardes, j’existe, tapuscrit inédit, p. 35. Les renvois a notre exemplaire seront désormais
signalés par la mention Cabrini, suivie du numéro de page.

214,48, p. 22.

2 Ibid., p. 47

» Ch.,p. 67.

% Ibid., p. 69. Ces deux formes du syndrome, ainsi d’ailleurs que la troisiéme, sont définies et
expliquées plus loin.
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Volchitza Cabrini : ’utopie anorexique du corps infantile

A la recherche du temps perdu : décroissance et régression

La piece de ’auteur et metteuse en sceéne italienne Francesca Volchitza Cabrini, Si tu
me regardes jexiste’’, jouée pour la premiére fois en juin 2009 au théatre du Tremplin et
reprise en janvier-mars 2010 a la Folie Théatre, traite de I’anorexie mentale. Le texte,
encore inédit, décortique le scénario quotidien de Claire, une jeune fille anorexique qui
ne veut pas grandir et refuse qu’on la regarde (elle est « la petite fille qui ne veut pas se
faire regarder »'2). Dans son entreprise systématique a 1’horizon sans cesse repoussé,
Claire met en ceuvre la disparition de son propre corps a travers la poursuite sans fin d’un
but utopique, celui de redevenir une enfant en tentant d’étre toujours plus maigre, de
réduire toujours davantage 1’espace occupé par son corps et d’augmenter les distances,
les vides, entre ses membres sans qu’aucun terme d’aucune sorte ne soit fixé a
I’opération. La mise en place de stratégies diverses et symptomatiques de la maladie — de
la restriction alimentaire a I’utilisation de laxatifs en passant par 1’exercice physique — ne
vise en fait aucun objectif concret et mesurable, si ce n’est le but subjectif et extrémement
vague mais conscient et revendiqué, de « redevenir une enfant »*>. Les moyens mis en
place pour atteindre cette visée sont néanmoins effectifs et considérés comme des
remedes : ils mettent en ceuvre la seule solution pouvant, aux yeux de Claire, résoudre la
difficulté existentielle qui I’obséde.

Les symptomes typiques de la maladie, qui n’est cependant pas nommée dans la piece,
sont évoqués et décrits avec pudeur ; la peinture du systéme dans lequel s’est enfermée
Claire alterne avec des scénes symboliques de la vie sociale, des souvenirs fantasmés, des
hallucinations délirantes et des réflexions personnelles nourries d’angoisses, créant une
poésie de la scéne qui joue avec la fonction métaphorique des mots, un décor minimaliste
et les images épurées de quelques accessoires symboliques (cravate d’un pére trop
égocentrique pour préter attention & sa femme et qui « ne la regarde pas »°", petit sac bleu
qui se déverse tout le temps et valise de Claire qui n’ose pas partir, lit qui sert de table a
manger puis de divan, boite en fer contenant des biscuits...). Vétue d’une robe a la
blancheur virginale, la jeune fille, qui dialogue avec trois autres voix incarnant ses
pensées intimes en lutte les unes avec les autres, est en fait seule face a ses projections,
ses réves utopiques, ses visions cauchemardesques et ses doutes emplis d’angoisse. Les
trois voix qui 1’accompagnent et 1’entourent, appelées les Indifférenciés, se font les
incarnations sur scéne de sa psyché fragmentée, hantée par les scénes de sa mémoire et
les hallucinations visuelles (corps déformés) et auditives (prosopopées) que provoque la
maladie. Ainsi, ['utopie au nom de laquelle Claire aliéne son corps et son esprit prend
corps et voix sur scene, disant et montrant la folie qui la menace : dans le présent de la

31 Si tu me regardes, j’existe de Francesca Volchitza Cabrini, mise en scéne F. V. Cabrini (Ariel et
Furie), A la Folie Thééatre, Paris, janv.-mars 2010, photo © Anne-Laure Bovéron, avec Marion Monnier. En
contexte avec d’autres photos a ’adresse http:/www.arieletfurie.com/situmeregardejexiste.html

3 .

Cabrini, p. 3.

3 Ibid., p. 31.

* Ibid., p. 5.
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maladie, la personnalité¢ se démultiplie, le réel se fait indécis, au point que les biscuits
s’animent, les phrases se répetent, les voix se superposent ou se dissocient, les calculs
s’embrouillent, et que la jeune fille avoue : « parfois, je ne comprends pas si j’ai vécu des
situations dans la réalité ou dans I’imagination. »°

Le développement de la pathologie, dont la manicre de flirter avec la schizophrénie
permet 1’écriture d’un drame a multiples voix pour un seul et méme univers psychique
divisé, semble donc partir d’une véritable utopie individuelle, celle d’une petite fille qui
ne veut pas grandir pour prévenir la mort inévitable de ses parents. Sa démarche repose
sur I’hypothése consciente suivante, qu’elle scande tout au long de la piece comme une
priere pétrie d’angoisse et d’espoir: «si je reste une petite fille, ils ne vont jamais
vieillir »*°, « si je reste petite, ils ne vont pas vieillir »*’ :

Indifférencié 2 (Sylvie) : Si je reste petite pour toujours peut-étre que tout
retournera comme avant, quand j’étais au centre du monde.

Claire : Si je reste petite pour toujours peut-&tre qu’ils vont s’embrasser de
nouveau.

Indifférenciés 1, 2, 3: Si je reste petite pour toujours peut-étre que tout
retournera comme avant, quand j’étais au centre du monde.

Si je reste petite pour toujours ils ne vont pas vieillir et peut-étre qu’ils vont
s’embrasser de nouveau.

Ils vont peut-étre s’embrasser de nouveau. Quand j’étais au centre du
monde.*®

Ce fantasme est lui-méme motivé par la nostalgie d’une enfance autrefois bercée par la
chaleur rassurante, protectrice, de parents amoureux qui ne le sont plus, et par la douce
inconscience du temps qui passe :

Claire : Lorsque Lui et Elle se tenaient par la main et probablement ils
s’embrassaient aussi, cela n’existait pas encore. J’étais déja la et cela n’existait
pas encore. Seulement de la tiédeur et un doux bercement. Age d’Or pareil 4 la
tiédeur et au bercement rassurant. Manque de chiffres, de dates, d’échéances,
de fin. Mathématiques éloignées des lévres. Je ressentais une sorte de
protection. Au milieu de tant de personnes je me sentais a 1’abri, tant que tous
seront 1, pensais-je, je serai a I’abri.*

Le but de Claire repose sur un fantasme caractéristique de 1’utopie, a la fois quéte d’un
ailleurs insoumis au temps et désir de retour aux origines, comme le souligne Ricceur :

Tous les traits régressifs dénoncés si souvent chez les penseurs utopistes —
tels que la nostalgie du passé, la quéte d’un paradis perdu — procédent de cette
déviation du « nulle part » & I’égard de I’« ici et maintenant ».*°

C’est en particulier le cas de I'utopie de Fourier qui révait de « retourner a un état
antérieur a cette prétendue catastrophe qu’est la chute. Son probléme est de développer

* Ibid., p. 3.

% Ibid., p. 12.

7 Ibid., p. 34.

* Ibid., p. 35.

% Ibid., p. 11.

“ I&U, pp. 36-37.
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une politique qui aurait pour but un retour a un état d’avant la chute. »*" A son échelle
toute personnelle, la chute, pour Claire, c¢’est ’entrée dans le monde adulte — une entrée
marquée simultanément par le surgissement des menstrues et le déceés de sa grand-mere,
sources d’une angoisse double et d’un refus en bloc de ce nouvel état des choses ou le
corps échappe a toute volonté, et ou la vie se lie étroitement a la mort.

Répondant donc a un fonctionnement typique 1’utopie de Claire se fonde sur un « Age
d’Or » personnel, une rétrospection idéalisée et nostalgique de son passé, le souvenir de
ses perceptions d’enfant qui se sentait vivante « au centre du monde ». Mais surtout, le
réve de Claire® est un réve d’amour restauré et de réunification : sa maladie utopique dit
aussi et peut-€tre surtout le traumatisme que représente pour elle 1’évanouissement de
I’amour entre ses parents et la dislocation des liens. Son avenir, elle le veut donc comme
la perpétuation immobile, intemporelle et sans fin de cette situation originelle passée
qu’il s’agit de réactualiser, comme la fin heureuse d’un conte de fées sans péripétie, a-
dramatique, anhistorique, qui se prolongerait indéfiniment :

Jeanne (Ind 3) : [...] 1l était une fois une petite fille trés mignonne et jolie.
Si douce et gentille qu’elle semblait sortir d’un conte de fée. Chaque soir elle
priait comme maman lui avait appris. Chaque soir elle priait comme papa lui
avait appris. Chaque soir elle priait comme Mamie lui avait appris. Chaque soir
elle priait de grandir belle, sage, saine, intelligente et judicieuse. Et encore.
Chaque soir. Je t’en prie. Chaque soir je te prie de la faire grandir belle, sage,
saine, intelligente et judicieuse. Elle grandira. J’en suis sire. Elle va grandir
belle, sage, saine, intelligente et judicieuse. Un conte de fée. Les contes de
fée ? Et ils vécurent heureux et contents. Un point. IIs vécurent heureux et
contents chaque jour apres le point. Chaque jour, apres le point, doit étre pareil
au jour heureux et content. Toujours. Le méme. Pareil. Immobile. Pour étre
heureux et contents.

Claire : Alors je me suis mise a jouer le souvenir de comment je jouais
avant.

Indifférenciés I et 2 : Et elle a décidé que tout devait rester ainsi.*

Anorexie et « syndrome d’utopie » : « ou quand le
. . 44
probleme, c’est la solution »

Mais, de tentative de résolution par la maigreur, ’anorexie devient processus de
complication. La pathologie ne peut dénouer le paradoxe sur lequel elle se fonde, mais
seulement le renforcer avec sa propre réalisation : elle devient elle-méme le probléme. On
rejoint ici les analyses de Watzlawick autour du syndrome d’utopie. Il y explique les
ressorts de ce comportement pathologique qui constitue, d’aprés sa classification, la
deuxieme des trois facons fondamentales d’aggraver une situation difficile et de la
transformer en probléme. En I’occurrence, le syndrome d’utopie concerne celui qui

1 Ibid., p. 401[0].

> Voir note 31. Marion Monnier, Charlotte Victoire Legrain, Giada Melley et Vanessa Bile-Audouard.
En contexte avec d’autres photos a I’adresse http://www.notfortourists-paris.com/wordpress/2010/01/15/si-
tu-me-regardes-jexiste-a-la-folie-theatre/

# Cabrini, pp. 15-16.

* Voir Watzlawick, chap. 3 : « "Plus de la méme chose" ou : quand le probléme, c’est la solution », op.
cit., pp. 49-57.
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« s’efforce de modifier une difficulté qui est, soit parfaitement inaltérable (par exemple,
le fossé des générations [...]), soit inexistante »*°. C’est donc un cas ol « on intervient
quand on ne devrait pas »*® pour tenter de résoudre un probléme qui n’en est pas un, en
lui appliquant une solution qui ne devrait pas avoir lieu. Dés lors, « c’est la solution
recherchée qui est le probléme. Dans la vie quotidienne il est rare que les personnes
concernées aient conscience de ce fait; le traitement n’est pas seulement pire que la
maladie ; il est la maladie »i

Ainsi, si les « terribles simplificateurs » , selon la distinction de Watzlawick, sont
ceux qui nient carrément le probléme et choisissent de ne pas intervenir la ou cela
s’imposerait, comme c’est typiquement le cas des parents de Claire face a I’anorexie de
leur fille ou bien, en amont, devant les failles qui minent en souterrain leurs relations, les
« utopistes » en revanche surestiment la difficulté et « voi[en]t une solution la ou il n’y en
a pas»". Chez Claire, il est manifeste que les difficultés auxquelles elle se heurte
(puberté, mort d’un proche, amour parental éteint) sont de 1’ordre de 1’inaltérable, de ce
qu’il faut accepter ou dont il faut faire le deuil. De maniére générale, c’est le fait de
grandir et le passage du temps, qui sont un méme processus irrévocable, qu’elle considere
comme le probléme auquel elle doit remédier, I’impasse inextricable dont elle doit se
sortir, bien que ce ne soit pas possible. Watzlawick remarque que, s’il arrive que les
difficultés de la vie soient des « conditions génantes que I’on surmonte par quelque action
de bon sens », [p]lus souvent, cette situation vécue, déplaisante mais généralement trés
répandue, n’admettra aucune solution : il s’agira pour la personne de s’en accommoder,
au moins pendant un certain temps.>

Mais I’utopiste refuse cette accommodation au réel, vécue comme une compromission
inacceptable ou un danger. Au contraire, il croit dans la possibilité de transformer le
systéme présent, comme le dit bien Ricceur aussi. C’est le cas de Claire, qui met
« I’amélioration de soi ou du monde [...] au service d’un idéal irréel. Dans ces cas, la
tentative de changement compliqu[e] une difficulté inébranlable pour en faire un
probléme »°'.

Cependant Watzlawick ne cite pas lui-méme ’anorexie comme type de comportement
ou de solution relevant du syndrome d’utopie; le rapprochement est fait, a notre
connaissance, par le docteur René¢ Nuri qui propose de voir 1’anorexie comme une
tentative de réparation appartenant a la deuxiéme forme du syndrome, celui qu’il nomme
lui-méme « I’utopie masquée »:

8

L’utopie masquée est a la limite du pathologique. Ici le but poursuivi est
tellement lointain qu’il est perdu de vue, et que la question de sa réalité ou de
son accessibilité, voire de I’intérét de sa poursuite ne se pose méme pas. [...]
Tout résultat obtenu est alors vécu comme une perte, dans la mesure ou cela
implique de prendre des décisions, de s’engager et donc de perdre la quié¢tude
par rapport aux pressions familiales, personnelles ou sociales. [...] Le résultat
[...] [n’]est pas le but. Toute quéte est ici auto immunisante et donc sans fin.

* Ibid., p. 57.

® Ibid., p. 54. Watzlawick souligne.

7 Ibid., p. 77.

* Ibid., p. 59. Cf chap. 4 : « Les terribles simplifications », pp. 58-65.
¥ Ibid., p. 66.

0 Ibid., p. 56-57.

U Ibid., p. 72.
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Ces prises de positions se retrouvent dans la résilience et dans une de ses
formes particuliéres, 1’anorexie. L’anorexique ne sait pas quel est son poids
idéal, elle maigrit pour maigrir. Si le suicidaire est quelqu’un qui cherche un
sens a sa vie et conclut qu’elle n’en a pas, celui qui cherche, dans ce cadre du
syndrome utopique masqué, conclut qu’il n’a pas cherché ou il faut. Le premier
. . , g . . . ,: . . 52
introduit le zéro dans I’équation existentielle, le second 1’infini (Watzlawick).

La these est présentée plus en détails dans D’article « L’anorexie mentale, une
expression de la résilience ? »*°, ot Nuri explique la relation entre anorexie et syndrome
d’utopie autour de cette derniére notion : « La résilience et I’anorexie ne sont ni des états
stables et durables, ni un résultat en soi. C’est une course effrénée en avant dans
I’anorexie, ou le cheminement de la résilience qui devient le but conscient. Nous sommes
dans le cadre du symptdme utopique masqué que décrit Watzlawick ».

En effet, lorsque Watzlawick parle du syndrome d’utopie, il en distingue trois formes
pathologiques ; c’est la deuxieme forme, qui consiste en une manicre de temporiser, qui
est concernée ici. Un utopiste qui temporise se donne un but si lointain qu’il met en
ceuvre les moyens de ne pas atteindre ; il se propose un long « voyage » afin de ne pas
se poser « la question délicate de savoir si le but est accessible, ou s’il vaut la peine de
faire un tel chemin»*. Comme 1’explique Watzlawick, il opére ce retardement de
I’échéance ultime soit par « peur du désenchantement » et de la désillusion, soit par peur
de I'inconnu — peur qui veut que, « dans le sens d’Hamlet, [...] nous préférions
"supporter les maux présents plutot que de nous en échapper vers ces autres dont nous ne
connaissons rien" »*°. Entre la crainte de la déception et la crainte du pire, I’apparente
solution consiste a transformer une réalité accessible en un horizon utopique, sans cesse
repousse.

Nuri reprend donc cette analyse en I’appliquant au cas de 1’anorexique et en y voyant
une forme de résilience. Chez I’anorexique,

Il n’y a pas de but aux actions menées ou plus exactement ce but est
tellement lointain qu’on ne le voit plus. Seuls comptent le cheminement, le
contrdle, les restrictions, la fuite en avant. Toujours plus de la méme chose ;
[...] plus de pouvoir, plus de restrictions. L’anorexique ne sait pas ce qu’elle
voudrait étre ou ce qu’elle veut devenir. Parfois elle ne sait méme pas pourquoi
elle a commencé le régime. Ces gens qui souffrent ne se sentent exister que
dans I’action. IIs n’ont pas acces a leur affectivité, ou bien celle-ci leur fait-elle
trop peur.56

La piece de Cabrini illustre parfaitement cette fuite en avant, cette course acharnée,
angoissée et absurde vers le « toujours plus » a cause d’un « jamais assez » qui traduit,

2 René Nuri, «Les paradoxes en psychothérapie », EMDR Revue, 8 mars 2007,

www.emdrrevue.com/dotclear/pdf/paradoxes.pdf

>3 René Nuri, « L’anorexie mentale, une expression de la résilience ? », EMDR Revue, 17 septembre
2006, in Champs des psychothérapies, #33, http://www.emdrrevue.com/index.php/2006/09/17/33-
lanorexie-mentale-une-expression-de-la-resilience . Les renvois a cet article seront signalés par la mention
An. suivie du numéro de page.

> Ch., p. 69.

> Ibid.

% An.
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face au deuil nécessaire de 1’enfance, a la fois la peur du désenchantement et la peur de
I’inconnu qui assaillent Claire :

Indifférencié 1, Jeanne, Lucien : Maigre.

Claire : Jamais assez.

Indifférencié 1, Jeanne, Lucien : Maigre.

Claire : Jamais assez. Pourtant indésirable.

Indifférencié 1 : Pas assez. Maigre.

Claire : L aspect le meilleur, difficilement présentable au monde.
Indifférencié 1 : Maigre. Pas assez.”’

Pourtant, a partir du moment, vers le milieu de la piéce, ou Claire « a décidé que tout
devait rester ainsi »*® et qu’elle estime qu’elle peut redevenir une enfant, la jeune fille sait
trés exactement « ce qu’elle voudrait étre ou ce qu’elle veut devenir » et « pourquoi elle a
commencé le régime », pour reprendre les expressions de Nuri citées plus haut — en tout
cas elle est désormais animée d’un but conscient. Mais dans le fond, comme le montrent
les diverses difficultés auxquelles elle est confrontée tout au long de la pice, le malaise a
résoudre est multiforme et diffus : « le contexte est en fait un ensemble de questions, de
difficultés auxquelles les restrictions apportent une réponse simple et univoque
concernant 1’estime de soi, les relations avec les parents, I’autonomie »°. Le véritable
probléme, c’est que, au lieu de les traiter [ces faux problémes] un par un en les évaluant a
leur juste valeur, elle croit posséder un plan magistral pour tout régler d’un coup, un plan
qu’elle croit infaillible, d’autant qu’au début ¢a marche.®

Sarah Kane : I’utopie de la réconciliation psychique et de la
fusion avec I’ Autre

Purifiés : une utopie pathologique devenue (presque) réalité

La quéte absolue d’un amour sincére, pur et inconditionnel est sans doute le motif
utopique central et obsessionnel du théatre de Sarah Kane. Il est interrogé de fagon
expérimentale dans Purifiés®, ou il devient une épreuve morale aussi bien que physique
déclinée sous diverses formes. Malgré les scenes de tortures multiples et la violence
physique, corporelle, qui s’exerce de fagon insoutenable tout au long de la picce, la
troisiéme picce de Kane explore ’amour sous diverses formes. La scéne 5, qui présente
les retrouvailles, par-dela la mort, de Grace et de son frére Graham pourtant décédé d’une
overdose, offre un moment suspendu ou éclot une beauté inattendue. La scéne, qui a lieu
dans le Sanatorium, est I’occasion d’une danse et d’une union charnelle entre le frére et la
sceur. La relation incestueuse nous dit combien ce fantasme, qui peut sembler celui d’une

>7 Cabrini, p. 5.

¥ Ibid., p. 16.

> An.

% Ibid.

ol Purifiés de Sarah Kane, mise en scéne de Ken Urban, Ohio Theatre, New York, février 2004, photo ©
Soho Think Tank avec Scott Blumenthal et Kelly Hutchinson. En contexte avec d’autres photos a 1’adresse

<http://www.iainfisher.com/kane/eng/kane-cleansed.html>.
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conscience malade, est avant tout une représentation poétique de la fusion idéale et
absolue avec 1’Autre, le bien-aimé. Les retrouvailles amoureuses de Graham et Grace,
dont la fusion se réalise d’abord a travers I’appropriation, par Grace, des vétements et
des gestes de son frére, puis par la répétition de ses paroles et méme 1’imitation de sa voix
pour culminer dans ’union de leurs corps jumeaux, ces retrouvailles sont 1’occasion de
réaliser un amour inconditionnel et réciproque mais aussi affranchi du temps, qui persiste
et se concrétise dans I’au-dela posthume. Cette symbiose idéale se réalise et s’affirme
ainsi en passant outre 1’opposition du masculin et du féminin, du vivant et du mort, de
I’ame et du corps, du passé et du présent, du réel et de I’imaginaire, pour offrir un tableau
tout en symétrie et en synchronie, ou le vivant fusionne avec le spectral, et ou 1’un reflete
et intégre pleinement 1’autre dans I’espace et le temps. La danse sensuelle, poétique et
fantasmagorique qu’ils exécutent et qui met ainsi en miroir deux étres au rythme
identique se fait alors I’image d’un amour pur et solaire, comme en témoignent
I’apostrophe affectueuse de Graham qui appelle sa sceur « mon soleil »*%, le premier
couplet de « You are my sunshine » de Jim Davis et Charles Mitchell qu’ils chantent en
duo pendant leur danse, et I’apparition finale d’un tournesol symbolique® qui jaillit du
sol pour s’épanouir au-dessus de leurs tétes.

Mais Grace réve surtout de transformer son propre corps, afin qu’il ressemble a ce
quelle ressent : « Graham dehors comme Graham dedans »*. Cette métamorphose du
corps de Grace a effectivement lieu scéne 18. Le fantasme se réalise et prend
littéralement corps grace a une mastectomie et a une phalloplastie. Il ne s’agit pas,
comme dans I’anorexie, de retrouver 1’utopique corps de I’enfant d’autrefois, mais de
devenir le frére et I’amant, d’incarner, d’étre et d’avoir en méme temps le corps du bien-
aimé : Grace pallie ainsi la perte inadmissible, et remédie de fagon pathologique au
définitif de la mort de son frére en restaurant en soi I’objet de désir perdu. Rebaptisée du
nom de son frére, Grace « maintenant est parfaitement semblable 4 Graham »® : les
derniéres paroles de la piéce sont celles de « Graham/Grace » qui se réjouit d’avoir
désormais «un corps parfait »°®. L’utopie, en tous cas, du corps transsexuel ou
hermaphrodite, incarnant [’union amoureuse et physique dans un corps et non plus dans
un acte, est ainsi représentée sur scéne. Cette union de deux entités physiques repose sur
un trouble psychotique de la personnalité : Grace, schizophréne, tente de réconcilier dans
un seul corps la double personnalité qui divise sa psyché et le manque intime, cruel, de
I’absent bien-aimé.

Manque et 4.48 Psychose : les éclipses noires de 1’horizon
utopique
Dans les deux derniéres pieces de Kane en revanche, non seulement cette quéte de

I’union des corps et des ames dans 1’amour absolu et inconditionnel a pris conscience de
son irrévocable défaite, mais son échec devient le sujet méme du discours : cette intime

82 purifiés, p. 30.

8 Purifiés de Sarah Kane, mise en scéne de Sean Holmes (Oxford Stage Company), Arcola Theatre,
Londres, nov.-déc. 2005, photo promotionnelle © Arcola Théatre. En contextea 1’adresse
<http://www.arcolatheatre.com/?action=pasttemplate&pid=61>.

 Purifiés, p. 41.

% Ibid., p. 71.

% Ibid.
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contradiction est, peut-étre, le drame que le mot fait naitre sur la page. Le naufrage de
I’ame et du sujet se raconte dans la lumiére sombre et cinglante d’un désastre lucide,
conscient de lui-méme, désespéré, non plus dans 1’espace visuel et symbolique de I’image
mais dans celui, purement verbal et méme peut-étre encore plus essentiellement vocal, de
la présence-parole essentiellement seule. La souffrance des voix qui prennent tour a tour
la parole dans Manque® et la détresse de celle qui se dévoile dans 4.48 Psychose disent
avec une poésie crue la détresse psychologique de la désillusion, la rage devant
I’irrémédiable et inacceptable absence de 1’autre, 1’aliénation des rapports humains, la
non-réciprocité de I’amour, la faillite de toutes les tentatives de réconciliation psychique,
le désert affectif, les traumatismes de 1’enfance, la frustration du désir, la dépression.
Dans ce monde renversé, dystopique, les tortionnaires sont les étres aimés et les victimes
les bourreaux d’elles-mémes.

Pourtant, ’utopie habite encore la parole, mais en tant que vestige d’un discours
discrédité, une fantasmagorie qui n’est plus dupe d’elle-méme et ne fait plus illusion.
L’éclatement des voix et des propos n’offre plus la vision systémique d’un ordre idéal,
mais disperse dans I’espace verbal et textuel des fragments d’utopie a 1’agonie, comme
les vestiges d’un vouloir impuissant, les décombres d’un horizon qui se sait mirage. Les
énoncés apparaissent comme les ruines de plus en plus incohérentes d’un discours qui
peine a se soutenir lui-méme, qui s’enfonce dans des ellipses et donne lieu a des
souvenirs plus ou moins fantasmés, des visions solitaires, des désirs qui se hurlent, des
aspirations qui se confessent, des manques encore pleins de désir — comme le suggere le
titre de I’avant-dernicre piéce — qui témoignent de la solitude, d’abord inacceptable puis
résignée, de la psyché. Mais si les voix, de moins en moins capables d’entrer en dialogue
et qui se déconnectent du corps et du monde réel pour sombrer dans la folie et marcher
vers le suicide, persistent pourtant a essayer de communiquer (et y arrivent encore par
endroits), se raccrochant a la parole jusqu’au dernier souffle de 4.48 Psychose, c’est peut-
étre bien précisément a cause de la permanence, ou plutot de la résistance secréte de
I’utopie, qui ne cesse de poindre sous le discours désespéré sur la réalité.

Dans Manque, le désespoir, la dépression, la souffrance psychologique, nés du
décalage du réel avec les aspirations intimes de I’individu, se fondent sur des fantasmes
qui disent encore I'utopie de la réconciliation avec soi-méme dans la santé (C: «Je
voudrais vivre avec moi-méme »®) et celle de I’union avec 1’ Autre dans I’amour, « parce
qu’il est dans la nature méme de I’amour de désirer un avenir »*. Le moment le plus
intense de la piece est sans doute la longue adresse de la voix A a la femme aimée, dans
un monologue qui trahit la cruauté du rejet amoureux a travers 1’évocation a contrario du
bonheur dans un amour réciproque. L utopie est celle de la liberté d’exprimer, pour la
victime, son adoration pour son bourreau dans la banalité des moindres faits et gestes du
quotidien :

Je veux dormir a tes cotés et faire tes courses et porter tes sacs et te dire que
j’aime étre avec toi [...]. Et je veux jouer a cache-cache et te donner mes
vétements et te dire que j’aime bien tes chaussures et m’asseoir sur les marches

7 Manque de Sarah Kane, mise en scéne de Thomas Ostermeier, Schaubiihne am Lehniner Platz,
Berlin, 2000, photo avec Falk Rockstroh, Thomas Dannemann, Cristin Kénig et Michaela Steiger. En
contexte avec d’autres photos a I’adresse <http://www.schaubuehne.de/en_EN/program/repertoire/8687>.

% Manque, p. 18.

% Ibid., p. 16.
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pendant que tu prends ton bain et te masser le cou et t’embrasser les pieds et te
tenir la main et sortir diner sans m’énerver quand tu manges dans mon assiette

[...]1.7°

... et me demander qui tu es mais t’accepter de toutes fagons et te parler du
garcon arbre ange de la forét enchantée qui a traversé¢ 1’océan parce qu’il
t’aimait et t’écrire des poémes et me demander pourquoi tu ne me crois pas et
éprouver un sentiment si profond que je ne trouve pas les mots pour 1’exprimer
[...] et errer dans la ville en trouvant que sans toi elle est vide et vouloir ce que
tu veux s} me dire que je me perds mais tout en sachant qu’avec toi je suis en
streté. ..

... et peu importe peu importe peu importe comment mais communiquer un
peu de lirrésistible immortel invincible inconditionnel intégralement réel
pluri-émotionnel multispirituel tout fidéle éternel amour que j’ai pour toi.”

Les tous derniers mots de Manqgue cloturent ironiquement la piéce sur 1I’évocation d’un
horizon de bonheur, de sublimation et de liberté illusoire trouvé dans 1’éternité, marquant
ainsi la piece du sceau de 1’utopie pathologique — surtout si, comme le permet le texte
anglais, on accorde plutot I’adjectif « heureux » au féminin afin de 1’associer a

« morte » :

A En chute libre

B Dans la lumiére

C La blancheur, la splendeur de la lumiére
A Monde qui n’a pas de fin

C Pour moi tu es morte

M Sublime. Sublime.

B Et a jamais sera

A Heureux

B Si heureux

C Libre et heureux.”

Dans 4.48 Psychose’”, on retrouve la méme utopie de 1’amour inconditionnel et absolu
mais d’autant plus fantasmagorique cette fois-ci que cet amour, ce manque, est éprouvé
pour une personne qui n’existe pas et géneére une souffrance intolérable, des le départ
condamnée et insoluble :

[...] surtout toi, Dieu, va te faire foutre puisque tu me fais aimer quelqu’un
qui n’existe pas...”

J’ai peur de perdre celle que je n’ai jamais touchée
I’amour me tient en esclavage dans une cage de larmes
je me mords la langue qui jamais ne peut lui parler

" Ibid., pp. 29-30.
" Ibid., p. 31.
2 Ibid., p. 32.
 Ibid., p. 68.
™ Sara Barker a 1’affiche de 4.48 Psychose de Sarah Kane, mise en scéne de John Moletress (Factory

449),

Capital Fringe Festival, Washington DC, juillet 2009. En contexte

<http://www.washingtoncitypaper.com/blogs/fringe/2009/07/10/hip-shot-4-48-psychosis/>.

7 4.48,p.22.

a

I’adresse
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une femme me manque qui n’est jamais née
j’embrasse une femme par-dela les ans qui disent que jamais on ne se
rencontrera’®

L’utopie frustrée de 1’amour fusionnel se double d’une deuxiéme utopie a jamais
contrariée, celle de « la santé mentale [qui] se trouve dans la montagne de la demeure du
Seigneur a I’horizon de I’ame qui éternellement recule » (4.48, 37). Alors, de méme que
la réconciliation impossible du sujet mélancolique avec I’étre aimé et perdu, la
réconciliation impossible, pour le sujet psychotique, entre le corps et I’esprit cause un état
pathétique de « dysphorie » qui s’oppose a une « euphorie » inaccessible ou illusoire
qu’il faut fuir (ces «ignobles fantasmes de bonheur»’’) et correspond ainsi a la
substitution d’une vision dystopique (« cet infernal état de sidége » ") & toute projection
utopique :

Le corps et I’ame ne peuvent jamais &tre mariés

J’ai besoin de devenir ce que je suis déja et gueulerai a jamais contre cette
incongruité qui m’a vouée a I’enfer

Un insoluble espoir ne peut me soutenir

Je me noierai dans la dysphorie”

Le désespoir, ce « chagrin pathologique »* des voix qui se disent dans les deux
derniéres pieces de Kane illustre le propos de Watzlawick, qui souligne que
« [I]’inaccessibilit¢ d’une utopie est un faux probléme, mais la souffrance qu’elle
engendre est trés réelle »°*'. Cette détresse nous renvoie ainsi a la premiére forme, dite
« introjective », du syndrome d’utopie, qu’il décrit comme suit :

La premic¢re forme pourrait étre qualifiée d’« introjective ». Ses
manifestations appellent une définition plus psychiatrique que sociale, car elles
proviennent d’un profond et douloureux sentiment d’impuissance personnelle a
atteindre le but qu’on s’est posé. L’acte-méme de se poser un but utopique crée
une situation dans laquelle, vraisemblablement, I’inaccessibilité du but ne sera
pas imputée a sa nature utopique, mais plutot a I’impuissance du sujet qui, par
exemple, se dira : alors que ma vie devrait étre remplie d’expériences et de
joies, je suis plongé dans la banalité et I’ennui; je devrais éprouver des
sentiments intenses, mais je suis incapable de les faire naitre en moi.
L’abandon, la dépression, le retrait, peut-étre le suicide, voila quelques
résultats prévisibles de cette impasse.*

En particulier chez la voix C de Manque, ’'image excessivement dépréciative que les
instances ¢énonciatives ont d’elles-mémes chez Kane témoigne également de cette
dynamique culpabilisatrice d’introjection de la responsabilité de 1’échec :

C Je suis mauvaise, je suis abimée, et personne ne peut me sauver.
A La mort est une option.

"8 Ibid., p. 24.

7 Ibid., p. 38.

™ Ibid., p. 37.

? Ibid., p. 18.

% Ibid., p. 31.

1. Ch., p. 76.

82 Ibid., p. 67-68.

20



B Je me dégoiite.*
C Je me sens coupable et je ne sais pas pourquoi.™

C Il m’achéte une trousse de maquillage, blush, rouge a lévres et ombre a
paupiéres. Et je me farde le visage de bleus de traces de sang de plaies de
bosses et j’écris sur le miroir en rouge foncé, MOCHE. / [...] Personne ne peut
me hair plus que je ne me hais.”

Mais c’est également le cas de la patiente de 4.48 Psychose, qui s’en prend notamment
a son corps :

Je suis un total échec sur le plan humain
Je suis coupable, je suis punie
J’aimerais me tuer

Je suis grosse®’

Mes hanches sont trop fortes
Jai horreur de mes organes génitaux™

On retrouve ainsi chez Kane un type de tableau et de discours tout a fait comparable a
celui que rapporte Watzlawick au sujet d’Hemingway pour illustrer cette forme
introjective du syndrome d’utopie:

Lorsque ’image idéale du moi est trés stricte et inaccessible, comme c¢’était
le cas pour Hemingway, les conséquences sont parfois tragiques : dans la vie
réelle, le sujet n’est pas capable d’avoir une envergure comparable a la stature
surhumaine de I’image idéale ; en fin de compte, la réalité s’impose, et le sujet
mesure 1’écart entre ce qu’il veut étre et ce qu’il est en fait. A ce moment-1a, la
haine de soi s’empare de lui et se manifeste a travers d’innombrables
mécanismes d’autodestruction, allant de I’autopersécution subtile (la petite
voix qui lui souffle : « Bon Dieu, que tu es laid ! » quand il se regarde dans la
glace) jusqu’a I’anéantissement total du moi.*

Dés lors, pour la patiente de 4.48 Psychose, 1’'idée méme de s’en sortir s’éloigne a
I’infini. La possibilité¢ de rebondir est complétement discréditée, 1’espoir, décevant, est
rejeté. L horizon de ce que 1’on a appelé la « résilience », cette « capacité a réussir, a
vivre et a se développer positivement, de manicre socialement acceptable en dépit du
stress ou d’une adversité qui comporte normalement le risque grave d’une issue
négative »  se présente 4 elle en rupture totale avec 1’ordre du réel et méme, du possible,
méme s’il reste un idéal désespéré. L’ironie est perceptible lorsque la voix de la jeune
femme (2 moins que ce ne soit un énoncé direct de I’autorité psychiatrique ?) répéte,

% Mangque, p. 35.

¥ Ibid., p. 36.

 Ibid., p. 44.

% 4.48, p. 10.

 Ibid., p. 11.

8 Ibid., p. 12.

¥ Ch., p. 68, note 1.

9 Stephen Vanistendael, « Clés pour devenir : la resilience », Cahiers du BICE, Genéve, 1996, p. 9, cité
par Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Odile Jacob, Paris, 1999, p. 10.
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comme un automate, le discours médical qui expose dans une classification toute
scientifique et rationnelle les différentes étapes et visées de la résilience, présentée
comme 1’état ultime de la psyché parfaitement réconciliée avec elle-méme et le monde :

[...]

trouver sa place

étre accepté

se familiariser et pratiquer une agréable réciprocité avec autrui

converser de fagon amicale, raconter des histoires, échanger sentiments,
idées, secrets

communiquer, pour converser

rire et plaisanter

gagner |’affection de 1’ Autre désiré

adhérer et rester loyal a I’ Autre

jouir d’expériences sensuelles avec 1’ Autre investi

nourrir, aider, protéger, réconforter, consoler, soutenir, soigner ou guérir

étre nourri, aidé, protégé, réconforté, consolé, soutenu, soigné ou guéri

former une relation mutuellement réjouissante, durable, coopérative et
réciproque avec I’ Autre, avec un égal

étre pardonné

étre aimé

étre libre’!

Cette énumération froide, distante, d’une série d’infinitifs sans signes de ponctuation
semble moquer le discours médical automatisé, son entreprise de dépersonnalisation et le
systéme déshumanisé dans lequel I’institution psychiatrique tente de « caser » le sujet
malade et méme le sujet sain ; en méme temps, elle semble exprimer aussi 1’idéal de
sant¢ mentale qu’a bien intériorisé cette femme en souffrance, tout en faisant ressortir
ironiquement 1’écart désespéré entre cet idéal de la résilience et la réalité de la dépression
vécue comme lucidité désillusionnée sur le monde et sur soi. Pour la voix suicidaire de
4.48 Psychose, cet horizon de la résilience est a la fois le mensonge supréme de
I’institution psychiatrique qu’elle entend dénoncer, et une utopie intime devenue hors
d’atteinte, a laquelle elle ne croit plus mais qui hante encore sa parole.

Les discours psychologisants chez Crimp et Milin : des
utopies critiques.

A partir de telles errances de la psyché féminine, les piéces de Martin Crimp et Gildas
Milin mettent en scéne et en mots des utopies critiques récupérant des discours issus
notamment du milieu de la santé mentale ou des neurosciences. Chez Crimp (Atteintes a
sa vie, Face au Mur) et Milin (Anthropozoo, L’Homme de février), le regard principal est
d’abord et avant tout étranger, il vient scruter et pénétrer 1’espace fragilis¢ de 1’individu
souffrant de trouble mental (le criminel, I’enfant schizophréne, la femme suicidée,
kamikaze, etc. chez Crimp, la femme malade et/ou enfermée chez Milin). L’espace

o1 4.48, pp. 43-45.
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psychique devient dés lors un lieu foncierement utopique, déréalisé, suspendu, mais
surinvesti par le désir de 1’autre, et donc un enjeu de pouvoir caractéristique de la
problématique de I'utopie et de 1’idéologie, comme le montre trés exactement Paul
Ricceur. Parce qu’il devient 1’objet d’une projection de tous les fantasmes masculins, le
«moi » en souffrance, typiquement féminin, au bord de la dissolution, est doublement
aliéné : a la fois par le mal qui ronge la femme de I’intérieur et par les regards qui la
transpercent et I’analysent de I’extérieur. Ainsi parties a la conquéte de la psyché
féminine, les instances masculines qui font figures d’autorité dans ces picces et proferent
un discours paternaliste (techniciens-opérateurs, scientifiques, militaires, médecins chez
Milin ; critiques d’art, enquéteurs, producteurs, scénaristes, parents et autres chez Crimp)
tentent la percée de I’intime. Ils font de la psychologie du sujet fragile le lieu méme de
leur utopie, un espace désincarné qui devient le terrain d’abord vierge de tous les
possibles, de toutes les virtualités, mais ¢galement un champ d’expérimentation, voire un
champ de bataille ou vont se projeter, se tester et s’affronter les différentes visions et
synthéses qu’ils ont imaginées.

Dans tous ces cas, il s’agit bien de mettre en scéne les discours de la syntheése révée
par autrui devant le mystére de la psyché en s’attachant presque a chaque fois a un sujet
cobaye féminin névrosé, voire psychotique, enfermé dans ses contradictions (Anne,
Cristal, la mere de Bobby, les cing femmes de la cage que 1’on pourrait dire
anthropozoologique, d’apres le titre de la piece de Milin). L utopie de notre société, mise
a I’essai ou dénoncée ici, semble bien d’explorer, voire de guérir ou d’amplifier, et tout
du moins de percer a jour 1’espace mental par le biais de la psychanalyse, la psychiatrie,
la chimie, la science et la technique, ou simplement le discours rationalisant. Paul Ricceur
parle de « I’aptitude de 1’utopie & ouvrir une bréche dans I’épaisseur du réel »°~ : face a
I’énigme de la psyché féminine, ce qui pousse le regard inquisiteur, fonciérement
masculin, a vouloir transpercer ce brouillard épais comme un mur contre lequel il butte,
c’est bien le désir, lui-méme angoissé et névros¢, d’une résolution des contradictions en
présence, I’avénement d’un état stable autour du sujet en déroute et qui déroute.

Mais confrontés a la maladie du proche ou de I’Autre, il semble que ces personnages
se voient finalement impuissants a réaliser cette appropriation de la psyché par la force ou
le discours. L’échec de ces utopies pathologiques, c’est ce que suggerent toutes ces
picces, a I’exception peut-étre d’Anthropozoo de Milin, qui illustre assez le nouveau
genre d’utopies que décrit Pierre Musso dans un récent article” ou il montre que le
discours « socio-politique » des anciennes utopies a désormais cédé la place a des
discours « technico-scientifiques » *. Dans tous les cas, que la psyché demeure
fonciérement hermétique et se refuse a toute psychanalyse ou bien qu’elle excéde au
contraire les résultats escomptés et reprenne ainsi le pouvoir, elle dépasse toujours
I’entreprise rationalisante et d’encadrement d’autrui : le projet de percée et de maitrise
des forces a I’ceuvre dans la psyché reste une visée utopique. Ainsi, ni les enquéteurs
(scénario 9) ni les critiques d’art (scénario 11) ne sauront jamais les motifs qui ont poussé
Anne a commettre I’irréparable chez Crimp, les scientifiques ne verront jamais ce qui
s’est pass¢ dans la psyché de Cristal au moment de sa mort et les généraux ne

%2 Paul Ricoeur , L’Idéologie et ’utopie, op.cit.,p.405.

% Pierre Musso, « De la socio-utopie a la techno-utopie », dossier « Le Temps des utopies », Le Monde
diplomatique, « Maniéres de voir » n°112, aofit-septembre 2010, pp. 6-10.

% « L utopie était sociopolitique, elle devient technico-scientifique. » Ibid., p. 7.
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controleront jamais 1’esprit des femmes sous XRT 19 chez Milin, les parents de Claire ne
trouveront jamais ou ils croient que leur fille s’est « cachée »° dans le refuge de sa
maladie chez Cabrini, et le psychiatre ne comprendra jamais ce qui cause, alimente ou
aurait pu guérir la détresse de sa patiente chez Kane.

Pour reprendre la classification lumineuse de Paul Watzlawick, on voit bien déja que
ces entreprises mégalomanes travaillées par les théatres de Crimp et Milin appartiennent
typiquement a la troisiéme et derniére forme du syndrome d’utopie décrite au chapitre 5

de Changements, celle dite « projective »°.

Martin Crimp : I’utopie domestique « face au mur »

Atteintes a sa vie : formes et contenus utopiques sous la
griffe de I’ironie

Dans Atteintes d sa vie’’, la dimension utopique habite la piéce a divers niveaux.
Plusieurs scénarios récuperent un discours utopique, présenté par Crimp avec une
distance ironique : soit ils interrogent, a la troisiéme personne, 1’utopie personnelle et
fondamentalement pathologique qui a déterminé les actions accomplies par Anne/
Annie/ Anya, etc. dans ses tentatives paradoxales, a 1’issue souvent fatale, de transformer
le monde (en tant qu’artiste suicidaire, kamikaze, etc.) ; soit ils se présentent eux-mémes,
sous la plume toujours foncierement ironique de Crimp, comme des mini-utopies qui se
déploient elles-mémes a travers les discours des instances d’autorité qui inventent cette
Anne-objet imaginaire. Alors qu’ils la révent sur la scéne dans une parole libre de
concevoir ’ultime solution, les voix de la piéce exposent alors son existence
fantasmatique, en mobilisant toutes les ressources de 1’imagination créatrice et du pur
logos synthétisant.

Deux exemples peuvent illustrer le premier type de récupération du motif utopique.
Dés le scénario 2, intitulé « Tragédie de ’amour et de I’idéologie », Anne est imaginée
par les scénaristes comme une douce utopiste, qui ne veut pas « comprendr[e] que tout
doit se payer, méme pour [s]es idéaux il faudra finalement payer »”. Elle hait les
hommes politiques

[...] quelle — Anne — dans I’idéalisme de sa jeunesse, tient pour
responsables de toute I’injustice du monde.

- Ces dirigeants qui, selon son jugements naif et passionné / ont détruit tous
ses idéaux au nom : (a) des affaires, (b) du laissez-faire.

- Au nom : (a) de la rationalisation et (b) de I’entreprise.

- Au nom : (a) du soi-disant individualisme et (b) de la soi-disant liberté de
choisir.

% Cabrini, p. 4.

% Ch., p. 70.

7 Atteintes a sa vie de Martin Crimp, mise en scéne de Joél Jouanneau, Théatre de la Cité
Internationale, Festival d’Automne a Paris, nov.-déc. 2006, photo © Phil Journé avec Sabrina Kouroughli.
En contexte avec d’autres photos a [’adresse http://www.festival-automne.com/martin-crimp-joel-
jouanneau-spectacle103.html .

% ASV, p. 135.
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- En d’autres mots, les ingrédients qui sont a la base de toute vraie
tragédie.”

Dans une mise en abyme ironique, Crimp suggere ici le potentiel commercial d’une
telle « tragédie » imaginée par les scénaristes, qui visent manifestement la production
d’un blockbuster au théatre ou au cinéma ou d’un best-seller en librairie : le conflit entre
I’utopie néo-hippie du personnage féminin, présentée jusqu’a la caricature comme une
fille typiquement facile et naive, et les idéologies évoquées a gros traits du systéme
capitaliste, libre-échangiste et individualiste en place, fait vendre. De ce point de vue,
Crimp présente I'utopie exactement comme il lui arrive d’étre récupérée de nos jours par
certains intéréts particuliers, a savoir comme un produit a consommer.

Le scénario 10 propose un traitement différent de 1’utopie d’Annie. Le récit qui
prend place nous dit I’histoire d’une mere, anciennement adultére et alcoolique, dont le
fils revient a la maison aprés de longues années de rupture suite a une enfance
traumatisée. On nous dit qu’il a tout pardonné a sa mere, y compris le suicide de son pére
dont elle serait responsable. Il est 1a pour lui présenter sa femme, Annie, et ses enfants, et
raconter a sa mere « ce nouveau mode de vie loin de la ville » qu’ils ont adopté :

Ils vivent de la terre, se nourrissent de ce qu’ils plantent ou chassent.
Creusent le sol pour trouver de I’eau claire et pure. Eduquent eux-mémes leurs
enfants. Dans la conviction que I’homme est libre devant Dieu de forger sa
propre destinée et d’employer tous les moyens nécessaires pour protéger sa
famille.'”

Il s’agit 1a de la retransmission d’un discours sincere et fervent qui dit la croyance en
un autre mode de vie possible, fondé sur la nostalgie de I’enfance de ’humanité et le
fameux fantasme d’un retour aux origines, voire de la restauration d’un age d’or. Le
couple s’est donné un horizon radicalement autre et a pénétré un systéme a part, estimé
bon, sain, juste. Cette utopie régressive en partie concrétisée semble, a ce stade,
concorder assez bien avec les lignes de force de I'utopie actuelle de la
« décroissance »'*!, qui s’insurge contre le matérialisme productiviste et le mode de
consommation effrénée de notre société, pointe du doigt les effets destructeurs de la
croissance économique et la création de faux besoins, et prone le progreés économique,
social et écologique a travers des formes de régression choisie et conduite. Comme le
montre Eric Dupin dans un article récemment réédité dans un dossier du Monde
diplomatique'® consacré aux utopies, ce mouvement, qui interroge notre mode de vie en
profondeur autour de la question « comment vivre mieux avec moins? »'", voit
d’ailleurs ses idées se diffuser de facon grandissante. Mais trés vite, la suite du récit
impose de reconsidérer cette hypothese, le discours d’Annie changeant radicalement
I’optique dans laquelle se situe la démarche du couple :

% Ibid., p. 133.
1 Ibid., p. 166.

' Mouvance antiproductiviste, anticonsumériste et écologiste représentée notamment par Serge
Latouche, Yves Cochet, Paul Ari¢s. Voir en particulier les revues La Décroissance de Vincent Cheynet
(Parti pour la décroissance, PPLD) et Entropia de Jean-Claude Besson-Girard.

12 Eric Dupin, « Enquéte sur la décroissance, une idée qui chemine » in Monde diplomatique /
Maniéres de voir, « Le Temps des utopies », dossier n°112, aott-septembre 2010, pp. 16-21.
1% yves Cochet, cité par Eric Dupin, ibid., p. 21.
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. nous apprenons qu’il est en fait le commandant en chef d’un groupe
d’individus ayant les mémes idées et qui ont pris les armes non pas parce qu’ils
ont soif de sang mais par nécessité, parce que c’est la guerre. [...] Alors Annie
doit expliquer & Maman qu’ils ne croient pas aux taxes ni au bien-&tre social et
toute cette merde. Que leur guerre est une guerre contre le gouvernement qui
retire le pain de la bouche au travailleur pour le donner aux pornographes et
aux avorteurs de ce monde. C’est une guerre contre les pédés abandonnés de
Dieu. Une guerre contre les trafiquants de crack et les Noirs. Une guerre contre
les juifs conspirateurs qui veulent réécrire 1’histoire. Une croisade contre les
images dégénérées qui se font passer pour de I’art. Une guerre contre tous ceux
qui ne veulent pas reconnaitre notre droit & porter des armes.'*

On voit ici comment le récit, qui verse dans le discours indirect libre et mime la
progression des propos du couple, nous fait basculer d’un tableau utopique plutot
séduisant a une vision idéologique terrible. Il ne s’agit alors méme plus de souligner la
dimension pathologique que comporte 1’idéologie néo-nazie incarnée par le couple, mais
de suggérer comment les germes de la pathologie, déja présents en profondeur sur un
terrain fragilisé par les traumatismes précoces de 1’enfance, trouvent dans cette idéologie
le moyen de s’exprimer. Cet exemple illustre comment I’on passe, avec Crimp, de
1I’¢lément pathologique de toute idéologie ou utopie (Ricceur) a la projection idéologique
ou utopique de la pathologie.

On se rapproche ainsi de nouveau des analyses de Watzlawick, qui introduit son
syndrome d’utopie en soulignant avant tout la « conviction » du sujet que I’idée trouvée
constitue « la solution définitive, totale », et en notant « le recours a I’extrémisme w105 qui
en résulte. C’est la vocation démonstrative de cette conviction, et méme sa tendance a un
autoritarisme fasciste, qui caractérise tout particulierement la troisieme et derni¢re forme,
dite « projective », du syndrome d’utopie :

La troisitme forme du syndrome d’utopie est essentiellement
« projective ». Elle est constituée principalement par une attitude de rigueur
morale reposant sur la conviction d’avoir trouvé la vérité. Cette attitude
s’alimente du missionarisme qui en découle, ¢’est-a-dire de la responsabilité de
transformer le monde. On s’y essaie d’abord par la persuasion, avec 1’espoir
que la vérité, une fois rendue sensible, apparaitra forcément a tous les hommes
de bonne volonté. Par conséquent, ceux qui ne veulent pas se convertir, ou
méme refusant d’écouter, sont obligatoirement de mauvaise foi: leur
destruction, pour le bien de I’humanité, peut méme, en dernier ressort, étre
justifiée.'”

Ce « missionarisme » extrémiste et cette soi-disant « rigueur morale » se transforment ici en
fanatisme religieux, xénophobie, homophobie, antisémitisme et négationnisme. Mais c’est
précisément le sentiment de la nécessité, qui pousse Annie'®” a prendre les armes pour répandre la

194 4SV, p. 166-167.

"% Ch., p. 67.

' 1bid., pp. 70-71.

"7 Atteintes a sa vie de Martin Crimp, mise en scéne de Stanislas Nordey, Théatre National de
Bretagne, Rennes, nov. 2003, photo © Alain Dugas avec Guillaume Doucet, Emilie Couratier, Nathalie
Kiniecik, Charline Grand, Marie-Laure Crochant, Jessica Batut, Loic Le Roux, Maélle Bellec. En contexte
avec d’autres photos a I’adresse http://www.theatre-national-bretagne.fr/fr/saison/fiche.php?id=95 .

26


http://www.theatre-national-bretagne.fr/upload/phototheque/photo/226-2004-atvie-09.jpg
http://www.theatre-national-bretagne.fr/fr/saison/fiche.php?id=95

bonne parole, et sa « conviction d’avoir trouvé la vérité » qui semblent se lire sur son visage :
c’est comme si elle « avait trouvé cette chose, cette clef, oui, cette chose clef, ce secret, cette
certitude et cette simplicité, cette chose secréte et simple que nous cherchons tous durant notre vie
et qui est je crois, la vérité »'*.

Finalement, utilisant la technique du pastiche, Crimp pousse a I’extréme le
mélange des discours a la fin de ’avant-dernier scénario, « Porno », ou il laisse courir et
méme s’emballer la parole et I’imagination jusqu’a ’absurde sur « toutes les choses
qu’Anne peut étre »'*” et sur tout ce qu’elle pourrait faire. C’est dans un tel passage
qu’Anne devient une abstraction, un non-référent qui sert de pur prétexte formel au
discours, un sujet grammatical plus qu’existentiel, une utopie fantasmagorique qui
englobe et dit tout le potentiel non seulement de I’humanité mais de I’imagination. Les
répliques, qui énoncent chacune une des multiples choses qu’est Anne, portent sur scéne
des propositions qui mélangent futur et passé¢ et alternent discours prosaiques,
idéologiques, religieux, fantastiques et enfin politico-utopiques pour un effet
particuliérement comique :

- Anne pourrait changer le monde...

- ... mettre fin a la souffrance animale...

- ...mettre fin a la souffrance humaine...

- et apprendre a piloter des hélicopteres.

Musique tzigane passionnée.

- Anne distribuera les ressources de la terre équitablement a travers le
monde...

- ... elle relévera de la poussicre les déshérités de la terre...

- ... tout en promettant de ne pas éroder les priviléges de la classe

moyenne.''’

L’amplification culmine d’ailleurs dans une vision utopique supréme qui clot le
« scénario » sur une synthése hyperbolique et ironique, mais qui « en méme temps |[...]
souléve des questions essentielles sur le monde dans lequel nous vivons »''" :

- Anne nous délivrera de I’angoisse de notre siecle...

- ... et inaugurera une ere nouvelle dans laquelle le spirituel et le matériel...
- ... le commercial et le trivial...

- ... ’onde et la particule...
- ... seront enfin réconciliés

1112

Le personnage inexistant d’Anne — ce « non-personnage, [cette] absence — comme elle
dit — de personnage »'"® — figure alors la forme méme de toute utopie en tant qu’ultime
conciliation, par et dans le langage formel, de tous les contraires et de tous les possibles,
permettant la résolution de tous les paradoxes. A travers ce référent vide qui repousse a
I’infini ses propres contours, Crimp dénonce avant tout I’instrumentalisation idéologique
du discours, capable de toutes sortes de distorsions du réel, mais sur la scéne c¢’est tout le

18 48V, p. 167.
199 48V, p. 143.
"0 1bid., pp. 194-195.
" Ibid., p. 170.
"2 Ibid., pp. 197-198.
3 Ibid., p. 149.
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potentiel du langage qui se donne en spectacle, et a travers I’évocation de tout ce
qu’Anne peut €tre, c¢’est I’essence et le fonctionnement méme de 1’utopie, en tant que
rupture avec le réel et systeme total, qui sont exhibés.

Face au mur : des utopies antiphrastiques pour dire les
pathologies sous-jacentes

2 Et comment vont les choses ?

1 Eh bien les choses s’améliorent. Les choses s’améliorent de jour en
. 114
jour.

Telles sont les deux premicres répliques de Tout va mieux, le troisieme volet de ce qui
formera en 2005 la trilogie Face au Mur '“avec Ciel bleu ciel et Face au Mur. Dans ce
texte court écrit en 2002, trois voix sur scéne construisent une vision presque idyllique du
progrés social a 1’échelle d’une famille imaginaire. Décrivant la qualité de vie au
quotidien d’un couple bourgeois et de leur fils, ces voix anonymes, simplement
numérotées, tissent pas a pas au fil d’une parole inventive et titonnante une sorte de mini-
utopie domestique, ironique et loufoque mais aussi profondément angoissante, ou, nous
dit-on, « les choses vont mieux »''® et o « les cas d’urgence sont plus rares que par le
passé »''". Bien que les affirmations rendent compte d’un processus d’amélioration en
cours, différant en cela de 1’état de fait idéal, figé et virtuel décrit par les récits utopiques,
c’est néanmoins vers une vision de ce type que tend le discours. La lumiére, nous dit-on,
devient plus vive, le couple a de plus en plus souvent 1’occasion de faire du bateau, ils ont
plus d’assurance, ont 1’air plus sirs d’eux, sourient malgré eux, chantonnent. D’ailleurs,
méme dans leur quartier,

1 Les choses ont I’air impeccables. Les choses s’améliorent. Tout le
voisinage s’améliore. Les arbres sont plus en place, ils ont viré les Mexicains,
ils ont viré les Serbes, les gens se sont enfin mis a ramasser les crottes de leurs
chiens, des familles comme il faut emménagent.

2 Des Italiens et des Grecs ?

3 Des Grecs, des Italiens, des Chinois comme il faut.

1 Des Somaliens comme il faut, des Kurdes vraiment comme il faut, des
familles vraiment comme il faut qui ramassent les crottes de leurs chiens et
passent ’aspirateur dans leur voiture. Et qui plus est ils ont identifi¢ le géne —
non — correction — ils ont identifié la séquence — c’est cela — génétique qui fait
que les gens laissent de vieux matelas briilés devant chez eux et étranglent
leurs bébés.

20h?

" EM, p. 37.

" Face au mur de Martin Crimp, mise en scéne de Hubert Colas (Diphtong Cie), Théatre National de
la Colline, Paris, fév. 2006, photo © Hervé Bellamy, avec Frédéric Schulz-Richard, Thierry Raynaud,
Manuel Vallade, Isabelle Mouchard. En contexte avec d’autres photos a 1’adresse
<http://www.diphtong.com/fr/face_au_mur>.

16 Ibid., p. 41.

"7 Ibid., p. 48.
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1 Oui, étranglent leurs bébés et ils ont installé un meilleur éclairage de
118
rue.

Avec ses descriptions affirmatives au présent qui rendent compte d’une vision
systémique, la vision fait état, d’aprés les instances d’énonciation, d’'une marche vers un
¢tat social idéal a tous les niveaux et dans tous les pans de la société. Mais la peinture de
cette société qui, en négatif, rappelle étrangement la notre, dissimule mal le processus
véritablement dégénératif qui est a I’ceuvre. L’ironie qui s’insinue de toutes parts dans ce
faux tableau qui veut croire a sa réalité résulte de décalages opérant a divers niveaux :
dans la juxtaposition du prosaique, de ’absurde et de I’horreur d’abord, mais aussi dans
I’écart entre la gravité des sous-entendus et la tonalité légere de 1’évocation, c’est-a-dire
dans le caractére non seulement saugrenu mais monstrueux de la prise de position
subjective des énonciateurs devant I’horreur des faits évoqués ou sous-entendus.
L’appréciation positive, apologétique, qu’ils ont de la situation instaure un écart crucial
entre 1’intention formelle du discours (utopique) et les présupposés de son contenu
(idéologiques).

Crimp dénonce ainsi la banalisation de la discrimination sociale et de la violence
domestique (des faits divers, en somme) : I’évocation de la strangulation des bébés est
coincée entre la mention des matelas brilés et celle de I’éclairage de rue. Les tableaux de
Face au mur révelent ainsi en négatif les pathologies qui se trouvent en germination ou
en culture sous des apparences de stabilité, d’identité et de permanence. L’évaluation
laudative des trois interlocuteurs, dont I’attitude refléte 1’insouciance des parents de
Bobby, coincide typiquement avec le déni de ceux que Paul Watzlawick appelle « les
terribles simplificateurs », ces gens « qui ne voi[en]t pas de probléme 1a ou il y en a
un »'? et optent pour « la politique de I’autruche » : « ce qu’il perd en sang il le gagne en
confiance »' *°, nous dit par exemple la voix 1 au sujet du petit garcon blessé.

Dans la maison de cette famille que décrivent les voix sur sceéne, en haut de I’escalier
en colimagon, le couple modele, prévoyant I’avenir de leur fils, a installé des placards
« pour toutes les choses dont Bobby aura besoin dans la vie pour le plaisir et en cas
d’urgence », et dont la plupart constituent autant de symboles de réussite et de prospérité,
en Occident, aux yeux d’une certaine classe sociale :

1 Eh bien naturellement qu’il y a des bougies, des boites d’allumettes, des
figues fraiches, des générateurs et des barils de pétrole. Mais il y a aussi une
étagére remplie de chénes, et une autre ou une pinéde borde un lac de
montagne. Si on presse un bouton caché un tiroir s’ouvre d’un coup — dedans il
y a I’ile de Manhattan. Et si on retire les tiroirs, en faisant tomber par terre les
couteaux a manche en os et les poulets, en faisant tomber les trongonneuses et
les clavecins, 1a tout au fond, dans 1’espace sombre tout au fond, il y a la ville
de Paris avec un linge par-dessus pour la protéger de la poussicre. Il y a une
penderie pleine d’uranium et une autre pleine de cobalt. Les costumes de
Bobby sont suspendus au-dessus d’un terrain de golf japonais. Ses chaussures
sont rangées dans les mémes boites que les crevettes grillées. Sur une petite
étagere il y a une rangée d’universités — des bonnes — séparées par des
restaurants ou les chefs utilisent les friteuses pour faire fondre de 1’or et
mouler avec des souvenirs en forme de Parthénon grandeur nature. Et

"8 Ibid., pp. 42-43.
9 Ch., p. 67.
20 FM, p. 53.
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suspendue a cette étagére, comme les quatuors de Beethoven et les cliniques de
fécondation in vitro, il y a la clé, la clé a utiliser en cas d’urgence, la clé pour
sortir de la maison.''

Car Bobby est enfermé a 1’intérieur de la maison. Au-dehors se déroule en ce moment
méme un de ces cas d’urgence pourtant devenus exceptionnels, a en croire les
énonciateurs. C’est la guerre, et méme si « on balance moins de rochers — on retourne
moins de voitures — on tire moins de coups de feu» (puisque «les choses
s ’améliorent »'**), le petit Bobby vient de se prendre une balle dans la hanche et tente de
se hisser en rampant en haut de 1’escalier pour atteindre « la clé » et « ouvrir la porte » :

3 Ouvrir la porte ? 11 doit étre / complétement fou.

1 Ah oui — mais il faut que vous sachiez ce qui se passe dans la téte de
Bobby. Dans la téte de Bobby, s’il ouvre la porte, s’il laisse entrer les gens, s’il
les emmene en haut de ’escalier, leur montre les placards en bois précieux, les
figues fraiches, les couteaux et I’uranium — s’il souléve un coin du linge pour
leur faire entrevoir Paris — s’il leur montre la bite gonflée qui s’enfonce dans le
sexe gonflé et qu’il leur permette de choisir un restaurant ou un quatuor a
cordes — si, aprés un bain dans le lac de montagne, il leur laisse emporter chez
eux un ceuf humain — alors quoi — ils feront quoi ? —ils... Oui ?

3 L’aimeront.

2 IIs I’aimeront.

1 Alors ils I’aimeront toujours.'*

C’est a partir d’ici que I’on retrouve véritablement une forme (pathologique) d’utopie.
Les placards renvoient a un lieu imaginaire, source d’amour éternel « dans la téte de
Bobby », et dans cet univers utopique il lui semble qu’il serait possible d’étre aimé de
ceux-la-mémes qui lui font du mal. Plus, ces placards semblent représenter
métaphoriquement la psych¢ méme de Bobby, un univers mental plein de souvenirs, de
fantasmes, d’histoires et de désirs a venir, mais peut-étre surtout de projections de ses
parents puisqu’ils y ont entassé tout un bric-a-brac inutile et encombrant, qui n’a encore
pas de sens et de cohérence pour le petit gar¢on. Mais pour Bobby, « ouvrir la porte » et
«montrer les placards » aux gens, c’est inviter autrui a prendre conscience de son
existence et a le comprendre, c’est inviter I’autre dans son monde intérieur mais aussi
attirer I’attention sur les blessures intimes qu’il subit, ces « atteintes a sa vie », a I’image
de cette balle qui vient de se loger dans sa hanche. La clé, qui se fait le symbole d’un
horizon inaccessible qu’il faudrait atteindre pour se sortir du piége de cette prison
domestique, autistique, dit ainsi sa difficulté a communiquer avec le monde extérieur et a
se faire entendre, et sa tendance a rester enfermé dans un isolement imposé par autrui —
on nous dit que Bobby est constamment «enferméa I’intérieur pour sa propre
protection »'**,

On voit ainsi comment le contexte sociopolitique sert a imager une situation
intrapsychique. La guerre, ou du moins le coup de feu inattendu, semble se faire la
métaphore du traumatisme psychologique, de la maltraitance de I’enfance et de
I’indifférence collective de la société qui, a I’instar des personnages sur sceéne, se voile la

2L Ibid., pp. 44-46.
2 Ibid., p. 48.
'2 Ibid., pp. 49-50.
124 Ibid., p. 46.
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face pour ne pas voir les drames domestiques qui se jouent tout autour. Cette balle que
Bobby recoit dans la hanche sans que ses parents, partis en bateau, s’inquictent de ce qui
lui arrive devient la métaphore d’une négligence ou peut-étre méme d’un acte de
malveillance de leur part ou de la part de son entourage'”. D’ailleurs, les voix qui
racontent cette histoire sur scéne et qui semblent incarner a la troisieme personne le
discours du couple parental, se trompent régulicrement de prénom au sujet de Bobby. Ce
lapsus récurrent semble trahir au creux méme de la parole le manque d’attention des
parents envers leur fils. Dans I’indifférence générale, on peut comprendre alors que le
petit Bobby s’efforce de s’accrocher a cet horizon utopique d’étre aimé malgré tout et
qu’il tente en vain de s’extirper de cette vision négative de lui-méme qu’on lui renvoie,
cet environnement pathologique, dangereux et fermé ou il se retrouve enfermé, coincé et
blessé.

En visant la clé¢, Bobby semble cependant déterminé a faire 1’impossible, a viser
I’insensé pour se faire aimer, dans une démarche aussi absurde que 1’évocation du
contenu des placards. La aussi, on se trouve face a une prémisse pathologique, a un
raisonnement défaillant : de méme que dans Si tu me regardes, j’existe (dont le titre
semble justement faire écho a celui de Getting Attention), Claire affirmait, a la premicre
personne : « si je reste une petite fille, ils ne vont jamais vieillir », on nous rapporte ici a
la troisieme personne le raisonnement similaire du petit gar¢on, en nous expliquant que
« [d]ans la téte de Bobby, s’il ouvre la porte, s’il laisse entrer les gens, s’il les emmeéne en
haut de I’escalier, [...] [a]lors ils I’aimeront toujours. » Cette fausse solution, utopique,
nous ramene encore une fois au syndrome d’utopie du thérapeute de Palo Alto, et a la
démarche pathologique qui consiste a toujours faire « plus de la méme chose »'*° dans
I’espoir d’atteindre le but fixé, a savoir le regard et ’amour des parents : 1’utopie semble
alors définir le rapport au monde de I’enfant en souffrance, et répondre a la mise en place
d’une stratégie de survie psychologique.

Mais il y a bien ici un cas d’urgence, car le petit Bobby développe des signes
inquiétants de schizophrénie dans Ciel bleu ciel, ou il entend une voix malveillante dans
sa téte lui disant précisément qu’elle ne I’aime pas. Cette troisieme et derniére des « mini-
plays » écrite par Crimp en 2005 sur une commande d’Hubert Colas, a la fois construit et
déconstruit ce qui est présenté explicitement comme «un tableau du bonheur »'*’
domestique au moyen du seul langage et d’une parole constamment travaillée par
I’ironie. Ici, les propos des énonciateurs visent d’abord a élaborer la vision d’une famille
en apparence parfaite et sans faille, une image statique, typique voire caricaturale de la
société¢ de consommation et du mode de vie occidental de la classe moyenne, voire de la
bourgeoisie-bohéme, consacré comme standard idéal de vie'**. Ce portrait prétendument

1231 *enfance maltraitée est le théme d’un drame antérieur de Crimp, Getting Attention (1991), ou la
petite Sharon, invisible tout au long de la piéce, n’attire précisément ’attention de personne, et surtout pas
de ses parents, et passe inapergue aux yeux de tous.

126 Ch., p. 73.

27 Ibid., p. 70.

128« 1 Quel tableau tous les trois. / 2 Quel genre de tableau ? / 1 Le tableau du bonheur. [...] /2 Ca
ressemble a quoi un tableau du bonheur ? / 1 Ca leur ressemble. [...] Ca ressemble a ¢a : tous les trois dans
le magasin d’animaux domestiques en train de choisir un animal domestique. Ca ressemble a ce a quoi ils
ressemblent quand ils sont dans le magasin de jouets en train de choisir un jouet : voila des tableaux, des
tableaux du bonheur : voila & quoi ¢a ressemble un tableau du bonheur. » Ibid., pp. 70-71. Le mot
« tableau » traduit ici I’anglais « picture », a la fois tableau, image et photographie, qui suggere la staticité
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heureux d’une famille mode¢le, typiquement et terriblement simplificateur pour reprendre
le terme de Watzlawick, est cependant aussi peu convaincant pour nous que pour la
femme, épouse et mere qui est au centre du discours et qui tente de se persuader qu’elle
est comblée par sa situation et par une vie épanouie. Dans une indécision elle-méme
mimétique de la schizophrénie et qui met en abyme aussi bien I’incarnation théatrale que
le trouble psychotique, les instances énonciatives qui apparaissent sur scéne rendent ainsi
compte de I’échange qui a lieu entre Bobby, réveillé par « un bruit », et sa mere, aupres
de laquelle il vient chercher du réconfort, échange qui révele le profond malaise sous-
jacent :

3 11 dit qu’il entend un bruit.

1 Quel bruit ? Ce sont juste les invités qui rient a propos de toutes ces
choses qui font que la vie mérite d’étre vécue.

3 11 dit que ce ne sont pas les invités.

1 Pas les invités ? Dans ce cas je vais te dire qui ¢’est : ce doit étre Bobby.

3 11 dit non pas Bobby.

1 Parce que Bobby est un animal nocturne. Tu sais ce que ¢a veut dire
nocturne. Nocturne veut dire que quand toi, Bobby, tu dors, c’est le moment ou
lui — Bobby — commence a creuser son tunnel. [...]

2 11 dit non pas Bobby : c’est une voix.

3 Une voix ? Dans la chambre ?

2 Dans sa téte : il dit que c’est une voix dans sa téte.

1 (Sourit.) Eh bien nous en avons tous, mon ange, nous en avons tous des
voix dans la téte : ce sont nos pensées. [...]

2 11 dit non pas des pensées. 1l sait ce que sont les pensées, mais ¢’est une
voix. Il dit que la voix ne ’aime pas. Il veut que tu viennes.'”

Ici, les référents, qui sortent du champ de 1’expérience acceptable, ne trouvent plus de
désignation mais évoquent une réalité parallele, souterraine, tout autre et inadmissible,
que les mots propres au discours conventionnel du tableau utopique ne permettent plus de
décrire : le bruit qu’entend Bobby, ce n’est ni le rire des invités, ni le raffut de Bobby le
hamster, ni méme les chuchotements des pensées qui parlent, c’est une « voix » sans
source” et sans support connus qui vient interférer avec la réalité intelligible tout en
¢chappant a la sphere de I’identifiable.

caractéristique de la vision utopique que décrit précisément Paul Ricceur a la suite de Raymond Ruyer :
« Nous touchons ici au moment ou 1’utopie devient une sorte d’imagination glacée. Tel est le probléme
qu’aborde Raymond Ruyer dans son livre, L Utopie et les utopies. Toutes les utopies commencent par
I’activité créatrice et s’achévent par le tableau glacé de 1’étape ultime (70 s). [...] il se peut que la maladie
propre a 1’utopie soit ce déplacement permanent de la fiction a la peinture. L utopie s’achéve par le tableau
de la fiction a travers des modéles. [...] L utopie devient un tableau : le temps s’est arrété. L utopie n’a pas
commencé, elle s’est bien plutot arrétée avant méme de commencer. Tout doit se conformer au modéle : il
n’y a pas d’histoire aprés I’institution du modele. » /&U, p. 388. On voit ici comment Crimp réussit a
rendre compte de cette oscillation entre, d’une part, le désir de donner a voir, pour les parents de Bobby,
une réalité simplifiée dont 1’image correspond a un modéle utopique — ou de la dépeindre pour les
personnages-énonciateurs —, et la porosité d’une réalité souterraine, mobile, complexe et évolutive d’autre
part, qui oblige les énonciateurs a dépasser la métaphore picturale et a poursuivre leur échange sur le mode
de la narration et méme de 1’incarnation, au lieu de rester figés dans la description d’une image de papier
glacé.

12 CBC, pp. 76-77.

130 Voir note 114. Photo © Patrick Laffont, avec Manuel Vallade.
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Les propos de Bobby au sujet de cette voix introduisent ainsi une inquiétante et
radicale étrangeté dans un monde qui se veut régi uniquement par des apparences
produites de facon contrdlée, désirée et en adéquation avec les normes sociales dont le
respect doit permettre d’ériger un véritable « tableau du bonheur ». En termes freudiens,
on pourrait dire que l’utopique « tableau du bonheur » tel qu’il est affirmé dans le
discours rapporté¢ de la meére de Bobby est une construction mentale du « surmoi » ou
encore de « I’idéal du moi » "' fondée sur des représentations morales prescriptives et
contraignantes — notamment celle de 1’épouse comblée et de la mére aimante —, tandis
que les propos de la voix qu’entend Bobby seraient I’expression de 1’agressivité refoulée
d’un « moi » sacrifié. La vérité socialement inadmissible dont ce discours est porteur (qui
semble étre que cette femme n’aime pas sa vie, bien qu’elle semble en tous points
réussie ; que cette mére n’aime peut-étre pas son enfant'’?) et que désavouent les
affirmations'*® explicites de la mére de Bobby ne peut qu’étre niée et rejetée des espaces
public et domestique mais aussi de 1’espace conscient du fait qu’elle est en contradiction
absolue avec les exigences et les attentes de la collectivité faites siennes par le sujet.

C’est une vision presque utopique que nous dressent encore les commentateurs dans
le volet Face au murlorsqu’ils décryptent et décrivent, mimant les investigations du
discours psychanalytique, la vie apparemment idyllique — heureuse et irréprochable — du
tueur en série schizophréne qui vient d’assassiner les enfants d’une école maternelle. Le
fil conducteur entre les trois volets semble se boucler ici puisque le texte s’achéve sur la
chanson du meurtrier, simple facteur, qui dit a son tour qu’« Est venu vivre dans sa téte /
Un autre individu » et que « C’est une autre personne / Qui dit tous ces mensonges / C’est
une autre personne / Qui habite [s]es songes» et qui lui souffle ses pensées’**. Ce
facteur-criminel paranoiaque qui est « FACE AU MUR VOILA TOUT », et qui confie

B Cf Sigmund Freud, notamment « Le moi et le ¢a» in Essais de psychanalyse [1923], responsable
traduction francaise André Bourguignon, éditions Payot, coll. Petite bibliotheque Payot, Paris, 2001.

B2« Impossible d’aimer le bébé — ¢a la déprime » suggére, au début de la piéce, la voix 3 pour
expliquer le mal-étre de la jeune femme (CBC, p. 70). Cette hypothése, vite niée par la voix 1 (« Oh non.
Elle I’aime. Elle aime cet enfant. Elle aime sa fagon de téter — méme sa fagon de mordre », ibid.), semble
illustrer le conflit intérieur a I’ceuvre chez la mére et mettre en scéne les processus-mémes du refoulement
et du déni a travers la négation de contenus psychiques inacceptables. Cette autorité impérative du moi
idéal s’affirme lorsque la voix 1 déclare : « Qu’elle aime le bébé ¢a cimente leur mariage », ibid., mais cette
affirmation de la place centrale de Bobby dans la famille semble de nouveau démentie par sa mere dans la
deuxiéme vision du « tableau du bonheur », une vision de couple exclusif d’ou Bobby est ici écarté,
supprimé, comme oublié : « 1 Oh ce tableau-/a : le tableau du bonheur. Tu veux dire le tableau du bateau :
tous les deux sur le bateau. / 3 Le bateau ? Non. Pas tous les deux sur le bateau, tous les trois dans le
magasin d’animaux domestiques, tous les trois en train d’acheter un animal domestique. Quel bateau ? »
ibid., pp. 72-73.

13 « Tout le monde I’aime », ibid., p. 78. Cependant ces mémes affirmations semblent aussitot mises en
doute par le lapsus que commet la mére de Bobby (et qu’elle dément aussitot), appelant son fils « Jimmy »
par inadvertance : « Tout le monde 'aime. Tout le monde l'a toujours aimé. Maman — Papa — les gens
dans les magasins — les gens dans la rue — les gens dans les marchés ont toujours offert a Jimmy, disons,
une banane — se sont penchés pour accrocher des cerises / a ses oreilles. / 2 Offert a Bobby. / 1 Quoi ? /2
Ont toujours offert a Bobby, disons une banane — se sont penchés pour accrocher des cerises / a ses
oreilles. / 1 J'ai dit Bobby. / 3 Tu as dit Jimmy. / 1 Bon quoi que jaie dit ET JE SUIS SURE ET
CERTAINE QUE J'AI DIT BOBBY les gens l'ont toujours aimé : lui ont toujours offert des fruits, lui ont
toujours offert de I'amour, lui ont toujours bien enfoncé son bonnet d'hiver pour que sa téte soit / bien au
chaud. »

BYEM, p. 317
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ici a son fils qu’il entend une voix'*®, pourrait bien étre le petit Bobby devenu adulte,
dont la souffrance et la psychose se seraient exprimées soudain dans un geste fou et d’une
violence inouie projetée en retour contre des enfants.

Derriére le recours formel et ironique a des discours de type utopique ou idéologique
et a des tableaux simplificateurs, récupérés pour servir de contrainte poétique, I’écriture
de Crimp est fondamentalement post-utopique et dénonciatrice de la violence qui
s’exerce en souterrain ou a I’abri des regards dans la société contemporaine. Elle distille
un sentiment oppressant de menace et d’angoisse, et nous parle de violence autant
psychologique que physique. Cette utilisation antiphrastique de la simplification est un
moyen d’explorer et de faire ressortir, en I’exacerbant, la dynamique pathologique a
I’ceuvre dans la société et dans la psyché individuelle, et de mettre a jour les véritables
utopies maladives qui se mettent en place chez le sujet souffrant, femme ou enfant, pour
tenter de répondre aux injonctions idéologiques de 1’inconscient collectif ou de calmer les
angoisses individuelles.

Gildas Milin : I’utopie techno-scientifique de I’espace mental
sous controle

Anthropozoo : I’amour en médicament ou ’utopie de
I’hyperconscience

L’écriture de Milin met la psyché cobaye sous le joug de la science : elle explore
I’utopie de la maitrise et de l’expansion des consciences par la biochimie dans
Anthropozoo™®, et I’utopie de la percée a jour des intuitions créatrices dans la psyché
grace a la mécanique quantique dans L’ Homme de Février. On passe du tableau collectif
d’un zoo anthropologique a la fiction personnelle d’un Homme de février, d’une héroine

135 « Hey fils je n’ai pas le choix / Hey fils, je fais qu’entendre cette voix », FM, p. 32.[0] La

schizophrénie touche 1% de la population mondiale (OMS) et se caractérise par différents symptomes
cliniques. Les hallucinations auditives verbales, ¢’est-a-dire la perception de voix, constituent un symptome
trés fréquent puisque 70% des patients en souffrent. Depuis les travaux initiaux de Bleuler et Kraepelin,
deux types d’hallucinations auditives sont distingués dans la schizophrénie : celles ou les patients entendent
des voix dans leur téte et celles ou ils les percoivent comme provenant de I’extérieur. Pour en savoir plus
sur ce phénoméne, cf Jamila Andoh, Eric Artiges, Franck Bellivier, Arnaud Cachia, Renaud de
Beaurepaire, André Galinowski, Thierry Gallarda, Dominique Januel, Jean-Francois Mangin, Jean-Luc
Martinot, Jean-Pierre Olié, Marie-Laure Paillére-Martinot, Jani Penttila et Marion Plaze, «“Where Do
Auditory Hallucinations Come From?”— A Brain Morphometry Study of Schizophrenia Patients With
Inner or Outer Space Hallucinations », Schizophrenia Bulletin, 7 aout 2009, publié sur le site Oxford
Journals, Oxford University Press,
http://schizophreniabulletin.oxfordjournals.org/content/early/2009/08/07/schbul.sbp081.full ?sid=005{84¢3-
17ed-4c7e-bde5-be81951fb801 .

136 Anthropozoo de Gildas Milin, mise en scéne de Gildas Milin, Théatre National de la Colline, fév.-
mars 2003, photo © Pascal Victor, avec Sophie Rodrigues (au centre), Ese Brume, Marie Dablanc, Julie
Denisse, Catherine Ferran, Michéle Goddet, Alexia Monduit, Florence Payros, Catherine Vinatier. En
contexte a 1’adresse <http://theothea.com.free.fr/pagel101.htm>.
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médecin (Anna) a une héroine malade (Cristal), et donc d’une interrogation de la
dimension pathologique d’une utopie a la réflexion sur la dimension utopique d’une
pathologie.

Anthropozoo nous offre une vision initialement dystopique : un commando anti-armée
de cinq femmes a la recherche de leurs fils tués au front, est arrété. Tandis que le discours
officiel veut qu’elles aient été victimes de radiations et d’empoisonnement par armes
chimiques, elles sont enfermées dans le dernier sous-sol d’un site stratégique appartenant
a une entreprise militaire privée affiliée a I’armée mondiale. Elles y sont soumises a un
traitement qui les contraint & une forte médication et & de nombreux tests, sous la
supervision de la neurologue Anna Adviso. Mais la femme médecin, collaboratrice en
apparence et résistante en secret, a mis au point deux types de substances. La premicre, le
« FILB 8 », a été créée pour I’armée mais « représente un véritable danger »’ ; elle
affaiblit completement 1’état de conscience afin de créer des soldats insensibilisés, sans
émotion, désemparés, et complétement soumis a leurs supérieurs. La seconde substance
est une sorte d’antidote qu’elle a élaboré pour contrer 1’entreprise des détenteurs du FILB
8 : le XRT 19 « pourra peut-€tre présenter, un jour, une alternative a toute tentative de
mainmise sur le monde par le contrdle des consciences » et « permett[r]e a ses utilisateurs
de produire un écart [...] par rapport a des modéles de consciences préexistants »'>*. Il est
une arme de résistance contre le nouvel ordre mondial qui approche, contre 1’avénement
d’« une volonté planifiée par les principales castes militaro-économico-aristocratiques »,
c’est-a-dire contre « la planification et la mise en place des différents seuils de conscience
[qui] sont directement liées a la "troisieme révolution nucléaire"»'*’. Le XRT 19 en effet
est la substance qui doit permettre d’atteindre « le point le plus haut de notre humanité »,
a savoir « ’autodétermination »'*.

L’efficacité du XRT 19 tient & I’ingrédient clé de sa composition, cette « donnée
concréte essentielle au développement des Etres vivants, et peut-étre méme de la matiere
en général » et qui permet de « développer au mieux ses potentialités » (physiques,
intellectuelles, psychiques, relationnelles, sociales, etc.) : ’amour. La prouesse d’Anna,
c’est en effet d’avoir réussi a mettre « de ’amour en médicament » dans une drogue
« sans aucun effet secondaire d’aucune sorte »'*'.

L’utopie qu’incarne Anna, celle du bonheur grice a de I’amour accessible a tous,
s’oppose ainsi a celle, pathologique, que vise I’économie du monde actuel — 1’utopie du
bonheur au moyen de la richesse, de la beauté et du pouvoir accessibles a tous — et qui
fonde la sociét¢ de consommation. La neurologue dénonce les effets néfastes, sur
I’homme, de la situation contradictoire qui résulte de cette utopie sociale a 1’ceuvre en
s’appuyant sur les observations scientifiques de la neurochimie et de la psychologie
clinique'*. En démontrant comment la boucle se boucle et comment le probléme se clot

B7 47, p. 12.

B8 Ibid., p. 19.

9 Ibid., p. 17.

0 Ibid., p. 42.

! Ibid., pp. 46-47.

12 « L’équation économique présente un monde idéal et inaccessible pour la grande majorité des étres
humains : richesse, pouvoir, beauté, etc. L’inaccessibilité a ce monde « idéal », en général par manque
d’argent, crée un hiatus entre ce que les gens vivent réellement et ce qu’ils aimeraient bien vivre et qui leur
est présent¢ comme le bonheur a atteindre. Ce hiatus, ce désaccord avec soi-méme crée une absence
« naturelle », une inhibition de la libération de certains neurotransmetteurs, dont la dopamine et la
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sur lui-méme, Anna fait ainsi un lien explicite entre la dimension pathologique de
I’idéologie en place qui promet un bonheur utopique et les névroses individuelles réelles
qui se développent chez les sujets en déroute. Elle illustre ainsi parfaitement le type de
paradoxes que Watzlawick décrit dans le chapitre'® suivant celui consacré au syndrome
d’utopie, et la facon dont la solution choisie (ici, ce qu’elle appelle la
« déconsciencisation »'** acceptée par tous) peut devenir le véritable probléme
lorsqu’elle est inadaptée.

Anna oppose alors a ce systéme en place sa propre utopie qui consiste au contraire a
revaloriser la subjectivité personnelle et a étendre la conscience humaine. Elle veut bien
participer a « I’élevage et a la domestication de ’homme par ’homme », a condition qu’il
s’agisse d’une « "anthropotechnologie" qui ne se passerait pas du concept du "moi", qui
ne se débarrasserait pas de la question du "sujet", ni de tout ce qui touche a la
"subjectivité" dans le "moi neural" »'*’. 1 s’agit ainsi de donner a I’idéologie de la
conquéte du « nouveau nouveau monde » de la psyché, I’horizon utopique — dans le sens
le plus positif du terme ici — d’une « hyperconscience » :

ce que j’appelle la troisiéme révolution nucléaire repose sur une triple
association : la programmation génétique de I’humain par [’humain,
I’hybridation de I’humain avec 1’ordinateur, et 1’utilisation de ce que j’appelle
des substances de confort améliorées, c’est-a-dire des substances capables de
modifier plus ou moins radicalement la biochimie du cerveau humain. Le fruit
de cette triple association anthropotechnique, d’aprés moi, devrait donner aux
humains la possibilit¢ d’avoir accés a des formes de conscience absolument
inconnues jusqu’alors.'*®

La détermination et la conviction utopistes d’Anna illustrent le méme
missionarisme qu’Annie chez Crimp, lorsqu’elle déclare : « Je veux vivre. Vous savez ?
Je veux vivre bien. Mais ce n’est pas le plus important. Le plus important, ¢’est que je ne
puisse pas faire autrement que ce que je suis en train de faire »'’. Ses propos reflétent le
sentiment de « nécessité » de 1’utopiste projectif décrit pas Watzlawick: « Celui qui
s’attache a cette croyance est, dés lors, logiquement forcé de vouloir mettre en pratique sa
solution — de fait, il se renierait lui-méme s’il n’essayait pas »'**. Mais les femmes
cobayes'®”, qui souffrent physiquement et psychiquement, commencent a se rebeller
contre le traitement auquel les soumet Anna, qui continue d’augmenter les doses de XRT
19 et met ainsi leur santé en danger.

sérotonine, dans leurs cerveaux, ce qui équivaut, pour eux, a un malheur ressenti. Ils sont malheureux et
finalement, ce que 1’équation leur propose pour compenser leur ressenti du malheur, c’est : consommer. Ce
qui revient a dire que le monde de la consommation — tel qu’il est pensé aujourd’hui — je n’ai rien contre un
monde de la consommation — ce qui revient a dire que ce monde de la consommation crée un « malheur
biochimique » chez les hommes en leur présentant des bonheurs inaccessibles et, pour échapper a leur
malheur, les hommes consomment. La boucle est bouclée. » Ibid., pp. 23-24.

143 Cf Watzlawick, chap. 6 : « Paradoxes », op. cit., pp. 82-94.

144 47, p. 24.

" Ibid.

"6 Ibid., pp. 24-25.

7 Ibid., p. 18.

8 Ch., p. 67.

149 Le terme est employé dans L ’Homme de février pour désigner Cristal et Christelle pénétrant dans le
FASS, op. cit., p. 35.
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A la fin de la piece pourtant, I’utopie de la neurologue se réalise sur scéne et s’incarne.
Elle se manifeste a travers les comportements et les gestes des cinqg femmes qui ont
assimilé de tres fortes doses de XRT 19 depuis cinq semaines. La fiction prend vie sous
nos yeux, le projet utopique d’Anna la dépasse, et les femmes prennent le pouvoir sur
I’espace en sortant de la cage. Il y a donc renversement entre le regard et le discours
typiquement masculins de I’instance d’autorité et de pouvoir que la femme médecin
représente, et ’incarnation d’un pouvoir radicalement différent et supérieur qui prend
corps chez les cobayes féminins traitées au départ comme des patientes traumatisées. Le
pouvoir passe des mains de la figure savante qui maitrise la théorie, aux mains des sujets
qui ressentent la réalité intime dans leur corps et dans leur conscience. La fin de la piece
se focalise alors sur leur discours qui dit la manieére dont cette révolution s’opére de
I’intérieur et la nouvelle compréhension du monde qu’elle engendre. Les derniers
moments nous offrent une sorte de tableau utopique vivant : Milin nous donne a voir leur
fagon d’incarner concrétement sur la scéne ce nouveau mode d’existence et de conscience
suprapsychique. Leurs faits et gestes représentent et déploient physiquement dans
I’espace scénique 1'utopie réalisée'™, toute intérieure, qui les habite, comme nous le
disent les indications scéniques :

Toutes ferment les yeux.

Aprés un court instant, les femmes, toutes ensemble, comme si elles se
déplagaient dans un méme lieu que, nous, nous ne pouvons pas voir, avancent
lentement les yeux fermés.

Elles s’allongent sur le sol.

Elles font toutes en méme temps les mémes petits gestes simples.

Nous pouvons appeler ce qui, 2 nous qui ne voyons pas, peut apparaitre
comme une sorte de petite danse trés douce, silencieuse et horizontale : la
création commune d’une « image potentielle du réel », la premicre que les
femmes de la cage créent ensemble.'”’

L’espace de la scéne se double ainsi d’un espace second, véritablement utopique,
auquel il sert de support : ce « lieu que nous ne pouvons pas voir » est un lieu a la fois
imaginaire et réel dans lequel la conscience est projetée, qui s’affranchit de la matérialité
de I’endroit ou le corps des femmes se trouve. Le plateau devient I’espace de cette
« image potentielle du réel » qui s’allie a I’émergence d’une langue nouvelle que nous ne
comprenons pas : les cinq femmes se mettent 4 parler la « langue de la matiére »' .
Chacune énonce alors une vérité dans cette langue, puis une autre a sa suite « donne
I’impression de traduire »'**. Leurs affirmations disent le dialogue avec la matiére et la
mémoire humaine, la multidirectionnalité des sens, 1’autodétermination des informations
recues, I’effondrement des stratégies, I’existence de « puissances » qui ne sont pas le
« pouvoir », d’'une paix et d’une transparence qui ne sont pas « 1’outil stratégique de la
volont¢ de domination », mais aussi la conscience réflexive d’étre non pas «les

150 Voir note 137. En contexte & I’adresse http://www.colline.fr/index.php?page=spectacleold&id=27;

51 47, p. 89.

152 47, p. 92.

'3 On retrouve chez Crimp un tel intérét pour les langues et le langage. Dans le scénario 7 d’Atteintes a
sa vie, le méme procédé est exploité : « chaque réplique est d’abord dite dans une langue africaine ou
d’Europe de I’Est, suivie immédiatement de sa traduction » (p. 154). Dans le scénario 16, « L’interlocuteur
principal est une trés jeune femme. Pendant qu’elle parle, ses mots sont traduits de fagon neutre dans une
langue africaine, sud américaine ou d’Europe de I’Est » (p. 189).
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colonisateurs-génocideurs de I’humanité » mais, « bien au-dela, les visions incertaines et
les voix incertaines de ceux qui, comme les humains sont sortis de la sphere de 1’animal,
sont sortis de la sphére de I’homme »'>*. Enfin, c¢’est la liberté absolue de la psyché qui
est proclamée :

Je est mort mais pas moi. Et. Personne n’est dépossédé de sa personne. Et.
Si personne n’est dessaisi de sa personne. Si personne n’est fondu dans une
autre personne et si personne n’est recouvert par une autre matiére. Si 1’écart

entre les personnes n’est pas franchi. Alors se dépersonnaliser revient a parler

€n son nom. 155

L’utopie d’Anthropozoo met ainsi en déroute ce « fascisme généralisé » qui tente
toujours davantage de «repousse[r] ses limites a I’intérieur méme du cerveau

. 1
humain »>°,

L’Homme de Février : entre mécanique quantique et fiction
psychothérapeutique

C’est en se fondant sur les tentatives scientifiques de concilier la relativité générale
d’Einstein et la mécanique quantique, grace a de «nouvelles théories
"multidimensionnelles" [qui] bouleversent totalement notre conception de la maticre, de
I’espace, du temps », que Milin élabore L’Homme de février”’. Dans cette « piéce a
incarnations multiples » particuliérement complexe, « les personnages ne vont pas d’un
univers a l’autre mais [...] sontdans tous les univers a la fois»'®, évoluant
simultanément dans plusieurs « espace(s)-temps ». De ce fait, « tous les personnages sont
donc pourvus d’un double état, d’un triple état ou d’états multiples infinis selon les points
de vue adoptés par les observateurs (autant d’états qu’il nous est possible
d’imaginer) »"*’. On se souvient que pour Ricceur, I’utopie se caractérise par son aptitude
a ouvrir une bréche dans 1’épaisseur du réel. Chez Milin, cette bréche métaphorique
prend la forme d’une reconnaissance de la préexistence d’ouvertures vers d’autres
dimensions réelles, mais dont nous n’avons aujourd’hui pas conscience. Il s’agit, a ce
niveau, davantage d’une picce de science-fiction que d’une utopie — d’autant que Cristal
meurt a cause de ces expérimentations scientifiques a la fin de la piece. L’ Homme de
février est donc une piece avant tout critique, et méme beaucoup plus sceptique
qu’Anthropozoo, quoi qu’en dise Milin par ailleurs sur sa tentative de description ou
d’observation stricte d’un monde. De ces multiples dimensions, il en résulte surtout une
importante conséquence sur le plan psychique, étant donné que

134 47, pp. 92-93.
135 Ibid., p. 93-94.

156 17 -
Ibid., p. 47.
57 L’"Homme de février de Gildas Milin, mise en scéne de Gildas Milin, photo © Katrin Ahlgren, 2006.
En contexte avec d’autres photos a I’adresse

http://www.theatredunord.fr/Public/sdv_article.php?SDV=1788&ID=1792 .
8 HF, « Vers un théatre holographique », p. 7.
"% Ibid.
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Christelle et Cristal sont une seule et méme personne puisqu’elles sont
toutes les deux issues du psychisme de Cristal, comme tous les personnages —
ici, le psychisme de Cristal est un univers a part entiére (tout comme des
mathématiciens utilisent « un temps imaginaire » pour résoudre certaines
difficultés équationnelles, certains problémes, dans cet univers, Cristal utilise
son imaginaire comme outil de réparation des traumatismes occasionnés tout
au long de sa vie, dans ses diverses rencontres avec le public — ici, L 'Homme
de Février est une fiction sur une fiction qui répare son auteur), en méme
temps, Cristal et Christelle sont aussi deux étres singuliers a I’intérieur du
FASS — La Fabrique artistique scientifique du scandale — qui est un autre
univers, et encore deux autres étres singuliers a ’intérieur de la chambre de
mesure qui elle aussi est un autre univers et ainsi de suite dans autant d’univers
qu’il est possible de saisir par I’imagination.'®

La superposition vertigineuse de ces univers donne une nouvelle dimension au terme
d’utopie qui se trouve en quelque sorte pluralisé par ces lieux immatériels paralleles ou
contenus les uns dans les autres. Mais surtout, le fait que Cristal « utilise son imaginaire
comme outil de réparation » et congoive « I’homme de février » pour se guérir illustre
tout a fait le fonctionnement de I’'utopie comme recours de la société a 1’imaginaire et
¢laboration d’une fiction pour se réparer elle-méme. D’une certaine maniére, toute utopie
est un « homme de février » social.

L’« hypersensibilité »'®' dont souffre Cristal provoque chez elle de trés fortes
réactions allergiques : pour surmonter les émotions qui I’envahissent quand elle monte
sur scéne et éviter ces réactions psychosomatiques, la jeune chanteuse se dope a coup de
médicaments. Cette fuite en avant dans I’automédication et I’ingestion massive de doses
toujours plus fortes, qui est un pendant symétrique en quelque sorte a la fuite en avant
anorexique de Claire qui se refuse a toute ingestion, est la solution illusoire, utopique,
dans laquelle se réfugie d’abord Cristal pour tenter de résoudre tous ses problémes'®*. En
faisant ce choix, elle ne fait aussi que temporiser (deuxiéme forme du syndrome d’utopie)
et prolonger le probléme vers un horizon du coup sans cesse repoussé. Son réflexe illustre
ainsi la tentative de résolution des problémes, décrite par Watzlawick, qui veut que 1’on
fasse toujours « plus de la méme chose » jusqu’a ce que ¢a marche.'

Mais Cristal se rend compte que la solution chimique et médicamenteuse est précaire
et irrégulicre ; c’est d’ailleurs la raison pour laquelle la patiente dans 4.48 Psychose
refuse d’abord de s’y soumettre avant de céder finalement aux prescriptions de son
médecin'®. 11 s’agit alors pour Cristal de se guérir elle-méme de Iintérieur, et d’utiliser

10 Ibid., pp. 7-8.

1! Ibid., p. 36 ; 45.

12 Cristal chante cette fuite en avant pharmaceutique en duo avec Christelle dans le titre « Trop
grand »: « Une pour me sentir bien / Une autre pour me retenir / Une pilule pour I’avenir / Une pilule pour
voir venir / Une pilule pour devenir / Quelqu’un d’autre que moi / Une pilule pour réussir / Une pour ne
rien sentir / Une autre pour m’évanouir [...] / Une autre pour me divertir / Derniére dose pour me fuir /
Derniére dose pour éblouir / Derniére dose pour en finir / A mourir de moi » HF, pp. 72-73.

163 « Si cette action corrective s’avére insuffisante, alors, en faisant plus de la méme chose, on arrivera
peut-&tre au résultat souhaité. [...] mais voici qu’en faisant plus de la méme chose, on s’étonne que, loin de
parvenir au but souhaité, la "solution" aggrave le probléme. » Ch., pp. 49-50.

164« D’accord, allons-y, allons-y pour les drogues, allons-y pour la lobotomie chimique, fermons les
fonctions supérieures de mon cerveau et peut-étre que je serai un peu plus foutue de vivre » (4.48, 28).
L’échec de la solution pharmaceutique chez Kane s’oppose au succes du traitement mis au point par Anna
dans Anthropozoo : c’est que I’ingrédient de « I’amour » qui manquait tant a la patiente de Kane a été
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la science pour entrer directement en communication avec sa psyché et tenter ainsi « de
modifier ’algorithme du probléme »'®. La jeune femme formule explicitement la
question cruciale de la piece dés le début : « est-ce que je suis capable de rentrer en moi-
méme et de modifier mes propres moteurs d’inférence ? Est-ce que je peux modifier ce
qui fait que ¢a déconne a bloc chez moi? »'®. En se soumettant, avec 1’aide des
techniciens-opérateurs et de leur machine, a une expérience scientifique pour pénétrer et
réparer I’ordinateur de sa psyché, Cristal se livre donc, en quelque sorte, a une forme
informatique d’auto-analyse et d’auto-thérapie. On peut appliquer a Cristal les propos que
tient Milin a 1’égard de Clara dans Le Triomphe de [’échec | Clara 69, lorsqu’il exprime
ainsi 1’ambition utopique de son héroine : « Ce que Clara [Cristal] poursuit, comme
d’ailleurs tous les autres personnages du Triomphe de I’échec, c’est une soif de paix. Elle
n’arrive pas & trouver les outils et on la regarde se tromper d’outils. »'®’

Mais si les solutions adoptées par Cristal pour résoudre son mal sont utopiques, c’est
aussi précisément parce qu’« on la regarde »'**, et que la fiction qu’elle invente pour se
guérir est récupérée par les scientifiques qui, bien qu’eux aussi soient issus de son
psychisme,'® ont une réalité propre dans un autre univers, et surtout des intéréts trés
différents. Il ne s’agit pas pour ces techniciens-opérateurs de tenter de guérir Cristal en
réparant son psychisme. La visée de ces scientifiques est expliquée dans un long discours,
semblable a ceux que délivre Anna dans Anthropozoo, par un scientifique mégalomane
qui réve de conquérir I’espace mental et d’entrer dans la psyché d’autrui afin de saisir
comment fonctionnent I’inspiration artistique et les éclairs d’intelligence. La femme
médecin d’Anthropozoo trouve donc ici en Vincent son double masculin en tant
qu’instance de pouvoir, initiateur du projet et créateur du FASS (moyen informatique ici
et non plus pharmaceutique qui fait contrepoids au XRT 19) visant a réaliser son utopie.
Taxé « d’anarchiste de droite dans la presse », il explique que « I’idée c’est de créer cette
plate-forme artistique et scientifique de mesure de captation de I’émergence de ces
premicéres décharges intuitives des créateurs », comme par exemple celles d’«un
romancier qui trouve les premiéres phrases par exemple de son roman »'”°. Dans cette
ambition, Vincent présente Cristal et Christelle comme ses deux « premiers artistes
"cobayes" »' /', les « deux hypersensibles sur le point de franchir les portes du plus
complexe des zoos d’artistes jamais imaginé jamais créé¢» qui permettront aux
observateurs de « savoir [...] ce qui les anime » ; il veut « ne rater aucune intuition une

intégré dans la recette et a précisément étendu, et non pas « ferm[é] les fonctions supérieures [du]
cerveau ».

15 HF, p. 13.

1 Ibid., p. 12.

7 Entretien avec Gildas Milin a propos de Clara 69, Théatre du Nord, saison 2004-2005,
http://www.theatredunord.fr/Public/documentation.php?ID=269.

18 I "Homme de février de Gildas Milin, mise en scéne de Gildas Milin, répétition, 2006, photo ©
Philipe Delacroix, avec Jérome Boivin, Flavien Gaudon, Olivier Guilbert, Déborah Marique, Gildas Milin,
Samuel Pajand, Julie Pilod, Guillaume Rannou, Philippe Thibault, Vassia Zagar. En contexte a 1’adresse
http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/ Homme-de-fevrier/enimages/

199 « Dans la fiction, les scientifiques sont donc a la fois le produit du psychisme de Cristal et, dans un
autre univers, des individus capables de mesurer, de capter I’énergie de Cristal jusqu’a ses pensées, c’est-a-
dire qu’ils sont capables de voyager, de commenter 1’activité du psychisme dont ils sont issus. » HF, p. 8.

0 Ibid., p. 31

" Ibid., p. 35.
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émergence les premiers mots les premicres notes peuvent venir a n’importe quel
moment »' "%,

Nous avons donc affaire a deux formes du syndrome d’utopie : une forme introjective
incarnée par Cristal, et une forme projective, extrémiste, incarnée par Vincent et les
techniciens-opérateurs qui n’hésiteront pas a encourager la jeune femme jusqu’a la mort,
ignorant ses implorations'”, afin de détecter « I'ultime mesure »'* dans sa psyché au
moment ou Son &me quitte son corps.

Mais Milin puise aussi dans les expériences psychothérapeutiques. Car pour tenter de
guérir, Cristal mobilise donc, outre les médicaments et la machine du « FASS », une
ressource ¢laborée par le psychologue américain Milton Erickson, qui a consacré de
nombreux travaux a 1’hypnose thérapeutique : la fiction de « I’homme de février ». Cet
outil thérapeutique qu’a mis au point le médecin consiste a aider les patients en leur
faisant imaginer qu’une personne bienveillante se tient en permanence a leurs c6tés. Dans
la piece, le principe de cette béquille psychologique est expliqué a Cristal par
Christelle'”. Christelle se fait ainsi le porte-parole du thérapeute et & ce titre incarne,
comme Anna dans Anthropozoo, le discours et le regard d’une instance d’autorité
masculine, médicale, qui prétend détenir une solution au probléme d’une jeune femme
névrosée, et qui exerce son influence sur les contenus psychiques d’un sujet féminin en
détresse. Mais en tant que création de I’imaginaire de Cristal souffrant elle aussi
d’hypersensibilité, Christelle est a la fois son double, son alter ego (un peu comme Sylvie
pour Claire chez Cabrini), et aussi la figure du thérapeute intériorisé et donc elle-méme
un « homme de février », ainsi que tous les autres personnages de la piece.

Bien que tous les recours aient ét€¢ mis en ceuvre, ce double projet de pénétration des
contenus psychiques au moyen d’entreprises scientifiques masculines va se solder par un
¢chec (contrairement au projet d’Anna dans Anthropozoo). Les visées s’en tiennent donc
a 1’état de discours et demeurent des horizons utopiques inaccessibles. Ici encore, nous
rejoignons les tentatives de tous les observateurs qui entourent le personnage
fantomatique d’Anne chez Crimp. Le titre d’Atteintes a sa vie aurait également
parfaitement convenu a cette picce de Milin, et le scénario 5 de la piece de Crimp, qui se
présente d’ailleurs sous la forme d’une chanson (et les chansons abondent dans L ’Homme
de février), résume bien le propos de la piece de Milin et I'utopie des scientifiques :

Nous avons besoin de sentir

que ce que nous voyons est réel

Ce n’est pas seulement un jeu

Mais plutdt un enjeu qu’un jeu

Nous parlons réalité

Nous parlons humanité

Nous parlons d’une histoire qui va
Nous ACCABLER par I’absolue totalité
Et I’entiere crédibilité de la tri-dimensionnalité
LA TRI-DIMENSIONNALITE

De toutes les choses qu’Anne peut étre

2 Ibid., p. 36.

' « Non ! Non ! Laissez-moi ! Laissez-moi je ne veux pas qu’on mesure mon 4me ! Je ne veux pas
qu’on mesure mon ame ! » Ibid., p. 60.

74 Ibid., p. 39.

175 Cf pp. 53-54.
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DE TOUTES LES CHOSES QU’ANNE PEUT ETRE !'"

Quant a I’utopie de Cristal, elle rejoint celle de Sarah Kane dans un réve de fusion
avec ’autre, mais dont I’ampleur prend ici une dimension sociopolitique et présente une
portée révolutionnaire :

Je réve qu’un jour un jour j’ai un projet qui réunit tous ces gens inaptes
inadaptés déclassés tous les démissionnaires forcés tous les dépressifs tous les
suicidaires les morts les vivants les fantomes les défenestrés tous ceux qui se
prennent pour des monstres ou je ne sais pas quoi qui hurlent dans les coins les
caves obscures tous ces gens qui avaient des réves trop grands pour eux et qui
se sont pris le mur a cause de ces réves trop grands qu’ils avaient avant et un
jour il y a ce projet et ensemble on génére une énergie qui n’existait pas avant
un truc énorme’”’

Le réve utopique de Cristal, c’est la réalisation fusionnelle de toutes les utopies
personnelles des individus névrosés ou psychotiques ; c’est la prise de pouvoir du réve
sur la réalité dans un mouvement de solidarité par tous les mélancoliques et ceux qui
souffrent d’un trouble ou d’une pathologie mentale, dont les « réves trop grands » qui les
ont détruits renvoient parfaitement a la forme introjective et autodestructrice du
syndrome d’utopie de Watzlawick. Christelle souligne le paradoxe essentiel du discours
de Cristal, et du coup se fait aussi le porte-parole de Watzlawick (voir les chapitres sur

les « Paradoxes » et « Quand le probléme, c’est la solution ») :

Tu réves que des gens qui se sont pris le mur & cause de réves trop grands
pour eux vont participer assister se mobiliser c’est ¢a pour un réve encore plus
grand un réve qui englobe tous leurs réves un truc encore plus c’est ¢a plus
énorme que ce qui les a détruits mais alors ce réve c’est un truc tellement grand
pour toi aussi que toi aussi tu te prends le mur direct non ? Mathématiquement
si on peut dire ¢’est ¢a qui détruit non peut-étre ?'"

Enfin, I’expression « se prendre le mur » semble aussi faire écho au triptyque de
Crimp, Face au mur: comme la piece de ’auteur britannique, L’Homme de février
dénonce ici I'impasse dans laquelle se trouve le sujet contemporain a la sensibilité
exacerbée, a I’image de Cristal, Christelle, Clara, Claire, Anne/ Anya/ Annie, Bobby et
leurs auteurs.

Utopies d’amour, utopies de pouvoir

Ainsi, dans ces pi¢ces du théatre contemporain, il ne s’agit plus tant de proposer la
peinture d’une harmonie universelle a travers ’avénement d’un état politique idéal, que
d’interroger de facon critique les moyens de modifier le sujet humain de 1I’intérieur,
d’agir sur la psyché individuelle et de pénétrer I’espace mental, a partir de cas

176 A4SV, p. 143.
T HF, p. 52.
'8 Ibid.
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psychopathologiques essentiellement féminins'”®. Coexistent et s’affrontent alors deux
types d’utopies d’ordres absolument différents. D’un co6té, des utopies personnelles et
fonciérement pathologiques d’une psyché en souffrance, qui réve la réconciliation avec
soi-méme et la fusion avec 1’autre (utopie du retour a I’enfance et de la suspension du
temps, utopie de la relation intégrale, inconditionnelle et réciproque avec 1’autre, utopie
de la guérison, etc.). De D’autre, des utopies collectives et pseudo-scientifiques de
pénétration, de réparation, de controle ou d’expansion de la psyché d’autrui, qui posent
dans leurs formes les plus extrémes la question d’un fascisme psychologique qui rappelle
les contre-utopies d’Huxley ou d’Orwell. Dans 1’écart problématique entre les réves et les
promesses idéologiques de la société d’un coté, et la réalité de la situation morbide et des
pathologies individuelles sous-jacentes engendrées de 1’autre, se creuse une breche, celle
d’une dissociation au sein de laquelle viennent germer les névroses et les psychoses
individuelles'™. Ces piéces tentent toutes de nous dire les relations entre les pathologies
post-traumatiques du sujet contemporain et les discours idéologiques et utopiques tenus
par la société contemporaine, dont Cristal nous résume la conséquence extréme
lorsqu’elle décrit le monde contemporain sans espoir qui est le notre comme « une sorte
de gigantesque Suicide Party »"*'.

Hantés par des voix multiples et insaisissables, nous voyons comment ces textes
déroulent des univers intimes, fantasmatiques, ou la névrose, voire la psychose, se fait le
terreau fertile d’'une imagination malade ou complexée qui donne naissance a des espaces
fictifs, hallucinatoires et hétérogenes. Comme on I’a vu, ces mondes parall¢les construits
a travers des récits personnels ou étrangers se disent soit a la premicre personne — sur un
mode désormais plus typiquement pathologique que pathétique —, soit a la troisiéme
personne, sur un mode narratif récupéré par le dramatique. Les voix intérieures du sujet et
les voix extérieures qui I’entourent et le disent incarnent, avec tous les silences qui les
accompagnent, ces dérives psychiques vers d’autres horizons irréels ; ce sont souvent des
voix anonymes (Kane, Crimp), indifférenciées (Cabrini) ou encore numérotées (Crimp,
Milin) qui reflétent I’espace utopique du délire et les non-lieux qu’elles habitent. Dans
I’espace mental de la pathologie incarnée par la voix du sujet traumatique, la notion du
temps, fluctuante, la perception de I’espace, distendue, et la conscience de I’altérité,
confuse, donnent lieu a des projections multiples : entre visions utopiques critiques et
ironiques, comme chez Crimp et Milin et davantage poétiques et tragiques, comme chez
Kane et Cabrini, les drames qui se jouent dans ces piéces nous invitent a repenser notre
rapport au réel et au potentiel sur le plan collectif et sur le plan individuel. La réalité et le
réve se confondent en des visions fantasmatiques ou fantasmagoriques, tantot idéales
tantot cauchemardesques, qui disent le mal-étre inédit du sujet contemporain de 1’apres-
Auschwitz et ses tentatives de survie dans un monde ou les reperes et les structures ont
volé en éclats.

C’est cette introjection du collectif vers I’individuel, du politique vers le
psychologique, du public vers le privé, et ce transfert littéral des symptomes a 1’échelle
réduite de la psyché individuelle, qui semblent caractériser et justifier les nouvelles

' Clara 69, texte de Gildas Milin, mise en scéne d’Anne Caillére, photo © Pierre Calop aka Pidz. En
contexte avec d’autres photos a [’adresse http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Clara-
69/enimages/

180 Face au mur, voir note 116. Photo © Patrick Laffont, avec Manuel Vallade.

S Ibid., p. 51.
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formes que prennent le drame et 1’utopie dans ces écritures désormais fondamentalement
critiques mais qui renouvellent la poésie de la scéne. D’ Anéantis (1993) a Manque et 4.48
Psychose (1998) chez Kane, d’Anthropozoo (2003) a L’Homme de Feévrier (2005) et
Machine sensible (2006) chez Milin, la vision explicite de la guerre se fantdmise et laisse
le sujet a nu avec des images-vestiges et ses propres troubles psychologiques : le
traumatisme s’intimise, s’intériorise. Chez Crimp, chaque pi€ce raconte ce processus :
Atteintes a sa Vie, Tendre et Cruel, Face au Mur, La Ville, en sont des expressions
diverses. Le lieu fantasmé d’un état idéal, ce n’est plus celui ou les hommes pourraient
vivre ensemble et entretenir des rapports économiques équilibrés dans un monde régenté
de facon harmonieuse, mais celui ou I’étre intime serait enfin réconcilié avec lui-méme et
avec le monde. C’est aussi le lieu ou la dissociation psychopathologique, les troubles de
la personnalité et du comportement, la schizophrénie et la dépression — ou leur menace —,
caractéristiques du sujet post-traumatique contemporain, seraient dépassés, résolus, ou
I’identité serait de nouveau entiere, intacte, mais aussi ou cette psyché réunifiée serait
appréhendable et maitrisable par autrui.

Ainsi, la parole pathologique du sujet clivé projetée sur la scene et la voix démultipliée
de la maladie qui dit a la fois le réve et la détresse, introduisent, aux cotés du discours
scientifique et comme pour lui faire contrepoids tout en marquant I’écart dramatique qui
les sépare, une poésie dans le texte de théatre et sur la scéne qui fait de la voix un
¢vénement dramatique essentiel, pour dire a la fois 1’utopie et le traumatisme dont elle est
le produit mais qu’elle combat.

Deux ingrédients semblent alors motiver fondamentalement chacune des deux sortes
d’utopies que nous décelons dans ces pieces : le manque d’amour (privation dont Anna
Adviso décrit justement les effets destructeurs avec 1’expérience des rats'®?) du coté des
femmes et des enfants, et la soif de pouvoir du coté des hommes'®’. En effet, qu’il
s’agisse de Claire chez Cabrini, qui cherche infiniment a maigrir pour restaurer le passé
et cette époque bienheureuse ou ses parents s’aimaient et lui témoignaient leur amour ;
qu’il s’agisse des voix chez Sarah Kane, qui sont désespérément en manque d’amour au
point de réver la fusion des corps ou de s’adresser a un étre aimé inexistant ; qu’il
s’agisse de Bobby, qui déplaceraient les montagnes de ces placards afin que ses parents
I’aiment toujours ; ou encore d’Anna qui dope son commando de femmes avec de
I’« amour en médicament » dans le sous-sol d’Anthropozoo : la privation d’amour et le
manque d’empathie sont les principaux agents aussi bien des pathologies personnelles
traumatiques que nous avons vues que des utopies réparatrices imaginées en contrepoids.
Quant aux utopies de forme masculine, elles sont le fait de scientifiques, de médecins, de
militaires — sur le modéle typique de Vincent, le créateur du FASS — qui tentent, nous
I’avons vu, d’étendre leur pouvoir sur la psyché féminine malade soit en la maitrisant
directement (par la pharmacothérapie chez Kane et Milin, ou par la technologie et la
physique), soit indirectement a travers des discours pratiques ou théoriques
(psychothérapeutiques, psychanalytiques ou psychiatriques).

Au final, cette double dynamique semble constituer I'une des clés de voiite du drame
contemporain, qui ouvre I’horizon dramatique vers le monde intérieur de la psyché et de

182 47, pp. 44-46.

'8 « En d’autres mots, les ingrédients qui sont a la base de toute tragédie », ASV, p. 133. Dans une
certaine mesure, notre propos fait écho au scénario 2 d’Atteintes a sa vie de Martin Crimp, « Tragédie de
I’amour et de 1’idéologie ».
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ses traumatismes : 1’intime est alors mis a nu, exhibé et autopsié dans des espaces de
parole et d’expérimentations voyeuristes mais l1égitimés dans le cadre de la recherche
scientifique de pointe. Conciliant science et poésie au cceur du langage et de 1’espace
dramatiques, ces utopies pathologiques et ces pathologies utopiques contribuent a créer
ce que I’on pourrait appeler une « psychopoétique » de la scene.
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