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Le livre sur le disque:
Richard Millet, Pierre Gervasoni et la musique contemporaine

Le texte critique, dans un circuit de communication qui va de 1'écoute a 1'écriture d'une part et
de la lecture a 1'écoute d'autre part, est destiné a informer 1’oreille des publics, grace a la
médiation d’un « grand écouteur », le critique professionnel, spécialiste de la restitution de
son expérience comme de I’objet de cette expérience. Les sélections et avis qu'il y assume
sont candidats a devenir des repéres pour ’auditeur, en vertu d'une conception sociale de la
pratique mélomane reposant sur un rapport construit de maniére progressive et cohérente.
Nous faisons I'hypothése que le cas particulier de la critique de la musique contemporaine
offre un point d'observation spécifique de ce circuit de communication. Absence de répertoire
stabilisé, ceuvres se donnant dans 1’inoui, diversité sans école, role particulier du disque,
nouvelles opportunités du numérique, etc. en constituent quelques raisons.

L'investigation qui fait 'objet de cette recherche s'appuie sur 1’analyse croisée de deux livres,
I'un de Richard Milletl, écrivain, I’autre de Pierre Gervasoniz, critique spécialisé, deux projets
éditoriaux comparables®, susceptibles de nous permettre d'isoler les caractéristiques qui se
rangent le plus clairement de part et d'autre des deux modalités d'une variable principale :
critique littéraire versus critique experte. Il s’agit, dans les deux cas, de recenser des disques
de musique contemporaine, et donc de réunir et d’ordonner une pensée sur des objets
disséminés, sous la forme d’un recueil de chroniques, genre tacitement codifié.

L’opportunité nous est ainsi donnée, rare en milieu naturel, a fortiori pour des activités a forte
dimension symbolique, d’observer toutes choses étant égales par ailleurs, en quoi le role
d’écrivain ou de technicien devient paradigmatique de nuances significatives dans la maniere
de critiquer les mémes objets: inventivités d'écriture, modes d'adresse au lecteur,
justifications, engagements envers la musique contemporaine, effets de 1égitimité®, etc.

Notre approche est qualitative et compréhensive’. Elle repose sur un travail de catégorisation
(a partir de traits et domaines d'écriture) et de mise en relation de ces catégories, afin de les
replacer dans la cohérence d'ensemble que constitue I'univers de sens des deux auteurs. Elles
ne peuvent pas apparaitre a la seule analyse de surface, tant elles sont enchassées dans la
profondeur textuelle, en conformité avec la logique qualitative de I'écriture. Il s’agit ensuite,
en un mouvement synthétique, de caractériser les roles sociaux qui en commandent le
déploiement et qui présentent ici une typicité remarquable. De fait, ’approche du technicien
consiste a outiller 1’écoute, celle de 1’écrivain a construire une mystique de 1’écoute. Ce
travail constitue ainsi une étape. Sa finalité est de contribuer a appréhender d’autres figures a
partir de I'analyse de corpus plus larges et diversifiés.

1. Millet et I’écoute poétisée

L’ouvrage s’ouvre en précisant les circonstances et les modalités du passage de la chronique

! MILLET, R., Pour la musique contemporaine, Paris, Fayard, 2004.
GERVASONI, P., La musique contemporaine en cent disques, Paris, Editions MF, 2007 (réédition 2008).
3 Notamment en termes de dates de parution, genres et formats textuels, profils médiatiques des auteurs, etc.

* Ne serait-ce que la légitimité associée au livre. Réunissant des textes inscrits dans le temps court de la
chronique, il permet de construire une mémoire cohérente, un répertoire, ce qui n’est pas neutre dans le cas de la
musique contemporaine, et de rencontrer un autre public, lequel va puiser dans sa profondeur.

> Pour une synthése de cette approche, voir PAILLE, P. et MUCHIELLL, A., L’analyse qualitative en sciences
humaines et sociales, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2013 (3° édition).



au livre :
« Il s'agissait de rendre compte, dans la vieille Revue des Deux Mondes, a l'instigation
de Jeanne Caussé [...], des disques qui paraissaient, en tant qu'écrivain précisément,
donc a ma guise, et non en musicologue, encore moins comme critique musical®. »
Une démarche est rapportée a un réle dans un texte qui prend des lors un statut de discours.
« Pour », premier mot du titre, inscrit I’ouvrage dans 1’économie du don qui caractérise la
relation de Millet a la musique. L’écriture restitue ce que la vie de 1’écrivain doit a la musique
contemporaine.

1-1. Faire livre : une quéte d’unité

Cette quéte d’unité, constante, définit le but et le chemin du travail critique, qui conduit
I’écrivain a ramener 1’éclatement du propos et de son objet a I'ordre d’une expérience
d’exception. Millet regroupe ses chroniques, lapidairement intitulées par les noms des
compositeurs, en chapitres et sous-chapitres selon deux niveaux de titres, a 1’aide de
signifiants forts, lui permettant de soumettre des collectifs spécifiques de musiciens, de méme
que sa conception du contemporain en musique, & ses préoccupations d’écrivain’.
Ces entrées constituent les nceuds d’un réseau serré de catégories qui s’entrelaceront a des
notions récurrentes, cette fois a I’intérieur des textes, sécrétant les fils conducteurs d’une
totalité significative. Millet établit des liens subtils entre les chroniques en mobilisant un
lexique idiomatique, a valeur a la fois descriptive et prescriptive®. Un langage métaphorique
recouvre par ailleurs I’ensemble du texte selon une autre configuration réticulée, puisant a un
méme domaine-source : désert, mer, ciel, étoile, nuit, aube, etc. : « cette musique est lecture,
et cette lecture une projection de I'éclat sonore sur le ciel nocturne [...]°». L’expérience
d’écoute est portée par la métaphore de I’exploration de territoires sonores. Moins outil
cognitif que preuve d’une expérience unitaire possible, la métaphore renvoie a 1’essence
interpellative de la musique et assure le transport des dualismes musicaux (silence versus
bruit ou aigu versus grave, etc.) vers les dualismes existentiels (mort versus vie ou visible
versus invisible, etc.). Millet utilise davantage la comparaison que la métaphore, de maniere a
souligner le travail de lI'imagination a I’écoute de la musique et celui, plus réflexif encore, de
I’écrivain sommés de choisir ses mots : « cet Etang cerné de rides peut étre entendu comme
I'image métaphorique [...]'%. Aussi renvoie-t-elle autant & la musique qu’a 1’écriture.
La musique est I’objet d’un discours affirmatif sur sa capacité a étre et accomplir ceci et non
cela. 11 structure le déroulement du propos et conjugue description, explication et jugement :
« Il ne s'agit pas d'une transposition psychologisante du poéme de Baudelaire, mais d'une
confraternité esthétique'' [...] ». La musique est rapportée a la littérature dés que possible
(langue, titre, texte, intrigue, etc.), jusqu’a former avec elle un nouvel ensemble narratif.
Millet se montre systématiquement soucieux de qualifier la nature de la relation unissant la
musique a la littérature. Les signifiants /ecture et écriture sont porteurs d’un double jeu
relationnel entre musique et littérature d’une part, musique et écoute d’autre part :

« La deuxiéme lecture [...] met en musique I’ébauche d’un hymne [...] confrontant le

6p.9-10.
Par exemple, « Exils », « Trajectoires, archipels, sillages », « Tombeaux », « Musique et littérature », « En
miroir », etc.
8 Portant sur des qualités de la musique (puissance), sur ce qu’elle mobilise (silence), interroge (femps), ou
encore produit (méditation), etc.
? Boulez, p. 160.
10 Fineberg, p. 128-129.
[ ¢vinas, p. 124.



discours musical au fragmentaire du texte en tentant d’abolir les différences entre mots
et musique, de sorte que la aussi musique et verbe collaborent a une désintégration du
sens qui est peut-étre Iaurore d’une signification nouvelle'. »
La programmation discographique est retravaillée sous la forme d’un corpus, d’un parcours
raisonné, selon le genre, testamentaire et propre a insister sur ce qui demeure, de la
biographie d’une ceuvre” : « Clest la musique vocale qui fonde les moments de I'évolution
webernienne : cantates, cheeurs et surtout lieder [...]"* ».
La citation n’est pas insérée, telle une sentence, pour venir adouber telle ou telle affirmation
du critique, mais pour s’incorporer au commentaire sans en entraver la fluidité. La parole du
compositeur est intimement mélée a celle de I’écrivain. Son échelle est celle de I'expression,
voire du mot ; elle fait écho aux prélévements ponctuels auxquels procéde Millet a I’écoute
des ceuvres :
« Chain to the Rythm, le dernier mouvement, repose sur ‘de petits fragments de cellules
rythmiques’, typiques du minimalisme et d’Adams lui-méme, mais dont certains
ostinatos rapides et massifs ont quelque chose de ce qu’on entend chez Bruckner'”.»
La description des ceuvres successives repose sur une énumération équilibrée de ces mémes
traits ponctuels et caractéristiques : emprunt, forme, référence littéraire, etc. :
«[...] le minimalisme de The Watery star |...] ; le piano solo de An Schwager Kronos,
sorte de lied [...] ; L’Espace aux ombres |[...] enfin, dont le titre est emprunté a Henri
Michaux [...]'* . »

1-2. La tradition du contemporain

Millet semble procéder par ailleurs a une entreprise globale de délabelisation de la musique,
de gommage des tendances collectives et conditions contextuelles, considérées comme des
échelles de présentation réductrices'’. C’est principalement a I’occasion de leur évocation
qu’il exprime ses gotts et dégofits, leur donnant au moins cette importance-1a :
«[...] non pas des facilités post-modernes ni des niaiseries new-age, encore moins des
fantasmes de métissage de la world music, mais le haut souci de ce qui peut nous faire
passer des ténébres a la lumiére'®. »
Les criteéres qui ont présidé a la sélection des disques, artéfacts techniques, n’apparaissent pas.
Le déictique «ici » en est 'unique trace. Le disque de musique contemporaine est présenté
une fois pour toutes comme « miraculeux'® », du fait de ’engagement et de I’excellence de
ses interpretes. Il est envisagé dans sa seule fonction de programmation, et non dans sa
capacité a créer des conditions spécifiques d'écoute. La possibilité de réécoute est associée au
confort offert par la culture de masse :
«[...] car cette musique est si prenante qu'on a envie de retourner a son commencement,
ce qui n'est pas sans modifier notre rapport a 1'écoute, laquelle ne saurait avoir lieu ‘en
boucle’, comme le veut une pratique consumériste de la musique [...] %°. »

12 Zender, p. 245.

13 Nous reprenons I’expression éponyme du livre d”Yves Bonnefoy sur Giacometti, Paris, Flammarion, 1991.

14 Webern, p. 32.

'S Monk, p. 205.

1% Dufourt, p. 123.

' Nous appelons « label » différentes formes d’assignations collectives historiques, telles que le post-moderne,
le new-age, le néo-romantisme, le sérialisme, etc., ou conceptuelles, telles que le savant et le populaire, le

traditionnel et le moderne, etc.
18 Schnittke, p. 114.

% p. 10.
20 Dusapin, p. 91.



Le compositeur est présenté en apesanteur historique. Les questions de notoriété, de 1égitimité
et de réception relévent d’un sens commun réducteur que 1’écrivain se doit de corriger. En
revanche, les pliures biographiques les plus éprouvantes (maladie, deuil, exil, etc.), sont
systématiquement présentées comme des événements en lien avec le travail de gestation des
ceuvres : « En juin 1985, une attaque cérébrale plonge le compositeur dans un coma dont il
sort miraculeusement ; sa musique en sera transformée [...]*' ». Le contemporain est une
essence et non une période : «[...] le contemporain est un état d'esprit bien plus qu'un fait
historique [...]** ». La musique construit sa contemporanéité en dialoguant avec la tradition®.
Les genres les plus stabilisés ou prestigieux sont mobilisés (symphonie, opéra, etc.) en tant
que podles de référence. La forme de I'ceuvre, systématiquement définie, y est ramenée : « C'est
la notion méme de symphonie qui est ici interrogée et réfutée dans les cinq sections [...]**. »
L’emprunt, citation musicale ou collage, est érigé au statut de geste : « Hersant tisse entre
passé et présent, par le biais de la citation, un lien qui ressortit autant a I'hommage qu'a la
modernité de l'acte citatif [...]*>. »

Les liens de filiation sont établis avec précision, la relation maitre-éléve en constituant la
quintessence. Les dédicataires sont toujours précisément nommeés, maitres, parents morts dont
il faut revivifier la mémoire. La musique est, dans son entier, de méme que ’activité qui
consiste a la chroniquer, un memento mori: « Ce sont la des ceuvres qui font appel a la
mémoire : non seulement a la capacité de mémorisation de 1'auditeur, mais celle qui a quelque
chose de tombal, de mémoriel [...]*°. »

1-3. Une mystique de 1'écoute

Enfin, I’unité et I’essence de la musique requicrent une écoute particuliere. La description de
la musique autorise le passage, chez Millet, de ce que la musique est a ce que la musique fait a
I’auditeur. Elle est fondamentalement interpellative : « La musique de Jean-Louis Florentz
nous appelle a nous dresser dans le matin du monde [...]*. »
Les opérateurs principaux sont les instruments dont le timbre agit sur 1’imaginaire de
I’auditeur et confeére a I’ceuvre son identité : « Ce qui se désintegre ici, c’est un timbre ‘en ses
composantes individuelles’ qui se propose a nous dans une rutilence inouie [...] comme des
mouvements de nuages qu’on ne se lasse pas de contemplerzg. » Ce dernier constitue la part
de connu d’une création littéralement inouie. La description de la singularité sonore est ainsi
préférée a la définition du procédé compositionnel, & I’inverse des notices de compositeurs™.
D’ou la mention exhaustive de la formation instrumentale dans 1’espace pourtant restreint de
la chronique. Millet construit des couples scellés entre un instrument et un interprete :

«[...] I’alto de Christophe Desjardin, amplifi¢, est extraordinairement émouvant dans

son parcours complexe a travers la démultiplication des instants qui fait accéder la

21 Schnittke, p. 114.
22 5. 9-10.

23 p. 13 notamment.

24 Berio, p. 45.

23 Hersant, p. 107.

26 Hurel, p. 127.

27 Florentz, p. 108-109.

28 Murail, p. 122.

¥ LerHurcez, F., « Ecrire et communiquer sur son ceuvre : les notes de programme du
concert de musique contemporaine », Comparatismes en Sorbonne, Ecrire (sur) la
musique: qui dit quoi? Paris, Mai 2014, (en ligne), http://www.crlc.paris-
sorbonne.fr/pdf revue/revue5/9_LETHURGEZ.pdf.



musique a une royauté qui s’invente 13, sous nos yeux ouverts a toutes pierreries

révées . »
De méme précise-il le travail de construction par le compositeur d’instruments séparés en
macro-instrument : « faisant du quatuor a cordes non plus le lieu policé d'une conversation,
mais un instrument unique [..J]"". » L’instrument est intégré d’une manicre intime au
commentaire de la musique et partage avec elle des signifiants communs : « [...] dont la
chanteuse Janet Pape et la flltiste Cécile Daroux portent les fluctuations micro-tonales a un
lyrisme d’une belle hauteur’?. »
Au cceur de cet ensemble discursif peuplé de nombreux protagonistes (compositeurs,
interprétes, instruments, etc.), une place importante est respectivement allouée a 1'écrivain-
auditeur et au lecteur-auditeur. Le pronom personnel «je», indexant le premier, est
systématiquement voué a devenir « nous », une entité abstraite et universelle qui représente le
second. La musique chroniquée est 1’objet d’une évaluation selon un mode superlatif destiné a
emporter le collectif vers la finalit¢ ultime de la musique. Composition, interprétation et
¢coute sont, en méme temps que I’écriture, unifiées dans une expérience intérieure vouée a
aller au-dela des contradictions apparentes :

« Rarement musique nous aura placés devant nous-méme, de fagon non psychologique :

c'est nous et ce n'est pas nous que nous suscitons en I'écoutant ; c'est notre appartenance

a l'espéce humaine [...]°°. »
Le livre est présenté comme la « lecon d’une écoute™ ». Millet en restitue I’exercice avec
soin. Elle exige une ascése, un retrait, afin de parvenir a déconstruire les certitudes liées au
confort social ou discographique. La réalisation d’un retournement entre écoutant et écouté en
est la résultante : « en I'écoutant nous pouvons dire que nous sommes écoutés par elle [...]°° ».

Le texte milletien se présente ainsi comme un concentré de significations ordonnant un
ensemble de constituants enchdssés de maniere serrée chargé d’assurer le passage du
particulier a I'universel. L'agencement littéraire est ici premier. Il s’agit davantage de faire
livre chez Millet que de faire guide. Son geste d’écriture consiste a élaborer une grammaire de
sa propre écoute, destinée a intégrer les parties dans un tout. L'ceuvre critique se situe la chez
I’écrivain, dont la quéte spirituelle transforme un moment de l'histoire de la musique en
ontologie. Le centre de gravité de ’entreprise critique est 1’écrivain lui-méme a travers
I’expérience d’écoute qu’il donne en offrande a la musique contemporaine, laquelle, en
échange, donne sa matiere a la pensée de I’écrivain.

2. Pierre Gervasoni ou 1'écoute outillée
Le projet de constituer une critique experte de la musique, plus particulicrement

contemporaine, est li¢ a la professionnalisation de la rnusicologie36 comme a la cohabitation
universelle des répertoires, notamment grace au disque. Gervasoni se saisit de ce projet.

%0 balbavie, p. 126-127.
31 Lachenmann, p. 246.
82 Pape, p. 173.
33 Crumb, p. 97.
34

p. 11.
35

Paysages, p. 281.

Voir par exemple I'un des premiers bilans institutionnels consacré a cette question : BACHMAN, P., La
musicologie en France entre impasse et mutation: état des lieux et enjeux politiques, Paris, Les éditions de la
Maison des Sciences de I’homme, Coll. « Rapports de la recherche : Recherche, musique et danse », 1992.



Aussi, prend-il en compte le disque, sous tous ses aspects. Il mobilise des éléments
d’expertise et cherche a laisser transparaitre une personnalité reconnaissable par le public, en
assumant un ton volontiers ironique ainsi qu'une double logique de « coup de dé » et de
« coup de ceeur »°'. De méme que chez Millet, une position est associée explicitement a une
démarche.

2-1. Faire guide : une diversité mimétique

L’objectif clairement affiché par Gervasoni est d’offrir un guide d’écoute a ses lecteurs.
L’agencement des paragraphes, la distribution des ceuvres entre les paragraphes, propre aux
deux pages systématiquement consacrées a chaque disque, sont modulés selon une étonnante
diversit¢é de combinaisons par Gervasoni comme autant de solutions pour adapter tres
spécifiquement son propos a son objet. Le texte entre dans une relation de mimétisme avec la
musique, en s’appuyant sur certaines ressources graphiques, typographiques et tabulaires.
L'expression « LE TAO EST PARTOUT » se retrouve, par exemple, a quatre endroits significatifs
du texte et selon quatre tailles différentes de police de caractére, surimposant ainsi au
commentaire sa dynamique visuelle®®. Ce mode de présentation et de représentation témoigne
a la fois du souci pédagogique de ramener I’inconnu au connu, en proposant un équivalent
graphique de la musique, et de celui d'inscrire 1’écrit critique dans une relation spéculaire avec
elle.

L’appareil de titres est décliné selon quatre niveaux de profondeur de maniére a obtenir un
texte réparti et indexé trés finement’”. Gervasoni mobilise volontiers le jeu de mot et témoigne
d’une posture décomplexée envers les réalités sociales de la musique contemporaine, comme
par exemple avec Oser une étude de marché esthétique®. Les sous-titres vont jusqu’a
atteindre le niveau des ceuvres singulieres, le critique surimposant son propre titre a celui
d’une ceuvre, la renommant ainsi selon son point de vue : « PLAISIR DE L’ABANDON (La
riviere) ; PLAISIR DU JEU (Un jardin) (...)*" ». 11 descend trés bas dans la sous-catégorisation
afin de restituer la complexité de la musique et de faire en méme temps la démonstration
d’une capacité de technicien a classer finement ses objets. Il procéde ainsi a une démarche
parfaitement inverse a celle de Millet de descente en singularité.

La métaphore est mobilisée par Gervasoni comme un outil de communication qui lui permet,
a I'inverse de Millet, de juxtaposer des registres et des champs lexicaux trés divers, selon une
logique de distanciation avec le vocabulaire musical et de rapprochement avec des domaines
incongrus. Les références systématiques aux mondes du quotidien et du divertissement
viennent s’opposer a celles qui sont associées habituellement au champ culturel savant.
Gervasoni s’amuse a superposer deux réseaux métaphoriques afin de conférer de la densité a
des textes tres concis, afin de couvrir, au sens journalistique, I’intégralité du disque en peu de
mots : le titre L enfance de [’art par électrochocs méle les univers du cirque (« grand clown
du passé ») et de la médecine (« électrochoc »*. La métaphore anime une description
scenarisée des ceuvres portée par les instruments, véritables personnages vivant des
péripéties :

37 p. 5.

¥ Xu i, p. 176-177.

39 . . . . . ~ o

Le premier niveau concerne chacune des quatre parties du livre qui sont elles-mémes ventilées en sous-
catégories. Chaque disque recensé regoit un titre ad hoc. Des paragraphes, des ceuvres, voire des parties
d’oeuvres, ont enfin leur propre titre.

40 | igeti, p. 66.
4 Manoury, p. 110-111.
42 Monnet, p. 78-79.



« L’alto, tremplin pour accéder aux Espaces acoustiques dans le volet I, devient
passerelle pour aller du V au VI. L’orchestre se disperse comme une volée de moineaux
sous I’effet épouvantail des cors™® [...]».

2-2. Le compositeur, sujet chroniqué

Du fond que constitue cette description trés approchée de la musique, se détache nettement le
portrait du compositeur. Le véritable sujet de la chronique, selon un circuit court qui va de
I’étre au faire compositionnels, est moins I’ccuvre que le compositeur, centre de gravité de
I’ensemble du propos. En témoigne la récurrence de formes syntaxiques selon lesquelles le
nom du compositeur est le sujet de I’ceuvre : « Matalon déclenche » ; « Matalon parvient »*.
L’étre compositionnel se définit comme attitude, gott, intention, attributs habituels du portrait
psychologique. Gervasoni a recours & des citations de compositeurs a la faveur desquelles
ceux-ci exposent leurs intentions, procédent a une introspection, plutot qu’ils ne décrivent
leurs procédés d’écriture: « Olga Neuwirt se dit ‘dépressionniste’, par réaction a
I’expressionnisme dont son pays a été le berceau®.» Les chroniques adoptent un mode
narratif qui convient au portrait dynamique du compositeur comme a la description des
ceuvres. Ils se voient réunis en une méme péripétie* :

« Comme la précédente, la Lesson 2 tend a lever les inhibitions du compositeur. [...]

mais la musique se lache davantage [...]. Et la longue cadence du violoncelle électrique

plaide pour une jouissance en solo*’. »
L’étre est ramené au faire sans précautions, selon un modele implicite « ou les ceuvres
figurent ici des personnifications [...], en chair et en os, de la notion d’artiste [...]**».
Cependant Gervasoni, contrairement a Millet, se montre sensible aux dimensions
pragmatiques du monde musical et les fait intervenir en contrepoint serré du portrait du
compositeur. Les labels (pop music, post-modernisme, sérialisme, etc.) sont mobilisés en tant
que catégories d’analyse pertinentes. Le contemporain, selon les codes de 1’exercice expert,
est défini de manicre exhaustive et synthétique: « Des titres a creuser, des références
culturelles trés pointues, des principes d’écriture hautement spéculatifs, des effectifs réduits
mais ciblés [...].* » La situation historique est toujours évoquée a I’échelle fine de la
décennie. Elle permet de situer les différentes « manieres » d’un compositeur, au sein de
« courants », d’« écoles », autant qu’en terme de filiation directe avec un maitre :

« Inaugurée avec I’ltinéraire par un cénacle d’¢éleves de Messiaen, elle se développe

dorénavant dans le cercle des proches de Boulez. Le seuil suggéré ici par Dalbavie est

tout simplement celui des années 1990.%° »
Les questions d’influence, d’hommage et de filiation sont traitées comme des objets de
comparaison et non de révérence : « Moins radical que Lachenmann, orfévre que Pesson [...].
Plus direct que Xenakis, construit que Scelsi, inquiétant que Pécou, palpable que Feldman
[.T]" »
Les mécanismes de construction de la notoriété sont identifiés. Les grandes institutions (Villa
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4 Matalon, p. 139.

* Neuwirth, p. 125.

* Durieux, p. 192-193.
7 Romitelli, p. 85.

8 Greif, p. 202.

¥ Birtwistle, p. 116.

50 Dalbavie, p. 23.
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Meédicis, INA-GRM, IRCAM, etc.) sont systématiquement citées comme autant d’éléments
déterminants. Enfin, les ensembles  instrumentaux  constitués (I’ Itinéraire,
I’ Intercontemporain, etc.) entrent dans le référentiel identitaire des compositeurs.

2-3. Les outils de I'écoute

De méme que le régime de présentation de la musique s’appuie sur des données concretes,
I’ouvrage s’adresse a des types d’auditeurs plus ou moins sensibles a une fagon de connaitre
la musique : « ceux qui tentent I’aventure de la musique contemporaine en donnant la priorité
au crittre de la sensibilité®* ». Cette destination justifie le travail critique comme
préconisation de modes d’écoute. C’est pourquoi Gervasoni témoigne d’un souci didactique
d’expliciter sa démarche : focalisation sur la personnalité du compositeur’ et expression
imagée™®. 1l garde, avec les moyens propres a la critique technicienne, la main sur I’auditeur,
alors que Millet délégue ce pouvoir a la force interpellative de la musique. De méme, a
I’inverse de Millet, n’extrait-il pas les traits saillants d’une écoute subjective, mais énumere-il
dans un souci d’exhaustivité les composantes et les caractéristiques générales des ceuvres :
« Des timbres, qui vont de la flite de Pan vitrifiée au frottis de ballon de baudruche [...]. Des
débits, qui vont des pulsations [...] au [...]. Des expressions qui vont de [...] au [...]>> ». La
scénographie instrumentale, dans son potentiel dynamique et dramatique, integre les qualités
sensibles du timbre : « Replica constitue une véritable scénographie de la fin avec, par
exemple, disparition de ’instrument soliste derriére le grésillement des maracas™. » Le jeu
instrumental est ramené a sa dimension la plus physique : « On n’a plus droit a une main de
pianiste mais a un jeu de phalanges, aussi désincarné que le xylophone squelettique de la
Danse macabre [...]>". »
Enfin, pour Gervasoni, les textes critiques sont avant tout a mettre en relation avec des
disques, lesquels contribuent a fagconner I’expérience d’écoute : «[...] la pertinence de la
notice (textes, illustrations) et la lisibilité¢ de la maquette (couverture, inserts) ont aussi compté
dans le choix de disques [..]>" ». Les conditions d’écoute entrent dans le régime de
présentation des ceuvres, Gervasoni allant jusqu’a décrire les gestes physiques d’appropriation
du support.
« Ce luxueux volume se déploie en deux temps trois mouvements. Un premier temps
pour ouvrir I’épais Digipack et découvrir un double clich¢ de marine nocturne. Un
second temps pour aller au terme du large dépliant discographique et contempler
I’alignement panaché de trois CD et d’une reproduction de tableau. Un premier
mouvement pour approcher 1’ceuvre musicale par le biais de la notice (glissée dans
I’image picturale), un autre pour libérer chaque CD de son ancrage plastique et voir
apparaitre la toile dont il s’inspire [...]°". »
La descente que fait Gervasoni dans la matiere méme du support suit encore le mouvement
inverse de la montée dans ’abstrait qu’effectue Millet.

Ainsi Gervasoni nous livre-il implicitement sa conception idéale de la critique : un discours
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expert mobilisant des outils adaptés a la fois a la nature diversifiée de la musique
contemporaine et a celle des auditeurs. Le régime de présentation de la musique est fondé sur
la contingence, y compris matérielle. Les ¢léments susceptibles d’étre porteurs de sens pour
I’auditeur ne font pas partie d’un réservoir constitué¢ ou se donnant sous forme de tropismes
d’écriture. Gervasoni semble signifier qu’il n’y a pas de modele systématique qui fonctionne
avec la musique contemporaine.

Aussi, les deux livres, a partir d’un projet similaire, sont traversés par des antagonismes
systématiques, liés aux positionnements respectifs du critique-écrivain et du critique-
technicien. L’un est dans le don, ’autre dans I’irrévérence. L un invoque des essences, 1’autre
des contextes. L’ un mobilise des références cultivées, 1’autre fait appel a des savoirs experts.
L’un est dans 1’évitement du disque alors que 1’autre en fait un support décisif. L’un adopte
une écriture homogene afin d’intégrer 1’auditeur abstrait dans ['unité d’une expérience
métaphysique, ’autre mobilise une boite a outil avec laquelle il bricole des segments
d’écritures hétérogenes afin de s’adapter aux besoins différenciés d’auditeurs concrets. L’un
est dans I’affirmation métaphysique, I’autre dans le souci, méta-critique, des effets de sa
démarche auprés des auditeurs. L’usage de la métaphore, s’il est constant chez les deux
auteurs, n'a pas le méme sens et ne répond pas aux mémes logiques sociales®. Cette
impeccable répartition peut ravir le sociologue mais également le conduire a faire I’hypothése
que les rares rapprochements qu’il a pu établir sont susceptibles d’étre plus significatifs. Quel
sens donner a cette insistance sur l'instrument, par exemple, bien plus systématique que dans
les notices de compositeurs ? Quel sens donner, sur un plan trés différent, a cette absence de
réserves marquées concernant les disques, les compositeurs et les ceuvres®' ?

59 Selon I’expression de Gabriel Tarde, La logique sociale, Paris, Félix Alcan, 1895, qui correspond, pour nous,
a une pensée multiple et hérétogeéne, par opposition a la pensée déductive et formelle, et mise en pratique et en
mots dans la vie quotidienne. Cf. Mucchielli, A., Dictionnaire des méthodes qualitatives en sciences humaines et
sociales, Paris, Colin, 1996, p. 156.

1 gn phase avec la disparition de la critique polémique au 20° siécle.



