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Devenirs critiques de Jean-Pierre Richard

A travers le contact avec une ceuvre, le critique découvre ou retrouve charnellement
quelque chose de lui, et plus précisément de son expérience du monde. Tout se passe comme
si chaque écrit critique de Jean-Pierre Richard participait a étayer un propos sur le sensible —
nous enseignant par-la un mode de sensibilit¢ que seule 1’ceuvre, considérée comme
construction d’un rapport au monde, permet d’appréhender. Etre au monde pour Richard,
c’est donc vivre I’expérience offerte par 1’ceuvre, et indissolublement la méler a son compte-
rendu, subjectif et travaillé (car cette expérience est aussi de lecture, et il s’agit d’en faire le
récit). Le style de Jean-Pierre Richard — celui de son écriture mais aussi de sa déambulation a
travers I’ceuvre d’un auteur — dit quelque chose de lui, « marque la présence d’une voix »'.
Traiter de ces « style » ou « présence d’une voix » équivaudrait dans le cas précis de Richard,
a décrire son ¢thos, dans la mesure ou ce que 1’on peut percevoir de I’attitude de ce critique
vis-a-vis des ceuvres littéraires passe par une démarche et une écriture particuliéres — relevant
a la fois de I'idiosyncrasique et de partis pris intellectuels : voir Richard évoluer parmi les
textes, c’est assister a I’épiphanie d’une singularité critique.

Parler de « devenirs de I’homme de lettres » est heureux concernant la critique
richardienne tant celle-ci est dynamique : elle évolue parmi les ceuvres, et au milieu de ce que
Richard nomme le paysage d’un auteur ; le sujet-critique évolue lui-méme, au fur et a mesure
qu’il construit littérairement son rapport au monde. Enfin, parce que cette vie par le
truchement des textes interroge ce que c’est qu’écrire, on peut voir dans 1’ceuvre de Richard
un devenir-critique qui est également un devenir-écrivain.

Ethos de Jean-Pierre Richard : récit, description et partage d’une expérience (critique)

Je prendrai la notion d’¢thos dans une définition restreinte — 1’image-de-soi du critique
émanant de son propre discours — mais en considérant que le champ de ses manifestations est
fort large, qui s’étend de marques linguistiques a des choix intellectuels orientant ce discours,
et par 1a, ’image de celui qui I’émet.

Considérons ainsi les textes du professeur-critique Richard, dont I’¢thos est a la fois
soumis a des normes et porteur de marques évidentes de subjectivité. Le récit de type
universitaire de [’expérience intérieure d’une ceuvre se doit de prendre une forme
apparemment dégagée ; mais tandis que I’utilisation du je me semble étre didactique,
renvoyant abstraitement au sujet générique d’une expérience (comme décrite par un
philosophe), I’usage du nous académique participe de I’efficacité du propos, puisqu’il permet
une communauté d’expérience sensible — celle de sujets définis : Richard, le lecteur.

Quant a considérer une échelle macrotextuelle, le choix méme de 1’objet littéraire
investi est le premier des gestes critiques : ce choix dit déja quelque chose du rapport du
critique a la littérature en méme temps que 1’ceuvre décide en partie de I’attitude du critique a
son égard (de la manicre dont il la traite et en traite). Il s’est ainsi opéré dans les années 1984-
1985 un tournant dans 1’ceuvre critique de Richard : lorsqu’il quitte 1’enseignement,
I’attention du critique se tourne vers des auteurs contemporains, précis€ément parce qu’il ne
s’agit pas d’objets de cours universitaires.

! Anne Herschberg-Pierrot, « Du style en critique », Critique n°752-753 : Du style |, LXVI, Paris,
Minuit, janvier-février 2010, p. 86 Cet article a permis de confirmer, et d’exprimer bien mieux que
moi, I’intérét et les hypothéses suscités par ma lecture de Richard.



Jean-Pierre Richard lui-méme témoigne : ce choix des auteurs fut alors présidé par

I’idée de rester au contact d’une certaine fraicheur d’invention, d’étre en somme de
mon ¢époque, de ne pas trop vieillir. Et en méme temps de servir un peu
d’introducteur de ces jeunes romanciers vers le grand public. Donc je me donnai
tous les beaux réles a la fois?.

Il s’agit ici d’un regard porté sur soi a posteriori, et en dehors de I’activité critique elle-méme,
mais il a justement pour intérét de montrer combien ce choix de I’objet commenté peut
véhiculer une conception particuliere du rdle du critique (son ethos pris comme résultat d’un
métadiscours), marqué désormais a la fois par une liberté plus grande et une responsabilité
autre, la transmission d’un savoir de nature différente (et, peut-étre, a un public d’une autre
nature). Ce discours s’avere par ailleurs intéressant dans la mesure ou, parce qu’il énonce une
légere rupture d’orientation et d’attitude critique, on peut en conclure que, comme je tenterai
de le montrer, I’¢thos de Richard s’en trouve modifi¢, le commentaire critique subissant une
légere inflexion de ton, d’ordonnancement.

Mon approche de 1’¢thos une fois précisée, introduisons rapidement le travail critique
de Jean-Pierre Richard, qui est aussi une posture philosophique et sensible vis-a-vis des textes
littéraires. Successeur des initiateurs de la critique de la conscience que sont Marcel Raymond
et Albert Béguin, et héritier de la pensée de Bachelard, Jean-Pierre Richard s’intéresse comme
eux au sujet qui s’invente et se fabrique en écrivant, et voit dans 1’ceuvre la construction d’un
rapport au monde. Le critique doit porter une attention particuliere au sujet
phénoménologique rédigeant I’ceuvre qu’il a sous les yeux et, a la manicre dont la
phénoménologie est descriptive, c’est d’une expérience dont rendent compte ’ceuvre et le
texte critique : « A I’origine du monde selon Hugo, et a la source aussi de sa propre création
verbale [... le] motif chaotique affecte indifféremment ici toutes les régions de
I’expérience »>.

L’objet phénoménologique est 1’« imagination créatrice », ce que [’on cherche a
atteindre c’est « I’intentionnalité poétique » a travers la saisie d’un état, puisque « la réverie a
été un état réel »*, donc un phénomeéne. Richard se livre ainsi, a I’orée de Péle-méle, a une
réverie qui exceptionnellement porte non pas sur une ceuvre, mais sur un objet récurrent de
réverie littéraire, « un chant d’oiseau » :

\

On engageait un Spartiate a écouter un homme qui imitait le rossignol. “J’ai
entendu, dit-il, le rossignol lui-méme.” Mot définitif, formule décisive : aprés cela
tout est dit, le modele disqualifie toutes ses “imitations” possibles (passées,
présentes, a venir). A quoi bon reprendre ou méme commenter ce chant puisque la
réalité en a, une fois pour toutes, eu lieu ? Un lieu ot on ne saurait accéder que par
le souvenir, ou la fiction. Si le rossignol a un jour chanté, sur le mode si
péremptoire que nous lui connaissons, il ne pourrait aujourd’hui que se répéter,
comme un écho ou un reflet, une ombre dans notre caverne. Tout commentaire,
tout discours critique tenté a son sujet se trouverait dés 1’abord voué au bavardage,
ou a la présomption.

% Jean-Pierre Richard, lors d’un échange avec Antoine Perraud pour ’émission Tire ta langue, diffusée
sur France Culture le 5 septembre 2010.

3 Jean-Pierre Richard, « Hugo », Etudes sur le romantisme, 1970, Seuil, p.189.

* On trouve dans la Poétique de la réverie de Gaston Bachelard, dont ces expressions sont tirées, une
belle introduction a cette approche, que Richard fait sienne.



Et pourtant, au mépris d’une moralité si laconienne, toute notre culture n’a
cessé, depuis les Grecs et jusqu’a nous, d’entendre, et réentendre, dans les foréts,
mais aussi dans les textes, les poémes, quelquefois dans les orchestres, la voix de
multiples rossignols. Cet oiseau est méme devenu comme le prince de la nuit
chantante [...]. Sa force, c’est d’avoir été érigé trés tot, et jusqu’au stéréotype, en
associé favori de la passion amoureuse : écho de celle-ci (il lui invente une voix),
et complice secret aussi’.

Cette introduction constate que le chant de I’oiseau traverse toute 1’histoire littéraire, discréte
justification du texte qui suivra, et amorce subtilement (évocation de la caverne platonicienne,
jeu avec les topoi) un questionnement littéraire et philosophique sur le d¢ja-dit, le redire et la
mimesis ; ce qui fait de ce texte une réverie amassée et ramassée, une traversée heureuse de la
littérature, sous I’étiquette de '« apprenti ornithologue », croisant notamment Plutarque,
Ronsard, Alain, mais aussi Olivier Messiaen.

Selon la perspective qui nous intéresse, il est possible d’aborder la pratique de Jean-
Pierre Richard en se représentant le critique évoluer spatialement parmi les ceuvres :
« Terrains de lecture : ce sont d’abord les ceuvres mémes ou s’avance le lecteur, avec le sol
de leurs mots, leurs reliefs de style, I’espace verbal en somme, qu’elles ouvrent a la marche
mentale »° ; celui-ci est alors « retenu » par certaines d’entre elles : ce qui provoque 1’étude
critique, ce sont « les hasards d’une rencontre, la montée d’une curiosité ou d’une émotion au
cours d’un épisode de lecture »’, et I’on peut alors /lire le critique habiter cette réverie de
maniere bien particuliere, en la revivant dans un commentaire littéraire souvent qualifié de
« parcours », devenir réveur a son tour.

Mais cette vie dans les ceuvres se double d’une vie par les ceuvres. Car sous couvert
d’une approche compréhensive des textes, et parce que celle-ci prend moins la forme de la
coincidence de deux consciences (que I’on trouve par exemple chez Jacques Riviere ou
Georges Poulet) que d’une participation toute sensible a 1’ceuvre, c’est bien siir son propre
rapport au monde que Richard explore a travers la littérature et sa récriture. Habiter le monde
par les textes c’est se pencher sur le « paysage » d’un auteur, constitué¢ par la « singularité
[d’une] grille sensorielle »® ; et, quand I’influence de la psychanalyse se fait plus forte — car
Richard s’approprie non seulement la littérature mais des systemes lui permettant de la
penser, si tant est que 1’on imprime a ceux-ci une torsion toute personnelle —, ce paysage est
plus profondément encore « li¢ [...] au radical organique d’une humeur, il est ce qui se voit,
s’entend, se touche, se flaire, se mange, s’excrete, se pénetre, ou pénetre : le débouché et
I’aboutissement, le lieu de pratique aussi, ou d’autodécouverte d’une libido complexe et
singuliére. »°

3 Jean-Pierre Richard, « Un chant d’oiseau », Péle-méle, Lagrasse, Verdier, 2010, p. 9.

6 Jean-Pierre Richard, Avant-propos aux Terrains de lecture, Paris, Gallimard, 1996, p. 9.

7 Jean-Pierre Richard, Avant-propos a L’Etat des choses, Etudes sur huit écrivains d’aujourd hui,
Paris, Gallimard, 1990 ; je souligne.

¥ Jean-Pierre Richard, Microlectures, Paris, Seuil, 1979, p. 7.

? Ibid., p. 8. L’organique et I’inconscient : a propos de Michon, Richard parle de « I’appui thymique
d’une voix » (Chemins de Michon, Lagrasse, Verdier, 2008, p. 84) ; on ne peut pas ne pas songer a ce
que dit Barthes du style et qu’il faut étendre a 1’ceuvre littéraire en général - ce que lui-méme fera plus
tard, en mettant au centre de sa réflexion moins 1I’Ecriture que le Corps : le style, donc, « est la voix
décorative d’une chair inconnue et secréte ; il fonctionne a la fagon d’une Nécessité, comme si, dans
cette espéce de poussée florale, le style n’était qu’une métamorphose aveugle et obstinée, partie d’un
infra-langage qui s’élabore a la limite de la chair et du monde. Le style est proprement un phénoméne
d’ordre germinatif, il est la transformation d’une Humeur. [... I1] plonge dans le souvenir clos de la



Les cing sens sont donc convoqués tour a tour selon I’ceuvre abordée, qui nous font a la
fois vivre 1’expérience (consciente ou inconsciente du corps) offerte par ’ceuvre — c’est
justement cette dimension sensible qui permet que 1’auteur, le critique et leur lecteurs
partagent une méme expérience —, et en comprendre les enjeux.

Il faudrait évoquer de fagon parallele la destinée des parfums et des odeurs [chez
Pascal Quignard] : car c’est en elles [Richard insiste ici sur les odeurs] cette fois
I’espace, et non, ou non plus seulement le temps, qui négativise intérieurement
I’expérience, tout en constituant le plus vif de sa qualit¢ ou de son charme.
L’odeur, on le sait bien, est fonciérement inconsistante, évasive [...], mais elle se
perd pour Quignard aussi bien en son amont qu’en son aval'’ .

Analyse profonde d’une expérience que chacun peut reconnaitre de 1’évanescence de 1’odeur,
qu’a introduit plus tot dans le commentaire I’objet qui échappe, et le trouble (dépressif) qui
peut s’ensuivre ; mais aussi belle intuition quant a 1’ceuvre de Quignard, concernant la
question de I’origine.

Vivre corps et mots : la vie du sujet dans la littérature

On assiste ici a un processus de subjectivation par 1’expérience des textes, mais Jean-
Pierre Richard ne se perd pas dans la sensation de 1’autre (comme les critiques de la
conscience peuvent se perdre dans la conscience d’autrui). Et si ce (re)vécu de 1’expérience
n’est donc pas de I’ordre de 1’identification empathique, il n’est pas non plus de I’ordre de la
projection : les thémes et obsessions'! d’un auteur qu’il aborde jamais ne sont ceux du
critique. Ceci est bien siir a nuancer puisque sans doute ces thémes et obsessions ont-ils attiré
Richard, parce qu’ils entraient en résonance avec sa propre idiosyncrasie, et sans aucun doute
sont-ils un moment siens puisqu’il en fait ’expérience. Mais il me semble que ce qui se
produit, c’est une forme d’apposition de subjectivité a I’ceuvre, par un processus proche de ce
que Barthes évoquait en écrivant: « Mais la valeur, selon le mot d’ordre nietzschéen,
prolonge la question : qu’est-ce que c’est pour moi ? [...] qu’est-ce que ce texte, pour moi,
qui le lis ? »'2. L’expérience de I’« index obsessionnel » d’un auteur est médiatisée par une
écriture qui, sans avoir la froideur du diagnostic, permet d’établir une certaine distance vis-a-
vis de ce vécu auquel le critique se montre sensible ; il demeure sujet a part entiere de cette
expérience sensible, qui ne tire sa pleine richesse que du fait qu’elle est écrite (récrite).
Dans la poésie de Jacques Réda, I’herbe est ainsi effleurée en méme temps
qu’approchée dans ses multiples possibilités ; Richard nous invite notamment a

personne, il compose son opacité a partir d’une certaine expérience de la matiére ; le style n’est jamais
que métaphore, ¢’est-a-dire équation entre 1’intention littéraire et la structure charnelle de 1’auteur (il
faut se souvenir que la structure est le dépot d’une durée) », Le Degré zéro de I’écriture [1953] Paris,
Seuil, 1972, p. 16-17.

1 Jean-Pierre Richard, « Sensation, dépression, écriture », L ’Etat des choses, op. cit., p. 45.

'"'Un théme est pour Jean-Pierre Richard « un principe concret d’organisation, un schéme ou un objet
fixes, autour duquel aurait tendance a se constituer et a se déployer un monde », L 'Univers imaginaire
de Mallarme, Paris, Seuil, 1961, p. 24.

'2 Roland Barthes, « Les sorties du texte » [1973], in Euvres complétes 1V, Paris, Seuil, 2002, p. 374.
Barthes y commente Le Gros orteil de Georges Bataille.



noter, a partir de la scéne archaique de violence, la greffe possible de deux lignes
de réverie qui vont traverser de la maniere la plus heureuse toute la poésie de
Réda : la ferroviaire, la musicale.

La ferroviaire : [...] Rapport, souvent, de voisinage [avec I’herbe] : a la sortie des
grandes gares, par exemple, “aux naissances des bifurcations les remblais enserrent
des tranchées, ou protestent de la mauvaise herbe et des buissons sournois. Les
atteindre doit étre pénible, qui plus est défendu, mais un homme obscurci parfois
réussit a s’y étendre, dormant les yeux ouverts tandis que cogne a n’en plus finir la
fonte contre 1’acier des ressorts”. Se redisent dans ces lignes admirables la violence
originelle, I’acuité du réve éveillé, le climat d’étrangeté et de transgression lié¢ a
tout ce qui pousse et ce qui roule : la tonalité s’en fait entendre, en particulier,
travers les maillons d’une chaine phonicosémique en » et s, qui d’enserrent

(SR R

sournois, obscurci, réussit, ressort, avec mainte autre liaison plus éparse, va de la
constriction jusqu’a la secousse finale et révoltée. [...] On ne peut alors
s’empécher de penser qu’une association si fréquente se fonde sur quelque parenté
qualitative entre les deux éléments liés : rail et herbe, ou plus précisément brin
d’herbe, ne relévent-ils pas ici d’'une méme essence commune, ou combinaison
d’essences, qui regrouperait, par exemple, linéarité, raideur, acuité, brio ? Réda
pourra évoquer ainsi “épis de rails” et “taillis d’aiguillages”. C’est peut-Etre
d’ailleurs ce mot méme d’aiguillages qui provoque la réverie la plus active : car il
ameéne avec le motif de la pointe, celui de la bifurcation, celui encore de
I’entrelacement multiple et dynamique, de quoi réunir rails et herbes sous un seul
scheme d’euphorie complexe, le réseau.

Quant a la musique, il s’agit bien str de la musique de jazz dont Jacques
Réda est aujourd’hui I'un des plus aigus commentateurs. Or sa base rythmique, il
nous le suggere du moins non sans nuances, a quelque chose a voir peut-&tre avec
le bruit des trains emportés sur les rails et le souffle & vapeur des anciennes
locomotives [...] Telle serait I’origine du swing, dont Réda a donné plusieurs
définitions mémorables [...]: une sorte de syncope allégre, d’apnée, ou Ia
respiration se creuserait par une pratique contrélée de son arrét, ou du moins de
son retard, une alternance inégale, mais réguliere, de tension et de détente qui se
transmettrait depuis les boogies et les vapeurs ferroviaires, - et derri¢re elle, peut-
étre a partir d’une respiration humaine, pulsionnelle - jusqu’au développement
musical, et au mouvement d’une certaine poésie’”.

Ce si long extrait pour relever, au passage, le role de matrice de ce « paysage » conféré a la
scéne primitive — présence ténue de la psychanalyse —, la présence du sensible, qui fait office
de lien, de liant au « paysage » décrit, I’'importance en particulier de la vue, du toucher et de
I’ouie, qui donnent accés a I’image'*. Pour illustrer surtout la « sensualité figurale des
mots »!°, que ’on peut ici observer selon deux modalités : avec le développement sur le
swing, on admire la tentative de description palpable d’une expérience sonore et musicale
(qui se base, une fois de plus, sur I’observation du corps, de la respiration), et d’autre part, a

13 Jean-Pierre Richard, « Scénes d’herbe », L Etat des choses, op. cit., p. 18-20.

' « L’image poétique nouvelle — une simple image ! — devient ainsi, bien simplement, une origine
absolue, une origine de conscience. Dans les heures de grandes trouvailles, une image poétique peut
étre le germe d’un monde, le germe d’un univers imaginé devant la réverie d’un poécte », Gaston
Bachelard, La Poétique de la réverie, [1960], Paris, PUF, 2005, p. 1.

'S Anne Herschberg-Pierrot, op. cit., p. 83.



partir de la citation, I’analyse stylistique qui, loin d’étre repoussée comme elle peut I’étre par
les critiques, notamment a cause du lourd héritage du lansonisme, se révele €tre le vecteur de
la transmission de 1’expérience littéraire. Je reléve a ce propos un phénomene particulier de
mimétisme critique, sur lequel je n’aurai malheureusement pas le temps de revenir ici: le
phénomeéne vécu est mimé par I’écriture ; de fait, la suite de la phrase commentant
’allitération en 7 et s est elle-méme marquée par une allitération en 7 et s, et la description des
saccades du swing est elle-méme haletante, ou de bréves précisions cohabitent avec des
¢léments de phrase plus longs et plus liés.

Les possibilités ouvertes par un objet de réverie sont donc indissolublement
évocatoires et physiques, parce que, 1’extrait ci-dessus vient de nous le montrer, matiere et
matiere des mots, mouvement et mouvement des mots, rythme du corps et rythme des mots
font cause commune. Il existe entre I’expérience littéraire, la « chair du monde » et 1’écriture
critique un véritable continuum'6, c¢’est bien un continuisme qui est revendiqué lorsque
Richard écrit qu’

il n’y pas, ou plus, lieu [...] d’opposer pouvoir des affections, forces des choses et
“fortune des mots” — trouvaille de Michel Chaillou. Toutes ces énergies obéissent
aux mémes figures récurrentes, elles font bien partie du méme monde, celui que
traverse en tous sens notre lecture'’.

Ecrire corps et mots

Le devenir de Richard se joue donc dans la littérature, et par elle; je voudrais
maintenant aborder quelques modalités de D’attitude toute littéraire du critique face a la
littérature.

Un vocabulaire propre au critique : celui de [’autre

S’il existe quelque chose comme un « vécu-écrit »'8, cette attitude consiste d’abord a
vivre avec le vocabulaire de Dl'auteur lu et a le faire sien. Ce vocabulaire n’est ni
compleétement montré comme extrinséque ni entierement naturalisé par 1’€criture critique : il
s’opere comme une fusion entre le vocabulaire immédiat (I’ceuvre) et le vécu second (le
commentaire). Cette fusion se traduit dans le texte par un mélange typographique dans le
traitement des mots cruciaux : visuellement présents par I’italique (qui peut étre aujourd’hui
aussi bien une marque d’insistance — sur un point nodal, un théme — qu’une citation'®), les
guillemets, une incise ; ou bien fondus dans le texte, mais toujours incorporés a la phrase qui
continue de se dérouler. Richard fait ainsi usage, dans 1’¢tude sur Hugo déja citée, d’un

' Celui-ci constitue je crois I’une des marques de la grande influence de la pensée de Merleau-Ponty
sur la pratique critique de Jean-Pierre Richard.

17 Jean-Pierre Richard, Avant-propos a L Etat des choses, op. cit., p. 9-10.

'8 Jean-Pierre Richard, Avant-propos aux Terrains de lecture, op. cit., p. 10.

' « Un autre morphéme de valeur, c’est parfois I’italique ou le guillemet ; le guillemet sert & encadrer
le code (a dénaturaliser, & démystifier le mot), I’italique, au contraire, est la trace d’une pression
subjective qui est imposée au mot, d’une insistance qui se substitue a sa consistance sémantique (les
mots en italique sont trés nombreux chez Nietzsche). »

Roland Barthes, « Les sorties du texte », op. cit., p. 375.



vocabulaire spécifiquement hugolien dont la prolifération, au premier abord, engendre un flou
quant a savoir s’il s’agit encore des mots de 1’auteur, de ceux du critique, ou des thémes
dégagés que ces mots cristallisent. Relevons péle-méle, en conservant les différences
typographiques : « désordre », « immense », «réverie», « masque», « indistinct »,
« extase », « spectre », « renversé », etc., mots qui sont a la fois des citations affichées ou
masquées dans le texte de Richard, et ce qui devient des themes, aussitot qu’ils sont soulignés.
Ainsi, le vocabulaire richardien qui nous interpelle ici devient reprise d’un vocabulaire
antérieur, et cet usage critique se justifie non seulement parce qu’il cristallise une écriture, un
style, mais aussi parce qu’il transmet directement un vécu, permet de le vivre de la méme
manicre que son auteur, si I’on fait fonctionner ce vocabulaire autrement (ce qui rend compte
du caractére métaphorique et périphrastique de 1’écriture critique).

En somme, Richard se forge a partir de I’ceuvre un vocabulaire singulier, chargé de
valeurs personnelles?®, qui qualifie sa relation a I’ceuvre, et dont 1’usage est semblable a
I’impression que peut nous laisser la lecture de certains passages de Barthes (méme si, par
contre, il y a un vocabulaire proprement barthésien) ; ceci implique une double nature de ce
vocabulaire : concept, outil du critique pour penser-dire I’ceuvre et, issu de celle-ci,
cristalliseur et témoin de la « pensée-mot » (I’expression est justement de Barthes) de I’auteur
abordé. L’homogénéité observée dans I’insertion (et donc 1’appropriation) de ce vocabulaire
confére une cohérence au parcours du critique, de méme que les thémes, qui ne sont jamais
traités théoriquement, ni évacués au fur et a mesure qu’abordés, mais parsement 1’ceuvre
critique et la structurent, comme ils organisent et régissent le monde de ’ceuvre et le sujet-
auteur qui [’habite.

Un fonctionnement critique propre : celui de l’ceuvre commentée

Faire siennes la langue et I’ceuvre (la langue de 1’ceuvre également) suppose une
cohérence plus générale, celle du commentaire critique dans son ensemble. Et ici encore, la
subjectivité de Richard vis-a-vis de chaque ceuvre s’exprime, sur ce point encore 1’¢thos du
critique est palpable. De fait, la forme du commentaire reléve d’une logique propre a Jean-
Pierre Richard, adaptée a 1’ceuvre (adaptée de 1’ceuvre) dont on sent qu’elle a modelé son
cheminement (selon la structure pergue du paysage de 1’auteur).

Ainsi, au cours de 1’étude sur Jacques Réda, Richard commente un passage — le plaisir de la
citation, souvent substantielle, est encore une maniére de vivre avec les livres, dans le
moment méme de I’écriture — puis conclut et rebondit :

Splendide final, ou le plus étroit de I’immanence herbeuse rouvre a ses deux
dépassements fondateurs, espace et temps. [...] Autour de quelques brins d’herbe
rien ne demeure, alors, que la plénitude du tout.

Suivons encore 1’appel des signifiants [...]. Fraicheur, éclatement : signes
d’une nouveauté sans age. Par les plus petits interstices 1’herbe, “éternellement si
spontanée”, pousse, se pousse vers le haut; son surgissement tétu semble
promouvoir une sorte de naissance continue, — de quoi satisfaire, 1a encore, chez
son spectateur, a quelques tendances trés profondes du désir.

Mais quel désir ? Toujours le méme trés probablement, celui qui mettait en
place déja les ¢léments clefs de notre scéne originelle. Avec une différence

20 Résultat de cette « pression subjective » imprimée aux « vocables » (note 19).



cependant : vers 1’objet désirable I’herbe avait été jusqu’ici le site successif (je
parle de la succession, fort cursive, de ce commentaire, non d’une quelconque suite
chronologique, ni méme logique dans les textes évoqués), elle avait donc été le
lieu, e quelque sorte intervallaire, ou frontalier, limbaire, d’une introduction
déviée, d’un refoulement, d’une expression plus ou moins directe, d’un soutien,
d’une incorporation. La voici devenue l’espace d’une manifestation pleine et
immédiate, 1I’endroit ou va se produire, au prix certes d’un léger détour littéral et
rhétorique, une pure épiphanie du féminin®'.

Le final d’un texte ouvre au critique une perspective nouvelle et fait prendre au commentaire
une direction particuliére, dont Richard rappelle qu’elle en est pourtant le prolongement, la
suite nécessaire ; et, d’autre part, cette provocation de 1’ceuvre donne lieu a un fort discret
métadiscours sur I’agencement de ce méme commentaire, qui montre ce qu’une suite logique,
la structure de ce commentaire modestement présentée comme « cursive », peut devoir au
seul parcours critique.

L’ordonnancement du commentaire est ré-ordonnancement de 1’ceuvre et semble
répondre a quelque chose d’incitatif, voire de pressant :

Il me semble aujourd’hui que les choses montrent, mais ne disent pas. Commenter,
des lors, ce ne serait pas trahir leur laconisme, vouloir dire a leur place ce qu’elles
auraient pour vertu, peut-&tre pour bonheur de taire, ce serait, au contraire,
continuer a montrer, montrer une deuxieme fois ce qu’elles montrent, mais le faire
un peu différemment, dans un autre ordre, le re-montrer (?) — surtout pas le
démontrer?. ..

« Les choses », le monde, ce sont ici encore des ceuvres littéraires. Des questions profondes
sont posées par I’ceuvre, mais repérées par Richard seul. Souvent ponctu¢ d’interrogatives ou
d’expressions comme « il faudrait évoquer », « il faut noter » ou encore « il faudrait pouvoir
parler de », le texte critique offre le spectacle d’une pensée, il indique et représente le devenir
d’un homme de lettres dans son écrit, dramatisation d’un vivre-dans-et-par-les-textes.

Cet aller-retour entre dictée de 1’ceuvre qui pousse a un ordre particulier du
commentaire, et mouvement plus personnel imprimant quelques torsions a ce dernier, se fait
d’autant plus sentir dans ce passage resserré :

Venons-en maintenant au livre qui avait précédé celui-ci — mouvement d’une
chronologie peu orthodoxe, mais a laquelle [Gérard] Macé nous avait lui-méme
d’une certaine fagon conviés lorsqu’il évoquait la maniére dont “une rime en prose
appelle d’autres mots, formant un récit qui commence peut-étre par la fin”>...

Se recommandant de son auteur, et rejetant ironiquement des lois qui régiraient lecture et
critique, voici une belle prise de position vis-a-vis de la littérature : affirmation d’une liberté
de circulation parmi I’ceuvre d’un méme auteur, voici encore 1’apposition d’une subjectivité
sur un tout qui lui est indépendant.

Maintenir le tatonnement

2! Jean-Pierre Richard, « Scénes d’herbe », op. cit., p. 25-26.
22 Jean-Pierre Richard, Avant-propos a L Etat des choses, op. cit., p. 10.
 Jean-Pierre Richard, « Manteaux et tombeaux », L 'Etat des choses, op. cit., p. 68.



Cette revendication, et I’exercice en général de cette liberté, n’ont cependant, rien du
caractére violent que revétit selon Barthes 1’assertion : Richard se justifie, par honnéteté
intellectuelle, via I’ceuvre qu’il commente, et dans 1’exercice critique en général il adopte une
attitude profondément interrogative.

Car la progression du commentaire — toujours extrémement articulé, les marques
logiques en sont apparentes, quand elles ne sont pas, comme on I’a vu, soulignées — est
volontairement frappée du sceau du tatonnement, dont la figure la plus marquante serait la
conglobation. La conglobation a ceci de formidable qu’elle reléve a la fois du tatonnement, de
I’effet de progression et/ou de force par accumulation, et finalement de la volonté de ne rien
retrancher a la recherche du critique. Cette apparente hésitation du critique devient un trait
deéfinitoire de sa pratique littéraire : si les fragments accumulés forment un tout, c’est
finalement que le vacillement est maintenu — mimant celui de la lecture critique — et controlé,
donnant a I’énumération un rythme tout singulier. Par sa récurrence 1’accumulation s’avere
étre le parti pris de la « constellation » pour restituer la complexité d’une expérience : le choix
de ne pas amputer une réalité bigarrée, dont par conséquent la description doit étre
foisonnante. Cette vision d’ensemble que permettent ces accumulations rend compte de la
revendication d’un ne pas vouloir choisir, a la maniere de ce que Richard reconnait dans une
des « postures » de Roland Barthes comme un « ne pas vouloir saisir », qu’il reléve encore
comme « le paradoxe aimé de 1’a la fois ». Voici une indécision qui conduit a 1’affirmation
(de soi), une indécision volontaire « ou s’affirme seulement un choix de ne pas choisir » %* ;
« seulement », mais c’est déja beaucoup quand on cherche a décrire la maniére dont le
critique habite son texte et celui qu’il commente.

Le trait de Twombly, a la fois suave et volatil, n’existe donc que par son échec a
rien tracer. Il met en évidence un trouble de la main, lié lui-méme a 1’intuition
d’une inconsistance de I’espace. D’ou une adresse de la maladresse, une fagon,
sans doute assez retorse, de rater la ligne, de la jeter négligemment sur le papier,
ou de la laisser faire a son gré, ’amener a se trainer, a baver, ou se tacher, la
maculature elle-méme apparaissant alors comme un mode positif d’intervention. Et
cela sous la poussée d’une chair peu conventionnelle, qui griffe, qui affleure, qui
secréte”.

Twombly comme objet pour Barthes, Barthes comme objet pour Richard, sont I’occasion
d’une conglobation multiforme qui ne limite donc pas le pluriel mais bien plutdt : le bariole.

« D’ou la double question, un peu brutale, et méme grossiere, a se poser maintenant : qu’est-
ce qui cherche, en toute conscience désormais, a se réaliser et a s’écrire dans les textes
[critiques] ? » ¢

Twombly comme objet pour Barthes, Barthes comme objet pour Richard : ce qui est

en jeu ici, ¢’est bien la main qui trace sur la feuille.

24 Jean-Pierre Richard, Roland Barthes, dernier paysage, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 9, 21 puis 32.
Barthes commente 1’avant-derniére photo de L ’Empire des signes: « Aucun vouloir-saisir et
cependant aucune oblation » (Roland Barthes, L Empire des signes [1970], in Euvres completes 111,
p. 436).

2 Ibid., p. 19. Je note au passage I’harmonie récurrente du rythme ternaire, parfois redoublé, de ces
énumeérations.

2 Idem., pp. 32-33



Par cette mise en abime d’un travail critique de Richard sur le critique Barthes pris
comme objet littéraire — les commentaires des ceuvres de Réda, de Gérard Macé, ou méme,
bien plus tot, de Sainte-Beuve?’ relévent du méme mécanisme — on se rend bien compte que
’attitude interrogative de Richard vis-a-vis du monde des livres se porte logiquement vers le
phénomeéne de 1’écriture lui-méme.

On retrouve ici le continuum évoqué plus haut, ce lien indéfectible entre le monde, les
mots et le moi, et quand Richard traite des ceuvres de Pierre Michon, cette homogénéité
s’é¢tend de surcroit du monde a DI’art : il existe ainsi chez Goya une « déteinte [picturale et
métaphorique] qui va gagner tout I’espace du monde — et de D’art»?®, permettant
I’entremélement de questions esthétiques et existentielles (pour ne pas dire métaphysiques,
puisque régulierement Richard en repousse et le nom et I’idée). L’étude des Vies minuscules
est sur ce point représentative : ces vies sont des objets d’analyse en soi, Richard les observe
en phénoménologue — parfois presque en anthropologue. Toutes ces observations de multiples
« vies minuscules » aboutissent surtout a 1’observation d’un unique « devenir-écrivain » du
narrateur autour duquel ont un temps gravité les personnages qui les ont vécues :

Mais 'on voit que tous les personnages de Michon deviennent des étres
romanesques, c’est-a-dire en vérité des personnages, par [’épreuve, positive ou
négative, assumée ou insurgée (souvent assumée et insurgée) qu’ils font du
langage, de I’art, de la beauté. C’est évidemment 1’un des traits qui les rendent si
aptes a problématiser la figure de 1’écrivain lui-méme, leur scribe et leur témoin®.

Vivre avec la littérature suppose pour Richard de se demander ce qu’est la création, et en
particulier la création littéraire : qu’est-ce qu’écrire pour 1’auteur étudié ?

Dans le cas intéressant de Pierre Michon, on assiste a un emboitement des démarches :
Michon passe par la peinture pour comprendre son activité d’écrivain, et Richard passe par
Michon pour poser la question de I’écriture.

Qu’est-ce, dans la réalité, qu’écrire, comment échapper aux divers silences ou
ratages de la vie, comment accéder a 1I’essence et la pratique, salvatrices peut-étre,
d’un devenir-écrivain ? Or c’est 1a une question a laquelle 1’écriture ne peut pas
répondre d’elle-méme. Il lui faut pour cela emprunter une sorte de détour. [... I1]
fallait s’adresser a un peintre 1égendairement problématique, extréme, excessif, qui
semblait avoir porté jusqu’a son terme une certaine idée moderne de son art. Avec
Goya, peintre de la noirceur et de la chute, avec Watteau, et la folie cachée de ses
toiles érotiques, avec méme Piero [della Francesca], artiste de I’intraitable et de la
cécité, ce sera donc Vincent Van Gogh, vu en sa période méridionale. Car c’est 13,
sans doute, qu’on peut 1’apercevoir au plus pur de sa culmination et au plus secret,
aussi, de sa genese. Devant les bocks du Café de la Gare ou les melons de la route
de Tarascon, Michon croit assister, chez Van Gogh, au mystére d’un certain
devenir-peintre : passage, acces, auquel il n’avait, dans son champ propre, jamais
cessé lui-méme de réver’.

27 Une lecture de « Sainte-Beuve et ’objet littéraire », derniére des Etudes sur le romantisme serait
intéressante quant a un métadiscours sur 1’activité et le langage critiques, je ne peux qu’y renvoyer le
lecteur.

8 « Devenir Goya », Chemins de Michon, op. cit., p.64.

% Jean-Pierre Richard, « Servitude et grandeur du minuscule », L Etat des choses, op. cit., p. 94

30 Jean-Pierre Richard, « Arles 1888-1889 », Chemins de Michon, op. cit., p. 76-77 ; a propos de
Vincent Van Gogh, traité a travers une Vie de Joseph Roulin.



A travers le travail de sa propre écriture (ce titonnement lui-méme recherché) et ce
questionnement de I’écriture, on voit émerger ici I’écrivain qu’est Jean-Pierre Richard, qui
s’interroge non seulement sur ce que c’est que peindre ou écrire, mais aussi sur ce que c’est
qu’étre peintre ou écrivain, et posant par-la un regard sur lui-méme-écrivant, attitude
particuliére de ’homme de lettres face a son activité.

Création d’un savoir critique

Puisqu’il s’agit ici de parler de « devenirs de ’homme de lettres », je voudrais revenir
enfin sur le tournant opéré avec la fin de son exercice d’enseignant par Jean-Pierre Richard
dont j’ai parlé plus haut. Car, si je n’ai pas voulu en faire le moteur de mon analyse parce
qu’elle ne bouleversait pas profondément I’¢thos richardien, il y a lieu cependant de relever
une certaine évolution de ce « je » qui €crit et s’écrit en méme temps.

Cette évolution est tangible notamment dans certaines prises de liberté qui pourraient
s’apparenter a de petites violences interprétatives, mais qui sont toujours indirectement
justifiées par I’ceuvre commentée elle-méme ; dans une légereté de ton qui peut avoisiner la
nonchalance ; dans une place parfois plus importante faite a la psychanalyse ; et I’on a par
moments I’impression que le ton était paradoxalement moins docte lorsque c’était le
professeur qui €crivait. Mais si les questions posées par 1’ceuvre se font plus rhétoriques —
indiquant moins une recherche qu’introduisant une assertion — elles n’en restent pas moins le
signe d’un parcours. Si elle avait toujours été assumée, par la nature méme de 1’écriture
richardienne, voici en somme les signes plus visibles d’une subjectivité plus marquée, et le
témoignage d’un plaisir du texte; et demeurent surtout la conscience de la nature et de
I’avancée du commentaire, et la sensibilité a la langue de chaque auteur.

On pourrait aisément dire que 1’écrivain-professeur, ou le professeur-critique,
devient écrivain-critique, mais il me semble que 1’¢thos de Richard a toujours pu renvoyer a
cette derniere figure.

Commentant la description par Quignard du jouet adoré qu’était 1’Habergeiss, toupie
en bois d’ébene, « genre particulier de bourdon », Richard écrit :

Pourquoi ne pas prendre cet objet ou tout tourne et se retourne en tout — guépe,
oiseau, viole, mais aussi, allusivement peut-étre, orgue, mélancolie, pélerinage —,
ce jouet dans lequel la terreur, encore, devient musique et danse, comme une
figure, assez satisfaisante, du roman ? Tant mieux si ses sauts et bonds, passés,
présents et a venir, ont bousculé aussi, et finalement, ce commentaire®'.

Beaucoup de 1’¢thos de Richard se retrouve ici : un style marqué par la cohésion du littéral, de
I’évocatoire et du métaphorique, une avancée par touches successives, une réverie sur un
objet (a partir d’une présence littéraire de celui-ci), ’approche indirecte d’une question
littéraire, un regard sur son propre cheminement, la figure du retournement — qui a bouleversé
le commentaire, mais a peut-étre « bousculé » le lecteur-critique, qui s’est laissé faire et s’en
montre conscient.

La critique de Jean-Pierre Richard me semble ainsi produire un certain type de savoir,
moins scientifique (modelé par la distance universitaire) qu’en prise directe avec le monde,
c’est-a-dire ici via la littérature, par elle et en elle — sans que se pose la question des a-cotés de
la critique que sont le biographique, la génétique ou d’autres formes d’érudition, ni celle d’un

3! Jean-Pierre Richard, « Sensation, dépression, écriture », op. cit., p. 66.



savoir transcendant a la littérature, d’une métaphysique héritée de celle-ci. Le devenir-critique
passe par un rapport littéraire a la littérature, un rapport littéraire au monde et une manicre,
littéraire une fois de plus, d’écrire et se dire dans cette pratique.

L’ceuvre est le déclencheur et demeure le medium de ce savoir particulier engendré par
le commentaire : le critique écrit dans la marge, cette marge lui laisse (presque) toute latitude,
et la maniere d’habiter cette espace, d’exploiter cette marge de manceuvre nous offre une
image du critique, de sa pensée. L’écriture critique reste cependant tangente au déja-écrit de la
littérature. Elle rend compte de la complexité du monde et de modalités d’étre au monde a
partir d’objets imposants, apparemment suffisants a eux-mémes. Jean-Pierre Richard évolue
ainsi au sein d’une ceuvre en en tirant la moelle qui lui parait substantifique, et il évolue par
son ceuvre, grace a la capacité qu’il a de s’y réfléchir ; existentiellement investi, c’est donc un
rapport doublement intime qu’il entretient avec la littérature. L’écriture critique est ce qui
permet que ce savoir si particulier de la littérature soit transmis au lecteur, grace a une
communauté de sentir, de savoir et de langage(s).

Evoquant la démarche de Michon dans sa recherche du devenir-écrivain, Richard
parle avec justesse et beauté de la naissance d’un « savoir latéral ».

Cécile Raulet, EHESS



