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Considérer ce qui revient
Cécile Raulet
EHESS

Ca revient

« Des qu’on lit une continuité un peu ample, évidence de lieux qui se répetent, se transforment.
Ces lieux (de pensée) : attachés a des mots » ' . Cette remarque est énoncée par Roland Barthes lors du
séminaire consacré au Lexique de 1’auteur, ou il se livre a un retour sur ses écrits, mouvement de
reprise qui donnera lieu a cette véritable création qu’est Roland Barthes par Roland Barthes. C’est sa
propre ceuvre qui provoque chez Barthes ce constat, mais celui-ci se veut ou du moins pourrait étre
plus général : on peut penser qu’il nait du contact de Barthes avec la littérature qui lui révele, dans
d’autres ceuvres d’autres auteurs lues de manieére cursive, le retour de mots comme leitmotive, la
prégnance et la récurrence de thémes, auxquels sont affectés certains termes ou expressions.

Il y a effectivement dans 1’ceuvre de Barthes des choses qui font retour ; non seulement des mots
et des thémes, mais aussi des idées et des objets d’étude, également des objets d’attention passagere.
Ces objets reviennent, et ne réapparaissent pas identiques. On peut distinguer ce qui revient sous le
méme nom et peut avoir varié ou parfois méme changé de nature et de valeur,de ce qui revient
autrement, pour quoi il faut déceler que s’opére un retour et non une premiere apparition. Il y a d’autre
part dans les années soixante-dix la récurrence, sous la plume de Barthes et surtout dans ses
interventions orales, de I’expression « ¢a revient en spirale » qui signale, bien qu’assez laconiquement
(par sa seule force autonymique), que quelque chose revient. Enfin, ’'idée méme de la spirale chemine
dans 1’ceuvre de Barthes, et je voudrais m’attarder un temps sur cette figure dont je pense qu’elle y
tient plusieurs rdles, y a plusieurs statuts. La dynamique impliquée par la spirale conjoint déplacement
et continuum, et le constat du Lexique de I’auteur convoque 1’espace et le temps. Si des lieux de
pensée (des fopoi) se répetent le long d’une continuité, on peut se figurer que le temps qui passe les
déplace. La continuité s’assortit alors de torsions et d’altérations que le retour de mémes mots —
« attachés » a ces lieux qui reviennent — ne doit pas masquer, auxquelles méme on doit porter
attention.

La figure dit d’abord une vision de I’histoire de Giambattista Vico traduit par Michelet, qui lui
imprime sa propre torsion (car le mot de spirale semble étre absent de I’ceuvre vichienne, et dans cette
dernicre, le retour est finalement unique (ricorso).

Ce qui tourne le long [du] “chemin de fer historique” [de Michelet], ce ne sont plus les grands pans
immobiles d’une Histoire ordonnée comme un monde stellaire ; c’est tout ce qui peut se définir par sa
croissance, son triomphe et sa mort : un homme, une idée, un systéme, une religion, un pays. Et c’est
finalement la décadence, le pouvoir d’altération d’un objet, qui le désigne comme proie de 1’Histoire
et chaine du Temps. La décadence et non la mort. Les Etats de Vico s’anéantissaient ; les systémes de
Michelet se dégradent®.

Dans cette premiere évocation de 1951, la spirale sert en premier lieu a parler de la conception de
I’Histoire de Michelet par différence avec celle de Vico, puisque la spirale micheletiste (selon Barthes
en tout cas) semble impliquer plusieurs tours, des répétitions donc, méme si celles-ci sont en nombre
fini. Concernant Michelet, la dégradation est une altération plutdt qu’une destruction, et elle intervient
a plusieurs échelles, touchent des éléments de nature fort variée. De 1’un a 1’autre historien, c’est donc
la physionomie méme des volutes de la spirale qui change, parce que chacune rend compte d’une
altération qui s’opere a plusieurs échelles (un homme, une idée, un pays...). Quelques années plus
tard, dans la préface a La Sorciére, la spirale sert encore a rendre compte de cette vision micheletiste
de I’histoire, mais cette fois grdce a elle, par rapprochement avec la métaphore attribuée a Vico.

' BARTHES (2010, p. 102)
2 « Michelet, I’Histoire et la Mort » (1951), OC, 1, p- 109
[Si I’auteur des citations n’est pas précisé, c’est qu’il s’agit de Roland Barthes ; OC renvoie a BARTHES (2002 a)]



On sait que, pour Michelet, I’Histoire est orientée : elle va toujours vers une plus grande lumicre.
Non que son mouvement soit purement progressif ; I’ascension de la liberté connait des arréts, des
retours ; selon la métaphore que Michelet a empruntée & Vico, I’histoire est une spirale : le temps
ramene des états antérieurs, mais ces cercles sont de plus en plus larges, nul état ne reproduit
exactement son homologue®.

Cette seconde convocation vient éclairer la premicre: il y a dans le flux de I’histoire des reflux,
retours qui ne sont jamais a 1’identique, mouvements présentant la forme de la régression et pourtant
pas retours a un point antérieur exactement semblable. Cette légere différence d’usage et de
présentation de la spirale, émancipation progressive des sources pour un usage adapté, est déja le
signe discret d’une appropriation.

Faisant allusion a 1’ouverture du /8 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte ou Marx, reprenant
et corrigeant Hegel, avance que « tous les grands événements et personnages historiques surviennent
pour ainsi dire deux fois » : « une fois comme [grande] tragédie, et la fois d’aprés comme [misérable]
farce »*, Barthes écrit :

La farce est une forme ambigué, puisqu’elle laisse lire en elle la figure de ce qu’elle redouble
dérisoirement [...]

Ce retour-farce est lui-méme la dérision de I’embléme matérialiste : la spirale (introduite par
Vico dans notre discours occidental). Sur le trajet de la spirale, toutes choses reviennent, mais a une
autre place, supérieure : c’est alors le retour de la différence, le cheminement de la métaphore ; c’est
la Fiction. La farce, elle, revient plus bas ; c’est une métaphore qui penche, se fane et choit (qui
débande)’.

La spirale est devenue ici une idée, celle de Barthes, et I’image d’autre chose que d’un mouvement de
I’histoire, celle de la métaphore elle-méme. Enfin, tardivement (aprés 1975 et Roland Barthes par
Roland Barthes semble-t-il), la spirale revient comme morceau de discours, ol le mot apparait, sans
plus d’allusion ou d’explicitation. La figure prend alors sens autrement, signalant au moment ou elle
est convoquée, que le raisonnement opére un mouvement de déplacement voire de retournement.

Ce cheminement méme de la spirale dit déja un mouvement de spirale dans 1’ceuvre. En somme,
durant une longue premicre période, la spirale serait une pratique (encore impensée, ¢’est moi qui la
baptise ainsi) ; elle deviendrait ensuite un mot d’ordre, particulierement prégnant durant 1I’année 1973
et sur quoi donc I’on insistera ; la spirale reléve ensuite, dans le milieu des années soixante-dix, d’un
constat ; elle est enfin un énoncé, ce qui veut encore dire que la figure est I’objet d’une pratique, mais
différente de celle des années cinquante et soixante.

Des évenement se répetent, des structures se reproduisent, mais tous reviennent nécessairement
autres parce qu’a un autre point de I’histoire. A partir de cette conception, la figure renvoie plus
largement — sans que cela soit autrement explicité par Barthes que par 1’éventuelle convocation de la
spirale en tant qu’image — a une maniere de considérer le déroulé de certains faits, de parler de certains
phénomenes intellectuels. La spirale peut donc constituer un principe d’intellection de leur retour, de
leur évolution, ou simplement de leur fonctionnement logique. Le mouvement des idées est ainsi
dramatisé : a la fois spatialisé et rendu dynamique par la convocation de I’image de la spirale. Cette
derniere est enfin une figure d’intellection — un mouvement singulier de la pensée — dont je tacherai de
montrer que Barthes la pratique, que son ceuvre critique la met en ceuvre selon diverses modalités.
D’une vision de I’histoire universelle et nécessaire, la figure en vient donc avec Barthes a désigner un
geste individuel et volontaire. Que faire de la spirale pour lire I’ceuvre de Barthes, et pour penser la
critique littéraire, a partir des formes que prend chez lui cette figure dans ses apparitions diverses,
qu’il s’agisse d’occurrences du mot lui-méme, de formes de pensée qui y renvoient, ou enfin de
réflexions qui la concernent ?

En méme temps que I’on peut constater que I’ceuvre est traversée par le mot et la figure de la
spirale, celle-ci induit une traversée singuliere de 1I’ceuvre. On a pour commencer rapidement suivi le

3 « “La Sorciere” » (1959) ; reprise dans les Essais Critiques, OC, 11, p. 370-371.
* MARX, Karl (1852, p. 175) Les crochets indiquent des suppressions dues & Marx lui-méme d’une édition a I’autre (1869).
* « Le retour comme farce », Roland Barthes par Roland Barthes (1975), OC, 1V, p. 666.



mot le long de la spirale de 1’ceuvre®. On peut, selon une proposition émise il y a trente ans, suivre « la
spirale des “grands mots” » que sont dans la production de Barthes ceux de Mythe et de Doxa, ce que
Philippe Roger a mis en ceuvre’. Je tacherai ici de rendre compte de la richesse d’une telle figure, en
signalant en premier lieu qu’elle aide a penser certains gestes et formes produits par le critique
littéraire en général et Barthes en particulier. La spirale peut ensuite apparaitre comme une forme
critique permettant de déjouer des risques dont Barthes lui-méme est fort conscient, et auxquels il a
par conséquent tiché d’apporter des réponses pratiques aussi bien qu’intellectuelles. A partir de ce
point, la figure peut devenir le nom d’une tactique a laquelle Barthes a recours, geste volontaire pour
maintenir la mise en crise de 1’objet commenté, c’est sur ce dernier point que j’insisterai ici. La spirale
ne sera donc pas principe d’explication de 1’ceuvre de Barthes mais vade me cum possible d’une
lecture de celle-ci, nous renseignant alors sur les mouvements d’un esprit critique — conformations de
pensée et stratégies d’évitement de certains picges intellectuels et scripturaires.

Gestes critiques en spirale

Le probleme du déja-dit

Reprise d’un texte, le geste critique produit dans le méme temps du nouveau. D’abord parce
qu’entrant en interaction avec un texte, le critique en dévoile un aspect nouveau, influe sur lui et le
modifie, ensuite parce que matériellement, il y a apparition d’un texte, le commentaire. Répétition et
nouveauté forment tandem pour poser probleme, et la spirale permet d’aborder celui-ci sous 1’angle
trés spécifique selon lequel il se présente au critique, a savoir celui d’un certain rapport au déja-dit.
Car pour Barthes lui-méme, la spirale convoque et interroge 1’opposition canonique entre répétition et
différence, et permet de traiter dans le méme temps la grande question critique de I’ancien et du
nouveau.

Sur la spirale, les choses reviennent, mais a un autre niveau : il y a retour dans la différence, non
ressassement dans 1’identité (pour Vico, penseur audacieux, I’histoire du monde suivait une spirale).
La spirale regle la dialectique de 1’ancien et du nouveau ; grace a elle, nous ne sommes pas contraints
de penser : tout est dit, ou: rien n’a été dit, mais plutdt rien n’est premier et cependant tout est
nouveau®.

Si I’on reprend la chronologie plus tot ébauchée, ce texte de 1973 fait pivot : c’est parce qu’elle est
liée a une vision de I’histoire que la spirale peut étre une image permettant de penser certains
phénomenes intellectuels dans leur ontologie — en tant que celle-ci désigne leur €tre non pas fixe et
définitif mais dynamique, soumis a une durée et un devenir. La spirale renvoie ainsi a une reprise
ailleurs et donc autrement, et permet d’envisager 1’altération qu’implique tout retour. Cette conception
permet de considérer 1’acte et la production critiques de maniere renouvelée, c’est-a-dire non pas
libérés de cette question, mais s’appuyant précisément sur le savoir qu’elle constitue : la reprise n’est
pas une répétition et le nouveau nait de ce qui fut dit. Le déja-dit n’est alors plus un obstacle mais un
véritable moteur de I’activité critique : un déja-la nécessaire, a la fois déclencheur et force de motion
du commentaire, et une matiere travaillée par ce dernier.

Le déja-dit est condition méme de 1’écrit critique, qui par une torsion le fait revenir autre. Par les
gestes critiques d’exhumation, de convocation et de commentaire de 1’ceuvre, le déja-dit — qu’il
désigne I’ceuvre elle-méme ou ce qu’elle convoque d’écrits antérieurs — se trouve toujours translaté.
En répétant I’ceuvre, la critique dit toujours autre chose, ou toujours plus ; 1’acte critique trace une
volute supplémentaire et nouvelle de la spirale.

Reprendre

Si «le célebre “retour en farce” marxien n’est pour Barthes que la version déprimée de la
dynamique inventée par le grand Napolitain », du moins cette « spirale détumescente, forcément
détumescente » peut-elle étre conservée comme un avertissement intellectuel : la critique consiste

® Cette piste de la spirale est reprise par Philippe Roger lui-méme en 2002 dans « Barthes en spirales », voir ROGER, Philippe
(2002).

7 Je renvoie ici 2 ROGER, Philippe (1986, p. 63 et suivantes).

¥ « Réquichot et son corps » (1973), OC, IV, p. 386.



fatalement 2 reprendre, et court toujours le risque de n’étre qu’une retombée « dérisoire »°. La spirale
sera aussi le moyen de contrer la spirale entendue comme constat d’une répétition déprimée : il faut
donc reprendre, et selon certaines modalités. Plaisir et maitrise critiques iront contre imitation et
fatalité. Dans ce méme texte sur Réquichot, une expression arréte, sur laquelle Barthes lui-méme
insiste. « Faites un rond : vous produisez un signe ; mais translatez-le, votre main restant posée a
méme la surface réceptrice : vous engendrez une écriture : 1’écriture, c’est la main qui pese et avance
ou traine, toujours dans le méme sens »°. La formule est comme un écho a I’'impératif énoncé dans
Critique et vérité en 1966, qui éclaire la nature de ’opération critique de translation, et donc de
transformation, que Barthes qualifie alors d’« anamorphose » et qui consiste a aborder I’ceuvre depuis
un point de vue choisi et tenu tout au long du texte, & translater et donc dé-former de maniere tenue.
Le déja-dit subit ainsi dans D’écriture critique cette « transformation surveillée » qui doit « tout
transformer ; ne transformer que suivant certaines lois ; transformer toujours dans le méme sens » ''.

Si la dimension téléologique de la figure en est évacuée, une certaine fidélité a la conception
vichienne doit nous faire envisager que les retours sont en nombre fini, présentent une physionomie
assez arrétée, et méme que le mouvement de la spirale suit partiellement un certain dessein. Aidant a
penser la critique, la spirale n’est pas ici le symbole de 1’ceuvre ouverte dont on pourrait penser qu’elle
est ce qui a pu séduire Barthes dans cette figure, mais le nom d’une ouverture comme possibilité de
renouvellement et de création par le retour.

On peut ensuite parler d’un dessein compris dans la spirale parce que si le nombre des torsions
qu’opere la critique est en droit infini, la spirale n’en est pas pour autant vertigineuse puisque les
translations en sont maitrisées. S’il y a autant de lectures possibles de Racine qu’il y a de langages a
essayer sur son ceuvre, ce droit du critique s’assortit du devoir de rester fidele a un méme choix (et non
a un auteur) tout au long d’'un méme commentaire, et de savoir que celui-ci, bien que valide, sera situé
et limité. Les lectures critiques, en principe infiniment renouvelables, se font selon certains principes.
Les torsions critiques ont le caractere clos et serré d’une tentative cohérente : la « réponse ne sera
jamais qu’éphémere, et c’est pour cela qu’elle peut étre entiére. » '* Le geste critique modifie ainsi ce
qui pourtant fait figure d’immuable puisque déja écrit (qui plus est dans un livre-monument) : la
translation en quoi il consiste est une transformation douce et non définitive du déja-dit qu’elle fait
revenir autre.

Gestes spiralés

La spirale est éthique

Dans le parcours de la spirale qu’il a balisé pour nous, Philippe Roger constate qu’« en 1973, la
spirale revient comme I’inspiratrice d’un programme intellectuel » *, et esthétique ajouterai-je : elle
devient 1’image ainsi que le nom d’une éthique, et d’une écriture que celle-ci implique. Une fois
énoncée, cette idée de la spirale comme motif (dans le double sens du mot) d’action fait plusieurs
apparitions qui aident & penser ce que produit la critique littéraire de Barthes et ce qu’elle peut avoir
de tactique.

Bonheur d’expression

Dédouané en tout cas par un jeu de mots de Blanchot (Iu je ne sais ou) : bonheur d’expression =
expression du bonheur. Retournement adéquat (pour moi) : puisque langage 1ié de droit a la
jouissance.

[Barthes commente différentes occurrences de cette formule dans son ceuvre'®, puis conclut :]

° ROGER, Philippe (2002, p. 44 puis p. 45)

10 « Réquichot et son corps », op. cit., OC, IV, p. 386-388.

" Critique et vérité (1966), OC, 11, p. 792.

12 Avant-propos au Sur Racine (1963), OC, 11, p. 55.

"> ROGER, Philippe (2002, p. 44)

4 Dans son commentaire de 1’écriture de Fourier dans Sade, Fourier, Loyola (1971), puis dans « Le refus d’hériter » et
« L’écriture de I’événement » (datant tous deux de 1968).



En tout ceci, bien visible : volonté de donner au syntagme un tour sémantique nouveau, de le
créditer d’une valeur forte et nouvelle, en le dédouanant de son passé (mais sans rompre avec lui)

[...].

Illustrerait assez bien I’éthique épistémologique de la spirale : retour de la différence, c’est-a-
dire de la chose 2 une autre place, ce qui déjoue la répétition en feignant de la reproduire'.

« Ethique épistémologique de la spirale » : cela signale en premier lieu que la spirale a une incidence
sur le savoir produit par un texte de critique voire qu’elle produit elle-méme du savoir, en second lieu
que ce qui se passe dans ce mouvement méme a quelque chose a voir avec 1’éthique, ou a minima que
celui-ci s’opere selon des modalités éthiques.

L’éthique épistémologique est attachée a un mouvement tactique de retournement, plus ou moins
brusque, plus ou moins visible de ce qui est dépassé en quelque chose de nouveau ou plutét de
renouvelé. Si la critique fait revenir autrement, par-la s’accommode et méme tire profit du déja-dit
qu’elle retravaille en profondeur, la spirale permet de réactiver un couple philosophiquement
important et qui concerne encore la critique littéraire : la répétition n’est pas trop simplement évacuée
au profit d’une différence a laquelle il ne s’agit pas non plus de vouer un culte'®. Barthes se montre
conscient que 1’écriture (critique) anime la dialectique entre différence et répétition, et que ’issue d’un
tel jeu n’est pas fatale. Faire revenir ailleurs et donc autrement releve bien d’une maniere éthique de
produire et transmettre le savoir par le discours — d’une éthique épistémologique.

Une fois de plus et évidemment, le langage est centre et moteur de cette
dynamique barthésienne : expression qu’elle re-lexicalise, mot qu’elle soulage de ses chaines et/ou
leste d’autres ressources, « 1’éthique épistémologique » est liée & une action avec ou sur la langue. On
peut ainsi traiter encore une fois d’un Classique, user encore et toujours d’un mot désuet, et produire
encore autre chose. Le geste critique d’attacher aux mots, aux syntagmes voire aux ceuvres une valeur
inédite ou oubliée'’, en tout cas assez marquante pour donner lieu a du nouveau, accroit leur force
conductrice. Troublant la pensée dans ses mécanismes associatifs, déductifs et donc évaluateurs, la
spirale en modifie le cours. C’est finalement sur la production de la connaissance et la formation d’un
savoir qu’un tel déport influe, la spirale tient bien un rdle épistémologique.

La spirale dit la possibilité d’une libération de 1’origine du commentaire qui ne soit pas négation
de celle-ci. Nous retrouvons ici le probleme du déja-dit, savoir antérieur avec lequel on peut
effectivement dire que la critique entretient les meilleurs rapports possibles, en vertu méme de la
spirale. Je note au passage que répondant activement a la fois a la question du déja-dit en critique et en
permettant de ressaisir 1’ceuvre de Barthes par le biais d’'une dynamique interne, la spirale permet
également de considérer a nouveaux frais I'intertextualité critique.

Barthes affirme ainsi qu’un acte de connaissance peut s’opérer selon une éthique, et que celle-ci
peut s’appuyer sur une tactique ; que la production d’un savoir critique requiert une tactique pouvant
obéir a des principes éthiques. Ainsi, « déjouer » la répétition n’implique pas nécessairement de
« rompre » avec le passé : cette tactique réclame une rigueur, une honnéteté épistémologiques, mais
ruse et éthique critiques ne se trouvent cependant pas en contradiction.

Et, parce que pour le critique connaitre le monde c’est immédiatement en parler a d’autres, on
peut encore considérer que I’« éthique épistémologique de la spirale » concerne non seulement
P’arrivée par la critique littéraire a un savoir singulier mais également les manieres et les gestes qui
disent celui-ci.

Si la figure de la spirale représente un programme intellectuel qui permet de commenter les
ceuvres (de produire un savoir inédit) par le truchement d’un langage dont on connait I’histoire et
qu’on habite a nouveaux frais, alors ’existence d’une « éthique épistémologique de la spirale » peut
offrir un rappel singulier du principe barthésien de «responsabilité de la forme ». Car la spirale
comme « programme intellectuel » et esthétique mis en ceuvre selon certains impératifs éthiques,
démontre que par ’exercice de certaines formes — celles qu’on choisit de reprendre et investir —

'3 BARTHES (2010, p. 195-197).

' « Utopie (a la Fourier) : celle d’un monde ot il n’y aurait plus que des différences, en sorte que se différencier ne serait
plus s’exclure. » (« L’exclusion », RBRB, OC, 1V, p. 662.)

' Que I’on songe d’une part au travail barthésien de 1’étymologie, a ce que 1’on a pu qualifier de prises de liberté avec cette
derniére, ou a I’appui sur un déja-dit qui renouvelle I’entente (ici le mot de Blanchot affranchit).



émerge autant que se transmet un savoir responsable. La nature éthique du rapport au lecteur réside
précisément dans ces formes élues, choisies et renouvelées, pour transmettre dans les formes. La
responsabilité de la forme concerne non seulement les mots et les syntagmes mais aussi les gestes et
mouvements intellectuels que I’on esquisse pour élaborer un savoir critique (contre la répétition ou la
tentation illusoire d’innover, on choisit la reprise), et encore les images a offrir pour faire passer une
idée, parler d’une ceuvre (contre la figure du cercle, on choisit celle de la spirale). C’est bien une
éthique épistémologique qui décide du retour.

Le nom possible d’une tactique

Penser la spirale dans 1’ceuvre de Barthes, c’est donc également observer la productivité
doucement subversive du déport. La dynamique de la spirale dépend d’une force réactive qui n’est pas
uniquement de défense, mais également de création de nouveau par une reprise ; ce mouvement n’est
pas de simple reprise en main de ce qui peut échapper (I’inconnu, I’image, I’immobilisation
intellectuelle, la lassitude, le déja-dit, le « tout est dit ») mais de confiance voire de jeu dans ce que le
retour a une autre place peut permettre d’appropriation. Si les choses reviennent nécessairement (pire
encore : nécessairement comme farce), la spirale comme fonctionnement intellectuel lutte précisément
contre la spirale comme fatalité. Elle renvoie a une possible prise en main pour faire revenir autrement
et non plus faire simplement le constat que des choses reviennent ; la spirale propose ainsi 1’alternative
d’un déport conscient, voulu voire maitrisé'®.

Ce versant tactique de la spirale apparait en 1973 : Barthes envisage 1’écriture comme allant
contre la division des langages, « image sans doute utopique, en tout cas mythique, puisqu’elle rejoint
le vieux réve de la langue innocente » . Se défendant a demi-mot qu’une telle reprise de « la lingua
adamica des premiers romantiques » releve du ressassement ou de la nostalgie, il conclut son texte :
« Mais I’histoire, selon la belle métaphore de Vico, ne procede-t-elle pas en spirale ? Ne devons-nous
pas reprendre (ce qui ne veut pas dire répéter) les anciennes images pour leur donner des contenus
nouveaux? » >’

« D’une phrase a 1’autre (on pourrait dire aussi : d’une phase a I’autre), Barthes est passé d’une
loi générale de fonctionnement & une maxime pour sa propre gouverne » écrit Philippe Roger*'. La
spirale fait ainsi revenir a un degré autre et la reprise et le risque de la répétition. Elle revient elle-
méme a un autre tour de la spirale : cette figure « qui donne au méme sa chance, chance de revenir
autre, puisque ailleurs »**, Barthes ne 1’envisage plus seulement comme un mouvement salvateur,
mais comme un geste volontaire.

Il est ici question de reprendre des images, de parler par métaphores — « puisque nous autres,
“littéraires”, nous ne disposons pas du formalisme souverain, celui de la mathématique, il nous faut
employer le plus de métaphores possible, car la métaphore est une voie d’accés au signifiant » > —,
d’user de métaphores que I’on rechargerait. Philippe Roger et Claude Coste apres lui font de la spirale
la « métaphore des métaphores ». Je propose d’étendre cette reprise, de considérer que ce que Barthes
charge de contenus nouveaux, ce sont non seulement des images mais également, et selon d’autres
modalités, des objets critiques (ceuvres classiques, mots, idées ou expressions), qui ont une nature et
partant un statut mixte, ni uniquement métaphoriques, ni simplement conceptuels.

Une tactique multiforme et multiscalaire

On ne doit pas s’inquiéter que ce qui revient soit dépassé (dévalué), puisque précisément on le
fait revenir autre, en le chargeant d’un contenu renouvelé. Il y a donc chez Barthes d’une part la
conscience que ce qui revient est nécessairement déporté, d’autre part une opération de déport en
connaissance de cause. Il y a enfin, plus consciente et volontaire, une méthode du déport : la spirale

'8 Déport souvent pensé par Barthes, décliné selon les époques ; et qu’il appelle parfois « dérive », mettant alors I’accent sur
la liberté de mouvement, la possibilité de 1’aléatoire ou de I’arbitraire dans ce déplacement. Transformation a la discrétion de
qui opere la vectorisation, dont les incidences peuvent aller jusqu’a la déformation d’un objet qu’on pourrait ne plus
reconnaitre immédiatement lors de sa réapparition dans I’ceuvre critique.

' « La division des langages » (1973), OC, IV, p. 360.

» Ibid.

! ROGER, Philippe (2002, p. 44)

2 ROGER, Philippe (1986, p. 64)

# « Digressions » (1971), OC, III, p. 994.



apparait comme une possible pratique tactique. 1973 est I’année ou Barthes tourne autour de cette
idée, la décline, la fait revenir régulicrement les années suivantes —ce, sans toujours la relier
explicitement a la spirale. La tactique sert dans les années 1970 une critique idéologique renouvelée
s’attachant (et s’attaquant) aux discours, également au fonctionnement paradigmatique de la Doxa
littéraire. La spirale peut encore s’appliquer a d’autres échelles, désigner d’autres gestes de Barthes,
détournant des idées qu’il a eues et sur lesquelles il revient, sur lesquelles il lui faut revenir, pour
éviter la fixation et donc la stérilité ; cette diversité tactique fait la grande valeur de la spirale.
Cherchant a relier différentes manieres de faire revenir sans répéter telles qu’elles sont envisagées par
Barthes pendant cette période a des réflexions et pratiques bien antérieures dans son ceuvre critique, je
donnerai ici deux exemples illustrant cette variété des modalités d’entente d’une telle tactique, des
échelles variées du texte ou de 1’objet de pensée auxquelles s’applique ce travail du retour qui a pour
conséquence nécessaire et recherchée un déport.

Evoquant le «langage comme Combat, Maché,» et constatant que «le militant devient le
parasite (heureux) d’un type de discours »**, Barthes observe que, suivant un mécanisme de défense,
afin de désamorcer sa possible réfutation, un systeme génére au moyen de sa propre logique des
figures toutes faites et reposant sur un paradigme de pensée qui est celui du systeme lui-méme.

Comment supporter, limiter, éloigner les pouvoirs de langage ? Comment fuir les “fanatismes” (les
“racismes de langage™) ?

A vieille question, pas de réponse encore nouvelle, me semble-t-il. L Histoire n’a produit aucun
saut du Discours : 1a ol la Révolution a eu lieu, elle n’a pu “changer le langage”. Le refus des
intimidations de langage consiste donc, modestement, & dériver a I’intérieur de mots connus (sans
trop s’inquiéter s’ils sont démodés)*.

A tous les points de son ceuvre il s’agit bien pour Barthes de trouver une tactique qui coupe court au
retour de ces « briques »** de discours et donc de pensée, résultats d’un cercle vicieux (vicié), circuit
fermé et se fermant a toute (mise en) question”’. Or, Barthes entrevoit une issue possible dans un
rapport aux mots qui devrait influer sur les conformations intellectuelles : en faisant revenir autrement
les mots (en les dérivant), on ne supprime pas le processus mais on désarme les tics de systéme,
automatismes de pensée dépendants de I’idéologie qu’ils véhiculent.

Dans les apparitions de ce type d’une spirale qui n’est pas toujours nommée, le déport vient
désamorcer 1’automatisme, rendant possibles d’autres associations du mot a la chose, renouvelant la
maniere dont on considere et le mot et la chose.

Il me semble qu’avant que le principe en soit énoncé, la critique littéraire de Barthes a mis en
ccuvre sans le dire une telle tactique (notamment par le moyen de la métaphore, mais pas
systématiquement). Ainsi, le texte sur Zazie dans le métro s’ouvre sur ce qui est en passe de devenir
un stéréotype : « Queneau n’est pas le premier écrivain a lutter avec la littérature. Depuis que la
“Littérature” existe [...], on peut dire que c’est la fonction de I’écrivain que de la combattre », mais
immédiatement Barthes imprime une torsion a cette image, et partant, a la mani¢re d’envisager la
variété des modalités d’un affrontement qui fait la littérature méme :

La spécialité de Queneau, c’est que son combat est un corps a corps : toute son ceuvre colle au mythe
littéraire, sa contestation est aliénée, elle se nourrit de son objet, lui laisse toujours assez de
consistance pour de nouveaux repas : le noble édifice de la forme écrite tient toujours debout, mais
vermoulu, piqué de mille écaillements ; dans cette destruction retenue, quelque chose de nouveau,
d’ambigu est élaboré, une sorte de suspens des valeurs de la forme : c’est comme la beauté des

ruines. Rien de vengeur dans ce mouvement, I’activité de Queneau n’est pas a proprement parler
sarcastique, elle n’émane pas d’une bonne conscience, mais plutdt d’'une complicité.

* « L’image » (1977), OC, V, p. 514.

» Ibid., p. 515.

* 1’expression apparait & de multiples reprises dans les Carnets du voyage en Chine, désignant des blocs de discours tout fait
porteurs qui plus est de stéréotypes ; la brique est donc doublement figée.

" « Expliquer ces résistances, selon son propre systtme d’explication » (« L’image », op. cit., p. 515) : c’est déja ce
mécanisme qui est dénoncé, a la jonction des années 1950 et 1960, chez la critique petite-bourgeoise.



Cette contiguité surprenante (cette identité ?) de la littérature et son ennemi se voit treés bien
dans Zazie®®.

Barthes procede ici a trois déports. Par une succession d’images qui se touchent mais ne se recoupent
pas, chacune disant plus que la précédente, une image a subi une véritable transformation : la nature
méme du corps a corps est doucement renversée et le combat pensé en termes de complicité. Si ’on
saute les étapes intermédiaires, on constate qu’un tel tour de spirale détourne une représentation de
I’écrivain : ce dernier se frottant a la littérature, sa lutte semble ne pouvoir efficacement se pratiquer
que par contiguité, frottements. Un tel retournement intellectuel est facilité par le glissement
métaphorique lui-méme. Enfin, Barthes imprime une volte & la réflexion sur la littérature en déplacant
le probleme posé par Sartre : la lutte avec la littérature ne se meéne pas de l’extérieur mais de
I’intérieur, selon un régime de promiscuité et non de surplomb.

On voit que la spirale peut consister a faire revenir autre, moins par un geste intellectuel exécuté
d’un coup que par des déplacements consécutifs aboutissant a un retournement — on touche ici au
continuum qui caractérise le changement opéré grace a la spirale — : le stéréotype est effectivement
retourné, ce qui permet de reconsidérer un probleme qui, lui, reste d’actualité. Trois déports
intellectuels, qui s’operent au moyen de 1’écriture, et touchent aussi a 1’entente des mots : la spirale
tisse ensemble idée et écriture. Trois déports dans un texte critique de 1959 qui entrent chacun en
résonance avec les lieux d’application d’une tactique tels qu’envisagés plus tardivement par Barthes
(dans des réflexions en séminaire et Cours, ou dans le passage de « L’Image » qui vient d’étre donné a
lire) : il s’agit bien de faire revenir des métaphores pour en ranimer le sens et I'intérét, de légeérement
décaler un stéréotype en passe de se figer, enfin de renouveler I’entente d’un mot. A quoi s’ajoute un
déplacement discret mais fort de la réponse a la question de I’engagement de 1’écrivain, prise de
position intellectuelle a un autre point, choisi, de la spirale.

Notons enfin que cette « destruction retenue », nommée ici comme au passage par Barthes et
dont on trouve des variantes dans les textes de la fin des années 1950 et du début des années 1960,
pousse a envisager précisément un combat, une subversion qui n’est ni lutte frontale, ni mise a bas de
tout. Elle peut venir enrichir la conception de la spirale comme tactique allant contre la fatalité de la
répétition mais qui, opérant par retournements, ne détruit rien, ré-envisage.

Le déport comme tactique est un mot d’ordre que Barthes énonce tardivement, mais qu’il a
toujours mis en ceuvre. La critique littéraire de Barthes — prise au sens restreint des essais écrits et
publiés — présente méme cet avantage d’une écriture venant servir une tactique (d’une écriture
littéraire qui a notamment pour caractere d’étre tactique), ce qui n’est pas le cas, malgré leur beauté et
leur vivacité, des considérations tactiques du Lexique de I’auteur ou de la Préparation du roman, ou
malgré la nouveauté de sa forme, du métadiscours du Roland Barthes par Roland Barthes. Ce qui fait
précisément la valeur de la spirale pour traiter de 1’éthique barthésienne, c’est que I’on peut regrouper
avec profit sous son principe non seulement les formulations de préceptes intellectuels, mais des textes
antérieurs ou ils sont déja mis en pratique (celles-la aidant a décrire ceux-ci, du moins a les éclairer
autrement).

La spirale est une figure de pensée, qui décide de certains mouvements de I’ceuvre critique, et ce
en deux sens : Barthes est travaillé par un probléme de telle facon que celui-ci resurgit (ou qu’il peut
sembler jaillir des objets que le critique aborde), et d’autre part, il s’impose comme éthique
intellectuelle de reprendre, reconsidérer les mémes objets, qui peuvent alors réapparaitre, avec des
nuances ou transformés jusques a étre retournés. Ce retournement n’est pourtant jamais systématique,
ce qui serait contre-productif, en termes tactiques, pour I’intellectuel qui veut éviter que ¢a poisse,
comme pour ’auteur auquel on ne saurait attribuer la seule spirale comme marque de fabrique —
« quelle fatigue qu’un écrivain continiment paradoxal! »

% « “Zazie” et la littérature » (1959), EC, OC, 11, p. 382.
* BARTHES (2010, p. 321)
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