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Littérature et terreur : 
L’Attentat de Yasmina Khadra (2005) et Terrorist de John Updike (2006) 

 
Yves CLAVARON 

Université de Lyon, UJM-Saint-Etienne (CELEC, EA 3069) 
 

 

Les attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis ont joué un rôle fondateur dans la 

perception du phénomène de terreur. Même si le World Trade Center n’était pas la seule cible, 

l’effondrement des tours jumelles percutées par des avions de ligne a été l’objet d’une couver-

ture médiatique mondiale presque exclusive, pétrifiant l’auditoire fasciné par le défilé en 

boucle des images. Le flux d’images précédait le récit car il n’y avait pas encore d’explication 

aux événements. La médiatisation des attaques ainsi que leurs conséquences politiques ont 

contribué à relancer le débat sur la définition du terrorisme. 

En matière de terrorisme, on distingue habituellement deux réalités différentes : d’une 

part, les actes violents que perpètrent des individus isolés ou des organisations dans le but de 

lutter contre les appareils d’État – terrorisme d’individus ou d’organisation ; d’autre part, le 

régime d’oppression et de répression utilisé par un gouvernement pour se maintenir au pou-

voir, terrorisme institutionnalisé ou terrorisme d’État (Glaudes 1996). Thamy Ayouch (2002, 

p. 126) montre la différence de temporalité entre les deux types de terrorisme :  
Irruption brutale du hasard, l’acte terroriste d’un individu ou d’une organisation s’inscrit 
dans l’immédiateté, a pour finalité l’instantanéité d’une réaction se fonde sur une logique 
des effets dans sa recherche volontaire de ces réactions, et se définit par son événementiali-
té.  

tandis que  
le terrorisme d’État, au contraire, déploie une temporalité plus longue et vise non pas 
l’instantanéité d’une réaction, mais la pérennité d’une domination idéologique éradiquant 
toute pensée dissidente et toute opposition politique. 

La terreur, quant à elle, constitue une forme superlative de la peur, reconnaissable aux 

réactions paniques collectives, effroi dont l’étymologie renvoie au dieu Pan et à ses pouvoirs 

subversifs. Elle a pu correspondre à une utilisation politique de la peur comme lors de la Ter-

reur robespierriste, période de la révolution française qui recouvre les mesures d’exception 

prises par le gouvernement révolutionnaire depuis la chute des Girondins (2 juin 1793) 

jusqu’à celle de Robespierre (27 juillet 1794). La répression violente et le large usage de la 

guillotine visent à  briser toute résistance au pouvoir. Quant au terrorisme, il consiste en une 
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utilisation de la terreur à des fins politiques, religieuses, idéologiques. Jacques Derrida (2004) 

propose la définition suivante : 
Si on se réfère aux définitions courantes ou explicitement légales du terrorisme, qu’y 
trouve-t-on ? La référence à un crime contre la vie humaine en violation des lois (nationales 
ou internationales) y impliquant à la fois la distinction entre civil et militaire (les victimes 
du terrorisme sont supposées être civiles) et une finalité politique (influencer ou changer la 
politique d’un pays en terrorisant sa population civile). 

Depuis le second XIXe siècle, on peut dresser une histoire littéraire du terrorisme à partir 

d’auteurs comme Dostoïevski (Les Possédés, 1871), Henry James (The Princess Casamassi-

ma, 1896), Robert Louis Stevenson (More New Arabian Nights : The Dynamiter, 1885) mais 

aussi Joseph Conrad avec The Secret Agent (1907). Le terrorisme vient souvent des mouve-

ments anarchistes qui constituent à la fin du XIXe siècle le principal mouvement d’opposition 

au capitalisme international et à l’impérialisme (Anderson 2005). À ces titres de la modernité 

peuvent s’ajouter des auteurs de la postmodernité comme J.M. Coetzee, qui, dans The Master 

of Presburg (1994), met en scène Dostoïevski et les mouvements révolutionnaires de Péters-

bourg ou encore les romanciers américains Don DeLillo, Ann Patchett ou Philip Roth. Ce 

type de littérature relève de l’histoire immédiate proposant des histoires publiées très peu de 

temps après l’événement (Soulet 1994). 

Penser le phénomène de la terreur en littérature – Maurice Blanchot (1948) a écrit un ar-

ticle sur « La littérature et le droit à la mort » – conduit à le replacer dans le contexte de la 

mondialisation, d’autant que le terrorisme définirait « le Zeitgeist occidental du XXIe siècle » 

si l’on en croit Elleke Boehmer et Sephen Morton (2009 p. 8). Dans un tel contexte que peut 

la littérature ? (Garand 2008). Comment dire l’événement terroriste ? Quelles réponses peut-

elle faire au terrorisme ? Comment dépasser le trauma infligé par la violence politique ? Après 

quelques observations générales, nous illustrerons notre réflexion à partir de deux romans, 

L’Attentat de Yasmina Khadra (2005) et Terrorist de John Updike (2006) en privilégiant la 

perspective du terrorisme d’individu ou d’organisation. 
 

Littérature et Terrorisme 
Les attentats du 11 septembre ont joué un rôle crucial dans l’histoire littéraire et Roger 

Rosenblatt1 (Frank & Gruber 2012, p. 1) parle d’une nouvelle ère, marquée par la fin de 

l’ironie et du relativisme moral associé au postmodernisme. L’attentat apparaît en effet 

comme symptôme et dénonciation de la société postmoderne. L’ère post-11 septembre requer-

rait une sincérité nouvelle et un retour des récits non-ironiques, ce qui implique une rénova-
                                                

1 Franck et Gruber (2012) reprennent un article de Rosenblatt, « The age of irony comes to an end », publié dans 
Time Magazine (24 Septembre 2001). 
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tion du roman américain. Pour James Wood2, critique au Guardian, il y a une obligation mo-

rale de changement pour faire pièce aux « futilités » d’auteurs comme Jay McInerney et  Bret 

Easton Ellis ou au « réalisme hystérique » de Salman Rushdie ou de Thomas Pynchon qui 

recherchent la vitalité à tout prix (« vitality at all costs ») (Frank & Gruber 2012 p. 2). 

Alex Houen (2002) examine les réponses littéraires faites au terrorisme et la dimension 

« figurative » de l’événement à partir d’œuvres de Joseph Conrad, Wyndham Lewis, Ezra 

Pound,, Walter Abish et Ciara Carson.  Le fait terroriste s’incarne dans le trope, la métaphore, 

d’autant que la cible visée est souvent symbolique (les tours du World Trade Center en tant 

que figure du capitalisme mondiale et le Pentagone icône du pouvoir militaire états-unien). Il 

est vrai que la scénographie de l’acte terroriste emprunte aux pouvoirs de la fiction pour pro-

duire un récit – et des images – qui frappent les esprits. Il reste à savoir qui dirige la représen-

tation, des terroristes ou des médias. Alex Houen explore la manière dont l’écrivain repré-

sente les oppositions ou les collusions entre la violence terroriste et la performativité du dis-

cours. Écrire sur le terrorisme, souvent caractérisé par une violence discursive, peut conduire 

à refigurer la puissance de la littérature elle-même.  

Comment les crimes les plus monstrueux peuvent-ils être pris en charge par une quel-

conque représentation, plastique, filmique, littéraire ? Selon une problématique propre à 

l’écriture du génocide, l’expérience traumatique liée à l’événement terroriste est au-delà du 

représentable – figurant une réalité obscène (Houen 2002 p. 1)3 – mais qu’il est impossible de 

ne pas représenter. Catherine Coquio (2004 p. 103) insiste sur la nécessité de la médiation 

artistique : « Il faut une construction dramatique ou tragique, une scénographie de la mort et 

du mal, pour que ce mal soit perçu ». La représentation est effectivement inévitable car il y a 

obligation éthique de témoigner et de répondre au « devoir de mémoire », mais aussi parce 

que la représentation est inhérente à l’événement terroriste qui existe avant tout par son image 

médiatique. Selon Joseba Zulaika et William A. Douglass (1996, p. x et 23), le terrorisme est 

un « produit rhétorique » qui repose sur « une mythographie de la terreur ». Le mythe terro-

riste est construit par les médias, le milieu universitaire et, bien sûr, les principaux protago-

nistes : les activistes violents et le gouvernement attaqué. Ce dernier utilise la construction 

mythique (fondée sur un récit et des images) pour légitimer des mesures et des opérations 

contre-terroristes, amplifiant le danger grâce à des images spectacularisées des événements 

                                                
2 Franck et Gruber (2012) reprennent un article de Wood, « Tell me how does it feel ? », publié dans The Guar-
dian (6 octobre 2001). 
3 A. Houen cite un article de Kathryn Flett, « Images that Mocked all Powers of Description », publié dans The 
Observer (16 septembre 2001). 
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terroristes par les médias. La violence du terrorisme apparaît comme perpétrée depuis une 

position illégitime et émanant d’un Autre à l’altérité irréductible. 

Peut-on pour autant parler d’une littérature terroriste comme on parlerait d’une littéra-

ture politique ?   

« All this changed on September 11. Today, again, the world narrative belongs to terro-

rists » (« Tout cela a changé le 11 septembre. Aujourd'hui, l’histoire du monde appartient de 

nouveau aux terroristes »), écrivait Don DeLillo (2001) quelques mois après les attentats. Le 

récit dominant n’est peut-être pas celui des terroristes, mais le mode narratif lui-même serait 

devenu terroriste, alliant un régime de fiction et de terreur inscrit dans un champ symbolique 

où s’affrontent des représentations et des contre-représentations narratives inspirées par la 

terreur.  

Anthony Kubiak (2004) propose, lui, une typologie des récits de la terreur (« Narrative 

Typologies of Terror »). Il évoque d’abord l’écriture des groupes terroristes eux-mêmes par 

laquelle ils formulent leurs revendications, leur idéologie, leur plan d’action, puis les récits 

sur le terrorisme incluant des explorations fictionnelles du phénomène, des études critiques 

sur ces fictions ainsi que la littérature scientifique liée à ce sujet. Sa troisième catégorie cor-

respond aux formes d’écriture que l’on pourrait décrire comme du « terrorisme narratif », qui 

se traduirait par une déstabilisation de la narrativité (perturbation de la linéarité chronolo-

gique, de l’intrigue, des personnages ou des conventions littéraires). Cette « écriture terro-

riste » illustrée par Robert Coover, Donald Barthelme ou Williams Burroughs, recouvre des 

œuvres hétérogènes qui ne concernent pas la thématique terroriste. Poser l’acte littéraire 

comme phénomène analogue au terrorisme dans son défi aux fondements d’une société paraît 

difficile tout comme semble exagérée l’analogie établie entre un mode subversif de narration 

et l’explosion d’une bombe. Il reste un écart assez conséquent entre des actes de violence mo-

tivés par une idéologie et un phénomène linguistique et narratologique, aussi disruptif soit-il.   

Margaret Scanlan (2001) parle de « roman terroriste » à partir d’une mise en relation 

entre terroristes et romanciers et s’appuie notamment sur Mao II (1991) de Don DeLillo et la 

confession du romancier fictif Bill Gray : 
For some time now I’ve had the feeling that novelists and terrorists are playing a zero-sum 
game […] What terrorists gain, novelists lose. The degree to which they influence mass 
consciousness is the extent of our decline as shapers of sensibility of thought. The danger 
they represent equals our own failure to be dangerous (DeLillo 1992, p. 156-157). 

Depuis quelque temps, j’ai l’impression que les romanciers jouent un jeu à somme nulle 
[…] Ce que les terroristes gagnent, les romanciers le perdent. Le degré auquel ils influen-
cent la conscience de masse est à la mesure de notre déclin en tant qu’architectes de la sen-
sibilité et de la pensée. Le danger qu’ils représentent égale notre propre échec à être dange-
reux (DeLillo, 1992, traduction p. 198). 
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Bill accepte de sortir de sa retraite – sa situation rappelle celle de Salman Rushdie con-

damné à une vie secrète après la fatwa de l’Ayatollah Khomeini – et revient sur la scène mé-

diatique pour sauver un jeune poète kidnappé par des terroristes à Beyrouth, dont il finit par 

prendre la place. Ces romans à la fois prolongent et subvertissent la tradition romantique de 

« l’alliance entre l’écrivain et le révolutionnaire » (Scanlan 2001, p. 4) où les deux apparais-

sent comme des êtres isolés, marginaux, travaillant souvent seul à fabriquer un objet unique : 

« Through history, it’s the novelist who has felt affinity for the violent man who lives in the 

dark » (DeLillo 1992, p. 130) (« À travers l’histoire, c’est le romancier qui a ressenti le plus 

d’affinités avec l’homme violent qui vit dans l’obscurité », traduction p. 156). Face aux atten-

tats anarchistes de 1893, Mallarmé disait déjà que « le poème est la seule bombe » et affirmait 

la puissance de la littérature : « je ne connais pas d’autre bombe qu’un livre » (Sartre, 1986, p. 

157). Au sein du « curieux nœud » (« curious knot ») qui les lie, le terroriste apparaît comme 

rival et double de l’écrivain, relation qui interroge la capacité d’un écrivain à changer les ins-

titutions humaines que le terroriste veut violemment mettre à bas, « en effectuant des raids sur 

la conscience humaine » (« they make raids on the human consciousness », DeLillo 1992, p. 

41 ; traduction p. 57). 

Pour Don DeLillo cité par Margaret Scanlan, la littérature a pour mission de créer le 

« contre-récit » (« counternarrative ») de l’événement, de proposer un imaginaire alternatif, 

de faire pièce à la version uniforme et terroriste de la réalité imposée par la violence :  
The narrative ends in the rubble and it is left to us to create the counternarrative. There are 
100,000 stories crisscrossing New York, Washington, and the world (DeLillo 2001).  

Le récit s'achève dans les gravats et c'est à nous qu'il revient de créer la contre-narration. Il 
y a cent mille histoires qui s’entrecroisent à New York, Washington et dans le monde (ma 
traduction).    

Il s’agit d’opposer la pluralité du contre-récit littéraire (fictionnel ou non fictionnel)  à 

l’uniformité de l’événement terroriste, mais aussi à l’unicité du discours officiel véhiculé par 

les médias qui tend à servir l’autorité du pouvoir en place. Ainsi, après le 11 septembre, le 

récit retenu par l’administration Bush a été « la nouvelle guerre de l’Amérique », qui fait du 

terrorisme l’ennemi commun quoique difficile à saisir, et non le crime contre l’humanité qui 

aurait demandé de passer par le Tribunal International. 

Cet « écrire contre » – un des buts premiers de l’écrivain postcolonial – relève davan-

tage de la résistance que du « récit héroïque » pour utiliser un concept proposé par Herbert 

Butterfield et repris par Carol Gluck (2003, p. 137) : « un récit héroïque émerge soit pendant, 

soit immédiatement après un événement dramatique ou traumatisant ». Obéissant à une codi-

fication narrative simple (du type « l’Amérique en guerre contre le mal »), le récit correspond 



 

 6 

à un « événement » de « dimension ample », « les agresseurs et les victimes [sont] clairement 

identifiables et la trame narrative ne souffr[e]nt aucune ambiguïté ou ambivalence. »   Le récit 

qui a aussi pour fonction de faire pièce au silence des rescapés peut se construire sur une 

scène romanesque : « La scène, c’est d’abord le moment du roman qui échappe à la narration : 

moment  hors normes, espace exceptionnel où la machine romanesque s’arrête, ou tout du 

moins change de régime. De l’efficacité narrative, on passe à l’efficacité scénique. » (Lojkine 

2002, p. 4) On pourrait parler d’une scène terroriste comme l’on peut parler d’une scène de 

crime dans le roman policier, celle de l’expérience de la mort collective mise en scène par 

l’homicide-suicide que constitue le geste du kamikaze. Le caractère souvent très bref de la 

scène génère un phénomène de stupeur qui comporte un caractère quasi méduséen (Tazartez 

2015, p. 322) et provoque une suspension de la compréhension comme le dit Jacques Derrida 

(Borradori 2004). C’est ce qui se passe dans le roman de Yasmina Khadra, où l’époux de la 

terroriste, Amine, médusé par l’acte de sa femme, cherche à percer l’énigme en essayant de 

relire a posteriori les signes qu’elle lui a adressés et qu’il n’a pas su déchiffrer. 

L’Attentat de Yasmina Khadra et Terrorist de John Updike sont des romans centrés non 

sur les victimes mais sur les auteurs des actes terroristes que le texte tente d’expliquer, d’une 

manière rétrospective chez Yasmina Khadra car l’explosion se produit au début du roman et 

d’une manière prospective chez John Updike qui construit patiemment un attentat qui n’aura 

finalement pas lieu. Une fois libérée, la terreur ne connaît pas de limite et peut reprendre à 

tout moment, contrairement à la guerre qui connaît généralement un dénouement officiel – 

cessez-le-feu ou armistice. L’attente fervente fait ainsi partie de l’acte terroriste, ce qui peut 

lui conférer une dimension mystique voire messianique. Une autre différence importante entre 

les deux écrivains réside dans le fait que le premier est arabe et francophone, le second améri-

cain et anglophone, ce qui induit une réception différentielle. 

 
L’énigme de la martyre  

Yasmina Khadra dans L’Attentat représente la logique du martyr à l’œuvre en Pales-

tine : la figure du kamikaze4 et de l’attentat-suicide. François Géré (2003) parle de « volon-

taire de la mort » pour désigner ces êtres humains qui se transforment en arme pour détruire 

un adversaire. Comme le montre Achille Mbembe (2006, p. 55), le terroriste tue avec son 

propre corps, devenu une arme létale invisible. Pour cela, il tend un piège à l’ennemi, le plus 

souvent dans un espace de la vie quotidienne, comme Sihem dans L’Attentat qui se fait explo-
                                                

4 Le terme désigne d’abord les soldats japonais de la Seconde Guerre mondiale qui sacrifiaient leur vie contre les 
objectifs ennemis. 
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ser dans un restaurant. À la logique de l’embuscade, s’ajoute le piège du corps. Un témoin dit 

avoir vu « une femme enceinte » près du banquet qu’avaient organisé des écoliers pour fêter 

l’anniversaire d’une de leurs petites camarades (Khadra 2005, p. 52)5. Or, Sihem était seule-

ment grosse de la bombe qu’elle portait à la ceinture et qui finit par constituer une partie de 

son corps, arme « qui a bousillé la vie à dix-sept personnes, à des gosses qui ne demandaient 

qu’à gambader » (K. p. 53). Yasmina Khadra donne à avoir l’image contre-nature et mons-

trueuse de la mère qui inflige la mort à des enfants. Sihem, précisément, disait ne pas pouvoir 

fonder de famille dans le contexte politique où se trouvait la Palestine. L’arme est si intime-

ment liée à la terroriste qu’au moment de la détonation, elle l’annihile tout en pulvérisant le 

corps des autres : « le démembrement que le corps de votre épouse a subi présente les bles-

sures caractéristiques des kamikazes intégristes » (K. p. 37). Si le corps des morts n’est pas 

exhibé, le texte évoque en revanche l’arrivée des nombreuses victimes à l’hôpital où travaille 

comme chirurgien, Amine, l’époux de la terroriste. Les corps blessés en viennent à figurer le 

trauma lié à l’attentat : « En l’espace d’un quart d’heure, le hall des urgences se transforme en 

champ de bataille. Pas moins d’une centaine de blessés s’y entassent, la majorité étalée à ras 

le sol » (K. p. 20). Le désir d’éradiquer toute possibilité de vie pour soi et pour les autres 

pourrait témoigner d’une volonté de puissance nietzschéenne, mais ce qui n’est ni le cas de 

Sihem, ni d’Ahmad le protagoniste de John Updike. L’auteur de l’attentat-suicide est déjà 

mort, réifié car il a renoncé à être sujet pour devenir objet, en tout cas au moins désubjectivé. 

Le roman de Yasmina Khadra pose un archétype de l’attentat comme le montre l’usage 

de l’article défini « l’ » dans le contexte du conflit israélo-palestinien. L’Attentat se construit 

sur une structure doublement circulaire : à l’attentat-suicide initial de Sihem répond la riposte 

du drone israélien – sanction venue du ciel – qui abat le cheik Marwan dans une mosquée 

fondamentaliste. La haute technologie permet de s’assurer un contrôle en créant la terreur. 

S’inspirant de Michel Foucault, Eyal Weizman (2002) explique le fonctionnement de la ter-

reur par une « politique de la verticalité », le fait que les Israéliens assurent leur pouvoir par 

un système panoptique qui permet de surveiller –  depuis les collines ainsi que par le contrôle 

de l’espace aérien. Mais la terreur s’exerce aussi au sol avec le bulldozer qui permet de mener 

une guerre infrastructurelle. Pendant le séjour d’Amine, son petit cousin Wassam est convo-

qué par l’Organisation : on apprend le lendemain qu’il s’est fait sauter devant un poste de 

garde. L’armée israélienne arrive : en guise de représailles contre ce nouvel attentat, ordre est 

donné de détruire la maison ancestrale où loge la tribu. Amine proteste en vain et assiste, hor-

                                                
5 Désormais les citations seront données avec l’abréviation K. suivie du numéro de la page. 
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rifié, à l’expropriation. « Mon bulldozer est aveugle. Quand il fonce, il va jusqu’au bout. Vous 

êtes prévenus », s’exclame le militaire israélien (K. p. 238). Le protagoniste veut se ruer sur 

l’engin, mais il est assommé par un soldat. « Il a suffi d’un bull pour réduire en poussière, en 

quelques minutes, l’éternité entière » (K. p. 239). L’incipit et l’explicit du roman font vivre en 

direct la mort d’Amine, victime indirecte de l’attaque visant le cheik Marwan, dans une foca-

lisation interne à tonalité semi onirique, où l’on accompagne le héros aussi loin qu’on peut 

aller dans son passage vers la mort. Le rêve ultime peut se lire comme une promesse : un en-

fant court dans un paysage où les ruines de la maison familiale détruite par le bulldozer israé-

lien se redressent dans « une chorégraphie magique » (K. p. 246). 

L’Attentat peut passer pour un roman d’apprentissage, même si le héros, arabe-israélien, 

est déjà un  homme bien installé dans la société (chirurgien dans un hôpital de Tel Aviv). 

Amine passe peu à peu de la satisfaction matérialiste de sa réussite professionnelle à une rela-

tion inquiète avec le monde des djihadistes auquel a appartenu son épouse Sihem. Amine vit 

une double exclusion après l’attentat : exclu de la société israélienne dont il pensait faire par-

tie, non admis dans la communauté palestinienne où sa femme fait figure de martyre. Le con-

cept de terroriste est, en effet, réversible : le terroriste de l’un est le combattant de la liberté de 

l’autre : ainsi le protagoniste du roman de Tierno Monénembo (2012), un tirailleur sénégalais 

réfugié dans les Vosges après la débâcle de 1940 et chef du maquis de la Délivrance, est appe-

lé der schawartze Terrorist et finalement exécuté par les Allemands. Dès lors, Amine se 

trouve lancé dans une (en)quête : « Je veux juste comprendre comment la femme de ma vie 

m’a exclu de la sienne, comment celle que j’aimais comme un fou a été plus sensible au 

prêche des autres plutôt qu’à mes poèmes » (K. p. 109). Ainsi, le roman se double d’une en-

quête policière propre au polar : comprendre sans tomber dans le binarisme simpliste les mo-

tivations de Sihem qui apparaît dans le roman comme une figure spectrale née de ce seul acte. 

Amine peut s’appuyer sur les entretiens qu’il provoque avec les différents protagonistes du 

conflit israélo-palestinien ainsi que sur la lettre envoyée par Sihem, parole d’outre-tombe 

qu’il s’agit de décrypter. Enquêteur, le héros doit aussi être un exégète tellement son épouse 

n’existe que par et dans le discours des autres. Mais, si elle  lui a permis de faire le tour de sa 

communauté, la quête échoue finalement et l’échec est matérialisé par la mort d’Amine, qui 

n’a cependant renoncé à aucun de ses principes. 

À l’instar du docteur Rieux dans La Peste d’Albert Camus, le héros de Yasmina Khadra 

maintient, en effet, une posture éthique qui défend la vie à tout prix, refuse de se plier aux 

exigences de la violence et réfute toute éthique du sacrifice (K. pp. 221-222). Le meurtre ne 

saurait être justifié ni le terrorisme légitimé.  C’est ce qu’Albert Camus répond au député ap-
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parenté aux communistes Emmanuel d’Astier de la Vigerie qui le mettait en cause pour ses 

positions exprimées dans Ni victimes ni bourreaux mais aussi dans La Peste, à travers le per-

sonnage de Tarrou qui décide de cesser d’être « un pestiféré », de ne plus propager « la 

peste » du terrorisme :  
La violence est à la foi inévitable et injustifiable. Je crois qu’il faut lui garder son caractère 
exceptionnel et la resserrer dans les limites qu’on peut […] Je pense qu’il faut apporter un 
limite à la violence, la cantonner dans certains secteurs quand elle est inévitable, amortir ses 
effets terrifiants en l’empêchant d’aller jusqu’au bout de sa fureur (Camus 2002, p. 74).  

Le héros de Yasmina Khadra est moins engagé qu’embarqué dans une histoire qui est 

aussi la sienne, ce qui rappelle la position de Salman Rushdie. À George Orwell qui, dans un  

essai de 1940, affirmait que l’écrivain devait rester, comme Jonas, dans le ventre de la baleine 

et adopter une philosophie quiétiste, Salman Rushdie répond que la passivité n’est ni souhai-

table, ni possible d’ailleurs, car « la vérité, c’est qu’il n’y a pas de baleine » et que, désor-

mais : « We are all irradiated by history, we are radioactive with history and politics » 

(Rushdie 1991, pp. 99-100) (« Nous sommes tous irradiés par l’Histoire, nous avons tous une 

radioactivité historique et politique », traduction pp. 111-112). Refusant une écriture « céta-

cée », Rushdie affirme la nécessité d’une action et d’une axiologie. Yasmina Khadra, par la 

dimension politique de son écriture, participe aussi de ce point de vue, ne serait-ce que par le 

choix du français comme langue d’écriture et l’adoption d’un pseudonyme féminin contre 

l’intégrisme et les valeurs viriles de l’armée à laquelle il appartient. 

 
Du terrorisme aux théories du care chez John Updike ? 

Terroriste (2006) de John Updike met en scène Ahmad, un personnage d’Arabe-

Américain, dont la radicalisation est souvent mise explicitement en relation avec le 11 sep-

tembre 2001. En effet, Ahmad se rapproche, via l’imam de sa mosquée, d’un groupe 

d’extrémistes musulmans qui vont le convaincre de se faire exploser avec un camion rempli 

de produits chimiques dans le Lincoln Tunnel qui va du New Jersey à Manhattan. Il s’agit 

plus authentiquement d’un roman de formation et le texte qui établit un lien entre le confort 

relatif de sa vie américaine, le fondamentalisme religieux et la force destructrice du terrorisme 

donne à lire le devenir-terroriste du héros adolescent. Contrairement à Yasmina Khadra, John 

Updike pratique une intertextualité avec le texte coranique et les sourates sont commentées ou 

servent de commentaires aux épisodes vécus par Ahmad. Lorsqu’il est accueilli, après trois 

mois d’absence à la mosquée, par le cheik Rashid qui va lui confier sa mission, ce dernier uti-

lise une sourate à la concision énigmatique : « Every hardship is followed by ease » (Updike 
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2006, p. 2296) (« Le bonheur est proche du malheur », traduction p. 239). L’embrigadement 

du jeune homme est d’ailleurs scandé par la diction poétique des sourates du Coran. 

 Le terroriste prend l’allure de l’immigré : même s’il est né aux États-Unis, Ahmad pri-

vilégie l’ascendance égyptienne de son père par rapport à sa mère, d’origine irlandaise, aide-

soignante et artiste ratée. Le jeune homme ne réussit pas à surmonter son hybridité identitaire, 

tiraillé qu’il est entre les valeurs américaines du lycée et celles de l’islam radical promues par 

l’imam yéménite, le cheik Rashid. Ne trouvant pas sa place dans la société, mal à l’aise dans 

le monde où il évolue, Ahmad devient terroriste car ce qu’il ressent comme un logique impé-

riale perturbe les identités et les jeux d’identifications. La dénonciation pratiquée par le 

groupe d’Arabes-Américains intégristes est effectivement de nature postcoloniale dans la me-

sure où elle vise le caractère impérialiste des États-Unis, « the American empire » (U. p. 187), 

ainsi que le vampirisme colonial – « An empire sucks the blood of subject peoples so cleverly 

they don’t know why they’re dying » (U. p. 187) « Un empire suce le sang des peuples sujets, 

si intelligemment qu’ils ne se rendent pas compte qu’ils sont à l’agonie », traduction p. 198). 

Ces propos sont prononcés depuis une terrasse sur la côte du New Jersey d’où l’on a un pano-

rama sur Manhattan : « It’s nice […] to see those towers gone » (U. p. 186-187) (« C’est beau, 

sans les tours », traduction p. 197), observe Charlie, son employeur, un Libanais infiltré qui 

travaille en fait pour la CIA.  

Selon Elleke Boehmer (2009), il existe deux paradigmes majeurs du postcolonial : un 

paradigme hybride et cosmopolite, et un paradigme de résistance, potentiellement fondé sur 

un terrorisme politique (ou en tout cas désigné comme tel par les puissances coloniales), ré-

ponse à l’Empire et à ses avatars post-impériaux. Elle ne considère pas la terreur comme un 

élément exogène à la société, mais comme « une force qui a été incorporée partout » : nécro-

politique et exercice du pouvoir par la sanction de la mort d’un côté, moyen d’action violente 

contre les instances de pouvoir, de l’autre. C’est aussi la mondialisation qui est remise en 

cause avec « the twin towers of capitalist oppression […] triumphantly brought down » (U. p. 

233) (« les  « tours jumelles de l’oppression capitaliste […] victorieusement abattues », tra-

duction p. 243) et le « global Satan » (U. p. 236, traduction p. 245). Wall Street comme les 

tours du World Trade Center constituent des emblèmes du capitalisme mondial et donc des 

cibles pour les terroristes, qui refusent l’hyperconnectivité et l’interdépendance inhérentes à la 

globalisation qui menacent les valeurs locales par la dérégulation qu’elle instaure. Pour au-

tant, la réponse terroriste est également de nature transnationale. 

                                                
6 Désormais les citations de l’édition originale seront données avec l’abréviation U. suivie du numéro de la page 
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Suivant Rudolf Otto, Alain Pessin tente de définir une phénoménologie de l’expérience 

terroriste selon laquelle le sujet fait la rencontre du « numineux » et expérimente un franchis-

sement des limites de la condition humaine par la révélation d’un état qui n’est pas rationnel-

lement connaissable, mêlant terreur et fascination7. Le terroriste est agi par des forces qui le 

dépassent, pris entre un sentiment de terreur sacrée et une fascination irrépressible pour le 

mystère de l’au-delà. Lorsque le cheik Rashid lui évoque la possibilité d’une action qui porte-

rait « un coup mortel aux ennemis d’Allah » et lui ouvrirait « la gloire du Paradis », Ahmad se 

sent transporté : « he is on the shaky verge of the radiant centrality » (U. p. 234) 

(« il chancelle près du centre radieux », traduction p. 243), enthousiasme qui témoigne de 

l’adhésion enfin gagnée avec lui-même. 

Le terroriste se caractérise par une « manipulation de l’impur » (Pessin 1996, p. 175) : il 

a, à sa façon, « les mains  sales » (Sartre 1948). En même temps, Ahmad se sait manipulé, 

mais il l’accepte car « It [the manipulation] draws from him a sacred potential » (U. p. 237) 

(« cette manipulation tire de lui une force sacrée », traduction p. 247). Confronté à 

l’intolérance religieuse, Salman Rushdie (1983, p. 88 ; traduction p. 101) a toujours dénoncé 

la prétention des religions à la pureté et à l’absolu alors que lui-même privilégie l’impur et la 

bâtardise comme en témoignent ses remarques ironiques sur le nom du Pakistan, « le pays des 

purs », devenu le « peccavistan », le pays du péché. La pureté constitue le terreau du fana-

tisme et souvent le fondement de l’acte terroriste. L’obsession de  la pureté est un trait carac-

téristique du héros de John Updike, Ahmad, qui manifeste une phobie de l’impureté vis-à-vis 

de la civilisation états-unienne et notamment du contact avec les femmes. À ce titre, les régu-

lations concernant le transport des matières dangereuses lui procurent de la satisfaction car il 

y retrouve « a concern with purity almost religious in quality » (U. p. 75) ( « un souci de pu-

reté d’une nature presque religieuse », traduction p. 83). Le terroriste vise un sacrifice de soi 

qui vaut comme rituel de purification, de soi et des autres ; il choisit volontairement le rôle de 

la victime émissaire et entraîne dans le sacrifice l’ennemi choisi selon le processus décrit par 

René Girard (1975).  

L’excès de violence lié à l’instrumentalisation de la mort fait tomber le terroriste dans la 

catégorie de la monstruosité. Néanmoins, la traversée du Lincoln Tunnel joue un rôle décisif 

dans la (seconde) conversion d’Ahmad qui, de la haine de l’autre, semble prêt à renouer des 

relations humaines ouvertes à l’altérité. En effet, le Lincoln Tunnel constitue la métaphore du 

                                                
7 Pour Alain Pessin (1996), le terrorisme est un phénomène d’image et de médiatisation qui contribue à la créa-
tion d’un événement imaginaire. Il s’appuie sur les travaux de Rudolf Otto qui, en 1917, publie son livre intitulé 
Le Sacré, portant en sous-titre « L’élément non rationnel dans l’idée de divin et sa relation avec le rationnel ». 
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passage d’un monde à l’autre, de l’État du New Jersey à Manhattan. À l’entrée, Ahmad aper-

çoit un triangle de verdure, « this little lawn that no one ever stands on or picnics on » (U. p. 

297) (« une petite pelouse où personne ne se promène, personne ne pique-nique », traduction 

p. 307), signe avant-coureur du paradis et de ses nombreuses houris qu’Ahmad veut rejoindre. 

Dans le tunnel, Ahmad finit néanmoins par renoncer par attachement à la vie et n’accomplit 

pas le geste fatal d’appuyer sur le détonateur. C’est le regard et le sourire des enfants noirs – 

représentants d’une Amérique minoritaire – dans la voiture qui le précède qui semble l’avoir 

fait changer d’avis : « He doesn’t want us to desecrate His creation by willing death. He wills 

life » (U. p. 306) (« Il [Dieu] ne veut pas qu’on désacralise sa création en portant la mort. Il 

veut la vie », traduction p. 316). Si  l’on reprend l’éthique de Levinas (1961) et sa phénomé-

nologie de la relation éthique à autrui, c’est le visage des enfants, symbole à la fois de vulné-

rabilité et de l’altérité reconnue, qui a signifié l’interdit du meurtre. Ahmad, qui semble pro-

mis à une carrière d’avocat selon Lévy (U. p. 319/309), paraît prêt à construire des relations 

sociales sur la primauté du soin pour autrui selon les théories du care8 (Tazartez 2015, p. 

393). 

Le dénouement du roman de John Updike rappelle la pièce d’Albert Camus, Les Justes 

(1949), qui met en scène le personnage – historique – de Kaliayev, évoluant au sein d’un 

groupe de terroristes engagés dans une lutte contre le pouvoir totalitaire du Tsar en 1905. 

Alors qu’il s’apprête à lancer une bombe sur le grand-duc, oncle du Tsar Nicolas II, symbole 

de l’autocratie, Kaliayev renonce face au regard « grave » de deux enfants présents dans la 

calèche : « Ces deux petits visages sérieux et dans ma main, ce poids terrible ». Pour se justi-

fier face à Stepan, terroriste plus radical qui considère que « la terreur ne convient pas aux 

délicats »,  il affirme : « j’ai choisi d’être innocent », (Camus 2002, pp. 82, 83 et 92). Tout se 

passe comme si la victime, une fois identifiée, ne convenait plus à la cause et invitait à recon-

sidérer l’adéquation de la cible par rapport à l’action politique envisagée. 

 

Conclusion 
Si la terreur est une perversion des causes – « Ici il n’y a pas de pourquoi », avaient écrit les 
Nazis à l’une des entrées d’Auschwitz –, elle est aussi une perversion du temps. L’acte ter-
roriste mine ainsi par avance toute tentative pour en faire sa narration (Weitzmann, 2012). 

Écrire l’acte terroriste constitue effectivement un véritable défi, sinon une gageure. La 

réponse des romans semble cohérente avec l’identité et la nationalité des auteurs : le héros de 

                                                
8 Les théories ou philosophies dites « du care » trouvent leur origine dans une étude publiée par Carol Gilligan 
(1982). Elle établit le paradigme moral du care comme la capacité à prendre soin d’autrui, le souci prioritaire des 
rapports avec autrui . 
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John Updike se convertit aux valeurs de la vie que promeut l’Amérique, même si l’image fi-

nale des foules de Manhattan accrochées à un « vouloir vivre » quasi schopenhauerien n’est 

pas indemne de critique ; le héros de Yasmina Khadra ne peut vivre dans l’écart insoutenable 

qu’il ressent entre sa position d’arabe-israélien, parfaitement intégré à la société de Tel Aviv 

et de veuf d’une kamikaze palestinienne. 

La représentation de l’acte terroriste est à la fois secondaire et essentielle : objet d’un 

rapport policier dans le roman de Khadra, elle lance le héros dans sa quête ;  point de fuite du 

récit chez Updike, elle se dissout à la fin dans les images vitalistes de la métropole new yor-

kaise. La conversion in extremis du héros de Updike évite le trauma de la mort violente, pré-

sente chez Khadra, mais affrontée du seul point de vue de la victime colatérale, l’époux de la 

terroriste. Les deux romans valorisent le parcours de deux individus, un homme qui se trouve 

confronté à une partie de son identité qu’il avait occultée, un jeune homme en quête d’identité 

dans une Amérique multiraciale. Pour autant le genre littéraire ne présente pas d’innovation 

particulière, sinon d’adapter la forme du polar à la thématique terroriste. Au choc et à la répé-

tition de l’image médiatique, la littérature privilégie le cheminement d’individus, de ou vers 

un événement qui se trouve consacré par une autre forme de présence, de l’ordre du « telling » 

plutôt que du « showing ». 

Les deux romans s’inscrivent dans une situation géopolitique, celle de la mondialisation 

et des circuits transnationaux, nouvel « Empire » au sens de Michael Hardt et Antonio Negri 

qui évoquent la fin de la souveraineté des États-nations et la délocalisation du pouvoir souve-

rain du « capital monde » (Hardt & Negri 2000). Le conflit israélo-palestinien semble davan-

tage s’inscrire dans une configuration locale, sauf à considérer comme Edward Said que la 

colonisation israélienne est un avatar de l’impérialisme occidental et un reflet des enjeux 

géostratégiques mondiaux. La mondialisation ne se limite pas à un vaste réseau néo-libéral 

mais concentre des lieux de pouvoir et fixe des points de tension où s’exacerbent des conflits, 

potentiellement violents et destructeurs. 
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