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Littérature et terreur :
L’Attentat de Yasmina Khadra (2005) et Terrorist de John Updike (2006)

Yves CLAVARON
Université de Lyon, UJM-Saint-Etienne (CELEC, EA 3069)

Les attentats du 11 septembre 2001 aux Etats-Unis ont joué un role fondateur dans la
perception du phénomene de terreur. Méme si le World Trade Center n’était pas la seule cible,
I’effondrement des tours jumelles percutées par des avions de ligne a été 1’objet d’une couver-
ture médiatique mondiale presque exclusive, pétrifiant 1’auditoire fasciné par le défilé en
boucle des images. Le flux d’images précédait le récit car il n’y avait pas encore d’explication
aux événements. La médiatisation des attaques ainsi que leurs conséquences politiques ont
contribué a relancer le débat sur la définition du terrorisme.

En matiere de terrorisme, on distingue habituellement deux réalités différentes : d’une
part, les actes violents que perpétrent des individus isolés ou des organisations dans le but de
lutter contre les appareils d’Etat — terrorisme d’individus ou d’organisation ; d’autre part, le
régime d’oppression et de répression utilisé par un gouvernement pour se maintenir au pou-
voir, terrorisme institutionnalisé ou terrorisme d’Etat (Glaudes 1996). Thamy Ayouch (2002,

p. 126) montre la différence de temporalité entre les deux types de terrorisme :

Irruption brutale du hasard, 1’acte terroriste d’un individu ou d’une organisation s’inscrit
dans I’immédiateté, a pour finalité I’instantanéité d’une réaction se fonde sur une logique
des effets dans sa recherche volontaire de ces réactions, et se définit par son événementiali-
té.

tandis que

le terrorisme d’Etat, au contraire, déploie une temporalité plus longue et vise non pas
I’instantanéité d’une réaction, mais la pérennité d’'une domination idéologique éradiquant
toute pensée dissidente et toute opposition politique.

La terreur, quant a elle, constitue une forme superlative de la peur, reconnaissable aux
réactions paniques collectives, effroi dont 1’étymologie renvoie au dieu Pan et a ses pouvoirs
subversifs. Elle a pu correspondre a une utilisation politique de la peur comme lors de la Ter-
reur robespierriste, période de la révolution frangaise qui recouvre les mesures d’exception
prises par le gouvernement révolutionnaire depuis la chute des Girondins (2 juin 1793)
jusqu’a celle de Robespierre (27 juillet 1794). La répression violente et le large usage de la

guillotine visent a briser toute résistance au pouvoir. Quant au terrorisme, il consiste en une



utilisation de la terreur a des fins politiques, religieuses, idéologiques. Jacques Derrida (2004)

propose la définition suivante :

Si on se référe aux définitions courantes ou explicitement légales du terrorisme, qu’y
trouve-t-on ? La référence a un crime contre la vie humaine en violation des lois (nationales
ou internationales) y impliquant a la fois la distinction entre civil et militaire (les victimes
du terrorisme sont supposées étre civiles) et une finalité politique (influencer ou changer la
politique d’un pays en terrorisant sa population civile).

Depuis le second XIX° siécle, on peut dresser une histoire littéraire du terrorisme a partir
d’auteurs comme Dostoievski (Les Possédés, 1871), Henry James (The Princess Casamassi-
ma, 1896), Robert Louis Stevenson (More New Arabian Nights : The Dynamiter, 1885) mais
aussi Joseph Conrad avec The Secret Agent (1907). Le terrorisme vient souvent des mouve-
ments anarchistes qui constituent a la fin du x1x° siécle le principal mouvement d’opposition
au capitalisme international et & I’impérialisme (Anderson 2005). A ces titres de la modernité
peuvent s’ajouter des auteurs de la postmodernité comme J.M. Coetzee, qui, dans The Master
of Presburg (1994), met en scéne Dostoievski et les mouvements révolutionnaires de Péters-
bourg ou encore les romanciers américains Don DeLillo, Ann Patchett ou Philip Roth. Ce
type de littérature reléve de 1’histoire immédiate proposant des histoires publiées trés peu de
temps apres 1’événement (Soulet 1994).

Penser le phénomene de la terreur en littérature — Maurice Blanchot (1948) a écrit un ar-
ticle sur « La littérature et le droit a la mort » — conduit a le replacer dans le contexte de la
mondialisation, d’autant que le terrorisme définirait « le Zeitgeist occidental du xx1° siécle »
si I’on en croit Elleke Boehmer et Sephen Morton (2009 p. 8). Dans un tel contexte que peut
la littérature ? (Garand 2008). Comment dire 1’événement terroriste ? Quelles réponses peut-
elle faire au terrorisme ? Comment dépasser le trauma infligé par la violence politique ? Apres
quelques observations générales, nous illustrerons notre réflexion a partir de deux romans,
L’Attentat de Yasmina Khadra (2005) et Terrorist de John Updike (2006) en privilégiant la

perspective du terrorisme d’individu ou d’organisation.

Littérature et Terrorisme

Les attentats du 11 septembre ont joué¢ un role crucial dans I’histoire littéraire et Roger
Rosenblatt' (Frank & Gruber 2012, p. 1) parle d’une nouvelle ére, marquée par la fin de
I’ironie et du relativisme moral associ¢ au postmodernisme. L’attentat apparait en effet
comme symptome et dénonciation de la société postmoderne. L’ére post-11 septembre requer-

rait une sincérité nouvelle et un retour des récits non-ironiques, ce qui implique une rénova-

' Franck et Gruber (2012) reprennent un article de Rosenblatt, « The age of irony comes to an end », publi¢ dans
Time Magazine (24 Septembre 2001).



tion du roman américain. Pour James Wood?, critique au Guardian, il y a une obligation mo-
rale de changement pour faire piece aux « futilités » d’auteurs comme Jay Mclnerney et Bret
Easton Ellis ou au « réalisme hystérique » de Salman Rushdie ou de Thomas Pynchon qui
recherchent la vitalité a tout prix (« vitality at all costs ») (Frank & Gruber 2012 p. 2).

Alex Houen (2002) examine les réponses littéraires faites au terrorisme et la dimension
« figurative » de I’événement a partir d’ceuvres de Joseph Conrad, Wyndham Lewis, Ezra
Pound,, Walter Abish et Ciara Carson. Le fait terroriste s’incarne dans le trope, la métaphore,
d’autant que la cible visée est souvent symbolique (les tours du World Trade Center en tant
que figure du capitalisme mondiale et le Pentagone icone du pouvoir militaire états-unien). I1
est vrai que la scénographie de 1’acte terroriste emprunte aux pouvoirs de la fiction pour pro-
duire un récit — et des images — qui frappent les esprits. Il reste a savoir qui dirige la représen-
tation, des terroristes ou des médias. Alex Houen explore la manieére dont I’écrivain repré-
sente les oppositions ou les collusions entre la violence terroriste et la performativité du dis-
cours. Ecrire sur le terrorisme, souvent caractérisé par une violence discursive, peut conduire
a refigurer la puissance de la littérature elle-méme.

Comment les crimes les plus monstrueux peuvent-ils étre pris en charge par une quel-
conque représentation, plastique, filmique, littéraire ? Selon une problématique propre a
I’écriture du génocide, ’expérience traumatique liée a I’événement terroriste est au-dela du
représentable — figurant une réalité obscéne (Houen 2002 p. 1)’ — mais qu’il est impossible de
ne pas représenter. Catherine Coquio (2004 p. 103) insiste sur la nécessité de la médiation
artistique : « Il faut une construction dramatique ou tragique, une scénographie de la mort et
du mal, pour que ce mal soit percu ». La représentation est effectivement inévitable car il y a
obligation éthique de témoigner et de répondre au « devoir de mémoire », mais aussi parce
que la représentation est inhérente a I’événement terroriste qui existe avant tout par son image
médiatique. Selon Joseba Zulaika et William A. Douglass (1996, p. x et 23), le terrorisme est
un « produit rhétorique » qui repose sur « une mythographie de la terreur ». Le mythe terro-
riste est construit par les médias, le milieu universitaire et, bien sir, les principaux protago-
nistes : les activistes violents et le gouvernement attaqué. Ce dernier utilise la construction
mythique (fondée sur un récit et des images) pour légitimer des mesures et des opérations

contre-terroristes, amplifiant le danger grace a des images spectacularisées des événements

? Franck et Gruber (2012) reprennent un article de Wood, « Tell me how does it feel ? », publié dans The Guar-
dian (6 octobre 2001).

3 A. Houen cite un article de Kathryn Flett, « Images that Mocked all Powers of Description », publié dans The
Observer (16 septembre 2001).



terroristes par les médias. La violence du terrorisme apparait comme perpétrée depuis une
position illégitime et émanant d’un Autre a I’altérité irréductible.

Peut-on pour autant parler d’une littérature terroriste comme on parlerait d’une littéra-
ture politique ?

« All this changed on September 11. Today, again, the world narrative belongs to terro-
rists » (« Tout cela a changé le 11 septembre. Aujourd'hui, 1’histoire du monde appartient de
nouveau aux terroristes »), écrivait Don DeLillo (2001) quelques mois apres les attentats. Le
récit dominant n’est peut-étre pas celui des terroristes, mais le mode narratif lui-méme serait
devenu terroriste, alliant un régime de fiction et de terreur inscrit dans un champ symbolique
ou s’affrontent des représentations et des contre-représentations narratives inspirées par la
terreur.

Anthony Kubiak (2004) propose, lui, une typologie des récits de la terreur (« Narrative
Typologies of Terror »). 11 évoque d’abord 1’écriture des groupes terroristes eux-mémes par
laquelle ils formulent leurs revendications, leur idéologie, leur plan d’action, puis les récits
sur le terrorisme incluant des explorations fictionnelles du phénomene, des études critiques
sur ces fictions ainsi que la littérature scientifique liée a ce sujet. Sa troisiéme catégorie cor-
respond aux formes d’écriture que 1’on pourrait décrire comme du « terrorisme narratif », qui
se traduirait par une déstabilisation de la narrativité (perturbation de la linéarité chronolo-
gique, de I’intrigue, des personnages ou des conventions littéraires). Cette « écriture terro-
riste » illustrée par Robert Coover, Donald Barthelme ou Williams Burroughs, recouvre des
ceuvres hétérogénes qui ne concernent pas la thématique terroriste. Poser 1’acte littéraire
comme phénomene analogue au terrorisme dans son défi aux fondements d’une société parait
difficile tout comme semble exagérée I’analogie établie entre un mode subversif de narration
et I’explosion d’une bombe. Il reste un écart assez conséquent entre des actes de violence mo-
tivés par une idéologie et un phénomene linguistique et narratologique, aussi disruptif soit-il.

Margaret Scanlan (2001) parle de « roman terroriste » a partir d’une mise en relation
entre terroristes et romanciers et s’appuie notamment sur Mao I (1991) de Don DeLillo et la

confession du romancier fictif Bill Gray :

For some time now I've had the feeling that novelists and terrorists are playing a zero-sum
game [...] What terrorists gain, novelists lose. The degree to which they influence mass
consciousness is the extent of our decline as shapers of sensibility of thought. The danger
they represent equals our own failure to be dangerous (DeLillo 1992, p. 156-157).

Depuis quelque temps, j’ai I’'impression que les romanciers jouent un jeu a somme nulle
[...] Ce que les terroristes gagnent, les romanciers le perdent. Le degré auquel ils influen-
cent la conscience de masse est a la mesure de notre déclin en tant qu’architectes de la sen-
sibilité et de la pensée. Le danger qu’ils représentent égale notre propre échec a étre dange-
reux (DeLillo, 1992, traduction p. 198).



Bill accepte de sortir de sa retraite — sa situation rappelle celle de Salman Rushdie con-
damné a une vie secrete apres la fatwa de I’ Ayatollah Khomeini — et revient sur la scéne mé-
diatique pour sauver un jeune poete kidnappé par des terroristes a Beyrouth, dont il finit par
prendre la place. Ces romans a la fois prolongent et subvertissent la tradition romantique de
« I’alliance entre I’écrivain et le révolutionnaire » (Scanlan 2001, p. 4) ou les deux apparais-
sent comme des €tres isolés, marginaux, travaillant souvent seul a fabriquer un objet unique :
« Through history, it’s the novelist who has felt affinity for the violent man who lives in the
dark » (DeLillo 1992, p. 130) (« A travers I’histoire, ¢’est le romancier qui a ressenti le plus
d’affinités avec ’homme violent qui vit dans I’obscurité », traduction p. 156). Face aux atten-
tats anarchistes de 1893, Mallarmé disait déja que « le poeme est la seule bombe » et affirmait
la puissance de la littérature : « je ne connais pas d’autre bombe qu’un livre » (Sartre, 1986, p.
157). Au sein du « curieux nceud » (« curious knot ») qui les lie, le terroriste apparait comme
rival et double de I’écrivain, relation qui interroge la capacité d’un écrivain a changer les ins-
titutions humaines que le terroriste veut violemment mettre a bas, « en effectuant des raids sur
la conscience humaine » (« they make raids on the human consciousness », DeLillo 1992, p.
41 ; traduction p. 57).

Pour Don DeLillo cité par Margaret Scanlan, la littérature a pour mission de créer le
« contre-récit » (« counternarrative ») de 1’événement, de proposer un imaginaire alternatif,

de faire picce a la version uniforme et terroriste de la réalit¢ imposée par la violence :

The narrative ends in the rubble and it is left to us to create the counternarrative. There are
100,000 stories crisscrossing New York, Washington, and the world (DeLillo 2001).

Le récit s'achéve dans les gravats et c'est & nous qu'il revient de créer la contre-narration. Il
y a cent mille histoires qui s’entrecroisent & New York, Washington et dans le monde (ma
traduction).

Il s’agit d’opposer la pluralité du contre-récit littéraire (fictionnel ou non fictionnel) a
I’uniformité de 1’événement terroriste, mais aussi a ’unicité du discours officiel véhiculé par
les médias qui tend a servir 1’autorité du pouvoir en place. Ainsi, apreés le 11 septembre, le
récit retenu par I’administration Bush a été « la nouvelle guerre de I’Amérique », qui fait du
terrorisme I’ennemi commun quoique difficile a saisir, et non le crime contre I’humanité qui
aurait demandé¢ de passer par le Tribunal International.

Cet « écrire contre » — un des buts premiers de 1’écrivain postcolonial — releve davan-
tage de la résistance que du « récit héroique » pour utiliser un concept proposé par Herbert
Butterfield et repris par Carol Gluck (2003, p. 137) : « un récit héroique émerge soit pendant,
soit immédiatement apres un événement dramatique ou traumatisant ». Obéissant a une codi-

fication narrative simple (du type « I’Amérique en guerre contre le mal »), le récit correspond



a un « événement » de « dimension ample », « les agresseurs et les victimes [sont] clairement
identifiables et la trame narrative ne souffr[e]nt aucune ambiguité ou ambivalence. » Le récit
qui a aussi pour fonction de faire piece au silence des rescapés peut se construire sur une
scéne romanesque : « La scene, c’est d’abord le moment du roman qui échappe a la narration :
moment hors normes, espace exceptionnel ou la machine romanesque s’arréte, ou tout du
moins change de régime. De I’efficacité narrative, on passe a 1’efficacité scénique. » (Lojkine
2002, p. 4) On pourrait parler d’une scéne terroriste comme 1’on peut parler d’une scéne de
crime dans le roman policier, celle de I’expérience de la mort collective mise en sceéne par
I’homicide-suicide que constitue le geste du kamikaze. Le caractére souvent tres bref de la
scéne génere un phénomene de stupeur qui comporte un caractere quasi méduséen (Tazartez
2015, p. 322) et provoque une suspension de la compréhension comme le dit Jacques Derrida
(Borradori 2004). C’est ce qui se passe dans le roman de Yasmina Khadra, ou I’époux de la
terroriste, Amine, médusé par 1’acte de sa femme, cherche a percer 1’énigme en essayant de
relire a posteriori les signes qu’elle lui a adressés et qu’il n’a pas su déchiffrer.

L Attentat de Yasmina Khadra et Terrorist de John Updike sont des romans centrés non
sur les victimes mais sur les auteurs des actes terroristes que le texte tente d’expliquer, d’une
manicre rétrospective chez Yasmina Khadra car I’explosion se produit au début du roman et
d’une manicre prospective chez John Updike qui construit patiemment un attentat qui n’aura
finalement pas lieu. Une fois libérée, la terreur ne connait pas de limite et peut reprendre a
tout moment, contrairement a la guerre qui connait généralement un dénouement officiel —
cessez-le-feu ou armistice. L’attente fervente fait ainsi partie de 1’acte terroriste, ce qui peut
lui conférer une dimension mystique voire messianique. Une autre différence importante entre
les deux écrivains réside dans le fait que le premier est arabe et francophone, le second améri-

cain et anglophone, ce qui induit une réception différentielle.

L’énigme de la martyre

Yasmina Khadra dans L ’Attentat représente la logique du martyr a I’ceuvre en Pales-
tine : la figure du kamikaze® et de Iattentat-suicide. Frangois Géré (2003) parle de « volon-
taire de la mort » pour désigner ces €tres humains qui se transforment en arme pour détruire
un adversaire. Comme le montre Achille Mbembe (2006, p. 55), le terroriste tue avec son
propre corps, devenu une arme létale invisible. Pour cela, il tend un piege a I’ennemi, le plus

souvent dans un espace de la vie quotidienne, comme Sihem dans L 'Attentat qui se fait explo-

* Le terme désigne d’abord les soldats japonais de la Seconde Guerre mondiale qui sacrifiaient leur vie contre les
objectifs ennemis.



ser dans un restaurant. A la logique de ’embuscade, s’ajoute le pi¢ge du corps. Un témoin dit
avoir vu « une femme enceinte » prés du banquet qu’avaient organisé des €coliers pour féter
I’anniversaire d’une de leurs petites camarades (Khadra 2005, p. 52)°. Or, Sihem était seule-
ment grosse de la bombe qu’elle portait a la ceinture et qui finit par constituer une partie de
son corps, arme « qui a bousillé la vie a dix-sept personnes, a des gosses qui ne demandaient
qu’a gambader » (K. p. 53). Yasmina Khadra donne a avoir I’image contre-nature et mons-
trueuse de la mere qui inflige la mort a des enfants. Sihem, précisément, disait ne pas pouvoir
fonder de famille dans le contexte politique ou se trouvait la Palestine. L’arme est si intime-
ment liée a la terroriste qu’au moment de la détonation, elle 1’annihile tout en pulvérisant le
corps des autres : « le démembrement que le corps de votre épouse a subi présente les bles-
sures caractéristiques des kamikazes intégristes » (K. p. 37). Si le corps des morts n’est pas
exhibé, le texte évoque en revanche I’arrivée des nombreuses victimes a I’hopital ou travaille
comme chirurgien, Amine, 1’époux de la terroriste. Les corps blessés en viennent a figurer le
trauma li¢ a ’attentat : « En I’espace d’un quart d’heure, le hall des urgences se transforme en
champ de bataille. Pas moins d’une centaine de blessés s’y entassent, la majorité étalée a ras
le sol » (K. p. 20). Le désir d’éradiquer toute possibilit¢ de vie pour soi et pour les autres
pourrait témoigner d’une volonté de puissance nietzschéenne, mais ce qui n’est ni le cas de
Sihem, ni d’Ahmad le protagoniste de John Updike. L’auteur de 1’attentat-suicide est déja
mort, réifié car il a renoncé a €tre sujet pour devenir objet, en tout cas au moins désubjectivé.
Le roman de Yasmina Khadra pose un archétype de I’attentat comme le montre [’usage
de Dlarticle défini « I’ » dans le contexte du conflit israélo-palestinien. L’Attentat se construit
sur une structure doublement circulaire : a 1’attentat-suicide initial de Sihem répond la riposte
du drone israélien — sanction venue du ciel — qui abat le cheik Marwan dans une mosquée
fondamentaliste. La haute technologie permet de s’assurer un controle en créant la terreur.
S’inspirant de Michel Foucault, Eyal Weizman (2002) explique le fonctionnement de la ter-
reur par une « politique de la verticalité », le fait que les Israéliens assurent leur pouvoir par
un systeme panoptique qui permet de surveiller — depuis les collines ainsi que par le contrdle
de I’espace aérien. Mais la terreur s’exerce aussi au sol avec le bulldozer qui permet de mener
une guerre infrastructurelle. Pendant le séjour d’Amine, son petit cousin Wassam est convo-
qué par 1’Organisation : on apprend le lendemain qu’il s’est fait sauter devant un poste de
garde. L’armée israélienne arrive : en guise de représailles contre ce nouvel attentat, ordre est

donné de détruire la maison ancestrale ou loge la tribu. Amine proteste en vain et assiste, hor-

> Désormais les citations seront données avec I’abréviation K. suivie du numéro de la page.



rifié, a I’expropriation. « Mon bulldozer est aveugle. Quand il fonce, il va jusqu’au bout. Vous
étes prévenus », s’exclame le militaire israélien (K. p. 238). Le protagoniste veut se ruer sur
I’engin, mais il est assommé par un soldat. « Il a suffi d’un bull pour réduire en poussiere, en
quelques minutes, 1’éternité entiere » (K. p. 239). L’incipit et I’explicit du roman font vivre en
direct la mort d’ Amine, victime indirecte de 1’attaque visant le cheik Marwan, dans une foca-
lisation interne a tonalité semi onirique, ou 1I’on accompagne le héros aussi loin qu’on peut
aller dans son passage vers la mort. Le réve ultime peut se lire comme une promesse : un en-
fant court dans un paysage ou les ruines de la maison familiale détruite par le bulldozer israé-
lien se redressent dans « une chorégraphie magique » (K. p. 246).

L Attentat peut passer pour un roman d’apprentissage, méme si le héros, arabe-israélien,
est déja un homme bien installé dans la société (chirurgien dans un hopital de Tel Aviv).
Amine passe peu a peu de la satisfaction matérialiste de sa réussite professionnelle a une rela-
tion inquiete avec le monde des djihadistes auquel a appartenu son épouse Sihem. Amine vit
une double exclusion apres I’attentat : exclu de la société israélienne dont il pensait faire par-
tie, non admis dans la communauté palestinienne ou sa femme fait figure de martyre. Le con-
cept de terroriste est, en effet, réversible : le terroriste de 1’un est le combattant de la liberté de
I’autre : ainsi le protagoniste du roman de Tierno Monénembo (2012), un tirailleur sénégalais
réfugié dans les Vosges apres la débacle de 1940 et chef du maquis de la Délivrance, est appe-
1& der schawartze Terrorist et finalement exécuté par les Allemands. Dés lors, Amine se
trouve lancé dans une (en)quéte : « Je veux juste comprendre comment la femme de ma vie
m’a exclu de la sienne, comment celle que j’aimais comme un fou a été plus sensible au
préche des autres plutot qu’a mes poemes » (K. p. 109). Ainsi, le roman se double d’une en-
quéte policiere propre au polar : comprendre sans tomber dans le binarisme simpliste les mo-
tivations de Sthem qui apparait dans le roman comme une figure spectrale née de ce seul acte.
Amine peut s’appuyer sur les entretiens qu’il provoque avec les différents protagonistes du
conflit israélo-palestinien ainsi que sur la lettre envoyée par Sihem, parole d’outre-tombe
qu’il s’agit de décrypter. Enquéteur, le héros doit aussi étre un exégete tellement son épouse
n’existe que par et dans le discours des autres. Mais, si elle lui a permis de faire le tour de sa
communauté, la quéte échoue finalement et I’échec est matérialisé par la mort d’ Amine, qui
n’a cependant renoncé a aucun de ses principes.

A Pinstar du docteur Rieux dans La Peste d’ Albert Camus, le héros de Yasmina Khadra
maintient, en effet, une posture éthique qui défend la vie a tout prix, refuse de se plier aux
exigences de la violence et réfute toute éthique du sacrifice (K. pp. 221-222). Le meurtre ne

saurait étre justifié ni le terrorisme 1égitimé. C’est ce qu’Albert Camus répond au député ap-



parenté aux communistes Emmanuel d’Astier de la Vigerie qui le mettait en cause pour ses
positions exprimées dans Ni victimes ni bourreaux mais aussi dans La Peste, a travers le per-
sonnage de Tarrou qui décide de cesser d’étre «un pestiféré », de ne plus propager «la
peste » du terrorisme :

La violence est a la foi inévitable et injustifiable. Je crois qu’il faut lui garder son caractére
exceptionnel et la resserrer dans les limites qu’on peut [...] Je pense qu’il faut apporter un
limite a la violence, la cantonner dans certains secteurs quand elle est inévitable, amortir ses
effets terrifiants en I’empéchant d’aller jusqu’au bout de sa fureur (Camus 2002, p. 74).

Le héros de Yasmina Khadra est moins engagé qu’embarqué dans une histoire qui est
aussi la sienne, ce qui rappelle la position de Salman Rushdie. A George Orwell qui, dans un
essai de 1940, affirmait que 1’écrivain devait rester, comme Jonas, dans le ventre de la baleine
et adopter une philosophie quiétiste, Salman Rushdie répond que la passivité n’est ni souhai-
table, ni possible d’ailleurs, car « la vérité, c’est qu’il n’y a pas de baleine » et que, désor-
mais : « We are all irradiated by history, we are radioactive with history and politics »
(Rushdie 1991, pp. 99-100) (« Nous sommes tous irradiés par 1’Histoire, nous avons tous une
radioactivité historique et politique », traduction pp. 111-112). Refusant une écriture « céta-
cée », Rushdie affirme la nécessité d’une action et d’une axiologie. Yasmina Khadra, par la
dimension politique de son €criture, participe aussi de ce point de vue, ne serait-ce que par le
choix du francais comme langue d’écriture et I’adoption d’un pseudonyme féminin contre

I’intégrisme et les valeurs viriles de I’armée a laquelle il appartient.

Du terrorisme aux théories du care chez John Updike ?

Terroriste (2006) de John Updike met en scéne Ahmad, un personnage d’Arabe-
Américain, dont la radicalisation est souvent mise explicitement en relation avec le 11 sep-
tembre 2001. En effet, Ahmad se rapproche, via 'imam de sa mosquée, d’un groupe
d’extrémistes musulmans qui vont le convaincre de se faire exploser avec un camion rempli
de produits chimiques dans le Lincoln Tunnel qui va du New Jersey a Manhattan. Il s’agit
plus authentiquement d’un roman de formation et le texte qui établit un lien entre le confort
relatif de sa vie américaine, le fondamentalisme religieux et la force destructrice du terrorisme
donne a lire le devenir-terroriste du héros adolescent. Contrairement a Yasmina Khadra, John
Updike pratique une intertextualité avec le texte coranique et les sourates sont commentées ou
servent de commentaires aux épisodes vécus par Ahmad. Lorsqu’il est accueilli, aprés trois
mois d’absence a la mosquée, par le cheik Rashid qui va lui confier sa mission, ce dernier uti-

lise une sourate a la concision énigmatique : « Every hardship is followed by ease » (Updike



2006, p. 229°% (« Le bonheur est proche du malheur », traduction p. 239). L’embrigadement
du jeune homme est d’ailleurs scandé¢ par la diction poétique des sourates du Coran.

Le terroriste prend I’allure de I’immigré : méme s’il est né aux Etats-Unis, Ahmad pri-
vilégie I’ascendance égyptienne de son pere par rapport a sa mere, d’origine irlandaise, aide-
soignante et artiste ratée. Le jeune homme ne réussit pas a surmonter son hybridité identitaire,
tiraillé qu’il est entre les valeurs américaines du lycée et celles de 1’islam radical promues par
I’imam yémeénite, le cheik Rashid. Ne trouvant pas sa place dans la société, mal a ’aise dans
le monde ou il évolue, Ahmad devient terroriste car ce qu’il ressent comme un logique impé-
riale perturbe les identités et les jeux d’identifications. La dénonciation pratiquée par le
groupe d’Arabes-Américains intégristes est effectivement de nature postcoloniale dans la me-
sure ou elle vise le caractére impérialiste des Etats-Unis, « the American empire » (U. p. 187),
ainsi que le vampirisme colonial — « An empire sucks the blood of subject peoples so cleverly
they don’t know why they re dying » (U. p. 187) « Un empire suce le sang des peuples sujets,
si intelligemment qu’ils ne se rendent pas compte qu’ils sont a 1’agonie », traduction p. 198).
Ces propos sont prononcés depuis une terrasse sur la cote du New Jersey d’ou I’on a un pano-
rama sur Manhattan : « It’s nice [...] to see those towers gone » (U. p. 186-187) (« C’est beau,
sans les tours », traduction p. 197), observe Charlie, son employeur, un Libanais infiltré qui
travaille en fait pour la CIA.

Selon Elleke Boehmer (2009), il existe deux paradigmes majeurs du postcolonial : un
paradigme hybride et cosmopolite, et un paradigme de résistance, potentiellement fondé sur
un terrorisme politique (ou en tout cas désigné comme tel par les puissances coloniales), ré-
ponse a ’Empire et a ses avatars post-impériaux. Elle ne considére pas la terreur comme un
¢lément exogene a la société, mais comme « une force qui a ét€ incorporée partout » : nécro-
politique et exercice du pouvoir par la sanction de la mort d’un c6té, moyen d’action violente
contre les instances de pouvoir, de 1’autre. C’est aussi la mondialisation qui est remise en
cause avec « the twin towers of capitalist oppression [...] triumphantly brought down » (U. p.
233) («les «tours jumelles de I’oppression capitaliste [...] victorieusement abattues », tra-
duction p. 243) et le « global Satan » (U. p. 236, traduction p. 245). Wall Street comme les
tours du World Trade Center constituent des emblémes du capitalisme mondial et donc des
cibles pour les terroristes, qui refusent I’hyperconnectivité et I’interdépendance inhérentes a la
globalisation qui menacent les valeurs locales par la dérégulation qu’elle instaure. Pour au-

tant, la réponse terroriste est également de nature transnationale.

% Désormais les citations de I’édition originale seront données avec ’abréviation U. suivie du numéro de la page
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Suivant Rudolf Otto, Alain Pessin tente de définir une phénoménologie de 1’expérience
terroriste selon laquelle le sujet fait la rencontre du « numineux » et expérimente un franchis-
sement des limites de la condition humaine par la révélation d’un état qui n’est pas rationnel-
lement connaissable, mélant terreur et fascination’. Le terroriste est agi par des forces qui le
dépassent, pris entre un sentiment de terreur sacrée et une fascination irrépressible pour le
mystere de 1’au-dela. Lorsque le cheik Rashid lui évoque la possibilité d’une action qui porte-
rait « un coup mortel aux ennemis d’Allah » et lui ouvrirait « la gloire du Paradis », Ahmad se
sent transport€ : « he is on the shaky verge of the radiant centrality» (U. p. 234)
(« 1l chancelle pres du centre radieux », traduction p. 243), enthousiasme qui témoigne de
I’adhésion enfin gagnée avec lui-méme.

Le terroriste se caractérise par une « manipulation de I’impur » (Pessin 1996, p. 175) : il
a, a sa facon, « les mains sales » (Sartre 1948). En méme temps, Ahmad se sait manipulé,
mais il I’accepte car « It [the manipulation] draws from him a sacred potential » (U. p. 237)
(« cette manipulation tire de lui une force sacrée», traduction p. 247). Confronté a
I’intolérance religieuse, Salman Rushdie (1983, p. 88 ; traduction p. 101) a toujours dénoncé
la prétention des religions a la pureté et a ’absolu alors que lui-méme privilégie I’impur et la
batardise comme en témoignent ses remarques ironiques sur le nom du Pakistan, « le pays des
purs », devenu le « peccavistan », le pays du péché. La pureté constitue le terreau du fana-
tisme et souvent le fondement de 1’acte terroriste. L’obsession de la pureté est un trait carac-
téristique du héros de John Updike, Ahmad, qui manifeste une phobie de I’impureté vis-a-vis
de la civilisation états-unienne et notamment du contact avec les femmes. A ce titre, les régu-
lations concernant le transport des matieres dangereuses lui procurent de la satisfaction car il
y retrouve « a concern with purity almost religious in quality » (U. p. 75) ( « un souci de pu-
reté d’une nature presque religieuse », traduction p. 83). Le terroriste vise un sacrifice de soi
qui vaut comme rituel de purification, de soi et des autres ; il choisit volontairement le role de
la victime €émissaire et entraine dans le sacrifice I’ennemi choisi selon le processus décrit par
René Girard (1975).

L’exces de violence lié a I’instrumentalisation de la mort fait tomber le terroriste dans la
catégorie de la monstruosité. Néanmoins, la traversée du Lincoln Tunnel joue un role décisif
dans la (seconde) conversion d’Ahmad qui, de la haine de 1’autre, semble prét a renouer des

relations humaines ouvertes a 1’altérité. En effet, le Lincoln Tunnel constitue la métaphore du

7 Pour Alain Pessin (1996), le terrorisme est un phénoméne d’image et de médiatisation qui contribue 4 la créa-
tion d’un événement imaginaire. Il s’appuie sur les travaux de Rudolf Otto qui, en 1917, publie son livre intitulé
Le Sacré, portant en sous-titre « L’élément non rationnel dans I’idée de divin et sa relation avec le rationnel ».
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passage d’un monde a ’autre, de ’Etat du New Jersey & Manhattan. A I’entrée, Ahmad aper-
coit un triangle de verdure, « this little lawn that no one ever stands on or picnics on » (U. p.
297) (« une petite pelouse ou personne ne se promene, personne ne pique-nique », traduction
p. 307), signe avant-coureur du paradis et de ses nombreuses houris qu’Ahmad veut rejoindre.
Dans le tunnel, Ahmad finit néanmoins par renoncer par attachement a la vie et n’accomplit
pas le geste fatal d’appuyer sur le détonateur. C’est le regard et le sourire des enfants noirs —
représentants d’une Amérique minoritaire — dans la voiture qui le précéde qui semble 1’avoir
fait changer d’avis : « He doesn’t want us to desecrate His creation by willing death. He wills
life » (U. p. 306) (« Il [Dieu] ne veut pas qu’on désacralise sa création en portant la mort. Il
veut la vie », traduction p. 316). Si 1’on reprend 1’éthique de Levinas (1961) et sa phénomé-
nologie de la relation €éthique a autrui, c’est le visage des enfants, symbole a la fois de vulné-
rabilité et de 1’altérité reconnue, qui a signifié ’interdit du meurtre. Ahmad, qui semble pro-
mis a une carriere d’avocat selon Lévy (U. p. 319/309), parait prét a construire des relations
sociales sur la primauté du soin pour autrui selon les théories du care® (Tazartez 2015, p.
393).

Le dénouement du roman de John Updike rappelle la piece d’Albert Camus, Les Justes
(1949), qui met en sceéne le personnage — historique — de Kaliayev, évoluant au sein d’un
groupe de terroristes engagés dans une lutte contre le pouvoir totalitaire du Tsar en 1905.
Alors qu’il s’appréte a lancer une bombe sur le grand-duc, oncle du Tsar Nicolas II, symbole
de I’autocratie, Kaliayev renonce face au regard « grave » de deux enfants présents dans la
caléche : « Ces deux petits visages sé€rieux et dans ma main, ce poids terrible ». Pour se justi-
fier face a Stepan, terroriste plus radical qui consideére que « la terreur ne convient pas aux
délicats », il affirme : « j’ai choisi d’€tre innocent », (Camus 2002, pp. 82, 83 et 92). Tout se
passe comme si la victime, une fois identifiée, ne convenait plus a la cause et invitait a recon-

sidérer I’adéquation de la cible par rapport a 1’action politique envisagée.

Conclusion

Si la terreur est une perversion des causes — « Ici il n’y a pas de pourquoi », avaient écrit les
Nazis a I'une des entrées d’ Auschwitz —, elle est aussi une perversion du temps. L’acte ter-
roriste mine ainsi par avance toute tentative pour en faire sa narration (Weitzmann, 2012).

Ecrire I’acte terroriste constitue effectivement un véritable défi, sinon une gageure. La

réponse des romans semble cohérente avec I’identité et la nationalité des auteurs : le héros de

¥ Les théories ou philosophies dites « du care » trouvent leur origine dans une étude publiée par Carol Gilligan
(1982). Elle établit le paradigme moral du care comme la capacité a prendre soin d’autrui, le souci prioritaire des
rapports avec autrui .
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John Updike se convertit aux valeurs de la vie que promeut 1I’Amérique, méme si I’image fi-
nale des foules de Manhattan accrochées a un « vouloir vivre » quasi schopenhauerien n’est
pas indemne de critique ; le héros de Yasmina Khadra ne peut vivre dans 1’écart insoutenable
qu’il ressent entre sa position d’arabe-israélien, parfaitement intégré a la société de Tel Aviv
et de veuf d’une kamikaze palestinienne.

La représentation de 1’acte terroriste est a la fois secondaire et essentielle : objet d’un
rapport policier dans le roman de Khadra, elle lance le héros dans sa quéte ; point de fuite du
récit chez Updike, elle se dissout a la fin dans les images vitalistes de la métropole new yor-
kaise. La conversion in extremis du héros de Updike évite le trauma de la mort violente, pré-
sente chez Khadra, mais affrontée du seul point de vue de la victime colatérale, 1’époux de la
terroriste. Les deux romans valorisent le parcours de deux individus, un homme qui se trouve
confronté a une partie de son identité qu’il avait occultée, un jeune homme en quéte d’identité
dans une Amérique multiraciale. Pour autant le genre littéraire ne présente pas d’innovation
particuliére, sinon d’adapter la forme du polar a la thématique terroriste. Au choc et a la répé-
tition de ’image médiatique, la littérature privilégie le cheminement d’individus, de ou vers
un événement qui se trouve consacré par une autre forme de présence, de 1’ordre du « telling »
plutot que du « showing ».

Les deux romans s’inscrivent dans une situation géopolitique, celle de la mondialisation
et des circuits transnationaux, nouvel « Empire » au sens de Michael Hardt et Antonio Negri
qui évoquent la fin de la souveraineté des Etats-nations et la délocalisation du pouvoir souve-
rain du « capital monde » (Hardt & Negri 2000). Le conflit isra¢lo-palestinien semble davan-
tage s’inscrire dans une configuration locale, sauf a considérer comme Edward Said que la
colonisation isra¢lienne est un avatar de 1’impérialisme occidental et un reflet des enjeux
géostratégiques mondiaux. La mondialisation ne se limite pas a un vaste réseau néo-libéral
mais concentre des lieux de pouvoir et fixe des points de tension ou s’exacerbent des conflits,

potentiellement violents et destructeurs.
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