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PHILIPPE AUDEGEAN 

Utilitarismo e umanitarismo di Cesare Beccaria* 

A Gianni Francioni si deve il merito di avere definitivamente respinto un’obiezione longeva, 

mossa contro Beccaria fin dal primo Novecento: quella di aver voluto unire confusamente 

utilitarismo e contrattualismo. In un saggio del 1990, tolta di mezzo quella anacronistica 

antinomia, Francioni offriva non solo un’analisi finalmente unitaria del capitolo sulla pena di 

morte, ma anche le premesse di una rilettura complessiva dell’intero libro Dei delitti e delle pene.1 

Sempre attuale è la lezione allora impartita dal maestro degli studi beccariani: se la «mitologia 

della coerenza» può essere ascrivibile alla mancata contestualizzazione dei testi, come riteneva 

Quentin Skinner,2 altrettanto – e forse a maggior ragione – può esserlo la compiaciuta leggerezza 

con cui talvolta si vuole ravvisare in un testo una “tensione” fra più “orientamenti teoretici” o 

“direzioni di senso”. 

Nelle pagine che seguono cercherò a mia volta, più modestamente, di difendere Beccaria da 

un altro rimprovero: quello di avere voluto unire utilitarismo e umanitarismo, mentre tale unione 

risulterebbe logicamente impossibile. Nell’opera del riformatore milanese, accanto al lessico 

dell’utile spicca infatti quello dell’«umanità gemente» 3  come parte lesa della storia politica 

europea.4 Questo «nuovo linguaggio dei sentimenti»,5 che vuole suscitare l’empatia per i dolori 

umani provocati dalla fredda crudeltà dei potenti, rappresenta anzi un notevole, pioneristico 

contributo di Beccaria, che è forse stato il primo a introdurre nella lingua italiana il concetto di 

diritti umani.6  Ma, ciò facendo, avrebbe giustapposto due motivi dissonanti nello spartito dei 

 
* Desidero esprimere la mia gratitudine a Dario Ippolito per la sua attenta rilettura di questo testo. 
1  G. FRANCIONI, Beccaria filosofo utilitarista, in Cesare Beccaria tra Milano e l’Europa, Milano-Roma-Bari, Cariplo-

Laterza, 1990, pp. 69-87. 
2 Q. SKINNER, Meaning and Understanding in the History of Ideas [1969, 19882], trad. it. Significato e comprensione nella 

storia delle idee, in ID., Dell’interpretazione, Bologna, il Mulino, 2001, pp. 11-57: pp. 29-30. 
3 C. BECCARIA, Des délits et des peines. Dei delitti e delle pene, Introduction, traduction et notes de Ph. Audegean. 

Texte italien établi par G. Francioni, Lyon, ENS Éditions, 2009, § V, p. 158. Questa edizione verrà d’ora in poi 
indicata con la sigla DP. Cfr. anche ivi, § XLII, p. 288: «misera umanità». 

4 Cfr. ivi, Introduzione, p. 144: «Me fortunato, […] se potrò inspirare quel dolce fremito con cui le anime sensibili 
rispondono a chi sostiene gl’interessi della umanità!»; § XXVIII, p. 228: «avrò vinto la causa dell’umanità». 

5  L. HUNT, Inventing Human Rights: A History [2007], trad. it. La forza dell’empatia. Una storia dei diritti dell’uomo, 
Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 60. 

6 DP, § XI, p. 176: «i diritti degli uomini»; § XXXIV, p. 266 nota: «i diritti della umanità». L’espressione era stata 
introdotta in francese da Burlamaqui che, «per la prima volta nella cultura europea, pose chiaramente, anche dal 
punto di vista dell’innovazione linguistica», il concetto dei diritti dell’uomo (V. FERRONE, Storia dei diritti dell’uomo, 
Roma-Bari, Laterza, 2014, p. 128): «Fondement général des droits de l’homme», suona il titolo del § 4 in J.-J. 



Delitti: due temi stridenti, filosoficamente confliggenti. Il principio secondo cui un’azione 

pubblica può essere giustificata soltanto dalla sua utilità pubblica risulterebbe infatti incompatibile 

con il riconoscimento della dignità umana come valore incondizionato, e conseguentemente con 

l’assoluta priorità del singolo nella gerarchia dei fini. 7  Tale incompatibilità, a sua volta, si 

esprimerebbe nel linguaggio del cuore, nel lirismo della prima persona, nel lessico della sensibilità 

come sintomo dell’«impotenza a trovare il fondamento razionale di un calcolo penale».8 

Sembra infatti che, su alcune precise questioni, Beccaria sia stato combattuto tra i due principi, 

dovendo preferire l’uno a scapito dell’altro; e che, scegliendo quasi sempre il secondo, cioè 

l’umanitarismo, abbia reso contraddittorio il proprio discorso. Ma così non è: non si dà nessun 

contrasto di questo tipo. 

Per provare a dimostrarlo mi soffermerò su tre casi emblematici in cui tale situazione 

apparentemente si presenta: quello della punizione di un innocente a fini preventivi, quello della 

giusta misura di severità delle pene idonea per raggiungerli, quello della tortura. Come cercherò di 

argomentare, è la libertà personale, scopo fondamentale della società civile, a rendere possibile 

l’utilità individuale. Pertanto la ricerca del benessere anche pubblico presuppone sempre la 

garanzia dalle incertezze derivanti dai poteri arbitrari. Ecco perché le regole della giustizia penale, 

lungi dall’opporre utilità e libertà, le fondono armonicamente, senza che l’una debba mai cedere 

di fronte all’altra, essendo invece reciprocamente correlate: non si dà utilità senza libertà, né 

dunque si dà utilità pubblica senza libertà personale, individuale, in quanto fonte di ogni piacere 

umano.9 

 
BURLAMAQUI, Principes du droit naturel [17562], éd. J.-P. Coujou, Paris, Dalloz, 2007, parte I, cap. VII, p. 52 (stesso 
titolo già nella princeps, Genève, Barrillot, 1747, p. 80). Si veda anche J.-J. ROUSSEAU, Du contrat social [1762], éd. 
R. Derathé, in ID., Œuvres complètes, vol. III, Paris, Gallimard, 1964, I, 4, p. 356 («droits de l’humanité»), e IV, 8, 
p. 464 («les devoirs et les droits de l’homme»). Ma l’espressione può essere stata suggerita a Beccaria anche da Pietro 
Verri, che l’aveva usata in francese in un manoscritto probabilmente noto ai membri dell’Accademia dei Pugni: «Je 
sens au fond de mon âme de la vénération pour ces hommes de génie qui ont osé soutenir les droits de l’humanité» 
(P. VERRI, Pensées détachées [1757-60], in Edizione nazionale delle opere di Pietro Verri, vol. I, Scritti letterari filosofici e satirici, a 
cura di G. Francioni, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014, pp. 707-20: p. 720; ho modernizzato l’ortografia). 

7 Per una formulazione del problema mi limito a ricordare J. RAWLS, A Theory of Justice [1971, 19993], trad. it. Una 
teoria della giustizia, Milano, Feltrinelli, 2008, cap. III, §§ 29-30, pp. 177-97; TH.M. SCANLON, Contractualism and 
utilitarianism [1982], trad. it. Contrattualismo e utilitarismo, in Utilitarismo e oltre, a cura di A. Sen e B. Williams, 
presentazione di S. Veca, Milano, Mondadori, 2002, pp. 133-64; PH. PETTIT, The consequentialist can recognize rights, 
«The Philosophical Quarterly», 48, 1998, n. 150, pp. 42-55. 

8  M. FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison [1975], trad. it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, 
Torino, Einaudi, 1976, p. 99. Foucault respinge tuttavia questa ipotesi di lettura, ritenendo invece compatibili i due 
approcci che convivono in Beccaria, in base però a un’interpretazione che a me non pare condivisibile. Secondo 
questa lettura, i riformatori settecenteschi intendono rispettare l’umanità non nel condannato, ma nel pubblico 
giudicante e spettatore: ecco perché la «formulazione del principio che la pena deve restare umana”» si unisce 
perfettamente con la «razionalità “economica”» del calcolo penale (ivi, p. 99-100). Per un’acuta, convincente critica a 
questa interpretazione cfr. D. IPPOLITO, «Pour qu’une peine ne soit pas une violence…»: formes et modalités des sanctions pénales 
dans la philosophie des Lumières, in Le Moment Beccaria. Naissance du droit pénal moderne (1764-1810), sous la direction de 
Ph. Audegean et L. Delia, Liverpool, Liverpool University Press/Voltaire Foundation, 2018, pp. 159-89, in 
particolare pp. 167-68. 

9 DP, § XV, p. 186: «Infelici gli uomini quando son giunti a questo segno: senza principj chiari ed immobili che 
gli guidino, errano smarriti e fluttuanti nel vasto mare delle opinioni, sempre occupati a salvarsi dai mostri che gli 



1. Utilità e umanità 

Per giustificare il primo principio, quello utilitaristico, Beccaria fa ricorso al concetto di 

contratto sociale. Parte da quello che è, secondo lui, un dato di fatto, portato alla luce sia dal 

realismo etico-politico che dalla filosofia sensistica: ogni azione umana è diretta all’utilità 

dell’agente. Ora, essendo l’istituzione sociale il frutto artificiale di un accordo tra i singoli, il suo 

fine regolatore è necessariamente l’utilità comune.10 Ogni azione pubblica deve dunque mirare al 

bene pubblico. In campo penale tale principio implica che una sanzione è legittima solo se utile: 

pertanto il fine delle pene può essere soltanto la prevenzione, non la retribuzione. 

Lo stesso “dato di fatto” funge da base o premessa maggiore al ragionamento che serve a 

giustificare il secondo principio, quello umanitaristico: gli esseri sensibili ricercano il piacere e 

fuggono il dolore. Ora, il bene supremo non è altro che la felicità terrestre, la quale si identifica 

con il piacere fisico e morale dell’individuo. Evitare la sofferenza dei singoli dovrebbe dunque 

essere la prima preoccupazione di qualsivoglia consorzio umano, mentre la seconda dovrebbe 

essere quella di dare a tutti la massima possibilità di raggiungere il piacere a modo loro. Tale 

principio si traduce in campo penale nel divieto delle pene eccessive, in senso sia relativo che 

assoluto: rispetto al reato (divieto di pene sproporzionate), ma anche rispetto al reo (divieto di 

pene disumane e crudeli, eccessive rispetto all’essere umano in quanto tale,11 qualunque sia stato il 

reato commesso). 

Nati dalla stessa premessa, entrambi gli approcci riflettono una medesima prospettiva laica, 

immanente ai fini dell’esistenza umana. In alcuni casi, tuttavia, sembra che un conflitto possa 

sorgere tra i due principi: 

1) Il caso tipico è rappresentato dal classico dilemma della punizione di un innocente. Il 

principio utilitaristico giustifica infatti la pena in base alla sua utilità, a prescindere da ogni 

considerazione di merito. Il problema che si pone il legislatore utilitarista quando elabora il codice 

penale non è quello di retribuire giustamente il colpevole con la sofferenza o la privazione che 

merita, ma di minimizzare la violenza complessiva nella società. Tale legislatore potrebbe allora 

concludere, anche a malincuore, che per prevenire efficacemente un reato, magari ancor prima 

che venga compiuto o qualora non fosse stato possibile individuare i colpevoli, sia legittimo 

punire un innocente, evitando la sofferenza di molti con la sofferenza di uno solo. Il sacrificio 

 
minacciano; passano il momento presente sempre amareggiato dalla incertezza del futuro; privi dei durevoli piaceri 
della tranquillità e sicurezza, appena alcuni pochi di essi sparsi qua e là nella trista loro vita, con fretta e con disordine 
divorati, gli consolano d’esser vissuti». 

10 Ivi, § VII, p. 164: «l’idea della utilità comune […] è la base della giustizia umana». 
11 Cfr. ivi, § XXVII, p. 226: «uno spettacolo troppo atroce per l’umanità non può essere che un passeggiero 

furore». 



dell’innocente potrebbe dunque essere giustificato dalla funzione preventiva delle pene – una 

funzione che esse svolgono in virtù della loro capacità deterrente. 

Com’è noto, Beccaria respinge nettamente questa ignobile congettura. La sua obiezione 

prende di mira la pena di confisca dei beni prevista nelle legislazioni di antico regime contro i 

condannati all’esilio. Una sanzione ingiusta, argomenta Beccaria, perché colpisce anche i familiari 

del delinquente, gettati sul lastrico senza averlo meritato: 

Se alcuni hanno sostenuto che le confische sieno state un freno alle vendette ed alle prepotenze private, non 

riflettono che, quantunque le pene producano un bene, non però sono sempre giuste, perché per esser tali 

debbono esser necessarie, ed un’utile ingiustizia non può esser tollerata da quel legislatore che vuol chiudere 

tutte le porte alla vigilante tirannia.12 

Se si ritiene che solo l’istanza umanitaristica (o retributivistica) possa giustificare il principio di 

personalità delle pene, debitamente riconosciuto da Beccaria, 13  impedendogli di giungere alla 

conclusione alla quale l’utilitarismo avrebbe dovuto coerentemente portarlo – cioè la legittimità 

della punizione di un innocente –, allora questo passo dovrebbe indurre a considerare 

inconsistente la sua prospettiva, che attinge alternativamente, a seconda dei casi, da due sorgenti 

teoriche non solo distinte ma inconciliabili, collocate al di là e al di qua di un confine che le 

separa ermeticamente. 

2) Il secondo caso è quello del giusto grado di violenza delle pene. Com’è noto, il principio 

utilitaristico enfatizza la funzione deterrente delle pene, il cui fine è di prevenire i reati futuri, non 

di retribuire il male criminale con il male penale. Ma allora ci si può chiedere se tale principio non 

debba portare ad accrescere la severità delle pene, proprio per dissuadere maggiormente dal 

commettere i delitti. 

Tale sospetto ci potrebbe condurre in due direzioni distinte. Per prima cosa, fermo restando il 

principio di proporzionalità delle pene, ci si può chiedere se l’utilitarismo non sia in grado di 

giustificare anche le pene crudeli e persino ripugnanti. Ma ci si può inoltre chiedere addirittura se 

non possa finire col risucchiare nel suo vortice lo stesso principio di proporzionalità che pure era 

servito a giustificare, portando ad accrescere la severità delle pene proprio per alcuni reati lievi. I 

criteri indicati da Beccaria per fissare il grado di severità delle pene sono infatti due: il primo è 

l’entità del danno pubblico provocato dal reato, il secondo è la forza delle inclinazioni che 

portano a commetterlo.14 Ma poiché, in generale, le tendenze e tentazioni che ci spingono verso i 

 
12 Ivi, § XXV, p. 218. 
13 Ivi, § XXXII, p. 256: «la libertà politica degli uomini suppone necessariamente che le pene sieno meramente 

personali». 
14 Ivi, § VI, p. 158: «Dunque più forti debbono essere gli ostacoli che risospingono gli uomini dai delitti a misura 

che sono contrarj al ben pubblico, ed a misura delle spinte che gli portano ai delitti». 



piccoli latrocini sono di gran lunga più frequenti di quelle che portano ai delitti più gravi,15 non si 

dovrebbe forse prevedere pene molto severe per alcuni delitti anche poco gravi? 

Se si crede che solo l’umanitarismo possa evitare di giungere a questa terrificante conclusione, 

allora si ripresenta la stessa osservazione fatta poc’anzi: come nel caso dell’innocenza perseguitata, 

anche sulla questione dell’efferatezza delle pene l’istanza umanitaristica ha la meglio su quella 

utilitaristica. Per quanto riguarda i principi generali, infatti, Beccaria sostiene sempre che le pene 

debbano essere le meno severe possibili e non sostiene mai che alcuni delitti poco gravi debbano 

essere repressi più severamente di altri delitti più gravi. 

Le cose sono però meno lineari e luminose se dai principi passiamo alle loro applicazioni, per 

quanto riguarda non il principio di proporzionalità, che non viene mai smentito, ma quello di 

«dolcezza delle pene». Se da un lato il principio umanitaristico porta Beccaria ad asserire che «non 

vi è libertà ogni qual volta le leggi permettono che in alcuni eventi l’uomo cessi di esser persona e 

diventi cosa» e i cittadini vengano trasformati in «animali di servigio»,16 dall’altro lato, tuttavia, lo 

stesso Beccaria non esita a sostenere che la pena dei lavori forzati, da lui preferita in alternativa 

alla pena di morte, dà l’esempio efficace ma raccapricciante – e francamente poco “umanitario”, 

oltreché contraddittorio con le affermazioni appena citate – di un uomo «divenuto bestia di 

servigio», «fra i ceppi o le catene, sotto il bastone, sotto il giogo, in una gabbia di ferro».17 

L’ossessione securitaria della prevenzione avrebbe portato l’autore dei Delitti a trasgredire il suo 

stesso principio di umanità e di «dolcezza delle pene». 

3) Infine un altro tipico esempio di dilemma tra umanitarismo e utilitarismo è quello della 

tortura. Fino al crepuscolo dell’antico regime era lecito, in alcune precise circostanze, sottoporre 

ai tormenti un imputato o un condannato: nel primo caso per ottenere una confessione che, 

anche in presenza di forti e convergenti indizi, restava necessaria per emettere una sentenza di 

condanna, nel secondo caso per scoprire altri reati già commessi o eventuali complici. Il principio 

sotteso all’istituto era rigorosamente utilitaristico: la tortura è un male minore che serve a 

impedire un male maggiore. Lo ricordava ancora, proprio contro Beccaria, il giurista francese 

Muyart de Vouglans nel 1767: 

Così pensiamo di poter asserire con certezza che ad un esempio che si potrebbe citare da un secolo a questa 

parte di un innocente che abbia ceduto alla violenza del tormento, saremmo in grado di opporre un milione di 

altri esempi capaci di provare che, senza il ricorso a questo mezzo, la maggior parte dei delitti più atroci […] 

 
15 Ivi, § XXX, p. 248. 
16 Ivi, § XX, p. 208. 
17 Ivi, § XXVIII, pp. 230-32. 



sarebbe rimasta impunita e, per via di questa impunità, avrebbe generato inconvenienti molto più pericolosi 

della tortura stessa, rendendo un’infinità di cittadini vittime innocenti dei più astuti scellerati.18 

 

Ma se sono appunto i propugnatori della tortura, non i loro critici, a sfruttare le risorse 

dell’utilitarismo, può sembrare difficile ricavare dallo stesso utilitarismo armi efficaci contro una 

pratica che esso ha invece contribuito a giustificare. Se le cose stanno in questo modo, allora si 

dovrà osservare come nel capitolo dei Delitti dedicato alla tortura l’utilitarismo venga meno di 

fronte all’ispirazione umanitaristica del libro. Infatti non solo Beccaria vi si dimostra 

categoricamente ostile alla tortura, ma la sua argomentazione spicca su quelle anteriori e coeve 

per due aspetti. In primo luogo, Beccaria contesta e condanna la tortura legale non solo per la sua 

dubbia efficacia o la sua manifesta ripugnanza con il valore della dignità umana, ma anche e per 

prima cosa in base al principio giuridico, da lui formulato per la prima volta, della presunzione 

dell’innocenza.19 Oltretutto, sembra sia stato il primo a respingere categoricamente ogni forma di 

tortura applicata al condannato.20 Non solo dunque è evidente la sua assoluta avversità alla tortura, 

ma è davvero notevole l’importanza del suo contributo sul tema. 

 

2. Utilità e libertà 

Mi pare tuttavia errata l’interpretazione di Beccaria alla luce di una presupposta antinomia tra 

utilitarismo e umanitarismo: non credo che nei Delitti convivano due tendenze contrastanti. Spero 

di riuscire a provarlo risalendo alla radice stessa del progetto filosofico di Beccaria. I criteri di 

legittimità della giustizia penale dipendono infatti dal fine assegnato all’istituzione sociale, alla 

stessa società civile. Ma qual è questo fine? 

Per provare a rispondere leggiamo le parole con cui si apre il primo capitolo dei Delitti: «Le 

leggi sono le condizioni, colle quali uomini indipendenti ed isolati si unirono in società, stanchi di 

vivere in un continuo stato di guerra e di godere una libertà resa inutile dall’incertezza di 

conservarla».21 Gli esseri umani erano liberi, anche prima dell’associazione civile; ma inutile era la 

libertà, in quanto non permetteva loro di perseguire i propri fini. Compito principale 

dell’istituzione sociale è dunque quello di rendere utile la libertà. 

Tale affermazione ha però due significati distinti. Il primo e più evidente è l’idea che in 

assenza di leggi, alcuni, forse molti, subiscono di fatto le violenze di terzi. Per aiutarli a 

 
18 P.-F. MUYART DE VOUGLANS, Réfutation des principes hasardés dans le Traité des Délits et des Peines, Lausanne-Paris, 

Desaint, 1767, p. 76, traduzione mia. 
19 DP, § XVI, p. 190: «o il delitto è certo o incerto; se certo, non gli conviene altra pena che la stabilita dalle leggi, 

ed inutili sono i tormenti, perché inutile è la confessione del reo; se è incerto, e’ non devesi tormentare un innocente, 
perché tale è secondo le leggi un uomo i di cui delitti non sono provati». 

20 Ivi, pp. 198-200. 
21 Ivi, § I, p. 146. 



raggiungere i propri fini, cioè massimizzare il piacere e minimizzare il dolore, bisogna dunque 

ridurre le violenze. Rendere utile la libertà significa rimuovere gli ostacoli frapposti, ovvero quelli 

fisici, concreti, rappresentati dalla forza di altri. 

Il secondo significato dell’affermazione è tuttavia più rilevante del primo. Se l’aspetto più 

drammatico dello stato di natura è certamente il fatto stesso di subire le violenze nel proprio 

onore, nei propri beni e nella propria vita, in realtà il solo fatto di esservi esposti basta a 

distruggere la libertà. 

Supponiamo infatti un individuo che nello stato di natura non abbia mai patito alcuna violenza, 

alcuna interferenza umana non gradita che gli abbia impedito di agire liberamente o l’abbia 

costretto a agire contro la sua volontà: ebbene, nonostante le apparenze, questo ipotetico 

individuo non sarebbe libero. Non farebbe quello che vuole, semplicemente per timore di 

lasciarsi andare a momenti fatali di disattenzione o di venire costretto da terzi a cedere il frutto 

delle proprie fatiche. Non ha mai sofferto, di fatto finora, l’intromissione altrui nelle cose che lo 

riguardano: ma ciò dipende dal caso e non da garanzie istituzionali, inesistenti nello stato di 

natura. E il problema è proprio che la fortuna di ieri non può fondare nessuna certezza del 

domani. Protetto casualmente dalla sorte ma non garantito giuridicamente dalle leggi, il nostro 

soggetto non esce da una condizione definita da timore, precarietà, vulnerabilità. Ed è questa 

condizione, cioè la violenza temuta ancor prima della violenza subita, che finisce per spingerlo ad 

abbandonare lo stato di natura: «Le leggi sono le condizioni colle quali uomini indipendenti ed 

isolati si unirono in società, stanchi di vivere in un continuo stato di guerra e di godere una libertà 

resa inutile dall’incertezza di conservarla». 

Nello stato di natura la liberà è inutile non tanto perché di fatto viene ostacolata, non tanto 

perché continuamente ci imbattiamo nella violenza altrui, quanto perché in assenza di leggi la 

libertà è incerta, non essendo garantita. Ci si può allora chiedere se in quelle condizioni si possa 

ancora parlare di libertà. Rousseau lo negava: «Si ha un bel voler confondere l’indipendenza e la 

libertà. Sono due cose tanto diverse che possono escludersi a vicenda. […] Non c’è dunque 

libertà senza leggi».22 Forse memore di questa distinzione, all’inizio della frase Beccaria parla di 

uomini indipendenti, non già liberi. Liberi, tuttavia, erano qualificati nelle prime due edizioni del 

libro, del 1764 e 1765. Non credo però che la modifica del 1766 sia solo una miglioria di stile, 

destinata a evitare la ripetizione liberi/libertà. Credo invece che l’autore sia sempre più consapevole 

della distinzione concettuale tra i due termini: non si è liberi oggi se non si è sicuri di esserlo 

domani. La libertà designa dunque non la quantità delle azioni che posso compiere, ma uno stato 
 

22 J.-J. ROUSSEAU, Lettere dalla montagna, VIII, in ID., Scritti politici, a cura di M. Garin, Roma-Bari, Laterza, 1971, 
vol. III, p. 40; cfr. anche ID., Il contratto sociale, trad. it. di B. Carnevali, Milano, Mondadori, 2002, II, 4, p. 56. Sul 
concetto rousseauiano di libertà, imprescindibile è il libro di J.-F. SPITZ, La Liberté politique. Essai de généalogie 
conceptuelle, Paris, PUF, 1995. 



d’animo, ovvero la certezza di poter agire senza temere di essere illegittimamente ostacolato, 

impedito o costretto. Non è solo un fatto quantitativo, ma un fatto qualitativo; e non designa 

soltanto un fatto esterno, ma anche un fatto interno – non è solo uno stato di cose, ma anche 

uno stato d’animo. L’aggettivo libero non si riferisce a un genere di azioni (quelle non impedite da 

vincoli), ma alle condizioni mentali della persona: la libertà è la serenità che deriva dalla certezza 

di sapere cosa si può e cosa non si può fare.23 

Essendo però non solo sensibile ma anche razionale, l’essere umano ha scoperto un rimedio 

per minimizzare quelle violenze: il potere legislativo corredato da un sistema sanzionatorio. Ma il 

male è nel rimedio: questo potere non protegge infatti dalla violenza se non con l’uso della 

violenza.24 Il paradosso è così inquietante da porsi come premessa di tutte le regole penali. Se a 

fondare la necessità e il fine dell’ordinamento penale è il criterio di minimizzazione delle violenze, 

i principi che ne devono regolare il funzionamento sono interamente contenuti nelle conseguenze 

di questo paradosso. È infatti notevole come nei primissimi capitoli dei Delitti la definizione del 

penale trapassi da garanzia dalle violenze private a garanzia dalle violenze pubbliche: questo 

perché l’ordinamento penale è fatto in modo tale da non poter svolgere la propria funzione se 

non limitando primariamente se stesso, garantendo in primo luogo da se stesso. Mentre nel capitolo 

d’apertura Beccaria ricollega le sanzioni penali con la necessità di «difender[si] dalle private 

usurpazioni di ciascun uomo in particolare»,25 sottoponendo nel secondo capitolo il potere di 

punire al criterio del minimo necessario, già dal terzo trae da questa definizione generale cinque 

grandi principi tutti diretti a difendere il cittadino non dalle private aggressioni, bensì dal 

magistrato penale (prima e quarta conseguenze: principio di legalità e divieto di interpretazione 

della legge penale) e dal sovrano legislatore (seconda, terza e quinta conseguenze: uguaglianza di 

tutti di fronte alla legge, divieto delle pene atroci e principio di tassatività delle norme penali). È 

una svolta rivoluzionaria, la cui intima, profonda coerenza è stata brillantemente messa in luce da 

Luigi Ferrajoli.26 Se l’ordinamento penale ha la funzione di ridurre la violenza, coerentemente 

deve in primis ridurre la propria violenza, quella dei propri strumenti di normazione e di coazione. 

 

 
23 Per ulteriori precisazioni mi permetto di rinviare a PH. AUDEGEAN, La Philosophie de Beccaria : savoir punir, savoir 

écrire, savoir produire [2010], trad. it. Cesare Beccaria, filosofo europeo, Roma, Carocci, 2014, pp. 46-49. 
24  È nello Spirito delle leggi di Montesquieu che, da questa semplice ma fondamentale osservazione, nasce il 

paradigma penale illuministico, acutamente quanto elegantemente indagato da D. IPPOLITO, Lo spirito del garantismo. 
Montesquieu e il potere di punire, Roma, Donzelli, 2016. 

25 DP, § I, p. 146. 
26 L. FERRAJOLI, L’attualità del pensiero di Cesare Beccaria, «Materiali per una storia della cultura giuridica», XLV, 

2015, n. 1, pp. 137-61, ora in Il caso Beccaria. A 250 anni dalla pubblicazione del «Dei delitti e delle pene», a cura di 
V. Ferrone e G. Ricuperati, Bologna, il Mulino, 2016, pp. 339-71. Più in generale, sulla rilettura ferrajoliana di 
Beccaria si vedano ID., Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Roma-Bari, Laterza, 1989; Il paradigma garantista. 
Filosofia e critica del diritto penale, a cura di D. Ippolito e S. Spina, Napoli, Editoriale Scientifica, 20162. 



3. Utilità e necessità 

Torniamo allora al problema del fine dell’istituzione penale. Dalle precedenti analisi si desume 

che tale fine è sì quello di ridurre le violenze, ma anche di eliminare le violenze arbitrarie, 

imprevedibili, quelle che ci mettono in uno stato d’incertezza permanente, tale da impedirci di 

agire. I criteri di legittimità del sistema penale si collocano dunque su due livelli normativi: 

1) Il primo è quantitativo: la sanzione penale è legittima se riduce la violenza complessiva nella 

società. Tale criterio indica una tendenza, una direzione. La forza penale deve ridurre al massimo 

la violenza: è questione di opportunità, evoluzione dei costumi, forme della criminalità, diversità 

delle situazioni sociali, ecc. 

2) Il secondo livello normativo è qualitativo. L’istituzione penale introduce infatti nella società 

una nuova forma di violenza: quella legale, legittima, pubblica. Ma tale violenza è legittima se e 

solo se non è arbitraria, se e solo se non è imprevedibile. Se infatti il braccio armato della giustizia 

penale potesse ricadere all’improvviso su ogni cittadino, saremmo usciti da una condizione 

precaria solo per entrare in un’altra ancora più precaria, perché anziché temere continuamente 

singoli dotati di poteri individuali, dovremmo temere continuamente il potere formidabile di 

un’istituzione armata dotata di poteri pubblici. L’istituzione penale e la società che la ospita 

sarebbero dunque illegittime. La violenza penale è legittima se e soltanto se non è arbitraria. È 

una regola generale, che non ammette le mezze misure o i compromessi. 

Ora, è notevole che Beccaria riunisca questi due livelli sotto la stessa categoria di utilità. 

L’utilità designa l’interesse di un’azione per chi la esegue. Il sistema penale non solo deve 

impedire che vengano ostacolate le azioni utili, cioè le azioni adeguate al perseguimento dei fini 

legittimi degli esseri umani, ma ciò facendo deve inoltre renderle possibili, impedire cioè che 

vengano impedite: ora, vengono impedite anche dall’incertezza, dall’arbitrio, dal timore e dal 

terrore dell’impedimento. Non facciamo quello che vogliamo non solo quando siamo fisicamente 

impediti di farlo, ma anche quando temiamo di venire ostacolati. L’intima coerenza di tutta la 

teoria penale di Beccaria sta proprio in questo concetto di utile immediatamente legato a quello di 

libertà, sin dalla prima riga del primo capitolo dei Delitti. 

Il legislatore penale è dunque vincolato al rispetto di due livelli normativi entrambi 

riconducibili all’utilitarismo. Per impedire le sanzioni ingiuste, potrebbe tuttavia sembrare 

necessario appellarsi anche al principio umanitaristico, oltre a quello utilitaristico. Non è però 

questa l’idea di Beccaria. Dalla duplice serie di norme metalegislative discendono infatti i principi 

per la scelta delle pene giuste, senza che ci sia bisogno di altri criteri aggiuntivi o correttivi. Questi 

principi sono due: 



1) Ogni pena inutile è ingiusta.27 Data l’uguaglianza naturale degli esseri umani, nessuno può 

infatti punire se non in base a quello che lo stesso condannato ha voluto (non per sé in quanto 

condannato, evidentemente, ma nel velo d’ignoranza della situazione originaria, in quanto essere 

umano desideroso di diventare concittadino di altri esseri umani). Ora, abbiamo acconsentito al 

patto solo in vista dell’utilità: si può punire solo se è utile farlo, cioè se serve a ridurre la violenza 

per mezzo della deterrenza. Andare oltre è violare i termini del patto: non è dunque punire, è 

invece infliggere una violenza ingiusta, compiere un atto di ostilità, esprimere la propria ira, 

vendicare. Ma né l’ingiustizia, né l’ostilità, né l’espressione fisica delle passioni violente, né la 

vendetta sono autorizzate dal contratto. Infliggere una pena che non sia utile è negare l’umanità 

del condannato, misconoscendo sia l’uguaglianza di tutti, sia il vero, umano significato 

dell’associazione civile. Beccaria arriva perfino a sostenere che non occorre identificare l’autore di 

un reato rimasto ignoto.28 Potrebbe sembrare utile punirlo, in modo da evitare che altri simili 

misfatti vengano commessi, ma solo la nota impunità incita a delinquere: in questo caso, invece, 

si può sperare che l’azione illecita, rimasta all’oscuro di tutti, non venga di nuovo compiuta da 

altri.29 Sarebbe forse utile punirlo; ma forse non lo sarebbe, e questo solo sospetto deve indurre a 

non farlo. 

2) Non ogni pena utile è giusta. Si è già ricordata l’affermazione secondo cui, «quantunque le 

pene producano un bene, non però sono sempre giuste». Nell’ottica di Beccaria, infatti, «per esser 

tali debbono esser necessarie». Questa frase del § XXV può risultare sorprendente. La libertà 

quale scopo della giustizia è anche la condizione dell’utilità. Di conseguenza, se una legge o un 

provvedimento, pur apparentemente utile (ad esempio perché diminuisce la criminalità), minaccia 

però la libertà (in quanto porta a condannare innocenti), allora in realtà non è utile. Irrogare pene 

immeritate equivale infatti a esporre tutti i cittadini alla violenza arbitraria. Ma questa 

conseguenza distrugge la libertà e, come abbiamo visto, questo evidentemente non può essere 

utile. Una legge penale sia ingiusta che utile sembra dunque una contraddizione in termini: una 

legge è utile per prima cosa se aumenta l’estensione effettiva delle azioni possibili, ma lo è 

davvero (ed è quindi davvero giusta) solo se rende utile la libertà garantendo la sicurezza di tutti. 

 
27 DP, § III, p. 152. 
28 Ivi, § XVI, p. 190: «Egli è importante che ogni delitto palese non sia impunito, ma è inutile che si accerti chi 

abbia commesso un delitto che sta sepolto nelle tenebre». 
29 Ivi, § XXX, p. 246: «i delitti minori ed oscuri devono togliere colla prescrizione l’incertezza della sorte di un 

cittadino, perché l’oscurità in cui sono stati involti per lungo tempo i delitti toglie l’esempio della impunità, rimane 
intanto il potere al reo di divenir migliore». Nel § XVI (cfr. nota precedente), Beccaria non sembrava preoccupato dal 
fatto che lo stesso autore del delitto, qualora rimanesse impunito, potrebbe essere incitato a commetterlo di nuovo, 
né quindi, per lo meno in questo caso, dalla necessità d’«impedire il reo dal far nuovi danni ai suoi cittadini», che era 
stato il primo fine assegnato alle pene nel § XII (ivi, p. 178). Nel § XXX, la fine di questa frase dimostra che 
preferisce infatti confidare nel miglioramento del colpevole. 



L’idea di Beccaria è allora probabilmente che l’utilità è una grandezza relativa, mentre la 

necessità è un valore assoluto, un principio incondizionato. Quello che è utile fare è ridurre la 

criminalità, ma quello che è necessario fare è garantire la libertà politica. Quello di necessità è un 

principio del minimo – nel senso che esige una riduzione al minimo di qualcosa –, e si applica ai 

vincoli coercitivi imposti dall’autorità pubblica – in primis le pene comminate dal legislatore –, 

mentre quello di utilità è un principio del massimo – esige la massima estensione, il massimo 

sforzo per produrre il massimo risultato –, e si applica agli effetti generati da una misura o un 

provvedimento governativo. Il secondo è tuttavia inferiore al primo. Va certo sempre perseguita 

«la massima felicità divisa nel maggior numero».30 Nel campo penale, va dunque sempre ricercato il 

maggiore effetto deterrente possibile unito alla minima sofferenza possibile del condannato. Ma 

per raggiungere tale obiettivo non va mai violato il principio di necessità. Dire che una legge 

penale è giusta solo qualora sia necessaria significa che è giusta solo qualora sia necessaria per 

garantire, rendere possibile o non compromettere la libertà. Quello di necessità è, in campo 

penale, un principio di economia punitiva: non si devono mai irrogare pene inutili o ingiuste, 

perché tali pene sottopongono il cittadino a una condizione di incertezza che lo priva della 

propria libertà. Ogni pena che non può essere giustificata razionalmente fa infatti incombere la 

minaccia dell’arbitrio sulla vita umana, distruggendo la libertà. Ora, senza libertà, ogni utilità 

scompare. 

 

4. Utilità e dolcezza 

Torniamo ora ai tre casi sopra esaminati. 

Il primo e il terzo, cioè quelli della punizione dell’innocente e della tortura, vengono risolti con 

la medesima logica utilitaristica. Il principio di utilità comporta infatti la tutela dell’innocenza. Se il 

codice penale prevede la possibilità di punire un innocente o di torturarlo, o se circola la notizia 

che un innocente è stato punito o torturato, allora nessun cittadino può conservare la certezza di 

poter compiere qualsiasi azione legittima senza rischiare di essere legalmente ostacolato, impedito 

o costretto. Ecco perché non si può ammettere la punizione di un innocente: non per un motivo 

astrattamente umanitaristico, ma per quello utilitaristico che la libertà è «resa inutile 

dall’incertezza di conservarla». La condanna di un innocente infonde in tutti un senso di 

vulnerabilità che distrugge la libertà stessa. 

Lo stesso ragionamento vale anche per la tortura: se si potesse torturare un imputato, allora 

nessuno starebbe al riparo dalla spada di Damocle della giustizia penale. Beccaria ricorre alla 

stessa logica quando ricorda che un giudice non può decidere di accrescere la severità di una pena 

 
30 Ivi, Introduzione, p. 142. 



per fare un esempio, a fini preventivi: «non può un magistrato, sotto qualunque pretesto di zelo o 

di ben pubblico, accrescere la pena stabilita ad un delinquente cittadino».31 Ma questa stessa logica 

vale ugualmente, con buona pace di Bentham,32 anche per la tortura del condannato: se si potesse 

inasprire una pena in base a sospetti indimostrabili («per discuoprire se il reo lo è di altri delitti 

fuori di quelli di cui è accusato»), per fini che nessuna pena può raggiungere («se è dimostrato che 

ella [la tortura] non è un mezzo opportuno per iscuoprire la verità, come potrà ella servire a 

svelare i complici, che è una delle verità da scuoprirsi») o per reati commessi da altri («È egli 

giusto tormentar gli uomini per l’altrui delitto?»),33 allora andrebbero in frantumi i principi di 

certezza del diritto e di personalità della pena da cui dipende la libertà dei cittadini. 

Diverso è invece il secondo caso, quello del grado di severità delle sanzioni penali, perché non 

riguarda il criterio qualitativo, ma quello quantitativo. Solo un dato empirico può allora indurre il 

penalista utilitarista a resistere all’idea che le pene debbano essere crudeli per dissuadere dal 

delinquere. Ma questo dato, per l’appunto, Beccaria pensa di poterlo invocare, ricordando sulla 

scia di Montesquieu come a prevenire maggiormente i delitti non sia la «crudeltà delle pene», ma 

la loro «infallibilità».34  Alla fine del capitolo sulla «Dolcezza delle pene» (§ XXVII), Beccaria 

dispone dunque di un principio e di un dato empirico: secondo il primo, il diritto penale deve 

essere al tempo stesso il meno violento possibile e il più dissuasivo possibile, mentre l’esperienza 

dimostra che non c’è una proporzione diretta fra il grado di severità delle sanzioni e la loro forza 

deterrente. Si può allora concludere, senza nessun ricorso ad argomenti umanitaristici, che le pene 

del tempo sono illegittime perché eccessivamente, inutilmente crudeli. 

Leggendo il paragrafo successivo sulla pena di morte, ci si può tuttavia chiedere se 

l’efferatissima pena dei lavori forzati a vita non risulti incoerente con il principio di dolcezza delle 

pene, rivelandosi forse più crudele dello stesso castigo supremo, in netta antitesi con il dichiarato 

proposito dell’autore. Ma quest’ultimo ha tentato puntualmente di prevenire questa possibile, 

prevedibile obiezione, replicando anticipatamente e ribadendo che la propria proposta mira 

coerentemente a sostituire una pena più crudele con una meno crudele.35 La persistente accusa di 

incoerenza, rivolta a Beccaria già da Diderot e, più recentemente, anche – tra gli altri – da 

 
31 Ivi, § III, p. 150. 
32 G. COQUI, Angleterre. L’utilitarisme classique face à la torture judiciaire (Bentham et Beccaria), in La Torture, de quels droits? 

Une pratique de pouvoir (XVIe-XXIe siècle), par N. Campagna, L. Delia et B. Garnot, Paris, Imago, 2014, pp. 13-34. 
L’autore del saggio dà però ragione a Bentham, individuando nel discorso di Beccaria un insanabile conflitto tra 
principi. 

33 DP, § XVI, p. 198. 
34 Ivi, § XXVII, p. 202. 
35 Ivi, § XXVIII, p. 234: «Chi dicesse che la schiavitù perpetua è dolorosa quanto la morte, e perciò egualmente 

crudele, io risponderò […]». 



Derrida,36 sembra non prendere in considerazione questo brano. L’accusa non sta però in piedi, 

dal momento che l’autore stesso ha avvertito il problema e cercato di rispondere. Naturalmente si 

può non essere convinti dall’argomentazione, che vuole conciliare dolcezza e «schiavitù perpetua» 

– ma il paradosso vale forse più che altro come insistenza sull’assoluta singolarità della pena di 

morte: una singolarità che ogni discussione sulla supposta maggiore severità di un’altra pena corre 

il rischio di misconoscere. Soprattutto, si può dissentire sull’opportunità di mantenere nel nuovo 

codice una pena così severa. Ma la discussione verte allora su questioni di opportunità, non di 

principio. Ora, è lo stesso Beccaria a suggerire che l’evoluzione dei costumi avrebbe portato il 

sistema penale verso pene sempre più miti.37 Fatto sta che, ai suoi occhi, nel 1764 non si poteva 

fare a meno di una pena crudelissima come quella dei lavori forzati. Forse dobbiamo anche 

tenere conto del contesto retorico di un’argomentazione abolizionistica che rischiava di urtare le 

coscienze del tempo.38 Certo, possiamo provarne disappunto. Ma nulla permette di sospettare in 

Beccaria un’ossessione securitaria che si nasconde dietro le quinte di una retorica umanitaria. 

 

Conclusione 

Con queste analisi, non ho inteso negare in Beccaria la presenza dell’umanitarismo, che si 

avverte invece con forza nel suo stile, nel pathos della pagina, nella carica sentimentale e l’afflato 

compassionevole che pervadono l’intero libro, come anche nel lessico già inconfondibile dei 

nascenti diritti umani. Ho soltanto tentato di mostrare che tale umanitarismo non è 

contraddittorio con l’utilitarismo. I due principi sono perfettamente compatibili. Condividono 

infatti un medesimo linguaggio “laico” e individualistico, basato sull’idea che il fine ultimo delle 

azioni umane è la ricerca del piacere e la fuga dal dolore. La differenza è semplicemente che 

l’umanitarismo è l’espressione di uno scandalo morale di fronte alle sofferenze crudeli e inutili 
 

36 [D. DIDEROT?], Notes sur le «Traité des délits et des peines», in ID., Œuvres complètes, t. XX, Paris, Hermann, 1995, 
pp. 425-26; J. DERRIDA, Séminaire. La peine de mort. Volume I (1999-2000), Paris, Galilée, 2012, pp. 142-43; ID., 
Séminaire. La peine de mort. Volume II (2000-2001), Paris, Galilée, 2015, p. 82. Sul problema cfr. L. DELIA, Une suite 
philosophique et politique au chapitre XXVIII de Beccaria. Le traité «Della pena di morte» de Cammillo Ciaramelli, in Le Bonheur du 
plus grand nombre. Beccaria et les Lumières, par Ph. Audegean, Ch. Del Vento, P. Musitelli et X. Tabet, Lyon, ENS 
Éditions, 2017, pp. 225-41, in particolare pp. 234-38. 

37 DP, § XLVII, pp. 294-96. 
38 Si è parlato, a proposito della «schiavitù perpetua», di «una formula spietata […] forse scelta per far guadagnare 

adesioni alla causa abolizionista» (F. TREGGIARI, Il male necessario. Pena di morte, carcere e altri supplizi a 250 anni da 
Beccaria, «Rivista internazionale di filosofia del diritto», serie V, XCI, 2014, n. 4, pp. 651-66: p. 655). Tale formula 
viene però anche dal diritto romano, dove il condannato era detto servus poenae (A. MCCLINTOCK, Servi della pena: 
Condannati a morte nella Roma imperiale, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2010). Si noti infatti che dall’età 
giustinianea la pena intesa come schiavitù era quasi sempre il lavoro forzato (in particolare nelle miniere). Anche 
Grozio annovera tra le forme di schiavitù quel tipo di pena giudiziaria che prevede il lavoro gratuito del condannato. 
Secondo questa tradizione è dunque giusto trasformare il condannato in bestia di servigio, riducendolo allo stato di cosa 
e non più di persona: abolita la schiavitù degli antichi, la pena dei lavori forzati è «l’unica sorta di schiavitù che si possa 
chiamar giusta, cioè la schiavitù per un tempo delle opere e della persona alla comune società» (DP, § XXII, p. 212) o, 
per i reati molto gravi, la schiavitù perpetua. Rinvio alla bella discussione su questo tema svolta da P. GARNSEY, Against 
the Death Penalty: Writings from the First Abolitionists – Giuseppe Pelli and Cesare Beccaria, Texts translated and with 
historical commentary by P. Garnsey, Princeton, Princeton University Press, 2020, p. 150-55. 



inflitte da esseri umani ad altri esseri umani per egoismo, cattiveria o negligenza, mentre 

l’utilitarismo è l’istanza filosofica che prescrive all’azione pubblica di minimizzare il dolore e 

massimizzare il piacere. Ma a dare coesione ai due poli del pensiero beccariano è il loro comune 

accordo nel linguaggio dei diritti, un accordo che assurge definitivamente la libertà personale a 

valore supremo. La frase che riassume perfettamente questa doppia dimensione, intimamente 

coerente e non contraddittoria, dei Delitti e delle pene è probabilmente quella, già ricordata, in cui 

Beccaria trasforma i termini descrittivi della summa divisio del diritto romano, cose e persone, in 

termini normativi e fondatori dei moderni diritti dell’uomo: «Non vi è libertà ogni qual volta le 

leggi permettono che in alcuni eventi l’uomo cessi di esser persona e diventi cosa». 


