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Philippe AUDEGEAN 

 

Rousseau et Leopardi 

 

L’évolution de la pensée de Leopardi se présente au premier abord comme un 

passage du rousseauisme à l’antirousseauisme. 

Dans la phase initiale de ses réflexions, le poète italien déplore la distance qui s’est 

creusée entre l’homme et la nature. En raisonnant, en comparant, en faisant des 

expériences, l’homme s’est détourné du plan tracé pour lui par la nature : naturellement 

pourvu de la faculté de s’enchanter d’illusions, il a fini par repousser avec dédain et 

ingratitude ce plus précieux de tous les dons. Dans les premières pages de son journal 

philosophique, rédigées en 1817, Leopardi cite Rousseau à l’appui de cette déploration et 

de cette accusation. Il retraduit en français un passage du Discours sur l’origine de l’inégalité 

qu’il a lu en traduction italienne1. La phrase de Rousseau, « l’homme qui médite est un 

animal dépravé »2, devient alors : « tout homme qui pense est un être corrompu. »3 

Or, dans la phase finale de ses réflexions, le poète italien accuse au contraire la nature 

d’être la source des maux et des malheurs qui affligent l’univers. Dans les dernières pages 

de son journal philosophique, en 1829, il cite encore Rousseau, mais cette fois pour 

contester son analyse. Le passage incriminé est tiré de la « Profession de foi du vicaire 

savoyard », que Leopardi lit cependant dans une anthologie de fragments rousseauistes 

parue à Amsterdam en 1786 sous le titre de Pensées : 

 

 
1 J.-J. Rousseau, Discorso sopra l’origine e i fondamenti della ineguaglianza fra gli uomini, traduction italienne de 

N. Rota, Venise, G. Pasquali, 1797. 
2 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, Première partie, OC III, p. 138. 
3 G. Leopardi, Zibaldone, Milan, Mondadori (I Meridiani), 1997, p. 56. Le numéro de page renvoie ici, 

ainsi que pour toutes les références suivantes au Zibaldone, à la numérotation du manuscrit autographe ; il sera 
suivi, le cas échéant, de la date de rédaction indiquée par Leopardi. La phrase de Rousseau est à nouveau citée 
à la p. 3935 (28 novembre 1823). 
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Homme, ne cherche plus l’auteur du mal, cet auteur c’est toi-même. Il n’existe point d’autre 
mal que celui que tu fais ou que tu souffres et l’un et l’autre te vient de toi. Le mal général ne 
peut être que dans le désordre, et je vois dans le système du monde un ordre qui ne se 
dément point. Le mal particulier n’est que dans le sentiment de l’être qui souffre, et ce 
sentiment l’homme ne l’a pas reçu de la nature, il se l’est donné. La douleur a peu de prise 
sur quiconque, ayant peu réfléchi, n’a ni souvenir ni prévoyance. Ôtez nos funestes préjugés, 
ôtez l’ouvrage de l’homme, et tout est bien.4 

 

Leopardi commente ainsi, ou plutôt répond ainsi à Rousseau : 

 

C’est au contraire l’ordre qui est dans le monde, c’est le fait de voir que le mal est dans 
l’ordre et que cet ordre ne pourrait subsister sans le mal, qui rend son existence inconcevable. 
[…] S’il y avait dans le monde des désordres, les maux seraient extraordinaires, accidentels ; nous 
dirions : l’ouvrage de la nature est imparfait, comme le sont les ouvrages de l’homme ; mais 
nous ne dirions pas : cet ouvrage est mauvais. L’auteur du monde nous apparaîtrait comme 
une raison et comme une puissance limitées : rien d’étonnant, puisque le monde même (qui 
nous suffit à déduire, en tant qu’effet, l’existence de sa cause) est limité en tout sens. Mais 
quelle épithète donner à une raison et à une puissance qui incluent le mal dans l’ordre, qui 
fondent l’ordre dans le mal ? Le désordre vaudrait beaucoup mieux : il est varié, variable ; s’il 
y a aujourd’hui du mal, il pourra demain y avoir du bien, tout pourra être bien demain. Mais 
qu’espérer lorsque le mal est ordinaire ? je veux dire, dans un ordre où le mal est essentiel ?5 
 

Les lecteurs de Rousseau et de Leopardi ont donc souvent insisté sur les différences 

qui éloignent les deux auteurs et l’emportent sur leurs apparentes affinités : 

a) Alors que Rousseau fait de l’imagination la source de tous les maux intérieurs, de 

toutes les insatisfactions personnelles, Leopardi voit en elle un instrument de régénération 

et de rachat ; et tandis que Rousseau fait du sentiment la source du bonheur et de la morale, 

Leopardi montre qu’il naît de la réflexion et empêche ainsi toute forme de bonheur6. 

 
4 J.-J. Rousseau, Émile, livre IV, OC IV, p. 588. 
5 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 4510-4511 (17 mai 1829). J’ai moi-même traduit toutes mes citations 

du Zibaldone. 
6 Voir A. Frattini, Leopardi e Rousseau, Rome, Pagine Nuove, 1951, ainsi que la synthèse présentée dans 

« Rousseau in Leopardi », dans Leopardi alle soglie dell’Infinito e altri saggi leopardiani, Pise-Rome, Istituti Editoriali 
e Poligrafici Internazionali, 1998, chap. VI, p. 57-63. Voir aussi F. Neri, « Il pensiero di Rousseau nelle prime 
chiose dello Zibaldone », Giornale storico della Letteratura italiana, LXX, 1917, p. 131-148, repris dans Letteratura e 
leggende, Turin, Chiantore, 1951, p. 257-275, et E. Anagnine, « Giacomo Leopardi et Jean-Jacques Rousseau », 
Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, 28, 1939-1940, p. 53-79. 
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b) Au pessimisme de Leopardi s’oppose la confiance constructrice des Lumières, qui 

anime encore la conscience même inquiète de Rousseau7. 

c) Leopardi s’oppose enfin résolument à l’idée que le processus de civilisation éveille 

aussi chez l’homme des facultés naturelles assoupies, et surtout qu’il puisse être interprété 

en termes de progrès ou de perfectionnement8. 

La trace laissée par la lecture de Rousseau dans l’œuvre de Leopardi se réduirait donc 

en somme à deux éléments : 

a) Le poète italien a trouvé chez le philosophe de Genève une source essentielle 

d’inspiration pour élaborer l’idée d’une nature fondamentalement bonne, ayant voulu le 

bonheur de ses créatures et dont l’humanité aurait commis la faute de se détourner. Plus 

tard, se dégageant lentement de cette idée, il a fini par désigner explicitement la pensée de 

Rousseau comme opposée à la sienne. 

b) Lisant Rousseau comme un moraliste, auteur d’un recueil de maximes, Leopardi a 

souvent été impressionné par certaines de ses pensées détachées, retranscrites dans son 

journal en raison de leur profondeur ou de leur vérité. 

Deux autres éléments au moins doivent pourtant attirer l’attention. 

c) D’abord le fait que, du début à la fin de ses réflexions, Leopardi attribue à 

Rousseau l’une de ses idées ou de ses attitudes philosophiques les plus importantes : « On 

voit ainsi – écrit-il en 1820 – que celui qui connaît et qui sent le plus profondément et le 

plus douloureusement la vanité des illusions est justement celui qui les honore, les désire et 

les célèbre plus que tout autre, comme Rousseau, Mme de Staël, etc. »9 ; et en 1826, il cite 

ce passage de la Nouvelle Héloïse recueilli dans  les Pensées : « Le pays des chimères est en ce 

 
7 Voir M. Sansone, « Leopardi e la filosofia del Settecento », dans les actes du colloque Leopardi e il 

Settecento, Florence, Olschki, 1964, p. 133-172. 
8 Voir R. Melchiorri, « Leopardi e Rousseau tra comunità e società », dans M. A. Rigoni (éd.), Leopardi 

e l’età romantica, Venise, Marsilio, 1999, p. 173-184. 
9 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 318 (11 novembre 1820). 
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monde le seul digne d’être habité, et tel est le néant des choses humaines, qu’hors l’Être 

existant par lui-même, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas. »10 

d) En dépit de son évolution, la pensée de Leopardi reste constamment habitée par 

une dimension rousseauiste, qu’on peut sommairement désigner comme une méfiance à 

l’égard de la raison, de la philosophie officielle, des livres ou de la culture livresque, au nom 

de la nature. Chez ces deux auteurs, l’écriture et la pensée se mesurent toujours à leurs 

limites et à leurs dérives possibles. 

C’est ce dernier aspect, relativement peu approfondi dans les études comparées sur 

ces deux auteurs, que je voudrais schématiquement aborder dans les pages qui suivent11. 

Raison et corruption 

Entre 1817 et 1819, lorsqu’il commence à rédiger ce qui deviendra le Zibaldone, 

Leopardi constate que la quête humaine du bonheur qui dérive de l’instinct naturel de 

conservation est désormais promise à l’échec. Les progrès de la raison nous ont en effet 

révélé la vacuité des choses et des plaisirs, vacuité que la nature s’était au contraire 

soigneusement attachée à nous dissimuler. Après avoir cité Rousseau (« tout homme qui 

pense est un être corrompu »), il ajoute et commente : « et nous le sommes déjà »12. Nous 

autres Modernes, nous sommes déjà corrompus. Leopardi donne ainsi une portée très 

générale à une observation dont Rousseau avouait au contraire le caractère exagéré (« j’ose 

presque assurer ») et qu’il n’appliquait d’ailleurs qu’au seul problème de la médecine et des 

 
10 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, VI, 8, OC II, p. 693 : passage cité dans G. Leopardi, Zibaldone, op. 

cit., p. 4500 (8 mai 1826). Voir aussi, un jour plus tard (p. 4502), cette citation d’un fragment placé en 
conclusion de l’édition des Pensées consultée par Leopardi : « L’existence des êtres finis est si pauvre et si 
bornée que quand nous ne voyons que ce qui est nous ne sommes jamais émus. Ce sont les chimères qui 
ornent les objets réels, et si l’imagination n’ajoute un charme à ce qui nous frappe, le stérile plaisir qu’on y 
prend se borne à l’organe, et laisse toujours le cœur froid » (J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., livre II, p. 418). 

11 Voir cette brève suggestion de M. A. Rigoni, « Illuminismo e negazione (su Leopardi e La Mettrie) », 
dans Saggi sul pensiero leopardiano, Naples, Liguori, 1985, p. 84-85 : « Dopotutto, non è da una grande seppur 
eccentrica figura dell’illuminismo, da Rousseau, che Leopardi ha enucleato quel principio centrale ed estremo, 
mai abbandonato, del suo “sistema”, secondo cui il pensiero è un fatto degenerativo ? ». 

12 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 56. 
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maladies : « Si elle [la nature] nous a destinés à être sains, j’ose presque assurer que l’état de 

réflexion est un état contre nature, et que l’homme qui médite est un animal dépravé. »13 

On sait toutefois que cette idée a effectivement chez Rousseau une vaste portée 

philosophique. On peut même affirmer que l’interprétation qu’en donne Leopardi ne la 

déforme pas par excès, mais plutôt par défaut de généralisation. Les transformations 

terminologiques ne sont donc pas en cause. Leopardi traduit certes les termes de 

« réflexion » et de « méditation » par celui, plus général, de « pensée », et l’« animal 

dépravé » devient chez lui un « être corrompu ». Mais ces modifications n’expriment 

aucune différence conceptuelle importante : Leopardi ne s’éloigne pas fondamentalement 

de Rousseau en soutenant que le développement des facultés de comparaison a éteint la 

vitalité animale de l’homme. Ce qui est en cause est plutôt le commentaire ajouté à la suite 

de la citation : ce commentaire déforme l’idée de Rousseau en transformant un principe 

philosophique en une description historique. Il est d’ailleurs possible que Leopardi projette 

ici sur le second Discours sa lecture du premier, et qu’il pense aussi, en évoquant la 

corruption physiologique des hommes, aux effets délétères des sciences et des arts. Pour 

Leopardi, ce ne sont en effet ni « l’or et l’argent » du poète, ni « le fer et le blé » du 

philosophe, mais la raison et la vérité qui ont corrompu le genre humain. 

Chez Rousseau, l’idée que la nature ne nous a pas originairement destinés à méditer 

constitue en effet un principe, ou un corollaire d’autres principes plus vastes. Il ne s’agit pas 

d’une description historique, mais d’un principe permettant d’interpréter l’évolution 

historique. L’exercice de la méditation n’est donc pas mauvais en soi, mais il possède une 

tendance à l’artifice et à l’autocomplaisance qui nous éloigne de la nature. Ce principe invite 

ainsi à se méfier de cette tendance inscrite au cœur de la pensée raisonnante : nul n’est 

appelé à renoncer à méditer, mais au contraire à méditer sur sa méditation et à en traquer 

les travers. On sait pourtant que Rousseau développe aussi l’idée d’une corruption du 

monde moderne qu’il associe au développement de la raison. Mais là encore, il ne s’agit pas 

 
13 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, op. cit., Première partie, p. 138. 
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pour lui de critiquer la raison comme faculté autonome de comparaison, mais plutôt 

comme source de l’amour-propre dans une société dominée par le jeu déréglé des intérêts 

particuliers. 

Au contraire, Leopardi cite la formule de Rousseau non pour formuler, renforcer ou 

confirmer un principe philosophique, mais pour décrire une évolution historique. La 

découverte de la vérité, amorcée dès la fin du monde ancien et couronnée par les 

découvertes scientifiques de la fin de la Renaissance et de l’âge moderne, a en effet conduit 

l’humanité à abandonner les idéaux anciens qui la rendaient heureuse : elle s’est alors 

détachée de la nature, détachée d’elle-même, détachée de ses croyances. Elle s’est, par là 

même, corrompue, puisqu’elle s’est détournée de sa destination naturelle, qui était le 

bonheur, comme l’atteste le désir de bonheur toujours présent en chacun et désormais 

source paradoxale de notre malheur. 

On peut cependant soutenir que, au cours des années suivantes, Leopardi a fini par 

reconnaître un statut de principe à cette idée. Certes, dans ses dernières années, Leopardi 

rejette l’idée d’une nature bonne en soi où les hommes auraient introduit le désordre et le 

mal : ce ne sont pas les hommes, c’est la nature elle-même qui est la source du mal. La 

dernière citation de Rousseau dans le Zibaldone est une critique de la physiodicée et de la 

misanthropie rousseauiste. Ce déplacement est bien entendu considérable et d’une très 

vaste portée morale et métaphysique14. Cependant, non seulement l’idée qui fait l’objet de la 

première citation rousseauiste du Zibaldone ne paraît pas abandonnée, mais elle paraît même 

reformulée d’une manière plus proche de Rousseau. Quelle que soit la source ultime du mal, 

reste en effet que ce mal trouve son premier mouvement dans l’exercice de la pensée 

raisonnante. Ce n’est plus une corruption, puisque la nature même l’a voulu. À l’intérieur 

d’un monde où nul être ne parvient à la satisfaction de ses tendances, la raison offre ses 

services pour obtenir cette impossible satisfaction ; mais, au lieu de se contenter 

 
14 Je renonce à donner une bibliographie sur ce thème qui fait l’objet d’un très grand nombre d’études 

léopardiennes. En langue française, je renvoie néanmoins à S. Solmi, Études léopardiennes, trad. fr. M. Baccelli, 
Paris, Allia, 1994, p. 97-109. 
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d’aménager l’imperfection présente, elle prétend à la perfection future et accroît les maux et 

les désordres. 

On constate ainsi de manière générale que, alors même que Leopardi, du point de 

vue des fondements métaphysiques de son système, s’éloigne de Rousseau, celui-ci est 

pourtant de plus en plus souvent cité dans les dernières années de rédaction du Zibaldone 

(en particulier à partir de juillet 1823) ; or, il est aussi de plus en plus approuvé, du moins 

jusqu’à la toute dernière citation de mai 1826 où sa position est au contraire dénoncée 

comme incohérente. 

À la fin du mois de mars 1829, Leopardi retranscrit ainsi successivement deux 

passages de l’Émile cités dans le recueil des Pensées15. 

a) Le premier insiste sur la discordance des intérêts particuliers : « […] ce que les 

intérêts particuliers ont de commun est si peu de chose qu’il ne balancera jamais ce qu’ils 

ont d’opposé. » Ce passage est en réalité la conclusion d’un alinéa entièrement cité dans les 

Pensées sous le titre « Athéisme, fanatisme » : 

 

Bayle a très bien prouvé que le fanatisme est plus pernicieux que l’athéisme, et cela est 
incontestable ; mais ce qu’il n’a eu garde de dire, et qui n’est pas moins vrai, c’est que le 
fanatisme, quoique sanguinaire et cruel, est pourtant une passion grande et forte, qui élève le 
cœur de l’homme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux et qu’il ne 
faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus ; au lieu que l’irréligion et en 
général l’esprit raisonneur et philosophique attache à la vie, effémine, avilit les âmes, 
concentre toutes les passions dans la bassesse de l’intérêt particulier, dans l’abjection du moi 
humain, et sape ainsi à petit bruit les vrais fondements de toute société, car ce que les intérêts 
particuliers ont de commun…16. 

 

Or, on reconnaît là une idée que Leopardi a depuis longtemps faite sienne. Lorsqu’il 

la formule dans les premières pages du Zibaldone, il s’en sert toutefois surtout pour décrire 

les progrès de l’égoïsme dans le monde moderne, liés à la disparition des illusions, seule 

 
15 Voir G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 4474 (28 mars 1829). 
16 J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., livre IV, p. 632-633, note. 
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source de toute grandeur et de tout héroïsme17. Mais, plus tard, cette même idée acquiert 

aussi une autre valeur, sinon plus rousseauiste, au moins plus fidèle à l’esprit de Rousseau, 

puisqu’elle devient un principe philosophique et non un fait historique. Leopardi montre en 

effet, dans certaines pages très denses du Zibaldone et des Petites Œuvres morales (notamment 

dans le « Dialogue de la Nature et d’une âme ») que les progrès de la civilisation tendent à 

donner plus de valeur à la partie spirituelle de l’homme et à ses facultés morales18. Or, les 

hommes sont d’autant plus malheureux que leurs facultés intellectuelles sont plus 

développées. Loin de faire éprouver des plaisirs plus raffinés, plus purs, plus humains, la 

raison exacerbe en effet le sentiment du malheur, puisqu’elle accroît la « vie », c’est-à-dire la 

sensibilité intérieure, l’activité intellectuelle, l’énergie spirituelle, au détriment de 

l’« existence », qui désigne l’activité extérieure et matérielle. Elle accroît également l’amour-

propre qui, « horriblement »19 concentré en lui-même, dans la solitude contemplative de 

l’activité spirituelle, engendre une insatisfaction plus vive. 

b) La seconde citation de l’Émile concerne le rôle que doivent jouer les passions dans 

la maîtrise même des passions : « On n’a de prise sur les passions que par les passions ; 

c’est par leur empire qu’il faut combattre leur tyrannie » ; Leopardi souligne la suite de cette 

phrase : « et c’est toujours de la nature elle-même qu’il faut tirer les instruments propres à la régler. »20 Là 

encore, on retrouve des éléments déterminants de la pensée de Leopardi : la raison est 

impuissante, incapable de tout effet, de toute action, et la nature offre le seul modèle, le 

seul guide pour régler ses actions. Dans ses premières formulations, cette idée avait 

cependant essentiellement pour objectif de dénoncer la passivité des Modernes. Mais dans 

ses formulations plus tardives, elle apparaît plutôt comme un principe de la psychologie de 

l’homme moderne. Leopardi établit en effet que, loin de permettre la maîtrise de soi par la 

maîtrise des passions, la raison aliène l’homme en le dessaisissant de lui-même. Son activité 

 
17 Voir G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 21-22. 
18 Qu’il me soit permis de renvoyer à Ph. Audegean, Leopardi. Les Petites Œuvres morales, Paris, PUF, 

2012, p. 70-73. 
19 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 3936 (28 novembre 1823). 
20 J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., livre IV, p. 654. 
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sceptique et comparative transfère en effet l’énergie du physique vers le moral. Elle 

provoque donc une sorte d’inhibition de la volonté, puisqu’elle détourne les forces 

physiques de leur but et conduit à l’inaction. 

c) Trois jours plus tard, Leopardi réfléchit sur les erreurs populaires des Anciens : 

 

Les erreurs des sages, anciens et modernes, sont innombrables. Le peuple fait peu d’erreurs, 
parce qu’il a peu de connaissances, et peu de prétention aux connaissances. La nature, je 
veux dire la raison simple, vierge et inculte, juge d’ailleurs très souvent plus droitement que la 
sagesse, c’est-à-dire la raison cultivée et instruite.21 
 

Il cite alors la fin de cette phrase de Rousseau : « Souviens-toi, souviens-toi sans cesse 

que l’ignorance n’a jamais fait de mal, que l’erreur seule est funeste, et qu’on ne s’égare point 

par ce qu’on ne sait pas, mais par ce qu’on croit savoir. »22 

d) Enfin, moins d’un mois plus tard, il cite encore ce passage de Rousseau : « La seule 

raison n’est point active ; elle retient quelquefois, rarement elle excite, et jamais elle n’a rien 

fait de grand. »23 

On pourrait alors soutenir que ce n’est pas en reniant ses premières amours, mais que 

c’est au contraire à la lumière de ces idées mieux comprises de Rousseau, que Leopardi 

accède à la phase finale de sa pensée, développée notamment dans le grand poème du Genêt, 

composé en 1836. Certes, ce poème dresse un acte d’accusation sans appel contre la 

nature : est noble, écrit le poète, est d’une noble nature non pas celui qui accroît ses misères 

en se livrant à ce mal suprêmement grave que sont la haine et la colère contre ses propres 

frères (« gli odii e l’ire/ Fraterne, ancor più gravi/ D’ogni altro danno, accresce/ Alle 

miserie sue »), celui qui accuse l’homme de sa douleur (« l’uomo incolpando/ Del suo 

dolor »), mais celui qui fait porter la faute à celle qui est vraiment coupable (« dà la colpa a 

quella/ Che veramente è rea »), celle qui des mortels est mère par le sang et mauvaise mère 

 
21 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 4478 (31 mars 1829). 
22 J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., livre III, p. 428. Je souligne les mots cités par Leopardi. 
23 Ibid., livre IV, p. 645 : passage cité dans G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 4492 (21 avril 1829). 
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par la volonté (« de’ mortali/ Madre è di parto e di voler matrigna »24). Or, non seulement il 

insiste non tant sur l’horreur de notre condition (nos misères) que sur l’horreur de notre 

réaction (nos haines et nos colères), qui accroît notre malheur, mais il montre aussi que 

l’humanité accroît son malheur non en découvrant la vérité, mais en racontant des fables 

orgueilleuses (« superbe fole ») qui enchaînent indissolublement les progrès de la vérité aux 

progrès de la vanité. La vérité première, dit au contraire Leopardi, est celle de la fragilité de 

notre condition : telle est la vérité que l’homme s’est toujours dissimulée à lui-même et qui 

est pourtant seule à même de fonder une véritable justice humaine, en la fondant sur la 

compassion. 

La réflexion de Leopardi sur l’amour-propre évolue donc dans un sens rousseauiste. 

Certes, jamais il ne distingue entre amour de soi et amour-propre : il emploie 

indistinctement les deux termes et les réunit sous un seul et même concept qu’il hérite non 

de Rousseau, mais plutôt des empiristes et des matérialistes des Lumières. L’amour de soi 

ou amour-propre, pour Leopardi, c’est l’instinct de conservation, c’est la tendance de tout 

être vivant à la recherche du plaisir ou à la satisfaction de ses désirs. Dans un premier 

temps, conformément à son idée positive de la nature, il n’accuse pas l’amour-propre, dans 

la mesure où la nature a eu la miséricorde et la générosité de nous donner un correctif, qui 

est l’imagination, la puissance de nous enchanter d’illusions. L’amour-propre nous lance 

dans une quête d’infini vouée à l’échec, mais l’imagination est capable d’inventer l’infini qui 

n’existe pas et d’apaiser ainsi le désir infini de plaisir que la nature n’a pas pu ne pas placer 

en nous. Loin d’accuser l’amour-propre, Leopardi accuse donc plutôt l’homme moderne 

d’avoir éteint la faculté de l’imagination, plongeant ainsi l’amour-propre dans un état de 

frustration permanente. 

Plus tard, cependant, et justement parce qu’il détourne ses accusations de l’homme 

vers la nature, il détourne aussi sa colère et ses invectives contre l’amour-propre, parce que 

c’est cette tendance illimitée que la nature a placée en nous qui nous plonge dans un 

 
24 G. Leopardi, « La ginestra o il fiore del deserto » (Canti, XXXIV), vers 119-125. 
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malheur sans remède. Or, son idée est justement que la raison accroît « horriblement » 

l’amour-propre, la vanité humaine. Leopardi s’inspire notamment des réflexions de Pascal 

sur la grandeur et la misère de l’homme : « Rien ne démontre mieux la grandeur et la 

puissance de l’intelligence humaine, ni la hauteur et la noblesse de l’homme – écrit le poète 

italien –, que le pouvoir qu’il a de connaître, de comprendre pleinement et de sentir 

intensément sa petitesse. »25 Toutes les fois que la raison détruit les illusions et découvre 

donc la petitesse humaine, elle reconstruit paradoxalement des illusions de grandeur nées 

de la raison même. Si la raison n’est pas la source de l’amour-propre, elle est bien 

néanmoins la source des illusions de l’amour-propre, qui apparaissent comme l’envers 

négatif et malheureux des belles illusions originelles de l’imagination. 

Le chant des origines 

Leopardi se demande alors comment détourner le langage de sa tendance mortifère à 

la destruction. Formulée ainsi, cette question n’a sans doute guère de sens chez Rousseau. 

Chez Leopardi, elle désigne en revanche une inquiétude et une recherche qui l’ont 

tourmenté toute sa vie. Selon lui, l’histoire des progrès de la raison a en effet accompagné 

et influencé l’histoire des langues, qui se confond avec un lent éloignement du chant des 

origines : la prose moderne n’est pas imaginative mais utilitaire, elle découpe le monde 

partes extra partes au lieu de le saisir dans son unité mobile et vivante, elle est la langue de la 

raison et non de l’âme. Les langues du Nord, au premier rang d’entre elles la langue 

française, n’ont ainsi jamais été capables de poésie : la France, écrit Leopardi, « n’a pas de 

véritable langue poétique »26. 

Ces lieux communs forment les premiers éléments d’une longue et passionnante 

réflexion sur l’essence de la poésie qui se poursuit jusqu’en 1828. Il est possible qu’ils soient 

en partie tirés de l’Essai sur l’origine des langues, que Leopardi connaissait à travers les citations 

 
25 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 3171 (12 août 1823). 
26 Ibid., p. 373 (2 décembre 1820). 
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qu’en fait Germaine de Staël dans De l’Allemagne27. Toutefois, la réflexion de Leopardi, pour 

proche de Rousseau qu’elle puisse initialement paraître, s’en éloigne d’abord de manière 

assez décisive. Tous deux poursuivent certes le projet de l’histoire d’une âme 28 . Mais 

Rousseau l’accomplit avec l’instrument de la prose : « […] je n’ai jamais trouvé dans la 

poésie française assez d’attrait pour m’y livrer tout à fait. »29 La recherche de la vérité se fait 

dans la prose, dans l’exercice de la raison, à condition que cet exercice se place toujours 

sous le contrôle du sentiment, de l’amour de soi et non de l’amour-propre. 

Selon Leopardi, au contraire, la prose est certes la langue de la vérité30, mais cette 

vérité est celle de la raison, qui n’est qu’une partie de la vérité : c’est la vérité des causes, 

non la vérité des effets. Or, la raison est essentiellement destructrice, elle ne dit la vérité 

qu’en détruisant les erreurs : 

 

Si on compare la philosophie ancienne et la philosophie moderne, on voit que celle-ci est 
bien supérieure à celle-là, principalement parce que les philosophes anciens voulaient tous 
enseigner et construire, alors que la philosophie moderne ne fait ordinairement rien d’autre 
que détromper et démolir. […] Or, tel est la véritable manière de philosopher, non pas, 
comme on dit, parce que la faiblesse de notre esprit nous empêche d’accéder à la vérité 
positive, mais parce que la connaissance du vrai n’est effectivement pas autre chose que le 
fait de se débarrasser de ses erreurs […]. Par exemple, la philosophie moderne affirme que 

 
27 Voir J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, chap. III, OC V, p. 381 : « Le langage figuré fut le 

premier à naître […]. D’abord on ne parla qu’en poésie ; on ne s’avisa de raisonner que longtemps après. » 
Voir G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 2086 (14 novembre 1821), où Leopardi cite Mme de Staël, De 
l’Allemagne, II, chap. IX, Paris, Flammarion (GF), vol. I, 1968, p. 198 : « J.-J. Rousseau a dit que les langues du 
Midi étaient filles de la joie, et les langues du Nord, du besoin » (voir J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, op. cit., 
chap. X, p. 407). 

28 Voir J.-J. Rousseau, Confessions, VII, OC I, p. 278 : « C’est l’histoire de mon âme que j’ai promise 
[…]. » En 1825, Leopardi avait projeté d’écrire un roman autobiographique dont il n’écrivit (en 1828, d’après 
l’indication autographe portée sur le manuscrit) que les toutes premières lignes : « J’intitule cet écrit “histoire 
d’une âme” parce que j’ai l’intention de ne raconter que les événements de mon esprit » (G. Leopardi, « Storia 
di un’anima scritta da Giulio Rivalta », dans Poesie e Prose, vol. II, Milan, Mondadori, 1988, p. 1202). Leopardi 
n’a écrit aucun roman et de nombreux commentateurs considèrent le recueil des Canti comme le véritable 
accomplissement de ce projet romanesque inachevé. 

29 J.-J. Rousseau, Confessions, op. cit., IV, p. 157. 
30  Pour une présentation approfondie de ce problème important, voir G. Sangirardi, « Profilo di 

Leopardi prosatore », Italies, 7, 2003, p. 61-88, mis en ligne le 03 avril 2009 (http://italies.revues.org/1269). 
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toutes les idées de l’homme procèdent des sens. Cette proposition peut paraître positive. 
Mais elle serait frivole si l’erreur des idées innées n’avait pas existé […].31 
 

Pour accéder à des vérités positives, il est donc nécessaire de recourir à la poésie, 

comme discours du cœur et non discours de la raison, discours spontané qui renvoie à une 

condition psychologique, celle des Anciens et des enfants, caractérisée par la vitalité de 

l’imagination et le primat des sens. La poésie est le langage de la fête et de la vitalité, alors 

que la prose est la langue grise des jours ouvrables, la langue atone des travaux et des jours. 

Dès 1818, Leopardi avait cependant reconnu que la véritable poésie est aujourd’hui 

impossible, puisque la modernité a détruit la faculté de l’imagination. L’enthousiasme du 

poète ne peut plus s’épancher dans les fêtes de l’imagination et se recueille donc dans le 

sentiment, dans la mélancolie, la douleur : la seule poésie aujourd’hui praticable est la 

poésie sentimentale. Mais comme elle est fille des progrès de la raison, elle n’est pas une 

véritable poésie, mais plutôt une philosophie, une éloquence32. En approfondissant cette 

idée, Leopardi conclut alors que, si la poésie est devenue impossible, la prose moderne doit 

se faire poétique pour occuper l’espace laissé libre par la mort de la poésie : c’est la prose 

qui doit paradoxalement exprimer l’enthousiasme des poètes modernes. Cette conclusion 

provisoire le conduit à la rédaction d’un ouvrage en prose, les Petites Œuvres morales, en 1824. 

Leopardi soutient en effet que les grands philosophes ne découvrent jamais rien 

grâce à la seule raison, puisque la raison n’est pas capable d’invention : ils ne font des 

découvertes que grâce à un « quasi enthousiasme de la raison » 33 . Les plus grands 

philosophes sont donc aussi de grands poètes. On ne s’étonnera pas que, à l’appui de cette 

idée, Leopardi cite le nom de Rousseau : 

 
 

31 G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 2709-2713 (21-22 mai 1823). Mario Andrea Rigoni, sur la foi des 
indications données par Leopardi lui-même, trouve à juste titre l’origine de ces idées chez Bayle : voir M. A. 
Rigoni, « À l’ombre de Pierre Bayle », dans La pensée de Leopardi, trad. fr. Cl. Perrus, Lectoure, le Capucin, 2002, 
p. 61-76. Voir aussi cependant J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., Préface, p. 241 : « La Littérature et le savoir de 
notre siècle tendent plus à détruire qu’à édifier. » 

32 Voir G. Leopardi, Zibaldone, op. cit., p. 725-735 (8 mars 1821). 
33 Ibid., p. 3383 (8 septembre 1823). 
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[…] il faut observer que les philosophes les plus profonds, les chercheurs de vérité les plus 
pénétrants et qui ont le plus vaste coup d’œil, furent aussi expressément remarquables et 
singuliers par leurs facultés de cœur et d’imagination : ils se distinguèrent par une inspiration 
et un génie résolument poétiques dont ils donnèrent des preuves éclatantes par leurs écrits, 
leurs actions, les souffrances de la vie qui découlent de l’imagination et de la sensibilité, ou 
par toutes ces choses à la fois.34 
 

Parmi les Anciens, poursuit Leopardi, Platon offre le meilleur exemple de profond 

philosophe qui soit aussi grand poète ; et parmi les Modernes, quatre penseurs sont 

mentionnés : Descartes, Pascal, Rousseau et Mme de Staël. 

Après 1828, Leopardi revient cependant à la poésie et finit même, en 1832, par 

abandonner définitivement la prose. Le rêve d’une convergence ou d’une fusion des 

contraires entre prose et poésie, entre vérité et imagination, entre philosophie et poésie, 

semble brutalement s’évanouir et redonner toute sa place à la nostalgie du chant des 

origines, du chant primordial de l’humanité. En 1831, Leopardi donne la première édition 

de ses poèmes, qu’il rassemble sous un titre inédit dans l’histoire de la poésie italienne, celui 

de Chants. Seule la poésie peut raconter l’histoire d’une âme, parce que l’histoire d’une âme 

ne peut qu’être chantée. Leopardi revient ainsi à une nostalgie toute rousseauiste du chant 

des origines ; mais, en mêlant la poésie du souvenir et la lucidité philosophique, il croit 

pouvoir chanter cette nostalgie. 

 
34 Ibid., p. 3245 (23 août 1823). Voir Mme de Staël, Lettres sur les écrits et le caractère de Jean-Jacques Rousseau, 

Clermont-Ferrand, Éditions Paleo, 2009, p. 49 : « […] on s’accorde pour admirer son éloquence ; mais on a 
trouvé simple de croire que cette imagination si vive et si féconde, cette âme si passionnée, avaient acquitté la 
nature envers lui, et qu’un tel talent de peindre ne pouvait être uni à la justesse d’esprit nécessaire pour tracer 
un plan utile. » Rousseau est également mentionné parmi les grands philosophes des temps modernes, auteurs 
de « systèmes », aux côtés de Descartes, Malebranche, Newton, Leibniz, Locke et Kant, dans G. Leopardi, 
Zibaldone, op. cit., p. 946 (16 avril 1821). 


