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Kaminsky,
vos papiers!

Archives d’une
résistance invisible

Sophie Ceuré




Les guerres, les crimes, les exils du xx® siécle furent rendus possibles par des technologies
d’assassinat et de communication de masse, appuyées sur d’efficaces bureaucraties d’Etat.
Pris dans les filets mortels de 'assignation raciale ou sociale, des hommes et femmes libres
choisirent de résister en prenant les armes, mais aussi par les multiples gestes qui sauvaient
des vies: cacher, nourrir, faire passer une frontiére, changer un nom...

D’autres, parfois les mémes, placérent un temps leur espoir dans des révolutions
porteuses d’émancipation sociale et anticoloniale. Ils ou elles s’engageaient dans le chemin
d’un militantisme aux formes elles aussi multiples: la solidarité, la gréve, la lutte armée, la
manifestation, 'écriture, la photographie... Adolfo Kaminsky fut de ceux-ci.

Insoumission et solitude dans les combats
du xx© siécle

SR Kaminsky a combattu, dit-il, «4 ma facon, et avec les seules

armes 4 ma disposition - celles des connaissances techniques, de
I'ingéniosité et des utopies inébranlables ». Avec, pendant trente ans,

T ogaers esa

L

une arme unique: la fabrication de faux papiers.
L’adolescent juif jeté dans la guerre sauva des dizaines, sans
doute des centaines de vies. Le faussaire d’Etat protégea les hommes

parachutés derriére les lignes pour repérer les camps de prisonniers
et de déportés, Le jeune résistant sans famille et sans domicile ouvrit
aux survivants les portes interdites de la Palestine. Le collaborateur des

studios Harcourt et des décors d’Alexandre Trauner veilla sur les «por-
teurs de valises» des réseaux Jeanson et Curiel. Il servit les opposants
aux dictatures, grecque, espagnole, latino-américaines, mais aussi les
dissidents tchécoslovaques, les anti-impérialistes africains.

A propos de la guerre d’Algérie, Pierre Vidal-Naquet distin-
guait trois types de « tempéraments idéologiques et politiques»: les

dreyfusards, attachés aux valeurs de la patrie des droits de 'homme;;
les bolcheviks, combattants des espérances radicales et trahies de la Révolution russe; les
tiers-mondistes réparant les fautes des Occidentaux face aux peuples souffrants et révoltés.
Adolfo Kaminsky semble participer des trois tempéraments et illustrer I'existence de
«toutes les interférences possibles et imaginables » entre ces modéles. Il apparait 4 la marge
des histoires des réseaux de Résistance («6¢ section» de I'UGIF, Mouvement de libération
national) et refuse, aprés avoir servi tant la Haganah que le réseau Stern, de rallier Israél:
trop de religion, trop de nationalisme.

67



Kaminsky se dégagea des rivalités internes au mouvement de libération algérien, et
des divisions de I'extréme gauche francaise qui soutint tantdt le FLN tantdt le MNA. Proche
de certains trotskystes plus dgés que lui comme Michel Raptis dit «Pablo», ou plus jeunes
comme Georges Mattei dit « Jo», il ne fut jamais encarté & quelque parti que ce fiit.

On comprend comment l'itinéraire de Kaminsky peut nous séduire, 4 'aube d’un
xx1° siécle saturé d’informations sur les dérives des totalitarismes et décu du coté sombre
des engagements organisés. Evitant de fabriquer une bombe destinée au Premier ministre
britannique Ernest Bevin en 1948, briilant la fausse monnaie fabriquée 2 1a demande du FLN
dés I'annonce des accords d’Evian qui mettaient fin 4 la guerre d’Algérie, Adolfo Kaminsky
pense avoir réussi a éviter la corruption, la discipline aveugle, 1a violence politique, pour
choisir les causes qui lui semblaient construire «un monde meilleur ».

L’homme qui refuse tant 'embrigadement militant que les nationalismes et les assi-
gnations identitaires et permet au jeune Daniel Cohn-Bendit de revenir clandestinement
en France apres Mai 68 est-il un anarchiste? Peut-&tre, si ce n’est qu'il ironise sur ce geste
«médiatique » et «inutile», et ne se reconnait pas dans I’étiquette libertaire.. Un utopiste,
sans nul doute.

Celles et ceux qui voulurent échapper aux «illusions et naivetés » pointées par Vidal-
Naquet payérent souvent le prix de I'assassinat, du suicide, d’années d’emprisonnement.
Kaminsky ne voulut pas étre révolutionnaire professionnel mais choisit un mode de vie qui
'empécha d’exercer publiquement le métier de photographe ou de décorateur et le priva
d’une reconnaissance sociale et artistique.

11 prit le risque de la solitude, des amours perdues, d’une vie clandestine ou semi-
clandestine, quasiment continue de 1943 & 1971. Sans connexion avec I’essor transnational
de mouvements qui tentaient de toucher au grand jour les masses pour défendre I’anti-
impérialisme et les droits de I’homme, sa rupture fut 'occasion du choix, de nouveau trés
personnel, d'un départ en Algérie, dix ans aprés les premiers «pieds rouges ».

La défiance envers la démocratie «bourgeoise», I'utopie radicale, n’épuise pas le
rapport a 'engagement dans I'anarchisme, le socialisme juif du Bund, le communisme d’une
génération issue des familles juives de I'empire russe et de ses confins ukrainiens et polo-
nais, marquée par les pogroms, les exils forcés, 'enfermement communautaire, I'interdic-
tion d’étudier. Le destin de Salomon Kaminsky et Anna Kinoil, les parents d’Adolfo, nés en
Ukraine, réfugiés en France, expulsés en 1918 vers ’Argentine - dont le passeport sauverait la
vie du pére et de ses enfants 4 Drancy -, revenus a Paris via la Turquie, demeure unique. Dans
la quéte d’une émancipation intellectuelle et d’une nouvelle citoyenneté fidéle aux valeurs
d’internationalisme ou d’universalisme, dans sa dimension tragique aussi, le fil de ces vies
peut cependant étre tissé avec les trajectoires de Matés et Idesa Jablonka, communistes
polonais déportés et assassinés 4 Auschwitz depuis leur refuge frangais.
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Tl m’évoque celui d’Olga et Aleksandr J osselewicz-Roussakov, fuyant Rostov via New
York et Buenos Aires pour vivre et travailler A Marseille, expulsés en 1919 vers la Russie en
révolution. Ils furent cruellement frappés par le stalinisme comme leurs sept enfants dont
Jes sceurs Liouba et Evguenia, comme leurs gendres décus du bolchevisme, Victor Serge et
Pierre Pascal.

Créer, effacer des traces

La résistance éclatante et sanglante entre dans I'histoire, plus aisément que la résis-
tance invisible et discréte des imprimeurs, des passeurs ou des fournisseurs de faux papiers.
Les engagements «sous le radar» des partis et des idéologies demeurent difficiles a saisir
pour historien. Il faut tenter de comprendre le fonctionnement par réseaux, les chemins de
1a transmission entre anciens déportés et « porteurs de valise», entre nationalistes algériens
et prétres catholiques de la «mission de France».

En marge de 'aréne publique, fermée sous ’Occupa-
tion, occupée sous les ve et v¢ Républiques par les avocats,
les journalistes, les intellectuels signataires de manifestes,la
solidarité invisible se déployait pour permettre la circulation
des hommes et de 'information, enjeux clés du siécle.

Rompu aux rendez-vous discrets, al'usage des pseu-
donymes, aux filatures déjouces, Kaminsky fut un piéton
de Paris, promeneur nocturne qui captura dans son objectif
I’esprit d’une ville et de ses enfants. La fabrication des faux
papiers mobilisa sans reldche sa formation de chimiste et
son ingéniosité, au fur et & mesure que les tampons et les
filigranes se perfectionnaient. La culture matérielle n’avait
guére changé depuis le xix® siecle et restait étroitement liée
au papier, a I'encre, a lalourde manivelle des «lithos» et aux

modestes tirages des «ronéos », permettant le bricolage dun
autodidacte de génie, persuadé de la valeur de ses trouvailles et soucieux de les transmettre.
Le faussaire a alors conservé, au prix d’une sérieuse entorse aux régles de la clandes-
tinité censée effacer toutes traces, une bonne partie du matériel du «laboratoire » clandestin
delarue des Jeiineurs 4 Paris, avec sa belle collection d’appareils photographiques. Gonscient
d’étre détenteur d'un savoir dépassé, il reste curieux des solutions trouvées par une demande
qui reste massive pour répondre a la production de documents réputés infalsifiables.
Sj le discret Adolfo Kaminsky échappa aux arrestations, il était illusoire d’espérer
passer a travers les mailles du filet de la surveillance de masse qui caractérisait les Etats
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contemporains. Les savoirs policiers sur I’écrit se développérent dans la méme dynamique
que proliféraient les tracts, les journaux clandestins, les lettres anonymes. La « sfireté» des
territoires, la sécurisation des identités et des frontiéres mobilisait elle aussi une culture
de ’écrit, du dossier et du rapport. Les pouvoirs du papier étaient tels qu’il devint enjeu et
butin pendant la Seconde Guerre mondiale.

Ainsi le dossier constitué par la police francaise sur Salomon Kaminsky fit-il partie
des centaines de cartons emportés par les nazis dés leur arrivée 4 Paris en 1940, emportés
en Allemagne, cachés dans les chiteaux des Sudétes et de Silésie ou ils furent trouvés par
I’Armée rouge, et revenus en France dans les années 2000, aprés plus de cinquante ans au
secret 4 Moscou!

Magicien de I'effacement des traces et des archives forgées, Adolfo Kaminsky a sans
nul doute accumulé sur sa téte bien des dossiers qui le constituent en acteur de I'histoire:
répression de la Résistance, persécution antisémite, surveillance de la guerre d’Algérie et
des mouvements d’extréme gauche, naturalisation tardive, octroi tardif et refus de la Légion
d’honneur...

Gibier de I'historien, ces archives a venir n’épuisent pas cependant une biographie
vivante, constituée tout autant de souvenirs, de témoignages et d’émotions. Comment ne
pas penser au Poéte...vos papievs! de Léo Ferré en 1957:

«Syndiqué de la solitude...

«Remords de la Légion d’honneur...

«Emigrant qui pisse aux visas...»

Page 64 : Autoportrait, 194%

Page 67 : Faux papiers d’Héléne Cuenat, membre du réseau Jeanson, lors de son
évasion de la prison de la Petite Roquette en 1961

Page 69 : Paris, 1944



