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Synopsis : L’enjeu de cet article est d’envisager Chesterton comme un penseur critique 
original de la culture de masse dans une époque traversée par une crise politique et sociale 
mais aussi culturelle. Héritier d’une tradition conservatrice d’écrits critiques sur la culture 
contemporaine, Chesterton s’écarte de la vision qui prévaut, d’une culture de masse 
dangereuse et dégradante, et lui consacre plutôt une attention intellectuelle sérieuse. 
 
 

Avant la naissance des cultural studies modernes emmenées notamment par les 
travaux de Richard Hoggart et de Stuart Hall à Birmingham ou de Raymond Williams à 
Cambridge, existe en Grande-Bretagne une tradition britannique d’écrits littéraires et critiques 
sur la culture populaire. Celle-ci se forge sous l’ère victorienne et accompagne l’émergence 
de la première industrie culturelle de masse, qui naît des effets conjugués d’une augmentation 
du lectorat britannique et d’une révolution de l’industrie de la presse. Les essais de Matthew 
Arnold (notamment dans Culture and Anarchy, une série d’essais publiés dans Cornhill 
Magazine en 1867 et 1868 et édités en 1869), de Thomas Carlyle (Past and Present, publié 
en 1843) et d’autres fondent ainsi une lignée de textes polémiques et canoniques qui tentent 
d’articuler des pratiques culturelles contemporaines avec des rapports sociaux. À la grande 
différence des cultural studies, ces textes expriment une vision conservatrice, qui quoique 
sûrement anti-utilitariste, élaborent une ligne réactionnaire. Une vision anti-prolétaire domine 
par exemple dans l’œuvre d’un Matthew Arnold, pour qui la culture de masse est un problème 
social. Cette tradition se prolonge, dans la première moitié du XXe siècle, dans les travaux de 
F.R. et Q.D. Leavis ou encore dans l’essai de T.S. Eliot Notes Towards the Definition of Culture 
(1943) qui attaquent eux aussi l’existence même de cette culture de masse. Un fossé sépare 
donc cette tradition des cultural studies entendues comme discipline académique et marquée 
par un fort héritage marxiste (Lukács, Gramsci), d’étude des conditions de production et de 
réception de la culture de masse. 

 
A priori serait-on tenté de classer Chesterton dans la lignée de la première tradition. 

Cet écrivain et polémiste édouardien conservateur, engagé dans la défense de plus en plus 
acharnée de la foi catholique est aussi (d’abord) un homme de lettres et un critique littéraire 
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original. En effet, la discipline connaît à l’époque édouardienne un succès croissant, mais elle 
se pratique principalement sur le mode biographique (sur le modèle vie-œuvre). Or les 
monographies chestertoniennes (au nombre de neuf pour la seule période édouardienne) 
s’écartent considérablement de ce modèle. À côté de cet examen de productions culturelles 
remarquables, Chesterton développe dans son journalisme une étude tout aussi attentive des 
productions littéraires beaucoup plus ordinaires qui peuplent le quotidien édouardien 
londonien : ainsi s’intéresse-t-il à la littérature de masse, à la presse à scandale, au roman 
policier et à toutes sortes d’artefacts culturels pour peu qu’ils soient populaires, au sens de 
« qui a la faveur du plus grand nombre ». Chesterton s’écarte donc de la première tradition, 
installée par Arnold et Carlyle, et de la détestation affichée pour « les masses ». Dans 
l’introduction qu’il rédige à une compilation d’essais d’Arnold parue en 1906, Chesterton lui 
reproche par exemple son manque de « sympathie populaire » (xi) et marque à plusieurs 
reprises son rejet du terme-même de masses (masses ou mob) qui ne renferme selon lui 
aucune réalité, mais donne un contour linguistique à un fantasme bourgeois. L’intérêt qu’il 
porte à toutes les expressions culturelles, quelles qu’elles soient, et à leurs implications 
idéologiques, relève d’une forme précoce d’ethnographie de la culture. Plus encore, il s’érige 
en défenseur (The Defendant est d’ailleurs le titre de l’un de ses premiers recueils de critique 
culturelle paru en 1901) de certaines de ces productions culturelles populaires tant décriées 
par les penseurs victoriens puis édouardiens.  

 
Cet article tentera donc de montrer comment Chesterton s’inscrit à la croisée des 

chemins entre critique culturelle et cultural studies britanniques, par les fonctions qu’il attribue 
à la culture populaire. Une place importante sera faite au contexte édouardien dans cet article, 
puisqu’il est marqué par un climat intellectuel fébrile résultant d’une crise à la fois politique, 
sociale et culturelle, que l’on tend à résumer sous l’antagonisme de Peers vs. People. 

 
 

I. The Peers and the People : l’ère édouardienne à l’heure d’une crise politique et 

culturelle  

 
L’antagonisme entre Peers et People n’est pas neuf. Il s’élabore dans les années 1840 

notamment sous la plume de Carlyle pour décrire les conséquences sociales de la révolution 
industrielle. Il critique violemment l’esprit de la révolution, dans laquelle il voit une force de 
destruction de l’individu, capable de précipiter la chute de l’homme dans l’âge mécanique. 
Craignant la mécanisation de la société comme des esprits, il mène une croisade contre le 
matérialisme scientifique et le système du laissez-faire. Loin de voir dans l’avènement de cette 
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nouvelle société une libération des énergies, Carlyle aperçoit le danger d’une précarisation 
des travailleurs (People), laissant les fruits de la révolution à une minorité possédante (Peers).  
 

Cet antagonisme refait surface à l’ère édouardienne, créant un effet d’écho entre les 
deux époques. Du point de vue politique, les années 1900 sont marquées par un certain 
nombre d’événements décisifs dans la renégociation des rapports sociaux britanniques : 
l’émergence du Labour Party, le militantisme accru du mouvement des Suffragettes ou les 
revendications irlandaises à l’auto-détermination (Home Rule) en sont les manifestations les 
plus critiques. De surcroît, la dénonciation des conditions de vie déplorables des plus pauvres 
par la slum literature ( ou Condition of England literature et qui porte sur les bidonvilles urbains 
britanniques) et des réformateurs sociaux comme Charles Booth contribue à la création d’un 
climat social fiévreux, un certain nombre de commentateurs voyant dans cette conjonction de 
manifestations, une remise en cause de la paix et de la justice sociales (Hattersley, 2005, 65). 

 
L’opposition Peers vs. People culmine en 1909 avec la proposition du ministre libéral 

Lloyd George d’un People’s Budget, visant à taxer les classes britanniques les plus aisées 
pour financer des programmes de sécurité sociale. Cette loi, votée en avril 1910 après avoir 
été bloquée par la chambre des Lords pendant un an, offre une image éclatante du fossé qui 
sépare le peuple britannique de ses dirigeants. Toutefois, des signes de cette crise de 
représentativité politique jalonnent toute la période édouardienne, ce dont témoigne l’arrivée 
au pouvoir du parti libéral en janvier 1906, servi par une majorité historique.  
 

 Cette crise n’est pas seulement politique mais aussi culturelle. The Condition of 
England, publié en 1909, en est une illustration éclatante et résume des problématiques déjà 
à l’œuvre les années précédentes1. Dans cet essai, dont le succès est immédiat, Masterman 
brosse le portrait d’un pays au bord du conflit politique. Le pessimisme de Masterman touche 
aussi la culture, dont il déplore l’inefficacité et l’impuissance, et la littérature à qui il reproche 
son incapacité d’éduquer l’opinion : « The critics and the novelists, no less than the poets, 
would seem to have deserved Plato's rigorous sentence of expulsion from a civilisation against 
which they are openly at war » (1909, 259-60) : « In face of such disillusionment the men who 
attempt literature attempt escape in various ways. And “escape” is the prominent aspect of 
today's art, in a deliberate turning away from the realities of the present, which only a few 
accept as substance for artistic interpretation » (232). On trouve ici l’acte de naissance du 

 
1Le titre ‘The Condition of England’ constitue un exemple supplémentaire de l’effet d’écho entre les deux 
époques puisqu’il renvoit explicitement à l’essai de Carlyle Chartism (1839). 
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principal préjugé à l’encontre de la fiction édouardienne : son absence de sérieux, sa volonté 
de s’évader de la réalité en font un divertissement plébéien. 
 La condamnation par Masterman de la capacité réformatrice de la littérature intervient 
au terme d’une crispation culturelle entre élite et classes populaires qui se développe à l’ère 
édouardienne sous l’effet conjugué de plusieurs facteurs. Pour rappel, l’accroissement naturel 
de la population et la promulgation du Education Act de 1870 qui permet la création d’un 
premier réseau d’écoles primaires publiques en Angleterre, ont fait considérablement 
progresser le taux d’alphabétisation. Celui-ci crée un nouveau lectorat, rapidement courtisé 
par un certain nombre d’acteurs culturels, dont le plus visible est certainement la presse à 
sensation, la yellow press. En 1900, alors que Chesterton arrive à Fleet Street, est fondé le 
Daily Express, quatre ans après le Daily Mail, en 1896. Ces journaux bon marché visent un 
lectorat appartenant aux classes les moins nanties. Chesterton est donc pris en étau entre la 
presse de Northcliffe symbolisée par le Daily Mail, « The Busy Man’s Paper », et celle d’une 
élite de nantis méprisant ce nouveau lectorat. 
 En effet, face au développement de cette nouvelle culture, une attitude parmi les 
intellectuels consiste à mépriser non seulement les produits de cette culture mais aussi à nier 
à ses consommateurs toute individualité, ceux-ci étant regroupés sous l’étiquette peu flatteuse 
de « masses ». C’est la thèse développée par John Carey dans The Intellectuals and the 
Masses. Il y défend que le terme même est une construction imaginaire, une fiction repoussoir, 
élaborée par les intellectuels de la fin du XIXe siècle, pour se distancer de la culture de masse 
industrielle. Pour Carey, ce mépris est emmené par Nietzsche (et suivi par Ibsen et Flaubert), 
en qui il voit précisément l’un des premiers produits de cette culture de masse puisque 
Nietzsche est extrêmement lu en Europe, au Royaume-Uni en particulier. Il donne l’exemple 
de l’influente revue The New Age, qui publie plus de 80 articles sur Nietzsche entre 1907 et 
1913. Plus mesuré, Daniel Cottom note l’ambiguïté de l’héritage victorien : « It is no accident  
that the same age that invented mass literacy and mass communication also invented an 
attitude of intellectual distrust toward certain works simply because they were too popular » 
(1987,11). 
  
 Dans ce contexte, Chesterton se démarque rapidement de ses pairs, par sa défense 
de la culture low-brow, qui se développe massivement dans de nouveaux médias. S’il est 
extrêmement critique vis-à-vis de certaines productions, il prend aussi rapidement la défense 
d’une certaine culture populaire (lui-même n’employant pas le terme de « masse »), héritière 
discrète d’une tradition partagée, d’un folklore. Chesterton ne fait jamais preuve de cynisme 
ou d’arrogance envers les classes « à éduquer », s’attaquant plutôt aux modes intellectuelles 
et au mépris de classe adossé à cette culture, si bien qu’il semblerait que Chesterton n’ait pas 
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tant à cœur d’éduquer les masses, comme nombre de ses contemporains, que d'éduquer les 
classes moyennes à déconstruire le fantasme des masses.  
 Chesterton développe donc un goût particulier pour la critique des productions 
culturelles en tant que telles mais aussi en tant qu’expressions d’une certaine idéologie, en 
l’occurrence de l’idéologie victorienne. Il peut donc être vu comme un penseur critique précoce 
de la culture de masse par sa conscience que les feuilletons, les magazines, les romans et 
pièces de théâtre produits en masse informent la mentalité de leur public, par les pouvoirs 
d’imagination et de fiction qu’ils mettent en branle. Ainsi prend-il pleinement part à la tentative 
de résoudre la crise culturelle édouardienne en se faisant d’une part le critique de l’héritage 
victorien et le pourfendeur d’un certain climat intellectuel de l’époque (marqué par la stagnation 
intellectuelle et la simplification idéologique) et d’autre part, le défenseur d’une culture littéraire 
populaire. Dernier trait et non des moindres, c’est par la littérature qu’il mène ses excursions 
intellectuelles, comme à sa suite le feront les premiers artisans britanniques des cultural 
studies. 
 

II. Critique culturelle : l’exemple de Heretics  

1. L’héritage du « sage victorien » Carlyle 

Il n’est guère étonnant que lorsqu’une époque développe une production culturelle à 
grande échelle, se développe conjointement sa critique. L’étude de la culture comme 
production idéologique et celle de ses effets sur les structures mentales ou cultural criticism, 
se développent au XIXe siècle dans les travaux de penseurs comme Carlyle ou Matthew Arnold 
et que l’on rassemble sous l’étiquette de Victorian Sages. Plus récemment, la notion de critique 
culturelle précoce a été avancée pour Carlyle et Arnold (Mattingly, 2010, 231), quoique dans 
un sens encore éloigné de la tournure radicale qu’elle prend dans la seconde moitié du 
XXe siècle, et malgré le poids polémique que représente l’application de l’expression aux 
travaux de penseurs considérés aujourd’hui comme étant eux-mêmes hégémoniques2. Or, 
selon Ian Ker (2003,75) et William Oddie (2008, 10), Chesterton serait un « sage victorien 
tardif ». À quoi tient cette parenté ? Peut-on qualifier de critique culturelle certains de ses 
travaux, en particulier Heretics ? 
 
 Dans The Victorian Sage, John Holloway propose à l’étude six cas : Carlyle, Arnold, 
Newman, George Eliot, Disraeli et Hardy. Quoiqu’animés par des intérêts différents (social et 

 
2Cf. Thais Morgan (éd.), Victorian Sages and Cultural Discourse: Renegotiating Gender and Power, 
New Brunswick, Rutgers University Press, 1990. 
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politique pour Carlyle et Arnold, ecclésiastique pour Newman, littéraire pour Eliot, Disraeli et 
Hardy), ces auteurs ont tous en commun, selon Holloway, une certaine attitude intellectuelle 
qui consiste à étudier le monde, la situation de l’homme et ce qu’il devrait en faire. 
 Ce qui vaut à ces victoriens le qualificatif de sage ne vient pas tant des positions qu’ils 
prennent que des stratégies qu’ils mettent en place pour y parvenir, des formes que prend 
l’exposition même de leur vérité. Le sage victorien n’est synonyme ni de plaideur professionnel 
ni de philosophe, il n'apporte pas de connaissances neuves mais une sensibilité et un 
tempérament particuliers. Ses observations sont de l’ordre de celles de l'homme de la rue, 
mais un homme de la rue qui serait attentif à son environnement. Le sage victorien prend donc 
en charge la tâche de rendre ses lecteurs sensibles à leur monde environnant, adoptant là le 
rôle d’un médiateur. Sagesse ici est entendu comme une forme de raison, logos, capable de 
réconcilier ratio humaine et cosmos. Afin de rendre ses lecteurs plus sensibles à leur monde, 
le sage mobilise des ressources voisines de celles de l’homme de lettres : celles du langage 
figuré. Cette utilisation va au-delà du simple effet esthétique selon Holloway : la pensée est 
tissée dans la texture même de leur écriture, et la mobilisation de la figuration dépasse le 
simple effet de persuasion, d’illustration. La forme s’articule organiquement à la pensée.  
 Carlyle offre un exemple frappant de ce style si particulier, résultat du mélange entre 
essai et fiction. Pour exprimer l’idée selon laquelle le monde n’est pas un pur ensemble 
mécaniste mais qu’il est animé d’une énergie vitale, Holloway relève chez Carlyle la mise en 
place d'un certain nombre d’outils linguistiques qui contribuent à faire affleurer cette vision. Il 
définit pour Carlyle un style vigoureux, donnant une impression indélébile de vie, de force et 
de vitalité mais qui laisse peu de place à un argumentaire articulé avec précision, une 
dramatisation des sujets abordés (par exemple dans Sartor Resartus) servie par l’intrusion de 
personnages fictionnels entamant un dialogue avec l’auteur, confirmant ou non ses 
déclarations, et enfin l’utilisation d’un langage figuré mobilisant des réseaux d’images 
suggérant vivacité et énergie. Ces éléments concourent à créer une vision du monde gonflée 
de cette énergie cosmique, qui fait dire à David Lodge dans The Art of Fiction, que Carlyle 
écrit, avant Truman Capote et le New Journalism, des non-fiction novels (202-5).  
 
 Chesterton est très tôt et profondément travaillé par l’héritage de la pensée de Carlyle. 
Le nombre d’essais qu’il lui consacre témoigne de cet intérêt précoce et soutenu : Carlyle fait 
l’objet d’une étude dans Twelve Types en 1902 (retravaillé à partir d’un article publié dans le 
Daily News en 1901), avant la publication de Thomas Carlyle en 1903 chez Hodder & 
Stoughton, écrit avec son camarade J. E. Hodder Williams et l’année suivante, une préface à 
l’édition de Cassell de Sartor Resartus. Il consacre également une quinzaine de pages à 
Carlyle dans The Victorian Age in Literature en 1913, posant là encore les fondations de l’étude 
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universitaire moderne de Carlyle. Lowell Frye postule que Chesterton est un rejeton direct de 
Carlyle tant dans ses choix de carrière que dans son style d’écriture et qu’il joue un rôle 
déterminant dans la révision de l’héritage du « Sage de Chelsea », contribuant grandement à 
déplacer une attention focalisée jusqu’alors sur des aspects personnels de Carlyle vers une 
attitude critique détachée de ces considération (2018, 308-9).  
 Chesterton et Carlyle diffèrent sur un nombre de points : il reproche à Carlyle son 
calvinisme et une forme d’aristocratie démocratique méprisante, remisant comme Arnold, la 
culture populaire à une dangereuse nuisance. L’aspect le plus marquant de la filiation entre 
les deux est sans nul doute ce tempérament enthousiaste qui s’incarne dans une écriture 
extrêmement figurée. Chesterton célèbre en particulier l’emploi par Carlyle de la vision comme 
d’un instrument cognitif privilégié et instantané, qui aboutit à ce qu’il appelle une pensée 
visuelle ou une vision intuitive et qu’il résume dans The Victorian Age in Literature par : « he 

was a seer » (1913, 50). À cette similitude, Christiane d’Haussy ajoute également une forme 

d’humour frénétique, mélangé de passion et de colère, naissant du contraste entre grotesque 
et sublime (1981, 58). Mais plus encore que le style, ce qui fait de Chesterton un héritier des 
sages victoriens, à l’instar d’un Carlyle qui voit dans la publicité populaire victorienne un 
symbole de ses valeurs (à savoir son esprit boutiquier, cf. Past and Present, 1843), c’est la 
production, à travers la critique littéraire, d’une critique culturelle.  
 

2. Heretics et la crise culturelle édouardienne 

 John Coates identifie, à travers Chesterton, une « crise culturelle édouardienne ». 
Dans Chesterton and the Edwardian Cultural Crisis, il s’applique à le replacer dans le contexte 
intellectuel du XXe siècle naissant, en s’intéressant au caractère culturel et non religieux ou 
politique du travail de GKC. La thèse organisant le propos de Coates est que Chesterton 
montre très tôt une perception de la nature idéologique du XXe siècle, marquée, dès les 
premières années, par un pessimisme intellectuel et un mépris aristocratique hérités de 
Nietzsche et une simplification philosophique portée notamment par Tolstoï. L’hypothèse 
énoncée par Coates en 1984 est confirmée par l’ouvrage de référence de John Burrow en 
2000, The Crisis of Reason. La crise culturelle édouardienne est envisagée comme 
l’aboutissement d’une crise plus large qui traverse la seconde moitié du XIXe siècle, à partir 
de l’avènement démocratique européen en 1848 et qui se traduit par une anxiété d’un monde 
intellectuel en proie au vide moral et cultural laissé par l’effacement du Christianisme et à une 
urbanisation dévorante à tous égards. 
 Coates trace le portrait d’un Chesterton pourfendeur des postures philosophiques en 
vogue (nietzschéenne et tolstoïenne) mais aussi de l’insistance du discours contemporain sur 
le progrès, l’efficacité et la pragmatique érigés en philosophies. Selon Coates, il livre aussi une 
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critique de l’héritage victorien. The Victorian Age in Literature condamne un certain héritage 
intellectuel et moral victorien défectueux parce que rendant les intellectuels édouardiens 
vulnérables à l’invasion de nouvelles idéologies (29). Coates oppose par exemple Chesterton 
à John A. Hobson (1858-1940), parangon de l’intellectuel libéral qu’il décrit comme : 
« unaware of the irrational ideological nature of the currents stirring the public through the new 
mass-circulation dailies. The movement towards war, for instance, is a mere spot for the upper 
class (1984, 32) ». 
 Mais nulle part n’apparaît plus clairement la critique du climat intellectuel édouardien 
que dans Heretics, publié en 1905, et qui, pour Coates, inaugure la prise de conscience par 
Chesterton de l'existence d’une crise culturelle. Dans l’introduction, Heretics se donne pour 
mission de déconstruire les philosophies contemporaines accusées par Chesterton de ne pas 
soutenir de « vérité cosmique » (1905,14). Derrière cette entrée en matière pour le moins 
grandiloquente, Chesterton se livre à une attaque en règle des canaux et des acteurs de la 
production culturelle édouardienne. Il choisit comme point de départ la littérature 
contemporaine, dont il analyse qu’elle véhicule des idéologies sans être toujours formulées 
explicitement. L’enjeu de Heretics est donc de faire affleurer les idéologies sous-jacentes aux 
productions culturelles contemporaines pour montrer leur influence sur une forme générale de 
confusion intellectuelle. Par exemple le chapitre « Omar and the Sacred Vine » étudie ce qui 
dans la traduction des Rubaiyat d’Omar Khayyam par Fitzgerald, laisse apercevoir du culte 
contemporain pour l’hédonisme pessimiste et décadent : 

Of the literary splendour of that work it would be merely banal to speak; 
in few other of the books of men has there been anything so combining 
the gay pugnacity of an epigram with the vague sadness of a song. But 
of its philosophical, ethical, and religious influence, which has been 
almost as great as its brilliancy, I should like to say a word, and that 
word, I confess, one of uncompromising hostility (1905, 104). 

 Chesterton peint le portrait d’une intelligentsia influente, contrairement à ce qu’avance 
Masterman en 1909. Stefan Collini confirme cette thèse dans Public Moralists (1991), une 
étude sur l’influence des intellectuels anglais dans la vie publique et leur tentative d’orienter 
les valeurs et les finalités de la société. Dans le tableau qu’il brosse du climat intellectuel, 
Chesterton inclut des auteurs populaires comme Kipling et Wells, mais s’il fait allusion à leurs 
prises de position en dehors de leurs fictions, c’est en fait la philosophie qui se dégage de 
leurs romans qui l’intéresse vraiment. Par exemple, dans le chapitre intitulé « On Mr. Rudyard 
Kipling and making the World Small », il commence par reconnaître le génie poétique de 
Kipling pour sa compréhension intime de « la vapeur et de l’argot » :  
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Now, the first and fairest thing to say about Rudyard Kipling is that he 
has borne a brilliant part in thus recovering the lost provinces of poetry. 
He has not been frightened by that brutal materialistic air which clings 
only to words; he has pierced through to the romantic, imaginative 
matter of the things themselves. He has perceived the significance and 
philosophy of steam and of slang (1905, 43). 

Cependant, Chesterton qui est un fervent anti-colonialiste, reproche à Kipling sa promotion de 
l’empire. Quoiqu’ayant des prolongements politiques évidents, son attaque est d’ordre 
ontologique : le principe de la colonisation est de dévorer, raccourcir et appauvrir ce qu’elle 
conquiert. 

The truth is that exploration and enlargement make the world smaller. 
The telegraph and the steamboat make the world smaller. The 
telescope makes the world smaller; it is only the microscope that 
makes it larger (1905, 51).  

They are ancient civilizations with strange virtues buried like treasures. 
If we wish to understand them it must not be as tourists or inquirers, it 
must be with the loyalty of children and the great patience of poets. To 
conquer these places is to lose them (1905, 52). 

 De même, la critique formulée par Chesterton à l’encontre de la yellow press relève 
d’un tour de force. La majorité des critiques de la yellow press de l’époque éreintent son 
sensationnalisme censé exciter les instincts les plus bas de son lectorat populaire. À travers 
sa critique pointe donc, le plus souvent, une critique de l’immoralité supposée des masses et 
de leur bêtise. En attaquant la yellow press, Chesterton se range de facto dans la catégorie 
de ces intellectuels. Refusant ce système binaire, il se livre à une attaque en règle de cette 
presse, dont il met à jour les ambitions intéressées, mais aussi des censeurs qui voudraient 
l’interdire, au nom d’un paternalisme de classe. Ce faisant, il prend le contrepied du discours 
intellectuel dominant et attaque non le sensationnalisme de cette presse mais, au contraire, 
ce qu’il décrit, avec un détachement de façade seulement, comme une modération, une 
tempérance.  

This journalism does not merely fail to exaggerate life —it positively 
underrates it; and it has to do so because it is intended for the faint and 
languid recreation of men whom the fierceness of modem life has 
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fatigued. This press is not the yellow press at all; it is the drab press 
[…] It must not expose anybody (anybody who is powerful, that is), it 
must not offend anybody, it must not even please anybody, too much 
(1905, 114).  

L’appréciation évolue ensuite vers une critique des logiques de pouvoir à l’œuvre dans cette 
presse, et, avec un humour dont on ne peut que se délecter, Chesterton renvoie dos à dos 
dans un même ridicule cette presse et ses détracteurs :  

Just as a man shows he has a weak voice by straining it to shout, so 
they show the hopelessly unsensational nature of their minds when 
they really try to be sensational. With the whole world full of big and 
dubious institutions, with the whole wickedness of civilization staring 
them in the face, their idea of being bold and bright is to attack the War 
Office. They might as well start a campaign against the weather, or 
form a secret society in order to make jokes about mothers-in-law 
(1905, 117).  

Après avoir critiqué sur une base ontologique et humoristique les défauts de cette presse, 
donnant par-là l’image d’un critique distancé, Chesterton abat sa dernière carte, et dans un 
saisissant effet de retour au contexte immédiat dans lequel il écrit, il rappelle qu’elle est alors 
engagée dans une lutte de pouvoir et d’influence de l’opinion publique pour ou contre le 
gouvernement : 

The only question now is how much longer the fiction will endure that 
journalists of this order represent public opinion. It may be doubted 
whether any honest and serious Tariff Reformer would for a moment 
maintain that there was any majority for Tariff Reform in the country 
comparable to the ludicrous preponderance which money has given it 
among the great dailies. The only inference is that for purposes of real 
public opinion the press is now a mere plutocratic oligarchy (1905, 
127). 

En effet, en 1905 le gouvernement composé d’une coalition de libéraux et de 
conservateurs est alors profondément divisé sur le libre-échange (auquel sont favorables les 
libéraux alors que les conservateurs souhaitent l’établissement de droits de douane). Pour 
preuve de la collusion entre la presse et le pouvoir, Andrew Thompson (2000, 71-2) expose le 
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rôle actif de lobbying d’Arthur Pearson, propriétaire du Daily Express puis du Standard, et de 
périodiques régionaux, qui met ses journaux au service des partisans du Tariff Reform 
(Pearson étant lui-même le président de la Tariff Reform league jusqu’en mars 1905). 
 Chesterton critique beaucoup les productions culturelles de son époque, dans la 
continuité des polémistes du XIXe siècle, mais, chose plus rare et contrairement à la grande 
majorité des intellectuels, il défend aussi la culture populaire en laquelle il voit un reposoir de 
la tradition anglaise.  
 

III. Défense de la culture populaire  

1. Intellectuels édouardiens et Masses 

 Dans The Intellectuals and the Masses, Carey brosse le portrait d’une intelligentsia qui 
se construit dans le rejet des masses et des bouleversements amenés par la révolution 
démographique : celui des banlieues ou de la culture populaire contemporaine. Carey prend 
en exemple George Moore qui, dans Confessions of a Young Man (1888), écrit : « Nothing 
remains for us to worship but the Mass, the blind, inchoate, insatiate Mass; fog and fenland 
before us, we shall founder in putrefying mud, creatures of ooze and rushes about us (1992, 
56) ». Or, celui-ci contribue régulièrement au Speaker, le journal pour lequel le tout jeune 
Chesterton se lance, en 1900, dans une série d’articles prenant la défense de la culture 
favorisée par ces soi-disant masses, la culture populaire (recueil qui deviendra The Defendant 
en 1901). John Coates relève la position d’autorité du journal à l’époque où Chesterton y fait 
ses débuts : « Under Hammond’s editorship, The Speaker was at the heart of a debate about 
patriotism, the nature of national values and the identity of the nation itself (2002, 35) ». Il peut 
donc être intéressant d’articuler cette défense de la culture populaire à une réflexion plus large 
sur les débats concernant la redéfinition de la société britannique à l’heure édouardienne.  
 À travers ses articles, Chesterton devient un ardent défenseur de cette culture, ce qui 
lui vaut un certain nombre de critiques de la part de ses contemporains, comme par exemple 
l’auteur de The Condition of England, Charles Masterman. Collègue et ami de Chesterton au 
Daily News, il se fait à l’époque édouardienne le champion intellectuel des réformes sociales 
libérales. Avant de se faire élire en 1906 comme député libéral du quartier de West Ham North, 
il donne en 1905 un essai, In Peril of Change, dans lequel il attaque notamment l’amour de 
Chesterton pour « l’homme de la rue ». John Coates résume la position paradoxale de 
Masterman : « To Masterman, ordinary people in themselves prove, on sight, the active 
existence of Cosmic Evil […]. Love of popular life and culture are a blasphemy, even the Sin 
against the Holy Ghost (2002, 43) ». En effet, l’essai révèle le manque d’empathie de l’auteur 
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avec les classes dominées, qu’il défend pourtant socialement et politiquement. Masterman, 
qui a vécu dans les quartiers pauvres du sud-est de Londres pour écrire son premier essai 
From the Abyss (1902), donne pleinement dans le travers intellectuel décrit par Carey qui 
aboutit à la création d’un fantasme des masses : il raye toute individualité pour procurer une 
vision globaliste et déshumanisée des pauvres. Pour Coates, Masterman est l’expression 
parfaite de cette crise intellectuelle, amenée par la multiplication de positions paradoxales ou 
contradictoires. Dans The Condition of England, Masterman se livre à une attaque en règle de 
la culture populaire édouardienne : il exprime son mépris pour le sport professionnel, les 
guessing competitions, la frivolité du music-hall ou la yellow press : « He shows no hope 
however, in the potentialities of mass-communication, education or popularisation, no 
possibility of reaching the newly-literate masses (Coates, 2002, 44) ». 
 À l’inverse, Chesterton professe un optimisme reposant sur la promotion d’une identité 
individuelle qui réhumanise les masses fantasmées par les intellectuels : « I never doubted 
human beings inside the houses were almost miraculous; like magic and talismanic dolls in 
whatever ugly dolls’ houses (1937, 127) ». Il ne manque pas non plus d’attaquer le pessimisme 
social de Masterman, qu’il considère relever d’un évangélisme reposant sur la dépravation de 
la race humaine. Là encore donc, la défense de la culture populaire s’insère dans un système 
philosophique et politique plus large, comme le relève John Coates :  

Chesterton’s relish for the ordinary experiences of the common man 
and his prolonged defence of and real admiration for popular culture 
may be shown to have been of immense advantage to him in his 
understanding of the spiritual and intellectual crisis of the new century 
(1984, 41).  

2. Défense des genres littéraires populaires mineurs comme prolongements des 

mythes  

 Dans une note de lecture écrite pour Pall Mall (1901, 573), Chesterton évoque le livre 
d’un certain E. A. Bennet, intitulé Fame and Fiction, qui consiste en une étude littéraire des 
romans les plus lus, afin de définir ce qui constitue la culture grand-public, « populaire ». 
L’existence de cet ouvrage montre l’intérêt de la critique littéraire de l’époque pour cette culture 
(avec cependant une arrogance dont Chesterton ne témoigne jamais). La nature high-brow de 
la publication dans laquelle Chesterton fait paraître cet article confirme un aspect important, 
déjà mentionné : à l’inverse de nombre de ses contemporains, Chesterton ne cherche pas à 
s’ériger en éducateur des masses. Sa défense de la culture populaire s’adresse aux classes 
moyennes et supérieures ; ce sont elles qu’il tente d’enseigner à déconstruire le fantasme des 
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masses. C’est ce qu’il entreprend dans cette chronique. Il identifie et refuse la savante 
confusion entre hiérarchie sociale et hiérarchie littéraire à l’œuvre dans les différentes 
acceptions du terme « populaire ». Ainsi écrit-il : « it is always unsafe to defend the mob, for 
there does not exist a single human being who believes himself to be a member of the mob 
(1901, 573) ». Le terme mob est ici à entendre comme un synonyme de masses, John Carey 
expliquant que l’autre remplace l’un avec l’accroissement de l’alphabétisation (1992, 5). 
Chesterton formule donc la même critique que Carey : les intellectuels construisent un ennemi 
imaginaire qui prend d’abord le nom de mob puis de masses pour opérer une forme 
d’affirmation individuelle de soi contre la collectivité repoussoir de la masse. Dans la suite de 
l’article, Chesterton relie la célébrité de Marie Corelli (1855-1924) (qu’il n’apprécie pourtant 
pas) ou de Dickens à ce qu’il nomme la faim spirituelle de l’homme de la rue. À contre-pied de 
ses contemporains pour qui les masses aiment la mauvaise littérature par facilité et absence 
de sensibilité esthétique, Chesterton y voit au contraire un investissement et une participation 
sensible accrue : 

If we leave literary criticism on one side, the enthusiasm of the 
populace for these mystic and moral works is symptomatic of an 
enduring spiritual hunger. And surely, we need scarcely, in order not 
to overrate a handful of bad novelists, underrate the whole spirit of man  
(1901, 576).  

La littérature populaire n’est donc pas une manifestation de la dégénérescence de la 
civilisation britannique mais renvoie à une forme primitive de littérature, naissant d’une 
impulsion, d’un désir voire une faculté d’ordre anthropologique, et aussi fondamentale que 
celle de se nourrir. Quoiqu’encore maladroitement, Chesterton attache la fiction au régime de 
la vie ordinaire et ouvre la voie, par la critique culturelle, à une théorie de la fiction.  

 C’est pourquoi il s’engage dans une défense de cette culture populaire (incarnée dans 
le roman d’aventure, les penny dreadfuls, les romans policiers, les contes pour enfants et le 
grotesque), héritière à ses yeux des vieux mythes. Dans « A Defence of Penny Dreadfuls », 
ou « A Defence of Detective Stories », comme dans toutes les autres défenses de la culture 
populaire du Defendant, Chesterton s’applique à exhumer les vestiges d’une philosophie 
ancienne marquée par le bon sens, et demeurée vivace dans les formes populaires. Pour 
Chesterton, le dédain des élites pour ce genre de littérature permet l’établissement d’une 
hiérarchie culturelle qui cache un mépris social.  

Par exemple : les penny dreadfuls, ces histoires urbaines macabres, sensationnelles 
et/ou drôles, souvent inspirées de faits réels et accompagnées d’illustrations, qui s’adressent 
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à partir des années 1860 en priorité aux enfants ou qui apprennent la valeur de la fidélité et 
l’importance de gracier les ennemis vaincus, sont victimes d’une confusion entre hiérarchie 
sociale et littéraire :  

Nobody imagines that an admiration of Locksley in Ivanhoe will lead a 
boy to shoot Japanese arrows at the deer in Richmond Park […] In the 
case of our own class, we recognise that this wild life is contemplated 
with pleasure by the young, not because it is like their own life, but 
because it is different from it. It might at least cross our minds that, for 
whatever other reason the errand-boy reads The Red Revenge, it 
really is not because he is dripping with the gore of his own friends and 
relatives. (…) In this matter, as in all such matters, we lose our bearings 
entirely by speaking of the ‘lower classes’ when we mean humanity 
minus ourselves (1901, 13). 

Chesterton expose ici les préoccupations sociales et classistes sous-jacentes à l’attitude 
littéraire. Parant aux vieux reproches (quoiqu'encore actuels) selon lesquels la fiction 
encouragerait la confusion avec la réalité, et exciterait les désirs criminels des classes les plus 
pauvres, Chesterton expose la volonté des intellectuels de se démarquer socialement des 
masses, via l’argument littéraire (du mauvais goût). Mais ce faisant, ils se soustraient à leur 
humanité. C’est ce qu'il expose dans « A Defence of Useful Information », dans laquelle il feint 
de dénoncer : « this widespread madness of information for information’s sake (1901, 69) ». 
Adoptant encore et toujours le mode de la défense paradoxale, Chesterton prend le prétexte 
de la critique de magazines comme Tit-Bits ou Science Siftings pour attaquer les ennemis de 
la littérature populaire :  

Here again, we find, as we so often do, that whatever view of this 
matter of popular literature we can trust, we can trust least of all the 
comment and censure current among the vulgar educated. The 
ordinary version of the ground of this popularity for information, which 
would be given by a person of greater cultivation, would be that 
common men are chiefly interested in those sordid facts that surround 
them on every side (1901, 68). 

L’intérêt particulier de cette défense est que Chesterton s’inclut dans la classe qu’il accuse, il 
avoue lui-même n’avoir pas trouvé d’intérêt à ces informations sur le monde tel qu’il est : « The 
merely educated can scarcely ever be brought to believe that this world is itself an interesting 
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place ». Ici « merely » ne renvoie pas à un degré particulier d’éducation intellectuelle mais 
relève d’une forme d’auto-flagellation (puisqu’il parle en réalité de lui) qui retourne l'argument 
éculé selon lequel les pauvres ne sont pas animés du désir de savoir. Là encore, Chesterton 
ne fait pas tant l’éducation des « masses » que l’autocritique des classes moyennes prêtes à 
les diaboliser et à construire ce fantasme.  
 

3. Ré-enchanter le monde (vs. Max Weber) 

  Il est peu probable que Chesterton ait lu Max Weber, à qui la paternité de l’expression 
« désenchantement du monde » a été attribuée pour désigner le processus historique de recul 
des croyances religieuses et magiques au profit d’explications scientifiques. À la différence de 
désillusion, qui renvoie à un processus individuel, désenchantement suppose une dimension 
de plus grande ampleur voire collective. L’expression est appliquée par Weber, dans son essai 
L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme publié pour la première fois en 1904-1905, au 
« monde moderne » dans lequel la magie et la religion ne sont plus considérées comme des 
instances déterminantes de la connaissance humaine et sont remplacées par la rationalisation 
guidée par la science et la technique, valorisées comme moteurs de progrès.  

Or, Chesterton pose un constat similaire à celui de Weber dans Heretics et attaque à 
répétition le transfert et l’application de modèles de connaissances techniques ou scientifiques 
à la quête de connaissance ; ainsi écrit-il : « The sin is not that engines are mechanical, but 
that men are mechanical (1905, 140) ». Dans l’article « Science and the Savages » il prend le 
cas du développement de l’anthropologie évolutionniste, introduite par Edward Burnett Tylor 
(1832-1917) dans la seconde moitié du XIXe siècle, en tant que domaine de connaissance et 
reproche à la méthodologie adoptée de vouloir singer celle du biologiste :  

It is necessary to cease to be a man in order to do justice to a microbe; 
it is not necessary to cease to be a man in order to do justice to men. 
That same suppression of sympathies, that same waving away of 
intuitions or guess-work which make a man preternaturally clever in 
dealing with the stomach of a spider, will make him preternaturally 
stupid in dealing with the heart of man. He is making himself inhuman 
in order to understand humanity (Heretics, 146).  

Pour Chesterton, ce transfert de méthode aboutit à la déshumanisation du sujet d’études, et 
rend caduque toute l’entreprise de savoir. Il faut dire que le sujet du transfert de méthodologies, 
ou du transfert de « paradigme », est un sujet brûlant pendant ses années de formation. 
L’évolutionnisme culturel de Tylor se retrouve dans un certain nombre de courants de 
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pensées, dès les années 1870 : la mode est au darwinisme social qui consiste à transférer la 
théorie de la sélection naturelle darwinienne aux relations sociales, postulant donc que la lutte 
pour la vie est l’état naturel des relations sociales et la source du progrès et de l’amélioration 
humaine. On trace également l’influence des thèses darwiniennes et un transfert à des 
préoccupations d’ordre social et politique dans le courant eugéniste, lui aussi très en vogue à 
l’époque. Or, pour Chesterton, ces courants réalisent la déshumanisation qu’il identifie dans 
le changement des discours scientifiques sur l’homme. Il défend cette position et envisage le 
danger que représente un tel mouvement dans Eugenics and Other Evils, publié en 1922. 
Mais dans Heretics, il adopte une perspective quelque peu différente : plutôt que d’insister sur 
les implications éthiques de la défense de la rationalité mécanique, il s’engage dans une sorte 
de parade intellectuelle. Il invite l’ethnologue à laisser à la science ses outils et ses méthodes, 
car écrit-il, il est impossible de fonder une science de l’esprit humain :  

Even what we call our material desires are spiritual, because they are 
human. Science can analyse a pork-chop, and say how much of it is 
phosphorus and how much is protein; but science cannot analyse any 
man's wish for a pork-chop, and say how much of it is hunger, how 
much custom, how much nervous fancy, how much a haunting love of 
the beautiful. The man’s desire for the pork-chop remains literally as 
mystical and ethereal as his desire for heaven. All attempts, therefore, 
at a science of any human things, at a science of history, a science of 
folk-lore, a science of sociology, are by their nature not merely 
hopeless, but crazy (1905, 146). 

De même qu’il est impossible de fonder une science du désir de la côtelette, il ne 
saurait y avoir de « science humaine » qui tienne. Mais ce qui est intéressant c’est que 
Chesterton n’en a pas tant après l’anthropologie en général qu’après une sous-catégorie en 
particulier : l’étude du folklore. Le savant folkloriste (sur le modèle de Edward Burnett Tylor) 
est accusé de découper et de ranger les histoires récoltées « dans un musée de fables » à la 
manière d’un entomologiste : « story after story the scientific mythologists have cut out of its 
place in history, and pinned side by side with similar stories in their museum of fables » 

(Heretics, 147). Chesterton reproche au folkloriste de séparer la fable de son contexte factuel, 
et ce faisant d’en faire une carte postale pittoresque illustrant l’irrationalisme primitif (ou selon 
Tylor, le stade primitif de la culture et donc de la civilisation) et par là un discours tenant le 
primitif pour inférieur au civilisé. Le folkloriste contemporain, en séparant fait et fable, présente 
le recours à l’imagination comme une tentative subalterne, par ignorance de la science et de 
ses méthodes, de dire la réalité. La fable folklorique est alors réduite à un pis-aller destiné à 
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contrer une incapacité ou un refus de se confronter aux faits. Il évoque en guise d’exemple 
l’anthropomorphisme identifié par les anthropologues chez des tribus dites « primitives » et 
interprété comme relevant d’une tentative symbolique d’expliquer ces phénomènes. Selon 
Chesterton, cette attribution repose sur une erreur : 

Possibly the most pathetic of all the delusions of the modem students 
of primitive belief is the notion they have about the thing they call 
anthropomorphism. They believe that primitive men attributed 
phenomena to a god in human form in order to explain them, because 
his mind in its sullen limitation could not reach any further than his own 
clownish existence (Heretics, 154).  

L’anthropomorphisme est assimilé par ces savants à une forme de connaissance primitive, 
une tentative de subsumer les faits, inférieure à la connaissance scientifique. Pour Chesterton 
elle est d’un ordre différent, qui dépasse le terrain seul de l’anthropologie. Il défend que cette 
humanisation est une forme d’expérience : 

The final cure for all this kind of philosophy is to walk down a lane at 
night. Any one who does so will discover very quickly that men pictured 
something semi-human at the back of all things, not because such a 
thought was natural, but because it was supernatural; not because it 
made things more comprehensible, but because it made them a 
hundred times more incomprehensible and mysterious. For a man 
walking down a lane at night can see the conspicuous fact that as long 
as nature keeps to her own course, she has no power with us at all. As 
long as a tree is a tree, it is a top-heavy monster with a hundred arms, 
a thousand tongues, and only one leg. But so long as a tree is a tree, 
it does not frighten us at all. It begins to be something alien, to be 
something strange, only when it looks like ourselves. When a tree 
really looks like a man our knees knock under us (Heretics, 154). 

 L’imagination est cet outil qui permet de donner corps au mystère, à ce qui n’existe 
pas, à une sensibilité intime, à l’émotion. En l’occurrence elle donne forme à la peur que 
l’homme ressent lorsqu’il marche seul, la nuit, dans une rue. L’imagination n’est pas ici une 
fuite mais un moteur de réel : voir revient ici à connaître. À travers l’exemple anthropologique, 
l’enjeu pour Chesterton est donc de replacer l’imagination dans un cadre de la connaissance 
humaine où la science ne serait pas dans une position d’autorité dominante et où l’imagination 
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procurerait une expérience de l’humain, plus précisément du mystère de sa propre humanité, 
comme un miroir tendu à soi-même.  
 Cette défense de l’imagination comme moteur de l’ontologie indigène connaît une 
postérité contemporaine inattendue au vu du fait qu’elle est offerte par un anthropologue. Tim 
Ingold, dans « Walking with Dragons », lie ontologie indigène et monachisme médiéval à 
travers la figure du dragon. Il fait de ce monstre, qui parcourt le terrain tout entier de la 
littérature sans avoir jamais foulé celui de la réalité, l’emblème du rôle cognitif de l’imagination. 
Il part du récit fait dans la Vie de saint Benoît de Nursie d’un moine, qui ayant décidé de quitter 
son monastère, se trouva pris de peur devant un immense dragon. Il appela ses frères à l’aide 
qui eux ne virent pas le dragon, mais autorisèrent le moine à réintégrer le monastère. Pour 
Ingold : « the dragon was not the objective cause of fear; it was the shape of fear itself » : 

For the brethren of monastic communities this shape would have been 
well known to all, drummed in through rigorous discipline of mind and 
body. In this training, stories and pictures of dragons and of other, 
equally terrifying monsters were used not as we would today, to create 
a comfort zone of safety and security by consigning everything that 
might be frightening to the realms of make-believe, but to instil fear in 
novices, so that they might experience it, recognize its manifestations, 
and–through a stern regime of mental and bodily exercise–overcome 
it. As the manifest form of a fundamental human feeling, the dragon 
was the palpable incarnation of what it meant to ‘know’ fear. Thus, in 
medieval ontology, the dragon existed as fear exists, not as an exterior 
threat but as an affliction instilled at the core of the sufferer’s very being 
(2014, 39).  

Ingold conclut en disant que pour les écrivains de la tradition monastique, comme le souligne 
le récit, il fallait voir pour savoir.  
 L’anthropologie est pour Chesterton une métaphore de l’entreprise de connaissance 
de la part non-scientifique, ontologique de l’homme mais qui pêche par son « exoticisation », 
c’est-à-dire par sa tendance à asservir l’altérité à la rationalité. Or : « When a man has 
discovered why men in Bond Street wear black hats he will at the same moment have 
discovered why men in Timbuctoo wear red feathers (Heretics, 143-4) ». La citation met en 
lumière un précepte chestertonien selon lequel l’étude du lointain permet de rappeler à l’ordre 
la nécessité de l’étude du proche. Comparer les hauts de forme à des plumes rouges est le 
plus court chemin pour comprendre ce qui motive un tel geste. Pour connaître, il faut rendre 
le quotidien étranger, passer l’environnement immédiat, l’acquis, l’ordinaire et l’anodin au filtre 



 19 

de l’inconnu. C’est le remède (final cure) à la tentation rationaliste, mécaniste, entomologiste. 
L’imagination doit être mise à profit non pas pour s’échapper de la réalité mais pour la 
confronter, la gonfler de l’irréel pour l’examiner. En somme, comme il l’écrit dans Orthodoxy, il 
s’agit de comprendre que le rhinocéros est la version réelle de la licorne. C’est par la 
transfiguration du connu qu’advient le réenchantement.  
 
 

Assistant au développement d'une culture de masse, Chesterton comprend que les 
romans et feuilletons, parce qu'ils impliquent une relation ludique et affective aux 
représentations qu'ils proposent et parce qu'ils mettent en branle les pouvoirs de la fiction, 
informent en profondeur les opinions et pensées de leur public. Mais il refuse la conception, 
qui prévaut parmi les intellectuels contemporains, consistant à mettre toute la littérature 
populaire au rebut sous prétexte qu’elle est populaire. Non seulement il s’engage dans une 
défense des formes qu’il affectionne particulièrement mais cette défense ponctuelle ouvre la 
voie à une défense plus systématique. L’argument selon lequel une littérature populaire est 
forcément de mauvaise qualité est renversé et la littérature populaire est rattachée à la 
littérature folklorique, dont elle serait un reliquat, une forme de fiction distincte du roman 
réaliste. Plus encore, ce qui ferait la marque de fabrique de la littérature populaire serait son 
universalité. Elle prolonge le désir enfantin et naturel d’imaginer des histoires. Refouler ce 
désir-là c’est se couper d’une forme d’humanité essentielle car les contes comme les romans 
policiers sont des manifestations d’un « désir de fiction ». En somme, la défense de la 
littérature populaire ouvre la voie à une théorie de la fiction d’ordre anthropologique. 
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