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G.K. Chesterton, penseur critique de la culture de masse ?

Charlotte Arnautou
Université Paris Dauphine - PSL

Charlotte.arnautou@gmail.com

Synopsis : L’enjeu de cet article est d’envisager Chesterton comme un penseur critique
original de la culture de masse dans une époque traversée par une crise politique et sociale
mais aussi culturelle. Héritier d’'une tradition conservatrice d’écrits critiques sur la culture
contemporaine, Chesterton s’écarte de la vision qui prévaut, d’une culture de masse

dangereuse et dégradante, et lui consacre plutét une attention intellectuelle sérieuse.

Avant la naissance des cultural studies modernes emmenées notamment par les
travaux de Richard Hoggart et de Stuart Hall a Birmingham ou de Raymond Williams a
Cambridge, existe en Grande-Bretagne une tradition britannique d’écrits littéraires et critiques
sur la culture populaire. Celle-ci se forge sous I'ére victorienne et accompagne I'émergence
de la premiére industrie culturelle de masse, qui nait des effets conjugués d’'une augmentation
du lectorat britannique et d’une révolution de l'industrie de la presse. Les essais de Matthew
Arnold (notamment dans Culfure and Anarchy, une série d’essais publiés dans Cornhill
Magazine en 1867 et 1868 et édités en 1869), de Thomas Carlyle (Past and Present, publié
en 1843) et d’autres fondent ainsi une lignée de textes polémiques et canoniques qui tentent
d’articuler des pratiques culturelles contemporaines avec des rapports sociaux. A la grande
différence des cultural studies, ces textes expriment une vision conservatrice, qui quoique
sUrement anti-utilitariste, élaborent une ligne réactionnaire. Une vision anti-prolétaire domine
par exemple dans I'ceuvre d’'un Matthew Arnold, pour qui la culture de masse est un probléeme
social. Cette tradition se prolonge, dans la premiére moitié du XXe siécle, dans les travaux de
F.R. et Q.D. Leavis ou encore dans I'essai de T.S. Eliot Nofes Towards the Definition of Culture
(1943) qui attaquent eux aussi I'existence méme de cette culture de masse. Un fossé sépare
donc cette tradition des cultural studies entendues comme discipline académique et marquée
par un fort héritage marxiste (Lukacs, Gramsci), d’étude des conditions de production et de

réception de la culture de masse.

A priori serait-on tenté de classer Chesterton dans la lignée de la premiére tradition.
Cet écrivain et polémiste édouardien conservateur, engagé dans la défense de plus en plus

acharnée de la foi catholique est aussi (d’abord) un homme de lettres et un critique littéraire



original. En effet, la discipline connait a '’époque édouardienne un succes croissant, mais elle
se pratique principalement sur le mode biographique (sur le modéle vie-ceuvre). Or les
monographies chestertoniennes (au nombre de neuf pour la seule période édouardienne)
s’écartent considérablement de ce modéle. A c6té de cet examen de productions culturelles
remarquables, Chesterton développe dans son journalisme une étude tout aussi attentive des
productions littéraires beaucoup plus ordinaires qui peuplent le quotidien édouardien
londonien : ainsi s’intéresse-t-il a la littérature de masse, a la presse a scandale, au roman
policier et a toutes sortes d’artefacts culturels pour peu qu’ils soient populaires, au sens de
« qui a la faveur du plus grand nombre ». Chesterton s’écarte donc de la premiere tradition,
installée par Arnold et Carlyle, et de la détestation affichée pour «les masses ». Dans
I'introduction qu’il rédige a une compilation d’essais d’Arnold parue en 1906, Chesterton lui
reproche par exemple son manque de « sympathie populaire » (xi) et marque a plusieurs
reprises son rejet du terme-méme de masses (masses ou mob) qui ne renferme selon lui
aucune réalité, mais donne un contour linguistique a un fantasme bourgeois. L'intérét qu'il
porte a toutes les expressions culturelles, quelles qu’elles soient, et a leurs implications
idéologiques, releve d’'une forme précoce d’ethnographie de la culture. Plus encore, il s’érige
en défenseur (7The Defendant est d’ailleurs le titre de I'un de ses premiers recueils de critique
culturelle paru en 1901) de certaines de ces productions culturelles populaires tant décriées

par les penseurs victoriens puis édouardiens.

Cet article tentera donc de montrer comment Chesterton s’inscrit a la croisée des
chemins entre critique culturelle et cu/tural studies britanniques, par les fonctions qu’il attribue
a la culture populaire. Une place importante sera faite au contexte édouardien dans cet article,
puisqu’il est marqué par un climat intellectuel fébrile résultant d’'une crise a la fois politique,

sociale et culturelle, que I'on tend a résumer sous I'antagonisme de Peers vs. People.

. The Peers and the People: I'ére édouardienne a I'heure d’'une crise politique et

culturelle

L’antagonisme entre Peers et People n'est pas neuf. Il s’élabore dans les années 1840
notamment sous la plume de Carlyle pour décrire les conséquences sociales de la révolution
industrielle. 1l critique violemment I'esprit de la révolution, dans laquelle il voit une force de
destruction de l'individu, capable de précipiter la chute de 'homme dans I'dge mécanique.
Craignant la mécanisation de la société comme des esprits, il méne une croisade contre le

matérialisme scientifique et le systéme du /aissez-faire. Loin de voir dans 'avénement de cette



nouvelle société une libération des énergies, Carlyle apergoit le danger d’'une précarisation

des travailleurs (Pegple), laissant les fruits de la révolution a une minorité possédante (Peers).

Cet antagonisme refait surface a I'ere édouardienne, créant un effet d’écho entre les
deux époques. Du point de vue politique, les années 1900 sont marquées par un certain
nombre d’événements décisifs dans la renégociation des rapports sociaux britanniques :
I'émergence du Labour Party, le militantisme accru du mouvement des Suffragettes ou les
revendications irlandaises a I'auto-détermination (Home Rule) en sont les manifestations les
plus critiques. De surcroit, la dénonciation des conditions de vie déplorables des plus pauvres
par la slum literature ( ou Condltion of England literature et qui porte sur les bidonvilles urbains
britanniques) et des réformateurs sociaux comme Charles Booth contribue a la création d’'un
climat social fiévreux, un certain nombre de commentateurs voyant dans cette conjonction de

manifestations, une remise en cause de la paix et de la justice sociales (Hattersley, 2005, 65).

L’opposition Peers vs. People culmine en 1909 avec la proposition du ministre libéral
Lloyd George d’'un People’s Budget, visant a taxer les classes britanniques les plus aisées
pour financer des programmes de sécurité sociale. Cette loi, votée en avril 1910 apres avoir
été bloquée par la chambre des Lords pendant un an, offre une image éclatante du fossé qui
sépare le peuple britannique de ses dirigeants. Toutefois, des signes de cette crise de
représentativité politique jalonnent toute la période édouardienne, ce dont témoigne l'arrivée

au pouvoir du parti libéral en janvier 1906, servi par une majorité historique.

Cette crise n’est pas seulement politique mais aussi culturelle. 7he Condition of
England, publié en 1909, en est une illustration éclatante et résume des problématiques déja
a I'ceuvre les années précédentes’. Dans cet essai, dont le succés est immédiat, Masterman
brosse le portrait d’'un pays au bord du conflit politique. Le pessimisme de Masterman touche
aussi la culture, dont il déplore I'inefficacité et 'impuissance, et la littérature a qui il reproche
son incapacité d’éduquer I'opinion : « The critics and the novelists, no less than the poets,
would seem to have deserved Plato's rigorous sentence of expulsion from a civilisation against
which they are openly at war » (1909, 259-60) : « In face of such disillusionment the men who
attempt literature attempt escape in various ways. And “escape” is the prominent aspect of
today's art, in a deliberate turning away from the realities of the present, which only a few

accept as substance for artistic interpretation » (232). On trouve ici I'acte de naissance du

1Le titre ‘The Condition of England’ constitue un exemple supplémentaire de I'effet d’écho entre les deux

époques puisqu'’il renvoit explicitement a I'essai de Carlyle Chartism (1839).



principal préjugé a I'encontre de la fiction édouardienne : son absence de sérieux, sa volonté
de s’évader de la réalité en font un divertissement plébéien.

La condamnation par Masterman de la capacité réformatrice de la littérature intervient
au terme d’une crispation culturelle entre élite et classes populaires qui se développe a I'ére
édouardienne sous I'effet conjugué de plusieurs facteurs. Pour rappel, I'accroissement naturel
de la population et la promulgation du Education Act de 1870 qui permet la création d’un
premier réseau d’écoles primaires publiques en Angleterre, ont fait considérablement
progresser le taux d’alphabétisation. Celui-ci crée un nouveau lectorat, rapidement courtisé
par un certain nombre d’acteurs culturels, dont le plus visible est certainement la presse a
sensation, la yellow press. En 1900, alors que Chesterton arrive a Fleet Street, est fondé le
Daily Express, quatre ans apres le Daily Mail, en 1896. Ces journaux bon marché visent un
lectorat appartenant aux classes les moins nanties. Chesterton est donc pris en étau entre la
presse de Northcliffe symbolisée par le Daily Mail, « The Busy Man’s Paper », et celle d’'une
élite de nantis méprisant ce nouveau lectorat.

En effet, face au développement de cette nouvelle culture, une attitude parmi les
intellectuels consiste a mépriser non seulement les produits de cette culture mais aussi a nier
a ses consommateurs toute individualité, ceux-ci étant regroupés sous I'étiquette peu flatteuse
de « masses ». C’est la thése développée par John Carey dans The Intellectuals and the
Masses. |l y défend que le terme méme est une construction imaginaire, une fiction repoussoir,
élaborée par les intellectuels de la fin du XIXe siecle, pour se distancer de la culture de masse
industrielle. Pour Carey, ce mépris est emmené par Nietzsche (et suivi par Ibsen et Flaubert),
en qui il voit précisément I'un des premiers produits de cette culture de masse puisque
Nietzsche est extrémement lu en Europe, au Royaume-Uni en particulier. Il donne I'exemple
de l'influente revue 7he New Age, qui publie plus de 80 articles sur Nietzsche entre 1907 et
1913. Plus mesuré, Daniel Cottom note 'ambiguité de I'héritage victorien : « It is no accident
that the same age that invented mass literacy and mass communication also invented an
attitude of intellectual distrust toward certain works simply because they were too popular »
(1987,11).

Dans ce contexte, Chesterton se démarque rapidement de ses pairs, par sa défense
de la culture /fow-brow, qui se développe massivement dans de nouveaux médias. S’il est
extrémement critique vis-a-vis de certaines productions, il prend aussi rapidement la défense
d’une certaine culture populaire (lui-méme n’employant pas le terme de « masse »), héritiere
discréte d’une tradition partagée, d'un folklore. Chesterton ne fait jamais preuve de cynisme
ou d’arrogance envers les classes « a éduquer », s’attaquant plutdét aux modes intellectuelles

et au mépris de classe adossé a cette culture, si bien qu’il semblerait que Chesterton n’ait pas



tant a coeur d’éduquer les masses, comme nombre de ses contemporains, que d'éduquer les
classes moyennes a déconstruire le fantasme des masses.

Chesterton développe donc un golt particulier pour la critique des productions
culturelles en tant que telles mais aussi en tant qu’expressions d’'une certaine idéologie, en
'occurrence de I'idéologie victorienne. Il peut donc étre vu comme un penseur critique précoce
de la culture de masse par sa conscience que les feuilletons, les magazines, les romans et
pieces de théatre produits en masse informent la mentalité de leur public, par les pouvoirs
d’'imagination et de fiction qu’ils mettent en branle. Ainsi prend-il pleinement part a la tentative
de résoudre la crise culturelle édouardienne en se faisant d’'une part le critique de I'héritage
victorien et le pourfendeur d’un certain climat intellectuel de I'époque (marqué par la stagnation
intellectuelle et la simplification idéologique) et d’autre part, le défenseur d’'une culture littéraire
populaire. Dernier trait et non des moindres, c’est par la littérature qu’il méne ses excursions
intellectuelles, comme a sa suite le feront les premiers artisans britanniques des cultural

studies.

Il Critique culturelle : I'exemple de Herefics

1. L’héritage du « sage victorien » Carlyle

[l n'est guére étonnant que lorsqu’une époque développe une production culturelle a
grande échelle, se développe conjointement sa critique. L'étude de la culture comme
production idéologique et celle de ses effets sur les structures mentales ou cultural criticism,
se développent au XIXe siecle dans les travaux de penseurs comme Carlyle ou Matthew Arnold
et que I'on rassemble sous I'étiquette de Vicforian Sages. Plus récemment, la notion de critique
culturelle précoce a été avancée pour Carlyle et Arnold (Mattingly, 2010, 231), quoique dans
un sens encore éloigné de la tournure radicale quelle prend dans la seconde moitié du
XXesiecle, et malgré le poids polémique que représente I'application de I'expression aux
travaux de penseurs considérés aujourd’hui comme étant eux-mémes hégémoniques?. Or,
selon lan Ker (2003,75) et William Oddie (2008, 10), Chesterton serait un « sage victorien
tardif ». A quoi tient cette parenté ? Peut-on qualifier de critique culturelle certains de ses

travaux, en particulier Heretics ?

Dans The Victorian Sage, John Holloway propose a I'étude six cas : Carlyle, Arnold,

Newman, George Eliot, Disraeli et Hardy. Quoiqu’animés par des intéréts différents (social et

2Cf. Thais Morgan (eéd.), Victorian Sages and Cultural Discourse: Renegotiating Gender and Power,

New Brunswick, Rutgers University Press, 1990.



politique pour Carlyle et Arnold, ecclésiastique pour Newman, littéraire pour Eliot, Disraeli et
Hardy), ces auteurs ont tous en commun, selon Holloway, une certaine attitude intellectuelle
qui consiste a étudier le monde, la situation de I’'homme et ce qu’il devrait en faire.

Ce qui vaut a ces victoriens le qualificatif de sage ne vient pas tant des positions qu’ils
prennent que des stratégies qu’ils mettent en place pour y parvenir, des formes que prend
I'exposition méme de leur vérité. Le sage victorien n’est synonyme ni de plaideur professionnel
ni de philosophe, il n'apporte pas de connaissances neuves mais une sensibilité et un
tempérament particuliers. Ses observations sont de I'ordre de celles de I'homme de la rue,
mais un homme de la rue qui serait attentif a son environnement. Le sage victorien prend donc
en charge la tache de rendre ses lecteurs sensibles a leur monde environnant, adoptant la le
réle d’'un médiateur. Sagesse ici est entendu comme une forme de raison, /ogos, capable de
réconcilier rafio humaine et cosmos. Afin de rendre ses lecteurs plus sensibles a leur monde,
le sage mobilise des ressources voisines de celles de 'homme de lettres : celles du langage
figuré. Cette utilisation va au-dela du simple effet esthétique selon Holloway : la pensée est
tissée dans la texture méme de leur écriture, et la mobilisation de la figuration dépasse le
simple effet de persuasion, d’illustration. La forme s’articule organiquement a la penseée.

Carlyle offre un exemple frappant de ce style si particulier, résultat du mélange entre
essai et fiction. Pour exprimer I'idée selon laquelle le monde n’est pas un pur ensemble
mécaniste mais qu’il est animé d’'une énergie vitale, Holloway reléve chez Carlyle la mise en
place d'un certain nombre d’outils linguistiques qui contribuent a faire affleurer cette vision. Il
définit pour Carlyle un style vigoureux, donnant une impression indélébile de vie, de force et
de vitalité mais qui laisse peu de place a un argumentaire articulé avec précision, une
dramatisation des sujets abordés (par exemple dans Sarfor Resartus) servie par l'intrusion de
personnages fictionnels entamant un dialogue avec lauteur, confirmant ou non ses
déclarations, et enfin l'utilisation d’'un langage figuré mobilisant des réseaux d’images
suggérant vivacité et énergie. Ces éléments concourent a créer une vision du monde gonflée
de cette énergie cosmique, qui fait dire a David Lodge dans The Art of Fiction, que Carlyle

écrit, avant Truman Capote et le New Journalism, des non-fiction novels (202-5).

Chesterton est tres tét et profondément travaillé par I'héritage de la pensée de Carlyle.
Le nombre d’essais qu'il lui consacre témoigne de cet intérét précoce et soutenu : Carlyle fait
I'objet d’'une étude dans Twelve Types en 1902 (retravaillé a partir d’'un article publié dans le
Daily News en 1901), avant la publication de Thomas Carlyle en 1903 chez Hodder &
Stoughton, écrit avec son camarade J. E. Hodder Williams et 'année suivante, une préface a
I'édition de Cassell de Sarfor Resartus. |l consacre également une quinzaine de pages a

Carlyle dans The Victorian Age in Literature en 1913, posant la encore les fondations de I'étude



universitaire moderne de Carlyle. Lowell Frye postule que Chesterton est un rejeton direct de
Carlyle tant dans ses choix de carriere que dans son style d’écriture et qu’il joue un role
déterminant dans la révision de I'héritage du « Sage de Chelsea », contribuant grandement a
déplacer une attention focalisée jusqu’alors sur des aspects personnels de Carlyle vers une
attitude critique détachée de ces considération (2018, 308-9).

Chesterton et Carlyle different sur un nombre de points : il reproche a Carlyle son
calvinisme et une forme d’aristocratie démocratique méprisante, remisant comme Arnold, la
culture populaire a une dangereuse nuisance. L’'aspect le plus marquant de la filiation entre
les deux est sans nul doute ce tempérament enthousiaste qui s’'incarne dans une écriture
extrémement figurée. Chesterton célébre en particulier 'emploi par Carlyle de la vision comme
d’un instrument cognitif privilégié et instantané, qui aboutit a ce qu'il appelle une pensée
visuelle ou une vision intuitive et qu’il résume dans 7he Victorian Age in Literature par : « he
was a seer » (1913, 50). A cette similitude, Christiane d’Haussy ajoute également une forme
d’humour frénétique, mélangé de passion et de colére, naissant du contraste entre grotesque
et sublime (1981, 58). Mais plus encore que le style, ce qui fait de Chesterton un héritier des
sages victoriens, a l'instar d’'un Carlyle qui voit dans la publicité populaire victorienne un
symbole de ses valeurs (a savoir son esprit boutiquier, cf. Past and Present, 1843), c’est la

production, a travers la critique littéraire, d’'une critique culturelle.

2. Heretfics et la crise culturelle édouardienne

John Coates identifie, a travers Chesterton, une « crise culturelle édouardienne ».
Dans Chesterton and the Eadwardian Cultural Crisis, il s’applique a le replacer dans le contexte
intellectuel du XXesiecle naissant, en s’intéressant au caractére culturel et non religieux ou
politique du travail de GKC. La thése organisant le propos de Coates est que Chesterton
montre trés tot une perception de la nature idéologique du XXe siécle, marquée, dés les
premiéres années, par un pessimisme intellectuel et un mépris aristocratique hérités de
Nietzsche et une simplification philosophique portée notamment par Tolstoi. L’hypothése
énoncée par Coates en 1984 est confirmée par I'ouvrage de référence de John Burrow en
2000, The Crisis of Reason. La crise culturelle édouardienne est envisagée comme
I'aboutissement d’une crise plus large qui traverse la seconde moitié du XIXe siécle, a partir
de I'avenement démocratique européen en 1848 et qui se traduit par une anxiété d’'un monde
intellectuel en proie au vide moral et cultural laissé par I'effacement du Christianisme et a une
urbanisation dévorante a tous égards.

Coates trace le portrait d’'un Chesterton pourfendeur des postures philosophiques en
vogue (nietzschéenne et tolstoienne) mais aussi de l'insistance du discours contemporain sur

le progres, I'efficacité et la pragmatique érigés en philosophies. Selon Coates, il livre aussi une



critique de I’héritage victorien. The Victorian Age in Literature condamne un certain héritage
intellectuel et moral victorien défectueux parce que rendant les intellectuels édouardiens
vulnérables a l'invasion de nouvelles idéologies (29). Coates oppose par exemple Chesterton
a John A. Hobson (1858-1940), parangon de [lintellectuel libéral qu’il décrit comme :
« unaware of the irrational ideological nature of the currents stirring the public through the new
mass-circulation dailies. The movement towards war, for instance, is a mere spot for the upper
class (1984, 32) ».

Mais nulle part n'apparait plus clairement la critique du climat intellectuel édouardien
que dans Heretics, publié en 1905, et qui, pour Coates, inaugure la prise de conscience par
Chesterton de l'existence d’'une crise culturelle. Dans l'introduction, Herefics se donne pour
mission de déconstruire les philosophies contemporaines accusées par Chesterton de ne pas
soutenir de « vérité cosmique » (1905,14). Derriere cette entrée en matiére pour le moins
grandiloquente, Chesterton se livre a une attaque en régle des canaux et des acteurs de la
production culturelle édouardienne. Il choisit comme point de départ la littérature
contemporaine, dont il analyse qu’elle véhicule des idéologies sans étre toujours formulées
explicitement. L’enjeu de Heretics est donc de faire affleurer les idéologies sous-jacentes aux
productions culturelles contemporaines pour montrer leur influence sur une forme générale de
confusion intellectuelle. Par exemple le chapitre « Omar and the Sacred Vine » étudie ce qui
dans la traduction des Rubaiyat d Omar Khayyam par Fitzgerald, laisse apercevoir du culte

contemporain pour I’hédonisme pessimiste et décadent :

Of the literary splendour of that work it would be merely banal to speak;
in few other of the books of men has there been anything so combining
the gay pugnacity of an epigram with the vague sadness of a song. But
of its philosophical, ethical, and religious influence, which has been
almost as great as its brilliancy, | should like to say a word, and that

word, | confess, one of uncompromising hostility (1905, 104).

Chesterton peint le portrait d’'une intelligentsia influente, contrairement a ce qu’avance
Masterman en 1909. Stefan Collini confirme cette thése dans Public Moralists (1991), une
étude sur l'influence des intellectuels anglais dans la vie publique et leur tentative d’orienter
les valeurs et les finalités de la société. Dans le tableau qu’il brosse du climat intellectuel,
Chesterton inclut des auteurs populaires comme Kipling et Wells, mais s’il fait allusion a leurs
prises de position en dehors de leurs fictions, c’est en fait la philosophie qui se dégage de
leurs romans qui l'intéresse vraiment. Par exemple, dans le chapitre intitulé « On Mr. Rudyard
Kipling and making the World Small », il commence par reconnaitre le génie poétique de

Kipling pour sa compréhension intime de « la vapeur et de I'argot » :



Now, the first and fairest thing to say about Rudyard Kipling is that he
has borne a brilliant part in thus recovering the lost provinces of poetry.
He has not been frightened by that brutal materialistic air which clings
only to words; he has pierced through to the romantic, imaginative
matter of the things themselves. He has perceived the significance and

philosophy of steam and of slang (1905, 43).

Cependant, Chesterton qui est un fervent anti-colonialiste, reproche a Kipling sa promotion de
'empire. Quoiqu’ayant des prolongements politiques évidents, son attaque est d’ordre
ontologique : le principe de la colonisation est de dévorer, raccourcir et appauvrir ce qu’elle
conquiert.

The truth is that exploration and enlargement make the world smaller.
The telegraph and the steamboat make the world smaller. The
telescope makes the world smaller; it is only the microscope that
makes it larger (1905, 51).

They are ancient civilizations with strange virtues buried like treasures.
If we wish to understand them it must not be as tourists or inquirers, it
must be with the loyalty of children and the great patience of poets. To

conquer these places is to lose them (1905, 52).

De méme, la critique formulée par Chesterton a I'encontre de la yellow press reléve
d’un tour de force. La majorité des critiques de la yellow press de I'époque éreintent son
sensationnalisme censé exciter les instincts les plus bas de son lectorat populaire. A travers
sa critique pointe donc, le plus souvent, une critique de I'immoralité supposée des masses et
de leur bétise. En attaquant la yellow press, Chesterton se range de facto dans la catégorie
de ces intellectuels. Refusant ce systéme binaire, il se livre a une attaque en regle de cette
presse, dont il met a jour les ambitions intéressées, mais aussi des censeurs qui voudraient
l'interdire, au nom d’'un paternalisme de classe. Ce faisant, il prend le contrepied du discours
intellectuel dominant et attaque non le sensationnalisme de cette presse mais, au contraire,
ce qu’il décrit, avec un détachement de fagade seulement, comme une modération, une

tempérance.

This journalism does not merely fail to exaggerate life —it positively
underrates it; and it has to do so because it is intended for the faint and

languid recreation of men whom the fierceness of modem life has



fatigued. This press is not the yellow press at all; it is the drab press
[...] It must not expose anybody (anybody who is powerful, that is), it
must not offend anybody, it must not even please anybody, too much
(1905, 114).

L’appréciation évolue ensuite vers une critique des logiques de pouvoir a I'ceuvre dans cette
presse, et, avec un humour dont on ne peut que se délecter, Chesterton renvoie dos a dos

dans un méme ridicule cette presse et ses détracteurs :

Just as a man shows he has a weak voice by straining it to shout, so
they show the hopelessly unsensational nature of their minds when
they really try to be sensational. With the whole world full of big and
dubious institutions, with the whole wickedness of civilization staring
them in the face, their idea of being bold and bright is to attack the War
Office. They might as well start a campaign against the weather, or
form a secret society in order to make jokes about mothers-in-law
(1905, 117).

Aprés avoir critiqué sur une base ontologique et humoristique les défauts de cette presse,
donnant par-la 'image d’un critique distancé, Chesterton abat sa derniére carte, et dans un
saisissant effet de retour au contexte immédiat dans lequel il écrit, il rappelle qu’elle est alors
engagée dans une lutte de pouvoir et d’influence de l'opinion publique pour ou contre le

gouvernement :

The only question now is how much longer the fiction will endure that
journalists of this order represent public opinion. It may be doubted
whether any honest and serious Tariff Reformer would for a moment
maintain that there was any majority for Tariff Reform in the country
comparable to the ludicrous preponderance which money has given it
among the great dailies. The only inference is that for purposes of real
public opinion the press is now a mere plutocratic oligarchy (1905,
127).

En effet, en 1905 le gouvernement composé d’'une coalition de libéraux et de
conservateurs est alors profondément divisé sur le libre-échange (auquel sont favorables les
libéraux alors que les conservateurs souhaitent I'établissement de droits de douane). Pour

preuve de la collusion entre la presse et le pouvoir, Andrew Thompson (2000, 71-2) expose le
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réle actif de /lobbying d’Arthur Pearson, propriétaire du Daily Express puis du Standard, et de
périodiques régionaux, qui met ses journaux au service des partisans du 7ariff Reform
(Pearson étant lui-méme le président de la Tariff Reform league jusqu’en mars 1905).
Chesterton critique beaucoup les productions culturelles de son époque, dans la
continuité des polémistes du XIXesiecle, mais, chose plus rare et contrairement a la grande
maijorité des intellectuels, il défend aussi la culture populaire en laquelle il voit un reposoir de

la tradition anglaise.

Ml Défense de la culture populaire
1. Intellectuels édouardiens et Masses

Dans The Infellectuals and the Masses, Carey brosse le portrait d’'une intelligentsia qui
se construit dans le rejet des masses et des bouleversements amenés par la révolution
démographique : celui des banlieues ou de la culture populaire contemporaine. Carey prend
en exemple George Moore qui, dans Confessions of a Young Man (1888), écrit : « Nothing
remains for us to worship but the Mass, the blind, inchoate, insatiate Mass; fog and fenland
before us, we shall founder in putrefying mud, creatures of ooze and rushes about us (1992,
56) ». Or, celui-ci contribue régulierement au Speaker, le journal pour lequel le tout jeune
Chesterton se lance, en 1900, dans une série d’articles prenant la défense de la culture
favorisée par ces soi-disant masses, la culture populaire (recueil qui deviendra 7he Defendant
en 1901). John Coates reléve la position d’autorité du journal a 'époque ou Chesterton vy fait
ses débuts : « Under Hammond'’s editorship, 7he Speaker was at the heart of a debate about
patriotism, the nature of national values and the identity of the nation itself (2002, 35) ». Il peut
donc étre intéressant d’articuler cette défense de la culture populaire a une réflexion plus large
sur les débats concernant la redéfinition de la société britannique a I'heure édouardienne.

A travers ses articles, Chesterton devient un ardent défenseur de cette culture, ce qui
lui vaut un certain nombre de critiques de la part de ses contemporains, comme par exemple
lauteur de The Condition of England, Charles Masterman. Collégue et ami de Chesterton au
Daily News, il se fait a 'époque édouardienne le champion intellectuel des réformes sociales
libérales. Avant de se faire élire en 1906 comme député libéral du quartier de West Ham North,
il donne en 1905 un essai, /n Peril of Change, dans lequel il attaque notamment 'amour de
Chesterton pour « 'homme de la rue ». John Coates résume la position paradoxale de
Masterman : « To Masterman, ordinary people in themselves prove, on sight, the active
existence of Cosmic Evil [...]. Love of popular life and culture are a blasphemy, even the Sin

against the Holy Ghost (2002, 43) ». En effet, I'essai révele le manque d’empathie de I'auteur
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avec les classes dominées, qu’il défend pourtant socialement et politiquement. Masterman,
qui a vécu dans les quartiers pauvres du sud-est de Londres pour écrire son premier essai
From the Abyss (1902), donne pleinement dans le travers intellectuel décrit par Carey qui
aboutit a la création d’'un fantasme des masses : il raye toute individualité pour procurer une
vision globaliste et déshumanisée des pauvres. Pour Coates, Masterman est I'expression
parfaite de cette crise intellectuelle, amenée par la multiplication de positions paradoxales ou
contradictoires. Dans The Condition of England, Masterman se livre a une attaque en régle de
la culture populaire édouardienne : il exprime son mépris pour le sport professionnel, les
guessing competitions, la frivolité du music-hall ou la yellow press : « He shows no hope
however, in the potentialities of mass-communication, education or popularisation, no
possibility of reaching the newly-literate masses (Coates, 2002, 44) ».

A linverse, Chesterton professe un optimisme reposant sur la promotion d’une identité
individuelle qui réhumanise les masses fantasmées par les intellectuels : « | never doubted
human beings inside the houses were almost miraculous; like magic and talismanic dolls in
whatever ugly dolls’ houses (1937, 127) ». [l ne manque pas non plus d’attaquer le pessimisme
social de Masterman, qu’il considére relever d’'un évangélisme reposant sur la dépravation de
la race humaine. La encore donc, la défense de la culture populaire s’insére dans un systeme

philosophique et politique plus large, comme le releve John Coates :

Chesterton’s relish for the ordinary experiences of the common man
and his prolonged defence of and real admiration for popular culture
may be shown to have been of immense advantage to him in his
understanding of the spiritual and intellectual crisis of the new century
(1984, 41).

2. Défense des genres littéraires populaires mineurs comme prolongements des
mythes

Dans une note de lecture écrite pour Pall Mall (1901, 573), Chesterton évoque le livre
d’un certain E. A. Bennet, intitulé Fame and Fiction, qui consiste en une étude littéraire des
romans les plus lus, afin de définir ce qui constitue la culture grand-public, « populaire ».
L’existence de cet ouvrage montre l'intérét de la critique littéraire de I'époque pour cette culture
(avec cependant une arrogance dont Chesterton ne témoigne jamais). La nature Aigh-brow de
la publication dans laquelle Chesterton fait paraitre cet article confirme un aspect important,
déja mentionné : a I'inverse de nombre de ses contemporains, Chesterton ne cherche pas a
s’ériger en éducateur des masses. Sa défense de la culture populaire s’adresse aux classes

moyennes et supérieures ; ce sont elles qu'il tente d’enseigner a déconstruire le fantasme des
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masses. C'est ce qu'il entreprend dans cette chronique. Il identifie et refuse la savante
confusion entre hiérarchie sociale et hiérarchie littéraire a I'oeuvre dans les différentes
acceptions du terme « populaire ». Ainsi écrit-il : « it is always unsafe to defend the mob, for
there does not exist a single human being who believes himself to be a member of the mob
(1901, 573) ». Le terme mob est ici a entendre comme un synonyme de masses, John Carey
expliquant que l'autre remplace I'un avec l'accroissement de I'alphabétisation (1992, 5).
Chesterton formule donc la méme critique que Carey : les intellectuels construisent un ennemi
imaginaire qui prend d’abord le nom de mob puis de masses pour opérer une forme
d’affirmation individuelle de soi contre la collectivité repoussoir de la masse. Dans la suite de
I'article, Chesterton relie la célébrité de Marie Corelli (1855-1924) (qu’il n’apprécie pourtant
pas) ou de Dickens & ce qu’il nomme la faim spirituelle de I’'homme de la rue. A contre-pied de
ses contemporains pour qui les masses aiment la mauvaise littérature par facilité et absence
de sensibilité esthétique, Chesterton y voit au contraire un investissement et une participation

sensible accrue :

If we leave literary criticism on one side, the enthusiasm of the
populace for these mystic and moral works is symptomatic of an
enduring spiritual hunger. And surely, we need scarcely, in order not
to overrate a handful of bad novelists, underrate the whole spirit of man
(1901, 576).

La littérature populaire n’est donc pas une manifestation de la dégénérescence de la
civilisation britannique mais renvoie a une forme primitive de littérature, naissant d'une
impulsion, d’'un désir voire une faculté d’ordre anthropologique, et aussi fondamentale que
celle de se nourrir. Quoiqu’encore maladroitement, Chesterton attache la fiction au régime de

la vie ordinaire et ouvre la voie, par la critique culturelle, a une théorie de la fiction.

C’est pourquoi il s’engage dans une défense de cette culture populaire (incarnée dans
le roman d’aventure, les penny dreadfuls, les romans policiers, les contes pour enfants et le
grotesque), héritiere a ses yeux des vieux mythes. Dans « A Defence of Penny Dreadfuls »,
ou « A Defence of Detective Stories », comme dans toutes les autres défenses de la culture
populaire du Defendant, Chesterton s’applique a exhumer les vestiges d’'une philosophie
ancienne marquée par le bon sens, et demeurée vivace dans les formes populaires. Pour
Chesterton, le dédain des élites pour ce genre de littérature permet I'établissement d’une

hiérarchie culturelle qui cache un mépris social.

Par exemple : les penny dreadfuls, ces histoires urbaines macabres, sensationnelles

et/ou dréles, souvent inspirées de faits réels et accompagnées d'illustrations, qui s’adressent
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a partir des années 1860 en priorité aux enfants ou qui apprennent la valeur de la fidélité et
'importance de gracier les ennemis vaincus, sont victimes d’'une confusion entre hiérarchie

sociale et littéraire :

Nobody imagines that an admiration of Locksley in /vanhoe will lead a
boy to shoot Japanese arrows at the deer in Richmond Park [...] In the
case of our own class, we recognise that this wild life is contemplated
with pleasure by the young, not because it is like their own life, but
because it is different from it. It might at least cross our minds that, for
whatever other reason the errand-boy reads 7he Red Revenge, it
really is not because he is dripping with the gore of his own friends and
relatives. (...) In this matter, as in all such matters, we lose our bearings
entirely by speaking of the ‘lower classes’ when we mean humanity

minus ourselves (1901, 13).

Chesterton expose ici les préoccupations sociales et classistes sous-jacentes a I'attitude
littéraire. Parant aux vieux reproches (quoiqu'encore actuels) selon lesquels la fiction
encouragerait la confusion avec la réalité, et exciterait les désirs criminels des classes les plus
pauvres, Chesterton expose la volonté des intellectuels de se démarquer socialement des
masses, via I'argument littéraire (du mauvais goQt). Mais ce faisant, ils se soustraient a leur
humanité. C’est ce qu'il expose dans « A Defence of Useful Information », dans laquelle il feint
de dénoncer : « this widespread madness of information for information’s sake (1901, 69) ».
Adoptant encore et toujours le mode de la défense paradoxale, Chesterton prend le prétexte
de la critique de magazines comme T7it-Bits ou Science Siftings pour attaquer les ennemis de

la littérature populaire :

Here again, we find, as we so often do, that whatever view of this
matter of popular literature we can trust, we can trust least of all the
comment and censure current among the vulgar educated. The
ordinary version of the ground of this popularity for information, which
would be given by a person of greater cultivation, would be that
common men are chiefly interested in those sordid facts that surround
them on every side (1901, 68).

L’intérét particulier de cette défense est que Chesterton s’inclut dans la classe qu’il accuse, il
avoue lui-méme n’avoir pas trouvé d’intérét a ces informations sur le monde tel qu’il est : « The

merely educated can scarcely ever be brought to believe that this world is itself an interesting
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place ». Ici « merely » ne renvoie pas a un degré particulier d’éducation intellectuelle mais
releve d’une forme d’auto-flagellation (puisqu’il parle en réalité de lui) qui retourne I'argument
éculé selon lequel les pauvres ne sont pas animés du désir de savoir. La encore, Chesterton
ne fait pas tant I'éducation des « masses » que l'autocritique des classes moyennes prétes a

les diaboliser et a construire ce fantasme.

3. Ré-enchanter le monde (vs. Max Weber)

Il est peu probable que Chesterton ait lu Max Weber, a qui la paternité de I'expression
« désenchantement du monde » a été attribuée pour désigner le processus historique de recul
des croyances religieuses et magiques au profit d’explications scientifiques. A la différence de
désillusion, qui renvoie a un processus individuel, désenchantement suppose une dimension
de plus grande ampleur voire collective. L’'expression est appliquée par Weber, dans son essai
L ’Ethique protestante et 'esprit du capitalisme publié pour la premiére fois en 1904-1905, au
« monde moderne » dans lequel la magie et la religion ne sont plus considérées comme des
instances déterminantes de la connaissance humaine et sont remplacées par la rationalisation

guidée par la science et la technique, valorisées comme moteurs de progres.

Or, Chesterton pose un constat similaire a celui de Weber dans Herefics et attaque a
répétition le transfert et I'application de modéles de connaissances techniques ou scientifiques
a la quéte de connaissance ; ainsi écrit-il : « The sin is not that engines are mechanical, but
that men are mechanical (1905, 140) ». Dans l'article « Science and the Savages » il prend le
cas du développement de I'anthropologie évolutionniste, introduite par Edward Burnett Tylor
(1832-1917) dans la seconde moitié du XIXe siécle, en tant que domaine de connaissance et

reproche a la méthodologie adoptée de vouloir singer celle du biologiste :

It is necessary to cease to be a man in order to do justice to a microbe;
it is not necessary to cease to be a man in order to do justice to men.
That same suppression of sympathies, that same waving away of
intuitions or guess-work which make a man preternaturally clever in
dealing with the stomach of a spider, will make him preternaturally
stupid in dealing with the heart of man. He is making himself inhuman

in order to understand humanity (Heretics, 146).

Pour Chesterton, ce transfert de méthode aboutit a la déshumanisation du sujet d’études, et
rend caduque toute I'entreprise de savoir. Il faut dire que le sujet du transfert de méthodologies,
ou du transfert de « paradigme », est un sujet brilant pendant ses années de formation.

L’évolutionnisme culturel de Tylor se retrouve dans un certain nombre de courants de
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pensées, des les années 1870 : la mode est au darwinisme social qui consiste a transférer la
théorie de la sélection naturelle darwinienne aux relations sociales, postulant donc que la lutte
pour la vie est I'état naturel des relations sociales et la source du progres et de 'amélioration
humaine. On trace également l'influence des théses darwiniennes et un transfert a des
préoccupations d’ordre social et politique dans le courant eugéniste, lui aussi trés en vogue a
I'époque. Or, pour Chesterton, ces courants réalisent la déshumanisation qu’il identifie dans
le changement des discours scientifiques sur 'homme. |l défend cette position et envisage le
danger que représente un tel mouvement dans Eugenics and Other Evils, publié en 1922.
Mais dans Herefics, il adopte une perspective quelque peu différente : plutét que d’insister sur
les implications éthiques de la défense de la rationalité mécanique, il s’engage dans une sorte
de parade intellectuelle. Il invite I'ethnologue a laisser a la science ses outils et ses méthodes,

car écrit-il, il est impossible de fonder une science de I'esprit humain :

Even what we call our material desires are spiritual, because they are
human. Science can analyse a pork-chop, and say how much of it is
phosphorus and how much is protein; but science cannot analyse any
man's wish for a pork-chop, and say how much of it is hunger, how
much custom, how much nervous fancy, how much a haunting love of
the beautiful. The man’s desire for the pork-chop remains literally as
mystical and ethereal as his desire for heaven. All attempts, therefore,
at a science of any human things, at a science of history, a science of
folk-lore, a science of sociology, are by their nature not merely
hopeless, but crazy (1905, 146).

De méme qu’il est impossible de fonder une science du désir de la cotelette, il ne
saurait y avoir de « science humaine » qui tienne. Mais ce qui est intéressant c'est que
Chesterton n’en a pas tant aprés I'anthropologie en général qu’aprés une sous-catégorie en
particulier : I'étude du folklore. Le savant folkloriste (sur le modéle de Edward Burnett Tylor)
est accusé de découper et de ranger les histoires récoltées « dans un musée de fables » a la
maniére d’'un entomologiste : « story after story the scientific mythologists have cut out of its
place in history, and pinned side by side with similar stories in their museum of fables »
(Heretics, 147). Chesterton reproche au folkloriste de séparer la fable de son contexte factuel,
et ce faisant d’en faire une carte postale pittoresque illustrant l'irrationalisme primitif (ou selon
Tylor, le stade primitif de la culture et donc de la civilisation) et par la un discours tenant le
primitif pour inférieur au civilisé. Le folkloriste contemporain, en séparant fait et fable, présente
le recours a I'imagination comme une tentative subalterne, par ignorance de la science et de

ses méthodes, de dire la réalité. La fable folklorique est alors réduite a un pis-aller destiné a
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contrer une incapacité ou un refus de se confronter aux faits. Il évoque en guise d’exemple
I'anthropomorphisme identifié par les anthropologues chez des tribus dites « primitives » et
interprété comme relevant d’'une tentative symbolique d’expliquer ces phénoménes. Selon

Chesterton, cette attribution repose sur une erreur :

Possibly the most pathetic of all the delusions of the modem students
of primitive belief is the notion they have about the thing they call
anthropomorphism. They believe that primitive men attributed
phenomena to a god in human form in order to explain them, because
his mind in its sullen limitation could not reach any further than his own

clownish existence (Heretics, 154).

L’anthropomorphisme est assimilé par ces savants a une forme de connaissance primitive,
une tentative de subsumer les faits, inférieure a la connaissance scientifique. Pour Chesterton
elle est d’un ordre différent, qui dépasse le terrain seul de I'anthropologie. Il défend que cette

humanisation est une forme d’expérience :

The final cure for all this kind of philosophy is to walk down a lane at
night. Any one who does so will discover very quickly that men pictured
something semi-human at the back of all things, not because such a
thought was natural, but because it was supernatural; not because it
made things more comprehensible, but because it made them a
hundred times more incomprehensible and mysterious. For a man
walking down a lane at night can see the conspicuous fact that as long
as nature keeps to her own course, she has no power with us at all. As
long as a tree is a tree, it is a top-heavy monster with a hundred arms,
a thousand tongues, and only one leg. But so long as a tree is a tree,
it does not frighten us at all. It begins to be something alien, to be
something strange, only when it looks like ourselves. When a tree

really looks like a man our knees knock under us (Heretics, 154).

L’imagination est cet outil qui permet de donner corps au mystére, a ce qui n’existe
pas, a une sensibilité intime, a I'émotion. En I'occurrence elle donne forme a la peur que
’homme ressent lorsqu’il marche seul, la nuit, dans une rue. L'imagination n’est pas ici une
fuite mais un moteur de réel : voir revient ici & connaitre. A travers 'exemple anthropologique,
I'enjeu pour Chesterton est donc de replacer I'imagination dans un cadre de la connaissance

humaine ou la science ne serait pas dans une position d’autorité dominante et ou I'imagination
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procurerait une expérience de 'humain, plus précisément du mystére de sa propre humanité,
comme un miroir tendu a soi-méme.

Cette défense de I'imagination comme moteur de l'ontologie indigéne connait une
postérité contemporaine inattendue au vu du fait qu’elle est offerte par un anthropologue. Tim
Ingold, dans « Walking with Dragons », lie ontologie indigéne et monachisme médiéval a
travers la figure du dragon. Il fait de ce monstre, qui parcourt le terrain tout entier de la
littérature sans avoir jamais foulé celui de la réalité, 'embleéme du role cognitif de I'imagination.
[l part du récit fait dans la Vie de saint Benoit de Nursie d’'un moine, qui ayant décidé de quitter
son monastére, se trouva pris de peur devant un immense dragon. Il appela ses fréres a l'aide
qui eux ne virent pas le dragon, mais autorisérent le moine a réintégrer le monastére. Pour

Ingold : « the dragon was not the objective cause of fear; it was the shape of fear itself » :

For the brethren of monastic communities this shape would have been
well known to all, drummed in through rigorous discipline of mind and
body. In this training, stories and pictures of dragons and of other,
equally terrifying monsters were used not as we would today, to create
a comfort zone of safety and security by consigning everything that
might be frightening to the realms of make-believe, but to instil fear in
novices, so that they might experience it, recognize its manifestations,
and-through a stern regime of mental and bodily exercise—overcome
it. As the manifest form of a fundamental human feeling, the dragon
was the palpable incarnation of what it meant to ‘know’ fear. Thus, in
medieval ontology, the dragon existed as fear exists, not as an exterior
threat but as an affliction instilled at the core of the sufferer’s very being
(2014, 39).

Ingold conclut en disant que pour les écrivains de la tradition monastique, comme le souligne
le récit, il fallait voir pour savoir.

L’anthropologie est pour Chesterton une métaphore de I'entreprise de connaissance
de la part non-scientifique, ontologique de ’homme mais qui péche par son « exoticisation »,
c’est-a-dire par sa tendance a asservir l'altérité a la rationalité. Or: « When a man has
discovered why men in Bond Street wear black hats he will at the same moment have
discovered why men in Timbuctoo wear red feathers (Heretics, 143-4) ». La citation met en
lumiére un précepte chestertonien selon lequel I'étude du lointain permet de rappeler a I'ordre
la nécessité de I'étude du proche. Comparer les hauts de forme a des plumes rouges est le
plus court chemin pour comprendre ce qui motive un tel geste. Pour connaitre, il faut rendre

le quotidien étranger, passer I'environnement immédiat, 'acquis, I'ordinaire et 'anodin au filtre
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de l'inconnu. C’est le reméde (final cure) a la tentation rationaliste, mécaniste, entomologiste.
L’imagination doit étre mise a profit non pas pour s’échapper de la réalité mais pour la
confronter, la gonfler de l'irréel pour 'examiner. En somme, comme il I'écrit dans Orthodoxy, il
s’agit de comprendre que le rhinocéros est la version réelle de la licorne. C’est par la

transfiguration du connu qu’advient le réenchantement.

Assistant au développement d'une culture de masse, Chesterton comprend que les
romans et feuilletons, parce qu'ils impliquent une relation ludique et affective aux
représentations qu'ils proposent et parce qu'ils mettent en branle les pouvoirs de la fiction,
informent en profondeur les opinions et pensées de leur public. Mais il refuse la conception,
qui prévaut parmi les intellectuels contemporains, consistant a mettre toute la littérature
populaire au rebut sous prétexte qu’elle est populaire. Non seulement il s’engage dans une
défense des formes qu'il affectionne particulierement mais cette défense ponctuelle ouvre la
voie a une défense plus systématique. L'argument selon lequel une littérature populaire est
forcément de mauvaise qualité est renversé et la littérature populaire est rattachée a la
littérature folklorique, dont elle serait un reliquat, une forme de fiction distincte du roman
réaliste. Plus encore, ce qui ferait la marque de fabrique de la littérature populaire serait son
universalité. Elle prolonge le désir enfantin et naturel d'imaginer des histoires. Refouler ce
désir-la c’est se couper d’'une forme d’humanité essentielle car les contes comme les romans
policiers sont des manifestations d’'un « désir de fiction ». En somme, la défense de la

littérature populaire ouvre la voie a une théorie de la fiction d’ordre anthropologique.
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