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Résumé 

Avec l’abolition de l’Inquisition (1821) et la montée du libéralisme, le Portugal du début du 

XIXe siècle voit surgir une production de littérature licencieuse. Si les best-sellers du genre 

sont avant tout des traductions, les écrivains du cru commencent à imiter la littérature 

libertine française, notamment les ouvrages mettant en scène la débauche au couvent et les 

amours lesbiennes. Arsénio de Chatenay sera l’un d’eux avec son Os Jogos Lésbios ou os 

Amores de Joaninha (1877). Néanmoins, son roman préfigure davantage la littérature 

décadente puisqu’il choisit pour héroïne un(e) hermaphrodite élevée dans un couvent, 

l’avatar portugais et queer d’Herculine Barbin. 

Mots clés : Arsénio de Chatenay, Herculine Barbin, littérature érotique, homosexualité au 

Portugal, études queer 

 

Abstract 

With the abolition of the Inquisition (1821) and the rise of liberalism, Portugal in the early 

years of the 19th century saw the emergence of a production of licentious literature. If the 

best-sellers of the genre were above all translations, local writers began to imitate French 

libertine literature, in particular works depicting debauchery in convents and lesbian love. 

Arsénio de Chatenay will be one of them with his novel Os Jogos Lésbios or Os Amores de 

Joaninha (1877). Nevertheless, his novel prefigures more decadent literature since he 

chooses as heroine a hermaphrodite raised in a convent, the Portuguese and queer avatar of 

Herculine Barbin. 

Keywords: Arsénio de Chatenay, Herculine Barbin, erotic literature, homosexuality in 

Portugal, queer studies  

 

 

1. Circulations érotiques 

Malgré la vigilance de l’Inquisition et sa stricte censure, la littérature licencieuse et 

libertine française a aussi tracé son sillon dans le lointain royaume du Portugal. Si 

l’on en juge par les saisies de livres et les ouvrages interdits de circulation ou 

détruits par la Real Mesa Censória entre 1768 et 1814, la noblesse portugaise, la 

bourgeoisie lettrée ou certains membres du clergé pouvaient acquérir 

clandestinement les plus grands succès de la littérature érotique, pornographique ou 

libertine1 édités aussi bien à Paris qu’à Londres, Bruxelles, Amsterdam, Genève, 

La Haye ou même Vienne. En outre, durant la période inquisitoriale et même après, 

certains opuscules licencieux portugais ou des traductions d’ouvrages galants 

étaient aussi bien imprimés à Londres qu’à Paris, à destination du marché portugais 

et brésilien.  

                                                 
1 La liste dressée révèle néanmoins la très grande variété des ouvrages licencieux circulant au 

Portugal durant cette période, dont certains sont de véritables raretés bibliographiques.  
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Le « Catálogo de livros defesos neste Reino, desde o dia da Criação da Real Mesa 

Censória até o presente » reproduit par Maria Adelaide Salvador Marques 

(1963:118-206) pèche sans aucun doute par défaut quant à ce qui est de leur 

circulation au Portugal durant cette période et certains sont réellement passés entre 

les mailles des filets tendus par la Real Mesa Censória. Nous en donnerons pour 

exemple Les progrès du libertinage, historiette trouvée dans le portefeuille d’un 

carme réformé. Publié par un novice du même ordre ([Nougaret] 1788) qui sera 

traduit en portugais (A Putaria Conventual. Correspondência libidinosa Achada na 

Carteira de um Carmelita por um Noviço da Mesma Ordem) et imprimé au Portugal 

bien qu’il soit indiqué Londres comme lieu d’édition (Anonyme 1800)2. Le 

traducteur a donc eu un accès direct à la première édition, effectivement publiée 

dans la capitale anglaise en 1788, mais l’éditeur n’a, quant à lui, pas fait figurer les 

trois illustrations « en taille douce » qui l’accompagnaient. Il s’agit, sans aucun 

doute, du reflet de la difficulté à trouver, au Portugal, des graveurs et imprimeurs 

prêts à s’aventurer dans la production et diffusion d’images forcément plus lisibles 

par tous.  

Cette traduction montre tout l’intérêt des lecteurs portugais3 du début du XIXe 

siècle, comme c’était déjà le cas au siècle précédent, pour une littérature érotique et 

pornographique à forte teneur anticléricale, à l’instar des multiples romans, recueils 

ou pièces de théâtre mis à l’Index par la Real Mesa Censória : Ragionamenti (Pietro 

Aretino, 1534-1536), Le pape malade (Conrad Badius, 1561), La Vénus dans le 

cloître ou la religieuse en chemise (Abbé du Prat, 1672), Les lauriers 

ecclésiastiques (Jacques Rochette de la Morlière, 1748), Histoire de Dom Bougre 

portier des chartreux (Gervaise de Latouche, 1741), Histoire galante de la tourière 

des carmélites (Meusnier de Querlon, 1774), Élection du général des cordeliers 

(Alexis Piron, 1796), entre autres. 

Notons que la première partie de l’ouvrage de l’Arétin, « Vitta della monacha », 

ainsi que La Vénus dans le cloître ouvrent la voie au « saphisme monacal » (Bonnet, 

2001:120), topos qui se déploiera aussi bien dans la littérature libertine du XVIIIe 

siècle que dans la littérature pornographique et érotique postérieure. « La nonne, 

spécialité érotique, fait rêver » (Stora-Lamarre 1990:25), et pour longtemps 

encore4, d’autant plus si elle s’adonne à la tribaderie, pour le plus grand plaisir du 

lecteur-voyeur hétérosexuel (image 1). Ces ébats sont d’autant plus piquants qu’ils 

enfreignent l’hétérosexualité comme norme sexuelle et les valeurs de la morale 

catholique, à une époque où les écrits licencieux ont également une portée politique, 

celle de saper le pouvoir de l’Église. 

                                                 
2 Il fut réimprimé à Paris en 1791. À en juger par sa présence dans les catalogues de littérature 

clandestine, la traduction de cet ouvrage fut rééditée à plusieurs reprises tout au long du XIXe siècle, 

avec un titre moins provocateur et plus près de l’original, Progressos de libertinagem, et agrémentée 

de deux estampes par la suite. Nous n’avons trouvé aucun exemplaire de ces éditions ultérieures. 
3 Notons que ce public était le même qu’au siècle précédent : noblesse, bourgeoisie, membres de la 

fonction publique et du clergé, petite bourgeoisie. 
4 Il suffira de voir le film de Paul Verhoeven, Benedetta (2021), présenté au festival de Cannes 2021, 

pour voir combien cet imaginaire est encore vivace et populaire dans le monde occidental.  
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Image 1 : Le Tartufe libertin ou le triomphe du vice (Anonyme, 183?) 
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À ce stade de notre recherche, il semblerait que le premier roman en langue 

portugaise mettant en scène ce fantasme hétérosexuel iconoclaste soit la 

« transposition » (Genette 1982:43) de Histoire de Dom Bougre portier des 

chartreux (Saturnino, Porteiro dos Frades Bentos, 1842). Celui-ci est d’ailleurs 

acclimaté sous d’autres cieux puisque l’action se déroule à Rio de Janeiro et le texte 

rédigé par un « anônimo brazileiro » (Galves & Abreu 2012). Suzon (Suzana) et 

sœur Monique (Mónica), emportées par le récit des aventures sexuelles de cette 

dernière, se laissent aller à des plaisirs hétérodoxes, mais non coupables : 

 
[E]u lembrava a Mónica os prazeres que ela tinha desfrutado com o leigo, e Mónica, iludida 

por minhas meiguices, esquecia-se do meu sexo e me prodigalizava os mesmos epítetos que 

a Martinho, era o seu anjo, seu Deus, seu tudo! Minha ideia não podia ocupar-se 

perfeitamente num maior bem, que o que eu gozava, e Mónica cumulava todos os meus 

desejos; a imaginação vai sempre muito mais longe que aquilo que se possui. Mónica 

ocupada toda de Martinho excedeu-me sempre no excesso de prazer, o qual só nos privou o 

cansaço e a frouxidão. Vinha a amanhecer quando nos separamos, ajustando termos todas as 

noites o mesmo passatempo, ao que não faltamos uma só vez enquanto não saí do convento. 

(Anonyme 1842:42-43) 

 

Quoique la scène soit fortement gazée, clairement marquée par le référent phallique 

(« Mónica ocupada toda de Martinho ») et bien moins développée que dans 

l’hypotexte, il n’en reste pas moins que l’éditeur a conservé l’estampe qui 

accompagnait le roman original (image 2), ou du moins une copie fidèle (image 3)5. 

La gravure est, quant à elle, bien plus explicite que la description qu’elle est censée 

illustrer. Alors que dans Histoire de D. Bougre portier des chartreux, celle-ci 

redouble visuellement le contenu du texte, dans l’ouvrage portugais elle l’excède, 

d’autant plus que le lecteur contemporain saura y reconnaître la scène par 

excellence – le tribadisme –, décrite avec force détails dans son agencement par 

Gervaise de Latouche (2000:378) mais réduite à la part congrue dans la 

transposition portugaise. Néanmoins, en ce qui concerne la gravure, il s’agit, 

vraisemblablement, d’une des premières produites au Portugal représentant une 

relation sexuelle explicite entre femmes.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
5 L’image du texte portugais, sous format microfilmé à la Bibliothèque Nationale du Portugal, est 

plus sombre et pour cela moins lisible à la reproduction. Dans la transposition du roman, cette 

estampe est la n° 6, intercalée entre les pages 48 et 49. 
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Image 2 : Estampe illustrant Saturnino Porteiro dos Frades Bentos (Anonyme1842)6 

 
 
 

 

 

 

 

 

                                                 
6 Une réédition de l’ouvrage est sous presse, chez l’éditeur lisboète Index.   
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Image 3 : Histoire de D. B***** portier des chartreux (1748). Estampe 37 

 
 

                                                 
7 Latouche, Gervaise de (1748), Histoire de Dom B***** portier des chartreux, écrite par lui-même. 

Francfort : Chez J. J. Trotener, Imprimeur-Libraire, aux Cigognes, estampe 3 intercalée entre la page 

32 et 33. Nous reprenons celle de cette édition, qui a servi de modèle au graveur portugais, bien que 

l’agencement des personnages et du décor (inversé par rapport à cette image) suive l’estampe de 

l’édition princeps (1741). 
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Cependant, la reprise de l’image telle quelle, sans aucun apport personnel de 

l’artiste qui l’a simplement reproduite, à quelques variations près, vient aussi 

démontrer que l’illustration érotique n’en était qu’à ses débuts au Portugal, elle-

aussi entravée par des siècles d’obscurantisme et par le poids de la religion. Cet art 

était considéré comme bien plus dangereux et peccamineux que l’écrit licencieux 

car immédiatement lisible, comme le suggère António Feliciano de Castilho dans 

Os Serões do Convento (1862)8 : 

 
O cavalheiro tinha ainda luz à cabeceira e, para se distrair, estava lendo precisamente nesse 

momento uma novela francesa muito “moral”, ornada de estampas que, mesmo a quem não 

sabia francês, ensinavam com a maior perfeição a fazer tudo quanto é possível entre homens 

e mulheres. (Castilho 1862:380)  

 

Ce roman, condensé de topoï de la littérature libertine française, la philosophie en 

moins – il reprend par ailleurs la structure du Décaméron, de Boccace (Mendes 

2017:180 ; Lugarinho & Maia 2018:ix) –, est le premier d’une longue série 

d’ouvrages érotiques écrits et publiés au Portugal mettant en scène aussi bien la 

débauche du clergé que les amours au couvent, un espace qui, par glissement 

sémantique, en vient même à se confondre avec une autre clôture féminine, le 

bordel :  

 
Recebia todos os dias no seu convento uma sociedade particular, cujo culto não se 

assemelhava em tudo ao que se professa noutras igrejas, diferia ele nas cerimónias exteriores, 

mas esta pequena diferença não alterava a dedicação que os seus numerosos frequentadores 

consagravam à superiora. Sabiam eles que em matéria de cultos há muitos caminhos que 

conduzem ao mesmo fim. 

A senhora L… há muito tempo que anbandonara às suas sacerdotisas o serviço do altar, isto 

é, da cama, reservando para si a cobrança dos dízimos, tributos e ofertas. 

Esta digna superiora de um convento […] vivia alegre e satisfeita entre as suas discípulas e 

os seus amigos. (Anonyme 183?:87)9 

 

Cette production d’ouvrages de second rayon, ou la traduction de succès du genre, 

surgit au moment exact où, alors que l’extinction de tous les ordres religieux (1834) 

avait déjà été prononcée, les attaques des libéraux puis des républicains contre 

                                                 
8 Ce roman a été réédité par la maison d’édition Index, avec une préface de deux chercheurs 

brésiliens, Helder Thiago Maia et Mário César Lugarinho. L’auteur réel qui se cache sous les fausses 

initiales de l’ouvrage original n’est pas celui indiqué par eux : M.L. – José Féliciano de Castilho 

(2018), Os Serões do Convento. Lisboa: Index.  
9 Anonyme (s. d. [183?]), Júlia : Confidências de uma Mulher de Espírito a um dos seus Amantes. 

S. l. [Lisboa]: Typographia do Amor Livre. Italiques de l’auteur. Il s’agit de la traduction d’un roman 

français : Anonyme [Lallement, Guillaume] (1815), Les Matinées du Palais Royal ou les amours 

secrètes de Mademoiselle Julie B… Paris : Chez les Marchands de Nouveautés. Alors que l’ouvrage 

original ne comprenait que 2 estampes, la traduction portugaise en compte 6, indication donnée dès 

la page de titre en guise d’argument de vente : « Publicação recreativa e…moral ornada com 6 

estampas ». L’édition que nous possédons ne comporte plus les estampes originales, mais il est fort 

possible que l’une d’elle ait également illustré ‘‘la’’ scène de tribadisme du roman, ce qui n’est pas 

le cas dans l’original français. 
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l’Église catholique et le clergé montent en puissance. Si le roman de Eça de Queirós, 

O Crime do Padre Amaro (1875), en est la face visible canonisée par l’histoire 

littéraire, les écrits licencieux de l’époque, aussi lus que le roman de Queirós à sa 

sortie, ont été, quant à eux, voués aux gémonies, réduits à la situation d’ersatz 

littéraire et culturel sans aucun intérêt, au mieux, si ce n’est réduits en cendres, au 

pire. La critique portugaise est, en ce qui concerne ce genre littéraire, bien timorée 

et continue à pratiquer une censure qui ne laisse pas de surprendre tant certaines 

productions de l’époque sont d’une étonnante modernité, notamment les romans 

d’Arsénio de Chatenay, auteur qui ne figure, pourtant, dans aucune histoire de la 

littérature portugaise. 

 

2. Arsénio de Chatenay : le pornographe iconoclaste 

D’une certaine manière, Chatenay, dans son Os Jogos Lésbios, ou os Amores de 

Joaninha (1882), croise plusieurs imaginaires et courants littéraires, pratiquant un 

joyeux « mélange adultère de tout », reprenant le topos libertin du « saphisme 

monacal » pour lecteurs voyeurs, déjà acclimaté par Castilho, tout en donnant à son 

récit une franche dimension anticléricale. Par conséquent, l’auteur s’inscrit lui 

aussi, à l’instar de Eça de Queirós, mais avec un humour plein de malice, dans un 

travail de sape contre l’Église catholique. D’autre part, comme nous le verrons, non 

seulement l’héroïne du roman, Joaninha, préfigure certains personnages de la 

littérature décadente, mais l’ouvrage en soi, dont la première édition date de 1877, 

devance ce courant littéraire fin-de-siècle qui, comme l’indique Jean Pierrot, 

« coïncide avec les premières études systématiques entreprises dans le domaine de 

la psychopathologie sexuelle » (Pierrot 1977:169), notamment celles de Krafft-

Ebing, Havelock Ellis ou Charcot. 

En effet, les nouvelles et romans décadents se peuplent de tout une galerie de 

personnages considérés comme anormaux, déviants, des « hors-nature »10 qui, à 

l’instar de l’androgyne, sèment le « trouble dans le genre » (Butler 2005). Pour 

Frédéric Monneyron, on peut voir dans cette résurgence du mythe de l’androgyne 

à la fin du XIXe siècle « la mise en question par les écrivains fin-de-siècle des 

structures les plus résistantes de la société : celles qui règlent les rôles des sexes. » 

(Monneyron 1996:77). Mais l’androgyne séduit surtout les écrivains décadents 

(Albert 2012) par sa condition même, « non parce qu’elle est ‘‘surnaturelle’’ mais 

parce qu’elle est ‘‘contre-nature’’ » (Emont 1990:40). 

Ainsi, en cette fin de siècle, la figure de l’androgyne est associée à la stérilité par 

excellence : l’homosexualité honnie. Cette dégradation du mythe qui se généralise 

à la fin du XIXe siècle et au début du XXe est définie par ce que Barthes nomme sa 

« version-farce » : « Comme toujours, les choses importantes […] ont leur version-

farce. L’androgyne a sa version-farce : l’hermaphrodite universellement discrédité. 

Le monstre : non terrifiant, mais pire : inquiétant. » (Barthes 2002:239). 

                                                 
10 Expression que nous empruntons à Rachilde, dont le roman Les Hors nature, à thématique 

homosexuelle, est publié en 1897. 
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Arsénio de Chatenay, bien loin d’imaginer un hermaphrodite terrifiant, va, quant 

à lui, faire de son héroïne un personnage positif, non pas inquiétant mais subversif. 

Sa « version-farce » de l’androgyne pousse à rire de par l’environnement social 

dans lequel évolue son personnage, les situations évoquées ou le ton complaisant 

du narrateur, certes, mais il n’en est pas moins queer. C’est ainsi qu’il nous invite 

à suivre le parcours de Joaninha, orpheline recluse dans un « Mosteiro de freiras 

Capuchas, Barró, freguesia de S. Martinho de Mouros »11 : 

 
[...] nunca em tempo algum, aquele sacro viveiro de Barró encerrou tão lindas mulheres. 

Entre estas, Joaninha, a última das professas, era uma diabólica tentação, porque nunca o 

capuz de burel do padre S. Francisco abrigou olhos mais pretos, mais aveludados, mais 

ardentes, mais lúbricos, nem mais formosamente maliciosos. Era o enlevo das freiras 

garridas, a cobiça das recolhidas e a rival das mais formosas educandas.  

[...] 

Que razão determinavam em volta de Joaninha uma tão estranha atração?... 

Seria por ter ela, mais do que as outras, o sistema piloso abundante, o lábio superior coberto 

de pelo, a voz impregnada de ternura, meneios acentuadamente viris e o olhar deliciosamente 

provocador? (Chatenay 1882:6) 

 

Son portrait, bien qu’il soit mélioratif, n’en comporte pas moins des éléments 

dissonants, si l’on tient compte du sexe du personnage, identifié par le prénom 

comme étant de sexe féminin. En effet, son « système pileux abondant », sa lèvre 

supérieure ombragée de poils et ses manières masculines n’en font pas un modèle 

de féminité normée. De plus, comme le souligne la sœur apothicaire12 du couvent : 

« a bacia de Joaninha é de escasso diâmetro, e mais própria de homem do que de 

mulher. [...] Depois que seios tão pouco desenvolvidos. A natureza, senhora 

abadessa, iludiu-se com Joaninha, talhando-a para mulher » (Chatenay 1882:20-

21). Néanmoins, ce sont justement ses traits masculins et ses « formas bizarras » 

(Chatenay 1882:7) qui, dans cette clôture féminine, attirent et attisent les regards, 

visiblement concupiscents, notamment ceux de la douce et blonde Judith dont la 

féminité est beaucoup plus conforme aux attentes sociales : 

 
Entre as freiras que mais doce predileção votavam a Joaninha, havia uma, que sem possuir 

as suas formas bizarras, era no entanto, uma formosa mulher; e talvez que se a questão de 

preferência fosse ventilada entre homens, optassem estes pelas formas franzinas, mais 

corretamente cinzeladas, da travessa e loura Judith, a quem Joaninha distinguia também.  

[...] 

E se uma ou outra vez a ocasião lho permitia, uniam-se tão estreitamente, que alguns gemidos 

a susto ecoavam naquelas paredes. (Chatenay 1882:7) 

 

Dès le début du roman, il n’y a donc aucun mystère quant à sa thématique, explicite 

dans le titre et dans la typologie générique indiquée sur la page de titre. D’ailleurs, 

il ne s’agit plus seulement d’un « Romance para homens », mais d’une « (Leitura e 

                                                 
11 Notons que le couvent en question a réellement existé, à l’endroit indiqué. Il a été fermé en 1834 

suite à l’extinction des ordres religieux au Portugal. 
12 On reconnaîtra dans le discours de la sœur apothicaire, et ce tout au long du roman, le regard et le 

discours travesti des médecins de l’époque. 
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recursos para velhos) ». Nous sommes donc face à l’un de Ces livres qu’on ne lit 

que d’une main (Goulemot 1994), dans le sillage de ceux qui, depuis le 

Ragionamenti de l’Arétin, montraient des amours hétérodoxes au couvent. Or ces 

ouvrages, malgré leur teneur érotique, voire aphrodisiaque pour celui de Chatenay, 

ont également une portée idéologique, celle de dénoncer les travers et l’hypocrisie 

de l’Église catholique et de ses membres. La Religieuse13 (1796), de Denis Diderot 

(1713-1784), en est l’exemple le plus abouti et, sans aucun doute, le plus célèbre. 

De toute évidence, l’écrivain, dans la première partie de son ouvrage, parodie le 

plus que célèbre et célébré roman de Diderot, qui lui sert d’hypotexte. En effet, la 

mère supérieure du couvent de Barró est tout aussi cupide que celles dont se plaint 

Suzanne, l’héroïne malheureuse du romancier français :  

 
Ces femmes se vengent bien de l’ennui que vous leur portez : car il ne faut pas croire qu’elles 

s’amusent du rôle hypocrite qu’elles jouent ; […] mais elles s’y déterminent, et cela pour un 

millier d’écus qu’il en revient à leur maison. Voilà l’objet important pour lequel elles mentent 

toute leur vie. (Diderot 2013:65)  

 

Mais, alors que l’innocente Suzanne ne saura reconnaître au couvent de Saint-

Eutrope, le troisième où elle sera enfermée, une Mytilène peuplée de Saphos en 

robes de bure, l’héroïne de Chatenay participera activement à « implantar aqui os 

jogos Lésbios e todas essas cenas lúbricas da maldita ilha do mar Egeu, digna da 

sorte das amaldiçoadas cidades de Pentapole » (Chatenay 1882:49).  

Cependant, si Joaninha concentre toutes les attentions du couvent, elle n’est pas 

la seule à s’adonner aux jeux lesbiens, et la fougue de sœur Rachel, qui visiblement 

« prefere a carne de franga à galinha » (Chatenay 1882:78), semble dépasser en 

intensité celle de quiconque ; la taille de son sexe viendrait à le prouver. En effet, 

Rachel 

 
[...] conquanto mulher de suma perfeição em seus órgãos genitais, tem o clitóris 

extremamente pronunciado, e até com tendência, pelo exercício, para maior 

desenvolvimento14. O clitóris, como a respeitável prelada muito bem sabe, é o órgão da 

volúpia na mulher e a miniatura do membro viril – com os mesmos elementos e com a mesma 

forma, com a única diferença de lhe faltar o canal uretral. O seu comprimento, é, em geral, 

de alguns centímetros, variando a grossura; em Rachel, porém, tem o clitóris cinco polegadas 

e quatro linhas e proporcionada grossura; e, titilado, imita perfeitamente o órgão masculino, 

a cuja ereção não é inferior. (Chatenay 1882:44) 

 

                                                 
13 L’ouvrage est classé dans la catégorie des romans érotiques. Voir entrée La Religieuse du 

Dictionnaire des œuvres érotiques (Benot 2001:417-419). L’édition de 1797, illustrée, circulera au 

Portugal au sein de l’élite éclairée (DeNipoti 2007-2008:16), sans doute dès la toute fin du XVIIIe 

siècle. Sa traduction en espagnol (Diderot 1821) y circulera également. Le roman ne fut traduit en 

portugais qu’au début du XXe siècle.   
14 Nous soulignons cette partie car elle nous semble reprendre les propos de Tardieu. Les autres 

italiques sont de l’auteur. 
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La description minutieuse de son clitoris est empruntée au discours médical de 

l’époque15 qui imagine pour la « tribade »16 un sexe surdimensionné, signe à la fois 

d’une identité sexuelle et de ses pratiques : « […] il est permis de regarder son [du 

clitoris] développement exagéré comme une présomption d’attouchements et 

d’habitudes vicieuses. » (Tardieu 2013:45). Ainsi, selon les observations des 

médecins légistes du temps de l’auteur, infirmées par certains, comme soulignera 

Asdrúbal d’Aguiar bien des années plus tard, à force de frottements, le clitoris 

deviendrait plus grand :  

 
Nas sáficas apenas se encontram com frequente uma anomalia, é a glande do clitóris dilatada, 

turgescente, volumosa, com o prepúcio destacado, aumentado de volume, rugoso, e flácido 

em consequência do exercício a que é obrigado. 

[...] 

Já Ambroise Paré dizia que em muitas mulheres se notava um desenvolvimento exagerado 

do clitóris e que as que tal possuíam eram muito dadas à luxúria e à tribadia. 

[...]  

Parent-Duchatelet (sic) nos seus estudos sobre as prostitutas de Paris [...] não atribui o 

desenvolvimento do clitóris ao abuso da cópula nem mesmo ao abuso do tribadismo. (Aguiar 

1926:365)17 

 

Après avoir séduit la toute jeune Therezinha, sœur Rachel das Cinco Chagas est 

découverte, et subit les foudres de la mère supérieure : « [...] punição para o 

execrando virago [...], digna da sorte das amaldiçoadas cidades de Pentapole; 

severidade com a desenfreada Sapho, que pretende converter em harém o sacro 

viveiro, deflorando freiras recolhidas e educandas!... » (Chatenay 1882:49-50). 

Nous aurons un compte-rendu précis des actes commis par la « diabolique » sœur 

Rachel lors de son procès :  

 
  

                                                 
15 Chatenay se sert visiblement de la description anatomique d’Auguste Debay, auteur qui n’est 

jamais cité mais est amplement utilisé, comme nous le verrons : « Du clitoris. – Organe de la volupté 

chez la femme, le clitoris est la miniature du membre viril ; mêmes éléments, même forme. Il n’en 

diffère que par l’absence du canal urétral. Sa longueur est, en général, d’un pouce et quelques lignes ; 

sa grandeur est variable ; il se compose d’un corps caverneux, d’un gland, d’un prépuce et de deux 

muscles érecteurs. Flasque et déprimé au repos, il entre en érection au moindre chatouillement ; c’est 

lui qui pendant le coït procure la jouissance vénérienne. » (Debay 1848:64). 
16 Nom donné à la lesbienne dans la terminologie de l’époque. Voir Murat (2006 :68-78). 
17 Aguiar cite ici le tome III des œuvres d’Ambroise Paré (édition de 1840), volume également lu 

par Chatenay.  
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Achando-se plenamente provado, que a madre Rachel das Cinco Chagas, recorrendo às 

diabólicas artes da sedução, logrou fascinar a educanda Thereza dos Prazeres Gouveia, a 

ponto de conseguir que esta se prestasse à prática de exercícios libidinosos por uma, duas e 

mais vezes; tendo-se igualmente provado, que a referida Rachel, valendo-se da desmedida 

grossura e comprimento da sua glande secreta18, deflorara plena e cabalmente a aludida 

educanda, jovem inexperiente [...]. 

Considerando, que a ré Rachel, olvidando o voto, é duplicadamente criminosa, [...] por isso 

a condeno a trinta dias de reclusão no tronco, a açoutes, no corpo nu, todos os três dias, com 

disciplinas de corda, nas costas, nos lombos, nádegas e coxas; flagelação que lhe irá sendo 

aplicada por aquelas de nossas irmãs, que eu me reservo indicar de futuro. (Chatenay 

1882:54) 

 

C’est à ce moment que Chatenay se rapproche au plus près de l’univers de La 

Religieuse, mais aussi des romans gothiques, dont il se gausse et pervertit les 

clichés. Alors que la scène où l’héroïne de Diderot est sadisée, torturée et jetée dans 

l’in pace ne peut que glacer le lecteur19, la parodie de l’écrivain portugais ne peut 

que laisser le sien songeur. En effet, dans le cachot où est enfermée Rachel, « só 

destinado à correção de faltas, demasias, extravios e pecados, e na abóbada e 

paredes espessas do qual por tantas vezes soaram os gemidos, soluços e lágrimas 

de contrição, só o estrépito de beijos fervidos, mas sacrílegos, agora se repercutiam 

lá!... » (Chatenay 1882:63). C’est que les scènes de torture et de « flagellation » – 

titre du chapitre III qui apparaît en gothique (image 4)20 – sont d’un autre ordre, ni 

sadiques ni pathétiques, mais érotiques.  

 
  

                                                 
18 Italiques de l’auteur. 
19 « On m’arracha mon voile ; on me dépouilla sans pudeur. […] On me jeta une chemise, on m’ôta 

mes bas, on me couvrit d’un sac, et l’on me conduisit, la tête et les pieds nus, à travers les corridors. 

Je criais, j’appelais à mon secours ; mais on avait sonné la cloche pour avertir que personne ne parût. 

J’invoquais le ciel, j’étais à terre, et l’on me traînait. Quand j’arrivai au bas des escaliers, j’avais les 

pieds ensanglantés et les jambes meurtries ; j’étais dans un état à toucher des âmes de bronze. 

Cependant l’on ouvrit avec de grosses clefs la porte d’un petit lieu souterrain, obscur, où l’on me 

jeta sur une natte que l’humidité avait à demi pourrie. […] C’est là que j’ai passé trois jours ; je m’y 

croyais pour toute ma vie. Tous les matins une de mes exécutrices venait ». (Diderot 2013:115-116). 
20 Des sept ouvrages de Chatenay que nous avons pu consulter, c’est le seul présentant cette 

typographie. Le choix est donc signifiant. 
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Image 4 : Titre du chapitre III (Chatenay 1882:56) 

 
 

Alors que les « velhas freiras, até então escolhidas de preferência pela abadessa 

para exercerem o mister de algoz » n’éprouvent aucune compassion pour Rachel, 

la fouettant sans pitié avec leur « pesada e bárbara mão » (Chatenay 1882:56), ce 

ne sera plus le cas des novices, davantage ‘‘é-mues’’ par ses formes androgynes 

(« curvas tão formosamente corretas como as de Apolo de Belvedere, ou das Vénus 

de Milo ») qu’attendries par son état : 

 
Entretanto, a linda Madre de Deus olhava-a, e não podia deixar de admirar, primeiro, a 

palidez distinta que os dias de cárcere lhe haviam dado à pele acetinada e alva; aqueles 

formosos olhos macerados apetitosamente pela impaciência, pelo sofrimento e pela insónia; 

aquela boquinha, talhada para beijos, de lábios rosados e humidamente sensuais; depois 

aquele colo, graciosamente colado, como o de uma rainha; aqueles nimbos salientes, 

esferoidais, ninho de deleites; aqueles braços esculturais, talhados para formarem laços 

amorosos; aquele tronco de curvas tão formosamente corretas como as de Apolo de 

Belvedere, ou das Vénus de Milo [...]. 

– Aqui me tens, Madre de Deus, lhe disse Rachel, completamente desnudada, com a sua voz 

fresca e suave. 

Madre de Deus, levantou o braço, armado das disciplinas, mas sem coragem para listrar-lhe 

o corpo lindo, deixou-as cair nas costas, afagando-lhas [...]. (Chatenay 1882:60-62) 

 

Rien à voir, donc, avec la cruauté sadienne21 ; nous sommes plutôt face à un sadisme 

édulcoré. En revanche, il n’en va pas de même pour Rachel, visiblement très excitée 

par la situation. Face à son nouveau tortionnaire, Joaninha, Rachel lui promet d’être 

son « esclave ». Le mot sera même répété trois fois au cours de la scène : 

 
  

                                                 
21 Notons que certains romans de Sade circulaient au Portugal, si ce n’est au début, du moins dans 

le troisième quart du XIXe siècle. 
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Mas quem será o algoz para hoje? se perguntava Rachel, fitando a porta com curiosidade no 

momento em que a hora estava para soar. 

[...] 

– Sou tua escrava, Joaninha; mas...mas tenho medo.... [...] pois não vês que te amo, que sou 

tua escrava e que abafarei o receio a um aceno teu?... 

Nada mais se disseram, mas pela segunda vez, ressoou naquela cava o estrépito de 

voluptuosos beijos... até que, aquelas que os trocavam, envergando as asas, matizadas a prata 

e ouro, elevaram-se, sem receio, às regiões etéreas, descrevendo com rapidez pasmosa os 

mais atrevidos voos por entre o fluido circular!... (Chatenay 1882:66) 

 

Et la supposée flagellation punitive, imposée par une impassible mère supérieure, 

de glisser vers l’érotisme SM lesbien, nouveauté, s’il en est, dans la littérature fin-

de-siècle, du Portugal et d’ailleurs. Si le mot masochisme n’est jamais employé, 

c’est qu’il n’a pas encore été créé22. Néanmoins, l’auteur pressent l’idée en germe 

et montre bien que, chez Rachel, la zone érogène ne se limite pas qu’à l’appareil 

génital, mais à toute la surface de son corps ; or, « dans le cas du masochisme, la 

peau [est] transmuée […] en organe sexuel total » (Mazaleigue-Labaste 2011:25). 

D’ailleurs, la dimension psychologique de la voluptueuse nonne épouse 

parfaitement la notion d’attente (« Mas quem será o algoz para hoje? se perguntava 

Rachel, fitando a porta com curiosidade no momento em que a hora estava para 

soar. ») que Deleuze associe au masochisme :  

 
En fait, la forme du masochisme est l’attente. Le masochiste est celui qui vit l’attente à l’état 

pur. Il appartient à la pure attente de se dédoubler en deux flux simultanés, l’un qui représente 

ce qu’on attend, et qui tarde essentiellement, toujours remis, l’autre qui représente quelque 

chose à quoi l’on s’attend […]. (Deleuze 2004:63) 

 

C’est ainsi que l’écrivain ébauche là une ‘‘nouvelle’’ manière de vivre la sexualité 

au féminin, à travers le plaisir manifeste de l’intéressée et le fantasme répété d’une 

relation maîtresse/esclave : 

 
Não obstante, a flagelação continuava; mas, caso notável ainda, o castigo, bem longe de 

domar a linda, mas diabólica incontinente, mais ardentes estímulos lhe insuflava! 

Que causas determinariam tão curioso fenómeno?... 

É que a flagelação determinando o afluxo do sangue à pele e aos músculos subcutâneos, 

provocava uma violenta estimulação nas partes flageladas, que rapidamente se comunicava 

ao sistema genital por meio do contato que existe entre os nervos e medula espinhal e os 

daqueles sistemas. 

É talvez por tal razão que os povos antigos recorriam à flagelação durante as Saturnais; e por 

que hoje ainda se aconselha a flagelação e ortigação como meio afrodisíaco. 

Avaliando pelo que sucedia à formosa encarcerada, damos e prestamos a mais completa fé 

ao estranho recurso. (Chatenay 1882:57) 

   

Cependant, à défaut de pouvoir s’appuyer sur des recherches encore naissantes en 

matière de sexologie – inexistantes en ce qui concerne le masochisme, rappelons-

                                                 
22 Il surgira quelques années plus tard sous la plume du psychiatre Richard von Krafft-Ebing dans 

son Psychopathia sexualis (1886). Il baptisera le terme d’après le nom de l’écrivain Sacher-Masoch. 
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le –, Chatenay a recours à un ouvrage alors en vogue, Hygiène du mariage (Debay 

1848), pour expliquer un « si curieux phénomène » : 

 
[…] la flagellation s’applique sur le dos, les lombes, les fesses et les cuisses, afin de déterminer 

l’afflux du sang à la peau et dans les muscles sous-cutanés ; la violente stimulation dont les 

parties flagellées deviennent le siège, gagne rapidement le système au moyen de la 

communication qui existe entre les rameaux nerveux de la moelle épinière et ceux de ce système. 

Les Grecs et les Romains, qui connaissaient les propriétés de la flagellation, en usaient largement 

pendant les saturnales où les deux sexes se fouettaient mutuellement pour mieux accomplir le 

doux mystère. (Debay 1848:88). 

 

Debay, comme le précise Sylvie Chaperon, participera par ailleurs à l’élaboration 

et à la divulgation de certains topoï liés au sexe féminin : « au XIXe siècle, c’est un 

topos obligé des livres médicaux sur les parties génitales ou la sexualité que de voir 

dans cet appendice le siège du plaisir vénérien et une similitude de structure avec 

la verge. » (Chaperon 2015). Cette théorie sera poussée à son extrême – érotique 

comme comique – par Chatenay.  

La sœur apothicaire, visiblement très au fait des nouveautés médicales de son 

temps, ne pouvant soigner par ses potions la jeune Phedra, victime d’une crise 

d’hystérie, imagine des soins d’un tout autre ordre. Nourrie de ses lectures, elle 

identifie clairement les maux dont souffre la « malheureuse », diagnostiqués 

comme une frustration d’origine sexuelle. Elle va donc profiter des ‘‘atouts’’ de 

Rachel pour guérir Phedra, « ‘‘porque produzirá” os efeitos sem os inconvenientes 

másculos23 » (Chatenay 1882:77) : 

 
Num dia em que a boticária fazia respirar à infeliz menina alguns sais fortes, observou que a 

histérica, depois de violentas contrações nervosas, acompanhadas de alucinação, revelava 

secretos fenómenos evidenciativos da origem do mal, espreguiçando-se em seguida e 

manifestando todos os sinais de afrouxamento nervoso. (Chatenay 1882:75) 

 

Il s’avère que les soins seront tout à fait adaptés. Et le narrateur d’en conclure par 

un commentaire fort libertaire24 : 

 
  

                                                 
23 Italiques et guillemets de l’auteur. 
24 Nous employons le mot à dessein, tout en ayant conscience que l’auteur récupère la philosophie 

des auteurs libertins. Mais une lecture attentive de ses romans pourrait facilement démontrer que 

Chatenay adopte une posture très contemporaine, anachronique même, par rapport à son espace et 

son temps. Il est pour l’amour libre, contre l’hypocrisie sexuelle bourgeoise et se montre très critique 

envers le système patriarcal, dont il se moque ouvertement, et absolument dans Os Mysterios do 

Asphondelo (Curopos 2020). Tout indique qu’Arsénio de Chatenay est pour « l’amour libre » et 

contre les institutions qui le répriment, Église, État, Famille, et ce bien avant que cet idéal anarchiste 

et féministe ne soit théorisé par Charles Albert dans L’Amour libre (1899) et par Emma Goldman 

dans Mother Earth (1906).  
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A virgindade, como geralmente se acredita, logo que a natureza o exige, bem longe de 

concorrer para a conservação do viço da tez e atrativos do corpo, coopera, ao contrário, para 

que tais encantos se alterem e empanem, produzindo ao mesmo tempo graves indisposições. 

Assim o afirmam os entendidos na matéria. 

Nós, pelo que nos toca, avaliando pelo que se passa em Phedra, e comparando o passado com 

o presente, parece-nos que os fisiologistas têm efetivamente razão contra a opinião 

geralmente admitida. Não se postergam debalde as leis da natureza providente. (Chatenay 

1882:103) 

  

3. D’Herculine à Joaninha 

Pour autant, ni la souffrance érotisée, décrite par l’écrivain, ni la miraculeuse 

guérison de Phedra ne seront les phénomènes les plus curieux. En effet, l’héroïne 

du roman, Joaninha, est une lesbienne hermaphrodite insatiable qui va s’adonner à 

de multiples « jeux lesbiens », terme emprunté par Chatenay à Debay25. Sa première 

aventure se fera avec une jeune novice, Judith, grâce à qui elle découvrira son 

véritable état. Lors d’un « jeu » particulièrement intense, Joaninha s’apercevra 

qu’elle est hermaphrodite (pseudo-hermaphrodite masculin, d’après la 

nosographie), ce qui la plongera dans une profonde mélancolie26, peu durable 

cependant. Les deux amantes seront obligées de se séparer une fois leurs amours 

découvertes par la mère supérieure du couvent. La scène de séparation, topos de la 

littérature romantique, sera résumée de manière humoristique par le narrateur :  

 
Triste Judith!... 

Triste Joaninha!... 

Quando a dor atinge proporções medonhas como a daqueles dois corações, o mais prudente 

é passar avante sem lhe tocar. Há abismos que se não sondam. 

Evitam-se, e mais nada. 

...................................................................................................... (Chatenay 1882:89) 

 

La situation est certes inouïe, mais elle est tour à tour expliquée par l’intéressée 

elle-même et par la docte sœur apothicaire :    

 
– Olha, nunca ouviste a célebre história da transformação de Maria Germain? [...] Tinha 16 

anos, e nunca ninguém se lembrou de pôr em dúvida o seu sexo; mas eis senão quando, num 

dia em que deu um grande salto para atravessar uma vala, se mudou em homem! 

– Oh! que caso tão ratão! Mas isso não pode ser, Joaninha! 

[...] 

– Escuta um outro fenómeno. [...] Conta-se que uma freira espanhola, chamada Magdalena 

Nunez, depois de ter passado sete anos no convento, viu-se de repente convertida em homem. 

Divulgada a sua metamorfose, foi ela posta fora do convento, com ordem expressa de ir para 

um outro de frades. Rebatizaram-na com o nome de Francisco Nunez; mas um caso de 

consciência suscitou grave discussão entre os eclesiásticos – tratava-se de saber se os votos 

feitos por Magdalena obrigavam Francisco a ser frade. Diversos teólogos foram nomeados 

                                                 
25 « Les femmes de Lesbos, réputées dans l’antiquité, pour la longueur et l’érectilité de leur clitoris, 

se livraient entre elles à des attouchements voluptueux auxquels le nom de jeux lesbiens est resté. » 

(Debay, 1848, p. 65). 
26 Ce point pourrait être rapproché de la notion de « mélancolie du genre » développée par Judith 

Butler (2005:155-156). 
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para dar o seu parecer sobre a questão, e decidiram-na felizmente, a favor de Francisco 

Nunez, que manifestara a intenção de casar.  (Chatenay 1882:24-26) 

 

Hieronimo Montuo afirma ter conhecido certo hermafrodita, que, funcionando como mulher, 

teve vários filhos; e, depois, como homem os tivera também. Mais ainda, senhora abadessa: 

Dorothea Perrier, nascida na Rússia em 17 de agosto de 1790, e que foi um dos hermafroditas 

que mais atraiu a atenção do maior número de médicos, passando ora por homem ora por 

mulher, tendo falecido nos princípios deste século num dos hospitais de Paris, foi dissecada; 

verificando-se, em resultado, achar-se ela, quando viva, em condições de fecundar-se a si 

mesmo, sem ajuntamento com homem. (Chatenay 1882:109) 

 

Joaninha est à même de définir son statut d’hermaphrodite car elle a lu avec avidité 

et profit les ouvrages de médecine que la sœur apothicaire gardait dans son cabinet 

de travail. Bien qu’aucun d’eux ne soit mentionné par son titre, son exemple indique 

qu’elle a compulsé l’œuvre d’Ambroise Paré (1510-1590), rééditée quant à elle en 

1841, édition qui aura sans doute servi de base de travail à l’auteur27.  

De fait, le cas de Marie Germain est rapporté par ce dernier28, celui de Dorothée 

Perrier par Auguste Debay (1848:189) et celui de « Magdalena Nunez » par ce 

même auteur, mais dans un ouvrage postérieur (Debay 1857:300). Chatenay a par 

conséquent croisé plusieurs sources traitant du sujet, dont les écrits du médecin 

français Jérôme de Monteux29 (« Hieronimo Montuo », 1495?-1560), plutôt oublié 

dans les annales de l’histoire de la médecine, et qui, selon Chatenay, « afirma ter 

conhecido certo hermafrodita, que, funcionando como mulher, teve vários filhos; e, 

depois, como homem os tivera também » (Chatenay 1882:109). C’est donc inspiré 

par cette lecture que l’écrivain imagine une grossesse d’un genre nouveau. Après 

un « jeu lesbien » de l’irrépressible Joaninha, la novice Phedra – guérie de ses crises 

d’hystérie par Rachel – tombe enceinte, situation embarrassante s’il en est dans un 

couvent. Pour éviter le scandale, la mère supérieure va inventer un horrible et 

improbable viol, pour sauver les apparences auprès du tuteur de l’infortunée 

victime :  

                                                 
27 Ambroise Paré n’a pas été traduit en portugais. 
28 « Aussi, étant à la suite du roi, à Vitry le François en Champagne, j’y vis un certain personnage 

nommé Germain Garnier : aucuns le nommaient Germain Marie, parce qu’étant fille était appelé 

Marie : jeune homme de taille moyenne, trapu, et bien amassé, portant barbe rousse assez épaisse, 

lequel jusqu’au quinzième an de son âge avait été tenu pour fille, attendu qu’en lui ne se montrait 

aucune marque de virilité, et même qu’il se tenait avec les filles en habit de femme. Or ayant atteint 

l’âge susdit, comme était au champ, il poursuivit assez vivement ses pourceaux qui dedans un blé, 

trouvant un fossé voulut affranchir : et l’ayant sauté à l’instant se viennent à lui développer les 

génitoires et la verge virile, s’étant rompus les ligaments par lesquels auparavant étaient tenus clos 

et enserrés. […] il reçut le nom d’homme : et au lieu de Marie […] il fut appelé Germain », (Paré 

1841:19-20). Paradoxalement, Chatenay ne parle pas de l’hermaphrodite portugais Maria Pacheca 

(réassigné comme homme par la suite, il prendra le nom de Manoel Pacheco), qui ouvre pourtant le 

chapitre sur les hermaphrodites. Ce cas avait été traité par Amatus Lusitanus (João Rodrigues 

Amato, 1511-1568), que Paré cite dans ce passage en donnant tous les détails recueillis chez le 

médecin portugais.  
29 Les ouvrages de cet auteur, consultables à la Bibliothèque Nationale de France, tous antérieurs à 

1600, sont rédigés en latin. Ceux-ci ne sont pas référencés dans le catalogue de la Bibliothèque 

Nationale du Portugal. 
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Phedra acha-se grávida, embora pura pelo pensamento!... 

Alguns dias depois da sua estada neste mosteiro, teve a infeliz menina um novo acesso – a 

repetição duma daquelas alucinações que lhe roubavam momentaneamente a razão! Neste 

estado e sem que nos pudéssemos dar fé do sucedido, conseguiu escalar o muro da 

cerca!...Foi o que a perdeu... 

Vagueando por algumas horas assim, teve a infelicidade de topar com um caçador sem alma, 

que dela abusou...o monstro! (Chatenay 1882:116-117) 

 

N’ayant pas encore pris le voile, elle sera ensuite mariée à un vieil ami de la famille, 

« Álvaro de Figueiredo, homem já gasto, achacado e completamente incapaz de 

desempenhar as funções maritais!... » (Chatenay 1882:118). Nous sommes donc 

loin de l’imaginaire gothique, ténébreux et pathétique, de La Religieuse, mais plutôt 

dans un registre parodique et outrancier. La punition de Joaninha ne sera pas d’être 

enfermée in pace, comme la malheureuse Suzanne du roman de Diderot, ni d’être 

flagellée comme pour ‘‘l’in-fortunée’’ Rachel, qui semble néanmoins y prendre 

goût. Le châtiment infligé par la perfide mère supérieure à cette « senhora 

homem » (Chatenay 1882:113), sera « o cinto da castidade » (Chatenay 1882:138) 

« para obviar, estorvar e frustrar tão terrível perigo » (Chatenay 1882:142). La 

ceinture de chasteté lui sera appliquée, non sans lui avoir au préalable administré 

un puissant narcotique, confectionné par la sœur apothicaire, soucieuse de protéger 

les novices d’un si grand péril. En effet, la volage et insouciante Joaninha – pourtant 

géniteur du futur enfant de Phedra – venait de découvrir les charmes de la douce 

Maria das Dores, auprès de qui « bem depressa olvidou os encantos de todos os 

seus passados amores » (Chatenay 1882:121). Le coup de foudre sera réciproque et 

ces deux âmes n’en feront bientôt plus qu’une : 

 
Joaninha! dizia depois a maga pomba, batendo e sacudindo a asa nítida, Joaninha!... isso 

não!... Mas, deslumbrada, fascinada e interessada no mistério, como Danao pela chuva de 

ouro, tomando Vénus por guia, como esta na concha se embarcou; e foi...foi, impelida pela 

morna brisa perfumada, cercada de pérolas líquidas que o Neptuno sorrindo lhe ofertava, 

aportar à formosa ilha de Citera, onde, fatigada da viagem, repousa em languidez suavíssima 

................................................................................................................. (Chatenay 1882:130) 

 

Toutefois, nous pouvons affirmer que l’auteur, féru de science, à en juger par ses 

écrits, avait lu d’autres traités sur la question30, dont l’article « Étude d’un cas 

d’hermaphrodisme imparfait chez l’homme », d’Étienne Goujon (1869), résultat de 

l’autopsie d’Herculine Barbin (1838-1868), individu intersexué réassigné comme 

homme sous le nom d’Abel Barbin. Le médecin signale, lorsqu’il traite de la 

possibilité pour Abel d’être père, bien qu’atteint d’hypospadias (ouverture de 

l’urètre dans la face intérieure du pénis), que rien ne l’en aurait empêché : « On sait 

très bien aujourd’hui que la fécondation peut se produire alors même que le fluide 

séminal imprègne seulement l’entrée du vagin » (Foucault 2014:163). Ce qui arrive 

                                                 
30 Et peut-être même vu des photographies d’hermaphrodites, dont celles de Nadar, qui circulaient 

à l’époque (Le Mens, Magali ; Nancy Jean-Luc 2009).  
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dans la fiction au couple Phedra/Joaninha avait été émis comme possibilité par 

Herculine Barbin : 

 
Après le départ de sa mère, Sara me fit une confidence dont je fus atterré ! – Les larmes la 

suffoquaient ! Si ses craintes étaient fondées, nous étions perdus l’un et l’autre ! Une véritable 

épée de Damoclès était suspendue à nos têtes. 

[…] 

J’avoue que tout en redoutant pareil événement, je l’appelais de tous mes vœux. Cela arrivant, 

rien ne pouvait s’opposer à notre mariage avec Sara ! (Foucault 2014:88) 

 

Les Mémoires d’Herculine Barbin (Mes Souvenirs) furent publiées par une célébrité 

médicale de l’époque, Ambroise Tardieu, dans Question médico-légale de l’identité 

dans ses rapports avec les vices de conformation des organes sexuels contenant les 

souvenirs et impressions d’un individu dont le sexe avait été méconnu (1872) 

(Houbre 2020:7-8) et donnèrent lieu, à mesure que son histoire se diffusait hors du 

champ médical, à des réécritures. Citons celle d’Armand Dubarry, dont 

l’Hermaphrodite (1898) emprunte « plusieurs éléments à l’histoire d’Herculine 

Barbin » (Foucault 2014:19) et sera un véritable succès d’édition31, bien plus que 

« L’Hermaphrodite au couvent (1905), sorte de pendant romanesque au volume que 

le docteur Caufeynon (pseud. de Jean Fauconney) avait consacré à 

l’hermaphrodisme, dans le volume 10 de la ‘‘Bibliothèque populaire des 

connaissances médicales’’ (1903). » (Albert 2012:s.p.). 

Quant à la nouvelle de l’allemand Oskar Panizza (1853-1921), « Ein scandalöser 

Fall », publiée en 1893 et traduite en français en 1914 (Panizza 2002), elle sera la 

plus commentée, alors que les deux autres romans sont tombés dans l’oubli. Michel 

Foucault indique à son sujet que Panizza 

 
[…] a donné à l’ensemble une certaine allure « XVIIIe siècle » : Diderot et La Religieuse n’ont 

pas l’air d’être bien loin. Un riche couvent pour jeunes filles de l’aristocratie ; une supérieure 

sensuelle portant à sa jeune nièce une affection équivoque ; des intrigues et des rivalités entre 

religieuses : […] il y a là tout un libertinage à fleur de peau et tout un jeu à moitié naïf de 

croyances pas tout à fait innocentes. (Foucault 2014:20) 

   

Pour ce qui est du texte de Chatenay, nous pourrions paraphraser Foucault, et dire 

avec lui que « Diderot et Barbin n’ont pas l’air d’être bien loin ». En effet, comme 

nous l’avons démontré, l’univers du couvent de Barró fait écho aux mésaventures 

de Suzanne, la religieuse du roman éponyme de Diderot ; quant au portrait physique 

et au parcours de vie de Joaninha, ils recoupent ceux d’Herculine Barbin :  

 
  

                                                 
31 Le catalogue de la BNF en recense 21. Ce succès donnera sans doute des idées au pornographe 

Alphonse Momas, pour son L’Hermaphrodite (Le Nismois:1902), roman à thématique lesbienne se 

déroulant dans un couvent et dont l’héroïne, la sœur Marthe, a un clitoris hypertrophié, l’apparentant 

à un hermaphrodite. 
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– Pois creia que tem as feições muito mais varonis, o buço muito mais pronunciado, a voz 

mais cheia, e, que enfim, todos os sintomas de que naquela natureza predomina o sexo 

masculino, embora temperado pela graça e suavidade dos traços femininos. Não, não me 

tinha iludido, quando na época em que ela se achava dominada por uma tristeza estranha, eu 

afirmei que a natureza se tinha iludido talhando-a para mulher. (Chatenay 1882: 111) 

 

Alors qu’Herculine/Abel se prête même à rêver d’avoir des enfants et entretient 

l’espoir d’un mariage avec son aimée, Sara – « nous avions fait le doux rêve d’être 

à jamais l’un à l’autre, à la face du ciel » (Foucault 2014:163) –, rien de tout cela 

n’arrivera, ni dans la réalité, ni dans la fiction, du moins pas dans les deux romans 

français ni dans la nouvelle de Panizza. Son parcours de vie est somme toute 

tragique une fois que la loi et la science lui auront assigné un sexe masculin et le 

genre qui l’accompagne supposément. Ou plutôt faudrait-il dire, comme Butler : 

« Si Herculine n’est pas activement condamné.e par les autres, elle/il se condamne 

elle/lui-même jusqu’à s’établir ‘‘juge’’ […], révélant que la loi juridique est de fait 

plus puissante que la loi empirique qui effectue sa conversion de genre. » (Butler 

2015:215). Dans le temps et le monde social qui sont les siens, impossible de vivre 

une vie queer, d’être une femme à pénis aimant une femme.  

Le parcours de vie de Joaninha imaginé par Chatenay sera tout autre et connaîtra 

une fin heureuse, ce qui détonne dans la littérature de l’époque lorsqu’il s’agit de 

vies queers. Orpheline, l’héroïne du roman décide d’elle-même de sortir du couvent 

qu’elle abhorre et d’endosser une nouvelle identité, celle qu’elle s’est choisie :  

 
Aprendi aqui a ser liberal, e, portanto, eu, que até hoje tenho passado uma vida estéril, como 

parasita odioso; que em nada tenho contribuído para o bem estar da sociedade, nem mesmo 

pela multiplicação do pão, como esses honrados lavradores que [...] labutam de sol a sol, irei 

oferecer o meu sangue à liberdade.... e marchando para o Porto, ir-me-ei enfileirar ao lado 

dos soldados da liberdade. (Chatenay 1882:173)   

 

Cependant, cette sortie du couvent n’est jamais envisagée sur le mode de l’exil, ni 

comme punition ou exclusion du genre humain, ce qui est le cas pour Herculine 

(Butler 2015:212-213). Faisant tabula rasa de son passé et de son éducation 

(« aprendi aqui a ser liberal »), Joaninha s’appellera désormais João-Sem-Terra et 

partira combattre au côté de D. Pedro, contre les forces anti-libérales de 

D. Miguel. Il se battra vaillamment, au point d’être nommé « capitão por sua 

majestade » (Chatenay 1882:223), métaphore d’une réassignation de genre par une 

figure d’autorité quasi divine (« majestade »). Dès lors, ‘‘l’erreur’’ initiale est 

réparée, Joanhinha devient légalement João et endosse le genre auquel il s’identifie.  

Alors qu’Abel Barbin se suicidera, vivant dans le deuil impossible de son état 

antérieur et de son amour quitté à jamais, que ses avatars littéraires français subiront 

une mort tragique, et que l’héroïne de Panizza réassignée homme sera séparée à 

tout jamais de sa chère « Henriette » (Panizza 2002:187), João-sem-Terra se 

mariera quant à lui avec celle qu’il a aimée au couvent, Maria das Dores. Le roman 

se clôt sur leur union symbolique, non pas par un épithalame traditionnel, mais par 

une version queer :  
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E João-Sem-Terra, metamorfoseando-se em Joaninha, como de Joaninha se tinha 

metamorfoseado em João-Sem-Terra, começou a oscular-lhe aquelas meadas de seda, que se 

desenrolavam pela neve, como correntes de ouro em fio; os olhos semicerrados pelas 

emoções do amor; os lábios de cereja, rescendendo aromas, e o colo alabastrino e acetinado 

como a penugem de um cisne. (Chatenay 1882: 224-225) 

 

Dans les bras de Maria das Dores, João-Sem-Terra retrouve son ancienne 

identité, celle que ni la religion (le couvent) ni la loi (c’est João qui s’est marié, pas 

Joaninha) ne lui permettaient d’être. Chatenay signifie bien qu’il ne s’agit pas là 

d’un rapport hétérosexuel, mais d’une utopie du genre, du sexe et des identités, 

encore à trouver, mais dont l’auteur pressent la possibilité. Faute de mots pour le 

dire, c’est via un détour par la tradition classique, Les Métamorphoses d’Ovide, 

convoquées également par Herculine dans ses Mémoires32, que l’écrivain libère son 

héros des carcans identitaires : « Joaninha e(s)t João »33. Alors que dans le mythe 

de Tirésias, tel que raconté par Ovide, ce dernier redevient homme après avoir été 

condamné à devenir femme durant sept ans, João redevient Joaninha, si ce n’est 

durablement, au moins durant le temps de l’amour. Maria das Dores, elle, est douée 

de la blancheur et de la douceur d’un cygne, référence assez explicite au mythe 

ovidien. Par conséquent, João-Sem-Terra ne pourra qu’être sa Léda/Joaninha. 

Masculin/féminin, actif/passif, hétéro/homo, autant de binarismes normatifs 

soudain abolis, neutralisés, énonciation d’un « trouble dans le genre » qui fait de ce 

roman un texte éminemment queer, le tout premier en qui concerne la littérature en 

langue portugaise, et une œuvre pionnière et singulière dans le panorama de la 

littérature fin-de-siècle européenne.  
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