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Joaninha ou I’avatar portugais d’Herculine Barbin

FERNANDO CUROPOS
Université Sorbonne Nouvelle - CREPAL

Résumé

Avec I’abolition de I’Inquisition (1821) et la montée du libéralisme, le Portugal du début du
XIX* siécle voit surgir une production de littérature licencieuse. Si les best-sellers du genre
sont avant tout des traductions, les écrivains du cru commencent a imiter la littérature
libertine frangaise, notamment les ouvrages mettant en scéne la débauche au couvent et les
amours lesbiennes. Arsénio de Chatenay sera I’un d’eux avec son Os Jogos Lésbios ou os
Amores de Joaninha (1877). Néanmoins, son roman préfigure davantage la littérature
décadente puisqu’il choisit pour héroine un(e) hermaphrodite élevée dans un couvent,
I’avatar portugais et queer d’Herculine Barbin.

Mots clés : Arsénio de Chatenay, Herculine Barbin, littérature érotique, homosexualité au
Portugal, études queer

Abstract

With the abolition of the Inquisition (1821) and the rise of liberalism, Portugal in the early
years of the 19" century saw the emergence of a production of licentious literature. If the
best-sellers of the genre were above all translations, local writers began to imitate French
libertine literature, in particular works depicting debauchery in convents and lesbian love.
Arsénio de Chatenay will be one of them with his novel Os Jogos Lésbios or Os Amores de
Joaninha (1877). Nevertheless, his novel prefigures more decadent literature since he
chooses as heroine a hermaphrodite raised in a convent, the Portuguese and queer avatar of
Herculine Barbin.

Keywords: Arsénio de Chatenay, Herculine Barbin, erotic literature, homosexuality in
Portugal, queer studies

1. Circulations érotiques

Malgré la vigilance de 1’ Inquisition et sa stricte censure, la littérature licencieuse et
libertine francaise a aussi tracé son sillon dans le lointain royaume du Portugal. Si
I’on en juge par les saisies de livres et les ouvrages interdits de circulation ou
détruits par la Real Mesa Censoria entre 1768 et 1814, la noblesse portugaise, la
bourgeoisie lettrée ou certains membres du clergé pouvaient acquérir
clandestinement les plus grands succes de la littérature érotique, pornographique ou
libertine! édités aussi bien a Paris qu’a Londres, Bruxelles, Amsterdam, Genéve,
La Haye ou méme Vienne. En outre, durant la période inquisitoriale et méme apres,
certains opuscules licencieux portugais ou des traductions d’ouvrages galants
étaient aussi bien imprimés a Londres qu’a Paris, a destination du marché portugais
et brésilien.

! La liste dressée révéle néanmoins la trés grande variété des ouvrages licencieux circulant au
Portugal durant cette période, dont certains sont de véritables raretés bibliographiques.
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Le « Catalogo de livros defesos neste Reino, desde o dia da Criacdo da Real Mesa
Censoéria até o presente » reproduit par Maria Adelaide Salvador Marques
(1963:118-206) péche sans aucun doute par défaut quant a ce qui est de leur
circulation au Portugal durant cette période et certains sont réellement passés entre
les mailles des filets tendus par la Real Mesa Censoria. Nous en donnerons pour
exemple Les progres du libertinage, historiette trouvée dans le portefeuille d’'un
carme réformé. Publié par un novice du méme ordre ([Nougaret] 1788) qui sera
traduit en portugais (4 Putaria Conventual. Correspondéncia libidinosa Achada na
Carteira de um Carmelita por um Novi¢o da Mesma Ordem) et imprimé au Portugal
bien qu’il soit indiqué Londres comme lieu d’édition (Anonyme 1800)>. Le
traducteur a donc eu un acces direct a la premiere édition, effectivement publiée
dans la capitale anglaise en 1788, mais 1’éditeur n’a, quant a lui, pas fait figurer les
trois illustrations « en taille douce » qui 1’accompagnaient. Il s’agit, sans aucun
doute, du reflet de la difficulté a trouver, au Portugal, des graveurs et imprimeurs
préts a s’aventurer dans la production et diffusion d’images forcément plus lisibles
par tous.

Cette traduction montre tout I’intérét des lecteurs portugais® du début du XIX®
siecle, comme c¢’était déja le cas au siécle précédent, pour une littérature érotique et
pornographique a forte teneur anticléricale, a I’instar des multiples romans, recueils
ou pieces de théatre mis a I’Index par la Real Mesa Censoria : Ragionamenti (Pietro
Aretino, 1534-1536), Le pape malade (Conrad Badius, 1561), La Vénus dans le
cloitre ou la religieuse en chemise (Abbé du Prat, 1672), Les lauriers
ecclésiastiques (Jacques Rochette de la Morliere, 1748), Histoire de Dom Bougre
portier des chartreux (Gervaise de Latouche, 1741), Histoire galante de la touriere
des carmélites (Meusnier de Querlon, 1774), Election du général des cordeliers
(Alexis Piron, 1796), entre autres.

Notons que la premicre partie de 1’ouvrage de I’ Arétin, « Vitta della monacha »,
ainsi que La Vénus dans le cloitre ouvrent la voie au « saphisme monacal » (Bonnet,
2001:120), topos qui se déploiera aussi bien dans la littérature libertine du XVIII®
siécle que dans la littérature pornographique et érotique postérieure. « La nonne,
spécialité érotique, fait réver » (Stora-Lamarre 1990:25), et pour longtemps
encore?, d’autant plus si elle s’adonne a la tribaderie, pour le plus grand plaisir du
lecteur-voyeur hétérosexuel (image 1). Ces ébats sont d’autant plus piquants qu’ils
enfreignent 1’hétérosexualité comme norme sexuelle et les valeurs de la morale
catholique, a une époque ou les écrits licencieux ont ¢galement une portée politique,
celle de saper le pouvoir de I’Eglise.

2 1] fut réimprimé a Paris en 1791. A en juger par sa présence dans les catalogues de littérature
clandestine, la traduction de cet ouvrage fut rééditée a plusieurs reprises tout au long du XIX¢ siécle,
avec un titre moins provocateur et plus pres de ’original, Progressos de libertinagem, et agrémentée
de deux estampes par la suite. Nous n’avons trouvé aucun exemplaire de ces éditions ultérieures.

3 Notons que ce public était le méme qu’au si¢cle précédent : noblesse, bourgeoisie, membres de la
fonction publique et du clergé, petite bourgeoisie.

411 suffira de voir le film de Paul Verhoeven, Benedetta (2021), présenté au festival de Cannes 2021,
pour voir combien cet imaginaire est encore vivace et populaire dans le monde occidental.

© Moderna sprik 2021:4 28
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Image 1 : Le Tartufe libertin ou le triomphe du vice (Anonyme, 1837?)
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A ce stade de notre recherche, il semblerait que le premier roman en langue
portugaise mettant en scéne ce fantasme hétérosexuel iconoclaste soit la
« transposition » (Genette 1982:43) de Histoire de Dom Bougre portier des
chartreux (Saturnino, Porteiro dos Frades Bentos, 1842). Celui-ci est d’ailleurs
acclimaté sous d’autres cieux puisque I’action se déroule a Rio de Janeiro et le texte
rédigé par un « andnimo brazileiro » (Galves & Abreu 2012). Suzon (Suzana) et
sceur Monique (Monica), emportées par le récit des aventures sexuelles de cette
derniére, se laissent aller a des plaisirs hétérodoxes, mais non coupables :

[E]u lembrava a Moénica os prazeres que ela tinha desfrutado com o leigo, e Monica, iludida
por minhas meiguices, esquecia-se do meu sexo ¢ me prodigalizava os mesmos epitetos que
a Martinho, era o seu anjo, seu Deus, seu tudo! Minha ideia ndo podia ocupar-se
perfeitamente num maior bem, que o que eu gozava, ¢ Monica cumulava todos os meus
desejos; a imaginacdo vai sempre muito mais longe que aquilo que se possui. Moénica
ocupada toda de Martinho excedeu-me sempre no excesso de prazer, o qual s6 nos privou o
cansaco e a frouxiddo. Vinha a amanhecer quando nos separamos, ajustando termos todas as
noites 0 mesmo passatempo, ao que ndo faltamos uma sé vez enquanto ndo sai do convento.
(Anonyme 1842:42-43)

Quoique la scéne soit fortement gazée, clairement marquée par le référent phallique
(«Monica ocupada toda de Martinho ») et bien moins développée que dans
I’hypotexte, il n’en reste pas moins que I’éditeur a conservé 1’estampe qui
accompagnait le roman original (image 2), ou du moins une copie fidéle (image 3)°.
La gravure est, quant a elle, bien plus explicite que la description qu’elle est censée
illustrer. Alors que dans Histoire de D. Bougre portier des chartreux, celle-ci
redouble visuellement le contenu du texte, dans 1’ouvrage portugais elle I’excede,
d’autant plus que le lecteur contemporain saura y reconnaitre la sceéne par
excellence — le tribadisme —, décrite avec force détails dans son agencement par
Gervaise de Latouche (2000:378) mais réduite a la part congrue dans la
transposition portugaise. Néanmoins, en ce qui concerne la gravure, il s’agit,
vraisemblablement, d’une des premiéres produites au Portugal représentant une
relation sexuelle explicite entre femmes.

5 L’image du texte portugais, sous format microfilmé a la Bibliothéque Nationale du Portugal, est
plus sombre et pour cela moins lisible a la reproduction. Dans la transposition du roman, cette
estampe est la n° 6, intercalée entre les pages 48 et 49.

© Moderna sprik 2021:4 30
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Image 2 : Estampe illustrant Saturnino Porteiro dos Frades Bentos (Anonyme1842)%

erts P49

6 Une réédition de I’ouvrage est sous presse, chez I’éditeur lisboéte Index.

© Moderna sprak 2021:4
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Image 3 : Histoire de D. B***** pi)jrtier des chartreux (1748). Estampe 3’

7 Latouche, Gervaise de (1748), Histoire de Dom B***** portier des chartreux, écrite par lui-méme.
Francfort : Chez J. J. Trotener, Imprimeur-Libraire, aux Cigognes, estampe 3 intercalée entre la page
32 et 33. Nous reprenons celle de cette édition, qui a servi de modéle au graveur portugais, bien que
I’agencement des personnages et du décor (inversé par rapport a cette image) suive 1’estampe de
I’édition princeps (1741).

© Moderna sprak 2021:4 32
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Cependant, la reprise de I’image telle quelle, sans aucun apport personnel de
I’artiste qui 1’a simplement reproduite, a quelques variations pres, vient aussi
démontrer que I’illustration érotique n’en était qu’a ses débuts au Portugal, elle-
aussi entravée par des siecles d’obscurantisme et par le poids de la religion. Cet art
était considéré comme bien plus dangereux et peccamineux que 1’écrit licencieux
car immédiatement lisible, comme le suggere Antonio Feliciano de Castilho dans
Os Serées do Convento (1862)8 :

O cavalheiro tinha ainda luz a cabeceira e, para se distrair, estava lendo precisamente nesse
momento uma novela francesa muito “moral”, ornada de estampas que, mesmo a quem nao
sabia francés, ensinavam com a maior perfei¢do a fazer tudo quanto ¢ possivel entre homens
e mulheres. (Castilho 1862:380)

Ce roman, condensé de topoi de la littérature libertine francaise, la philosophie en
moins — il reprend par ailleurs la structure du Décaméron, de Boccace (Mendes
2017:180 ; Lugarinho & Maia 2018:ix) —, est le premier d’une longue série
d’ouvrages érotiques écrits et publiés au Portugal mettant en scéne aussi bien la
débauche du clergé que les amours au couvent, un espace qui, par glissement
sémantique, en vient méme a se confondre avec une autre cloture féminine, le
bordel :

Recebia todos os dias no seu comvento uma sociedade particular, cujo culto ndo se
assemelhava em tudo ao que se professa noutras igrejas, diferia ele nas cerimonias exteriores,
mas esta pequena diferenga ndo alterava a dedicag@o que os seus numerosos frequentadores
consagravam a superiora. Sabiam eles que em matéria de cultos ha muitos caminhos que
conduzem ao mesmo fim.

A senhora L... ha muito tempo que anbandonara as suas sacerdotisas o servigo do altar, isto
¢, da cama, reservando para si a cobranga dos dizimos, tributos e ofertas.

Esta digna superiora de um convento [...] vivia alegre e satisfeita entre as suas discipulas e
os seus amigos. (Anonyme 183?:87)°

Cette production d’ouvrages de second rayon, ou la traduction de succes du genre,
surgit au moment exact ou, alors que I’extinction de tous les ordres religieux (1834)
avait déja été prononcée, les attaques des libéraux puis des républicains contre

8 Ce roman a été réédité par la maison d’édition Index, avec une préface de deux chercheurs
brésiliens, Helder Thiago Maia et Mario César Lugarinho. L’auteur réel qui se cache sous les fausses
initiales de 1’ouvrage original n’est pas celui indiqué par eux : M.L. — Jos¢ Féliciano de Castilho
(2018), Os Serdes do Convento. Lisboa: Index.

% Anonyme (s. d. [183?)), Jitlia : Confidéncias de uma Mulher de Espirito a um dos seus Amantes.
S. 1. [Lisboa]: Typographia do Amor Livre. Italiques de I’auteur. Il s’agit de la traduction d’un roman
francais : Anonyme [Lallement, Guillaume] (1815), Les Matinées du Palais Royal ou les amours
secretes de Mademoiselle Julie B... Paris : Chez les Marchands de Nouveautés. Alors que I’ouvrage
original ne comprenait que 2 estampes, la traduction portugaise en compte 6, indication donnée deés
la page de titre en guise d’argument de vente : « Publicagdo recreativa e...moral ornada com 6
estampas ». L’édition que nous possédons ne comporte plus les estampes originales, mais il est fort
possible que I’'une d’elle ait également illustré “‘la’’ scéne de tribadisme du roman, ce qui n’est pas
le cas dans I’original frangais.

© Moderna sprik 2021:4 33
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1’Eglise catholique et le clergé montent en puissance. Si le roman de Eca de Queirds,
O Crime do Padre Amaro (1875), en est la face visible canonisée par 1’histoire
littéraire, les écrits licencieux de I’époque, aussi lus que le roman de Queirds a sa
sortie, ont été, quant a eux, voués aux gémonies, réduits a la situation d’ersatz
littéraire et culturel sans aucun intérét, au mieux, si ce n’est réduits en cendres, au
pire. La critique portugaise est, en ce qui concerne ce genre littéraire, bien timorée
et continue a pratiquer une censure qui ne laisse pas de surprendre tant certaines
productions de I’époque sont d’une étonnante modernité, notamment les romans
d’Arsénio de Chatenay, auteur qui ne figure, pourtant, dans aucune histoire de la
littérature portugaise.

2. Arsénio de Chatenay : le pornographe iconoclaste

D’une certaine maniére, Chatenay, dans son Os Jogos Lésbios, ou os Amores de
Joaninha (1882), croise plusieurs imaginaires et courants littéraires, pratiquant un
joyeux « mélange adultére de tout », reprenant le topos libertin du « saphisme
monacal » pour lecteurs voyeurs, déja acclimaté par Castilho, tout en donnant a son
récit une franche dimension anticléricale. Par conséquent, I’auteur s’inscrit lui
aussi, a I’instar de Eca de Queirds, mais avec un humour plein de malice, dans un
travail de sape contre I’Eglise catholique. D’autre part, comme nous le verrons, non
seulement I’héroine du roman, Joaninha, préfigure certains personnages de la
littérature décadente, mais I’ouvrage en soi, dont la premiére édition date de 1877,
devance ce courant littéraire fin-de-siecle qui, comme I’indique Jean Pierrot,
« coincide avec les premicres études systématiques entreprises dans le domaine de
la psychopathologie sexuelle » (Pierrot 1977:169), notamment celles de Krafft-
Ebing, Havelock Ellis ou Charcot.

En effet, les nouvelles et romans décadents se peuplent de tout une galerie de
personnages considérés comme anormaux, déviants, des « hors-nature »'° qui, a
I’instar de I’androgyne, sément le « trouble dans le genre » (Butler 2005). Pour
Frédéric Monneyron, on peut voir dans cette résurgence du mythe de 1’androgyne
a la fin du XIX® siecle « la mise en question par les écrivains fin-de-siecle des
structures les plus résistantes de la société : celles qui réglent les roles des sexes. »
(Monneyron 1996:77). Mais 1’androgyne séduit surtout les écrivains décadents
(Albert 2012) par sa condition méme, « non parce qu’elle est ‘‘surnaturelle’” mais
parce qu’elle est ‘‘contre-nature’’ » (Emont 1990:40).

Ainsi, en cette fin de siecle, la figure de I’androgyne est associée a la stérilité par
excellence : I’homosexualité honnie. Cette dégradation du mythe qui se généralise
a la fin du XIX® siecle et au début du XX est définie par ce que Barthes nomme sa
« version-farce » : « Comme toujours, les choses importantes [...] ont leur version-
farce. L’androgyne a sa version-farce : I’hermaphrodite universellement discrédite.
Le monstre : non terrifiant, mais pire : inquiétant. » (Barthes 2002:239).

10 Expression que nous empruntons a Rachilde, dont le roman Les Hors nature, a thématique
homosexuelle, est publié en 1897.

© Moderna sprik 2021:4 34
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Arsénio de Chatenay, bien loin d’imaginer un hermaphrodite terrifiant, va, quant
a lui, faire de son héroine un personnage positif, non pas inquiétant mais subversif.
Sa «version-farce » de I’androgyne pousse a rire de par I’environnement social
dans lequel évolue son personnage, les situations évoquées ou le ton complaisant
du narrateur, certes, mais il n’en est pas moins queer. C’est ainsi qu’il nous invite
a suivre le parcours de Joaninha, orpheline recluse dans un « Mosteiro de freiras
Capuchas, Barro, freguesia de S. Martinho de Mouros »!! :

[...] nunca em tempo algum, aquele sacro viveiro de Barrd encerrou tdo lindas mulheres.
Entre estas, Joaninha, a ultima das professas, era uma diabdlica tentagdo, porque nunca o
capuz de burel do padre S. Francisco abrigou olhos mais pretos, mais aveludados, mais
ardentes, mais lGbricos, nem mais formosamente maliciosos. Era o enlevo das freiras
garridas, a cobiga das recolhidas e a rival das mais formosas educandas.

[...]

Que razdo determinavam em volta de Joaninha uma tdo estranha atragdo?...

Seria por ter ela, mais do que as outras, o sistema piloso abundante, o 1abio superior coberto
de pelo, a voz impregnada de ternura, meneios acentuadamente viris e o olhar deliciosamente
provocador? (Chatenay 1882:6)

Son portrait, bien qu’il soit mélioratif, n’en comporte pas moins des ¢éléments
dissonants, si I’on tient compte du sexe du personnage, identifié¢ par le prénom
comme ¢tant de sexe féminin. En effet, son « systéme pileux abondant », sa levre
supérieure ombragée de poils et ses manieres masculines n’en font pas un mod¢le
de féminité normée. De plus, comme le souligne la sceur apothicaire!? du couvent :
« a bacia de Joaninha ¢ de escasso diametro, e mais propria de homem do que de
mulher. [...] Depois que seios tdo pouco desenvolvidos. A natureza, senhora
abadessa, iludiu-se com Joaninha, talhando-a para mulher » (Chatenay 1882:20-
21). Néanmoins, ce sont justement ses traits masculins et ses « formas bizarras »
(Chatenay 1882:7) qui, dans cette cloture féminine, attirent et attisent les regards,
visiblement concupiscents, notamment ceux de la douce et blonde Judith dont la
féminité est beaucoup plus conforme aux attentes sociales :

Entre as freiras que mais doce predilecao votavam a Joaninha, havia uma, que sem possuir
as suas formas bizarras, era no entanto, uma formosa mulher; e talvez que se a questdo de
preferéncia fosse ventilada entre homens, optassem estes pelas formas franzinas, mais
corretamente cinzeladas, da travessa e loura Judith, a quem Joaninha distinguia também.
[...]

E se uma ou outra vez a ocasido lho permitia, uniam-se tao estreitamente, que alguns gemidos
a susto ecoavam naquelas paredes. (Chatenay 1882:7)

Dés le début du roman, il n’y a donc aucun mystere quant a sa thématique, explicite
dans le titre et dans la typologie générique indiquée sur la page de titre. D’ailleurs,
il ne s’agit plus seulement d’un « Romance para homens », mais d’une « (Leitura e

' Notons que le couvent en question a réellement existé, a I’endroit indiqué. 11 a été fermé en 1834
suite a I’extinction des ordres religieux au Portugal.

12 On reconnaitra dans le discours de la sceur apothicaire, et ce tout au long du roman, le regard et le
discours travesti des médecins de 1’époque.
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recursos para velhos) ». Nous sommes donc face a I’un de Ces livres qu’on ne lit
que d’une main (Goulemot 1994), dans le sillage de ceux qui, depuis le
Ragionamenti de I’ Arétin, montraient des amours hétérodoxes au couvent. Or ces
ouvrages, malgré leur teneur érotique, voire aphrodisiaque pour celui de Chatenay,
ont également une portée idéologique, celle de dénoncer les travers et I’hypocrisie
de I’Eglise catholique et de ses membres. La Religieuse'> (1796), de Denis Diderot
(1713-1784), en est I’exemple le plus abouti et, sans aucun doute, le plus célébre.

De toute évidence, 1’écrivain, dans la premiére partie de son ouvrage, parodie le
plus que célebre et célébré roman de Diderot, qui lui sert d’hypotexte. En effet, la
meére supérieure du couvent de Barro est tout aussi cupide que celles dont se plaint
Suzanne, 1’héroine malheureuse du romancier frangais :

Ces femmes se vengent bien de I’ennui que vous leur portez : car il ne faut pas croire qu’elles
s’amusent du rdle hypocrite qu’elles jouent ; [...] mais elles s’y déterminent, et cela pour un
millier d’écus qu’il en revient a leur maison. Voila I’objet important pour lequel elles mentent
toute leur vie. (Diderot 2013:65)

Mais, alors que I’innocente Suzanne ne saura reconnaitre au couvent de Saint-
Eutrope, le troisieme ou elle sera enfermée, une Mytiléne peuplée de Saphos en
robes de bure, I’héroine de Chatenay participera activement a « implantar aqui os
jogos Lésbios e todas essas cenas lubricas da maldita ilha do mar Egeu, digna da
sorte das amaldigoadas cidades de Pentapole » (Chatenay 1882:49).

Cependant, si Joaninha concentre toutes les attentions du couvent, elle n’est pas
la seule a s’adonner aux jeux lesbiens, et la fougue de sceur Rachel, qui visiblement
« prefere a carne de franga a galinha » (Chatenay 1882:78), semble dépasser en
intensité celle de quiconque ; la taille de son sexe viendrait a le prouver. En effet,
Rachel

[...] conquanto mulher de suma perfeicdo em seus oOrgdos genitais, tem o clitoris
extremamente pronunciado, e até com tendéncia, pelo exercicio, para maior
desenvolvimento'*. O clitoris, como a respeitavel prelada muito bem sabe, é o 6rgio da
volupia na mulher e a miniatura do membro viril — com os mesmos elementos e com a mesma
forma, com a unica diferenca de lhe faltar o canal uretral. O seu comprimento, ¢, em geral,
de alguns centimetros, variando a grossura; em Rachel, porém, tem o clitoris cinco polegadas
e quatro linhas e proporcionada grossura; e, titilado, imita perfeitamente o 6rgao masculino,
a cuja erecdo nao ¢ inferior. (Chatenay 1882:44)

13 L’ouvrage est classé dans la catégorie des romans érotiques. Voir entrée La Religieuse du
Dictionnaire des ceuvres érotiques (Benot 2001:417-419). L’édition de 1797, illustrée, circulera au
Portugal au sein de 1’¢lite éclairée (DeNipoti 2007-2008:16), sans doute dés la toute fin du XVIII®
siecle. Sa traduction en espagnol (Diderot 1821) y circulera également. Le roman ne fut traduit en
portugais qu’au début du XX°¢ siécle.

14 Nous soulignons cette partie car elle nous semble reprendre les propos de Tardieu. Les autres
italiques sont de 1’auteur.
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La description minutieuse de son clitoris est empruntée au discours médical de
’époque'® qui imagine pour la « tribade »'® un sexe surdimensionné, signe a la fois
d’une identité sexuelle et de ses pratiques : « [...] il est permis de regarder son [du
clitoris] développement exagéré comme une présomption d’attouchements et
d’habitudes vicieuses. » (Tardieu 2013:45). Ainsi, selon les observations des
médecins légistes du temps de I’auteur, infirmées par certains, comme soulignera
Asdrabal d’Aguiar bien des années plus tard, a force de frottements, le clitoris
deviendrait plus grand :

Nas saficas apenas se encontram com frequente uma anomalia, ¢ a glande do clitdris dilatada,
turgescente, volumosa, com o prepucio destacado, aumentado de volume, rugoso, e flacido
em consequéncia do exercicio a que ¢ obrigado.

Ja Ambroise Paré dizia que em muitas mulheres se notava um desenvolvimento exagerado
do clitdris e que as que tal possuiam eram muito dadas a luxuria e a tribadia.
Parent-Duchatelet (sic) nos seus estudos sobre as prostitutas de Paris [...] ndo atribui o

desenvolvimento do clitéris ao abuso da copula nem mesmo ao abuso do tribadismo. (Aguiar
1926:365)"7

Apres avoir séduit la toute jeune Therezinha, sceur Rachel das Cinco Chagas est
découverte, et subit les foudres de la meére supérieure : «[...] puni¢do para o
execrando virago [...], digna da sorte das amaldigoadas cidades de Pentapole;
severidade com a desenfreada Sapho, que pretende converter em harém o sacro
viveiro, deflorando freiras recolhidas e educandas!... » (Chatenay 1882:49-50).
Nous aurons un compte-rendu précis des actes commis par la « diabolique » sceur
Rachel lors de son proces :

15 Chatenay se sert visiblement de la description anatomique d’Auguste Debay, auteur qui n’est
jamais cité mais est amplement utilis€¢, comme nous le verrons : « Du clitoris. — Organe de la volupté
chez la femme, le clitoris est la miniature du membre viril ; mémes éléments, méme forme. Il n’en
différe que par I’absence du canal urétral. Sa longueur est, en général, d’un pouce et quelques lignes ;
sa grandeur est variable ; il se compose d’un corps caverneux, d’un gland, d’un prépuce et de deux
muscles érecteurs. Flasque et déprimé au repos, il entre en érection au moindre chatouillement ; ¢’est
lui qui pendant le coit procure la jouissance vénérienne. » (Debay 1848:64).

16 Nom donné a la lesbienne dans la terminologie de 1’époque. Voir Murat (2006 :68-78).

17 Aguiar cite ici le tome I1I des ceuvres d’ Ambroise Paré (édition de 1840), volume également lu
par Chatenay.
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Achando-se plenamente provado, que a madre Rachel das Cinco Chagas, recorrendo as
diabolicas artes da seducdo, logrou fascinar a educanda Thereza dos Prazeres Gouveia, a
ponto de conseguir que esta se prestasse a pratica de exercicios libidinosos por uma, duas e
mais vezes; tendo-se igualmente provado, que a referida Rachel, valendo-se da desmedida
grossura e comprimento da sua glande secreta's, deflorara plena e cabalmente a aludida
educanda, jovem inexperiente [...].

Considerando, que a ré Rachel, olvidando o voto, é duplicadamente criminosa, [...] por isso
a condeno a trinta dias de reclusdo no tronco, a agoutes, no corpo nu, todos os trés dias, com
disciplinas de corda, nas costas, nos lombos, naddegas e coxas; flagelagdo que lhe ira sendo
aplicada por aquelas de nossas irmas, que eu me reservo indicar de futuro. (Chatenay
1882:54)

C’est a ce moment que Chatenay se rapproche au plus prés de I’univers de La
Religieuse, mais aussi des romans gothiques, dont il se gausse et pervertit les
clichés. Alors que la scéne ou I’héroine de Diderot est sadisée, torturée et jetée dans
’in pace ne peut que glacer le lecteur!®, la parodie de 1’écrivain portugais ne peut
que laisser le sien songeur. En effet, dans le cachot ou est enfermée Rachel, « s6
destinado a correcdo de faltas, demasias, extravios ¢ pecados, ¢ na abdbada e
paredes espessas do qual por tantas vezes soaram os gemidos, solugos e lagrimas
de contricdo, s6 o estrépito de beijos fervidos, mas sacrilegos, agora se repercutiam
1a!... » (Chatenay 1882:63). C’est que les scénes de torture et de « flagellation » —
titre du chapitre III qui apparait en gothique (image 4)*° — sont d’un autre ordre, ni
sadiques ni pathétiques, mais érotiques.

13 Ttaliques de ’auteur.

19 « On m’arracha mon voile ; on me dépouilla sans pudeur. [...] On me jeta une chemise, on m’6ta
mes bas, on me couvrit d’un sac, et I’on me conduisit, la téte et les pieds nus, a travers les corridors.
Je criais, j’appelais a mon secours ; mais on avait sonné la cloche pour avertir que personne ne parit.
J’invoquais le ciel, j’étais a terre, et I’on me trainait. Quand j’arrivai au bas des escaliers, j’avais les
pieds ensanglantés et les jambes meurtries ; j’étais dans un état a toucher des dmes de bronze.
Cependant 1’on ouvrit avec de grosses clefs la porte d’un petit lieu souterrain, obscur, ou I’on me
jeta sur une natte que 1’humidité avait a demi pourrie. [...] C’est la que j’ai passé trois jours ; je m’y
croyais pour toute ma vie. Tous les matins une de mes exécutrices venait ». (Diderot 2013:115-116).
20 Des sept ouvrages de Chatenay que nous avons pu consulter, c’est le seul présentant cette
typographie. Le choix est donc signifiant.
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Image 4 : Titre (2_1} 51 itre III (Chatenay 1882:56)

Alors que les « velhas freiras, até entdo escolhidas de preferéncia pela abadessa
para exercerem o mister de algoz » n’éprouvent aucune compassion pour Rachel,
la fouettant sans piti¢ avec leur « pesada e barbara mao » (Chatenay 1882:56), ce
ne sera plus le cas des novices, davantage ‘‘é-mues’’ par ses formes androgynes
(« curvas tao formosamente corretas como as de Apolo de Belvedere, ou das Vénus
de Milo ») qu’attendries par son état :

Entretanto, a linda Madre de Deus olhava-a, ¢ ndo podia deixar de admirar, primeiro, a
palidez distinta que os dias de carcere lhe haviam dado a pele acetinada e alva; aqueles
formosos olhos macerados apetitosamente pela impaciéncia, pelo sofrimento e pela insdnia;
aquela boquinha, talhada para beijos, de labios rosados e humidamente sensuais; depois
aquele colo, graciosamente colado, como o de uma rainha; aqueles nimbos salientes,
esferoidais, ninho de deleites; aqueles bragos esculturais, talhados para formarem lagos
amorosos; aquele tronco de curvas tdo formosamente corretas como as de Apolo de
Belvedere, ou das Vénus de Milo [...].

— Aqui me tens, Madre de Deus, lhe disse Rachel, completamente desnudada, com a sua voz
fresca e suave.

Madre de Deus, levantou o brago, armado das disciplinas, mas sem coragem para listrar-lhe
o corpo lindo, deixou-as cair nas costas, afagando-lhas [...]. (Chatenay 1882:60-62)

Rien 4 voir, donc, avec la cruauté sadienne?! ; nous sommes plutot face a un sadisme
édulcoré. En revanche, il n’en va pas de méme pour Rachel, visiblement trés excitée
par la situation. Face a son nouveau tortionnaire, Joaninha, Rachel lui promet d’étre
son « esclave ». Le mot sera méme répété trois fois au cours de la scéne :

2l Notons que certains romans de Sade circulaient au Portugal, si ce n’est au début, du moins dans
le troisiéme quart du XIX¢ siécle.
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Mas quem serd o algoz para hoje? se perguntava Rachel, fitando a porta com curiosidade no
momento em que a hora estava para soar.

[...]

— Sou tua escrava, Joaninha; mas...mas tenho medo.... [...] pois ndo vés que te amo, que sou
tua escrava e que abafarei o receio a um aceno teu?...

Nada mais se disseram, mas pela segunda vez, ressoou naquela cava o estrépito de
voluptuosos beijos... até que, aquelas que os trocavam, envergando as asas, matizadas a prata
e ouro, elevaram-se, sem receio, as regioes etéreas, descrevendo com rapidez pasmosa os
mais atrevidos voos por entre o fluido circular!... (Chatenay 1882:66)

Et la supposée flagellation punitive, imposée par une impassible meére supérieure,
de glisser vers 1’érotisme SM lesbien, nouveauté, s’il en est, dans la littérature fin-
de-siécle, du Portugal et d’ailleurs. Si le mot masochisme n’est jamais employé,
c’est qu’il n’a pas encore été créé??. Néanmoins, I’auteur pressent 1’idée en germe
et montre bien que, chez Rachel, la zone érogéne ne se limite pas qu’a I’appareil
génital, mais a toute la surface de son corps ; or, « dans le cas du masochisme, la
peau [est] transmuée [...] en organe sexuel total » (Mazaleigue-Labaste 2011:25).
D’ailleurs, la dimension psychologique de la voluptueuse nonne épouse
parfaitement la notion d’attente (« Mas quem sera o algoz para hoje? se perguntava
Rachel, fitando a porta com curiosidade no momento em que a hora estava para
soar. ») que Deleuze associe au masochisme :

En fait, la forme du masochisme est 1’attente. Le masochiste est celui qui vit ’attente a 1’état
pur. Il appartient a la pure attente de se dédoubler en deux flux simultanés, I’un qui représente
ce qu’on attend, et qui tarde essentiellement, toujours remis, I’autre qui représente quelque
chose a quoi I’on s’attend [...]. (Deleuze 2004:63)

C’est ainsi que ’écrivain ébauche 1a une ‘‘nouvelle’” maniere de vivre la sexualité
au féminin, a travers le plaisir manifeste de I’intéressée et le fantasme répété d’une
relation maitresse/esclave :

Nao obstante, a flagelagdo continuava; mas, caso notavel ainda, o castigo, bem longe de
domar a linda, mas diabdlica incontinente, mais ardentes estimulos lhe insuflava!

Que causas determinariam tdo curioso fendémeno?...

E que a flagelagdo determinando o afluxo do sangue a pele e aos miisculos subcutineos,
provocava uma violenta estimulacdo nas partes flageladas, que rapidamente se comunicava
ao sistema genital por meio do contato que existe entre os nervos € medula espinhal e os
daqueles sistemas.

E talvez por tal razdo que os povos antigos recorriam a flagelagio durante as Saturnais; e por
que hoje ainda se aconselha a flagelagao e ortigagdo como meio afrodisiaco.

Avaliando pelo que sucedia a formosa encarcerada, damos e prestamos a mais completa fé
ao estranho recurso. (Chatenay 1882:57)

Cependant, a défaut de pouvoir s’appuyer sur des recherches encore naissantes en
matiere de sexologie — inexistantes en ce qui concerne le masochisme, rappelons-

22 11 surgira quelques années plus tard sous la plume du psychiatre Richard von Krafft-Ebing dans
son Psychopathia sexualis (1886). Il baptisera le terme d’aprés le nom de I’écrivain Sacher-Masoch.
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le —, Chatenay a recours a un ouvrage alors en vogue, Hygiéne du mariage (Debay
1848), pour expliquer un « si curieux phénomene » :

[...]1a flagellation s’applique sur le dos, les lombes, les fesses et les cuisses, afin de déterminer
I’afflux du sang a la peau et dans les muscles sous-cutanés ; la violente stimulation dont les
parties flagellées deviennent le siége, gagne rapidement le systéme au moyen de la
communication qui existe entre les rameaux nerveux de la moelle épiniére et ceux de ce systéme.
Les Grecs et les Romains, qui connaissaient les propriétés de la flagellation, en usaient largement
pendant les saturnales ou les deux sexes se fouettaient mutuellement pour mieux accomplir le
doux mystere. (Debay 1848:88).

Debay, comme le précise Sylvie Chaperon, participera par ailleurs a 1’¢élaboration
et a la divulgation de certains topoi liés au sexe féminin : « au XIX® siecle, c’est un
topos obligé des livres médicaux sur les parties génitales ou la sexualité que de voir
dans cet appendice le si¢ge du plaisir vénérien et une similitude de structure avec
la verge. » (Chaperon 2015). Cette théorie sera poussée a son extréme — érotique
comme comique — par Chatenay.

La sceur apothicaire, visiblement trés au fait des nouveautés médicales de son
temps, ne pouvant soigner par ses potions la jeune Phedra, victime d’une crise
d’hystérie, imagine des soins d’un tout autre ordre. Nourrie de ses lectures, elle
identifie clairement les maux dont souffre la « malheureuse », diagnostiqués
comme une frustration d’origine sexuelle. Elle va donc profiter des ‘‘atouts’” de
Rachel pour guérir Phedra, « ‘‘porque produzird” os efeitos sem os inconvenientes
masculos®® » (Chatenay 1882:77) :

Num dia em que a boticaria fazia respirar a infeliz menina alguns sais fortes, observou que a
histérica, depois de violentas contragdes nervosas, acompanhadas de alucinagdo, revelava
secretos fendomenos evidenciativos da origem do mal, espreguicando-se em seguida e
manifestando todos os sinais de afrouxamento nervoso. (Chatenay 1882:75)

Il s’avere que les soins seront tout a fait adaptés. Et le narrateur d’en conclure par
un commentaire fort libertaire** :

B Ttaliques et guillemets de ’auteur.

24 Nous employons le mot a dessein, tout en ayant conscience que I’auteur récupére la philosophie
des auteurs libertins. Mais une lecture attentive de ses romans pourrait facilement démontrer que
Chatenay adopte une posture trés contemporaine, anachronique méme, par rapport a son espace et
son temps. Il est pour I’amour libre, contre I’hypocrisie sexuelle bourgeoise et se montre trés critique
envers le systéme patriarcal, dont il se moque ouvertement, et absolument dans Os Mysterios do
Asphondelo (Curopos 2020). Tout indique qu’Arsénio de Chatenay est pour « I’amour libre » et
contre les institutions qui le répriment, Eglise, Etat, Famille, et ce bien avant que cet idéal anarchiste
et féministe ne soit théorisé par Charles Albert dans L ’Amour libre (1899) et par Emma Goldman
dans Mother Earth (1906).
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A virgindade, como geralmente se acredita, logo que a natureza o exige, bem longe de
concorrer para a conservacao do vico da tez e atrativos do corpo, coopera, ao contrario, para
que tais encantos se alterem ¢ empanem, produzindo ao mesmo tempo graves indisposigdes.
Assim o afirmam os entendidos na matéria.

Nos, pelo que nos toca, avaliando pelo que se passa em Phedra, e comparando o passado com
o presente, parece-nos que os fisiologistas tém efetivamente razdo contra a opinido
geralmente admitida. Nao se postergam debalde as leis da natureza providente. (Chatenay
1882:103)

3. D’Herculine a Joaninha

Pour autant, ni la souffrance érotisée, décrite par I’écrivain, ni la miraculeuse
guérison de Phedra ne seront les phénoménes les plus curieux. En effet, I’héroine
du roman, Joaninha, est une lesbienne hermaphrodite insatiable qui va s’adonner a
de multiples « jeux lesbiens », terme emprunté par Chatenay a Debay?’. Sa premiére
aventure se fera avec une jeune novice, Judith, grace a qui elle découvrira son
véritable état. Lors d’un «jeu » particuliérement intense, Joaninha s’apercevra
quelle est hermaphrodite (pseudo-hermaphrodite masculin, d’aprés la
nosographie), ce qui la plongera dans une profonde mélancolie?, peu durable
cependant. Les deux amantes seront obligées de se séparer une fois leurs amours
découvertes par la mére supérieure du couvent. La scéne de séparation, topos de la
littérature romantique, sera résumée de maniére humoristique par le narrateur :

Triste Judith!...

Triste Joaninhal...

Quando a dor atinge propor¢des medonhas como a daqueles dois cora¢des, o mais prudente
¢ passar avante sem lhe tocar. Ha abismos que se ndo sondam.

Evitam-se, e mais nada.

...................................................................................................... (Chatenay 1882:89)

La situation est certes inouie, mais elle est tour a tour expliquée par 1’intéressée
elle-méme et par la docte sceur apothicaire :

— Olha, nunca ouviste a célebre historia da transformacgdo de Maria Germain? [...] Tinha 16
anos, e nunca ninguém se lembrou de por em duvida o seu sexo; mas eis sendo quando, num
dia em que deu um grande salto para atravessar uma vala, se mudou em homem!

— Oh! que caso tao ratdo! Mas isso ndo pode ser, Joaninha!

[...]

— Escuta um outro fenomeno. [...] Conta-se que uma freira espanhola, chamada Magdalena
Nunez, depois de ter passado sete anos no convento, viu-se de repente convertida em homem.
Divulgada a sua metamorfose, foi ela posta fora do convento, com ordem expressa de ir para
um outro de frades. Rebatizaram-na com o nome de Francisco Nunez; mas um caso de
consciéncia suscitou grave discussdo entre os eclesiasticos — tratava-se de saber se os votos
feitos por Magdalena obrigavam Francisco a ser frade. Diversos tedlogos foram nomeados

25 « Les femmes de Lesbos, réputées dans I’ antiquité, pour la longueur et I’érectilité de leur clitoris,
se livraient entre elles a des attouchements voluptueux auxquels le nom de jeux lesbiens est resté. »
(Debay, 1848, p. 65).

26 Ce point pourrait étre rapproché de la notion de « mélancolie du genre » développée par Judith
Butler (2005:155-156).
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para dar o seu parecer sobre a questdo, e decidiram-na felizmente, a favor de Francisco
Nunez, que manifestara a inteng@o de casar. (Chatenay 1882:24-26)

Hieronimo Montuo afirma ter conhecido certo hermafrodita, que, funcionando como mulher,
teve varios filhos; e, depois, como homem os tivera também. Mais ainda, senhora abadessa:
Dorothea Perrier, nascida na Riissia em 17 de agosto de 1790, e que foi um dos hermafroditas
que mais atraiu a atengdo do maior niimero de médicos, passando ora por homem ora por
mulher, tendo falecido nos principios deste século num dos hospitais de Paris, foi dissecada;
verificando-se, em resultado, achar-se ela, quando viva, em condi¢des de fecundar-se a si
mesmo, sem ajuntamento com homem. (Chatenay 1882:109)

Joaninha est 3 méme de définir son statut d’hermaphrodite car elle a lu avec avidité
et profit les ouvrages de médecine que la sceur apothicaire gardait dans son cabinet
de travail. Bien qu’aucun d’eux ne soit mentionné par son titre, son exemple indique
qu’elle a compulsé 1I’ceuvre d’ Ambroise Paré (1510-1590), rééditée quant a elle en
1841, édition qui aura sans doute servi de base de travail a I’auteur?’.

De fait, le cas de Marie Germain est rapporté par ce dernier?®, celui de Dorothée
Perrier par Auguste Debay (1848:189) et celui de « Magdalena Nunez » par ce
méme auteur, mais dans un ouvrage postérieur (Debay 1857:300). Chatenay a par
conséquent croisé plusieurs sources traitant du sujet, dont les écrits du médecin
francais Jérome de Monteux?’ (« Hieronimo Montuo », 1495?-1560), plutot oublié
dans les annales de I’histoire de la médecine, et qui, selon Chatenay, « afirma ter
conhecido certo hermafrodita, que, funcionando como mulher, teve varios filhos; e,
depois, como homem os tivera também » (Chatenay 1882:109). C’est donc inspiré
par cette lecture que I’écrivain imagine une grossesse d’un genre nouveau. Apres
un « jeu lesbien » de I’irrépressible Joaninha, la novice Phedra — guérie de ses crises
d’hystérie par Rachel — tombe enceinte, situation embarrassante s’il en est dans un
couvent. Pour éviter le scandale, la mere supérieure va inventer un horrible et
improbable viol, pour sauver les apparences aupres du tuteur de 1’infortunée
victime :

27 Ambroise Paré n’a pas été traduit en portugais.

28 « Aussi, étant 4 la suite du roi, & Vitry le Frangois en Champagne, j’y vis un certain personnage
nommé Germain Garnier : aucuns le nommaient Germain Marie, parce qu’étant fille était appelé
Marie : jeune homme de taille moyenne, trapu, et bien amassé, portant barbe rousse assez épaisse,
lequel jusqu’au quinziéme an de son age avait été tenu pour fille, attendu qu’en lui ne se montrait
aucune marque de virilité, et méme qu’il se tenait avec les filles en habit de femme. Or ayant atteint
I’age susdit, comme était au champ, il poursuivit assez vivement ses pourceaux qui dedans un blé,
trouvant un fossé voulut affranchir : et ’ayant sauté a ’instant se viennent a Iui développer les
génitoires et la verge virile, s’étant rompus les ligaments par lesquels auparavant étaient tenus clos
et enserrés. [...] il recut le nom d’homme : et au lieu de Marie [...] il fut appelé Germain », (Paré
1841:19-20). Paradoxalement, Chatenay ne parle pas de I’hermaphrodite portugais Maria Pacheca
(réassigné comme homme par la suite, il prendra le nom de Manoel Pacheco), qui ouvre pourtant le
chapitre sur les hermaphrodites. Ce cas avait été traité par Amatus Lusitanus (Jodo Rodrigues
Amato, 1511-1568), que Paré cite dans ce passage en donnant tous les détails recueillis chez le
médecin portugais.

2 Les ouvrages de cet auteur, consultables a la Bibliothéque Nationale de France, tous antérieurs a
1600, sont rédigés en latin. Ceux-ci ne sont pas référencés dans le catalogue de la Bibliothéque
Nationale du Portugal.
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Phedra acha-se gravida, embora pura pelo pensamento!...

Alguns dias depois da sua estada neste mosteiro, teve a infeliz menina um novo acesso — a
repeticdo duma daquelas alucinagdes que lhe roubavam momentaneamente a razao! Neste
estado e sem que nos pudéssemos dar f¢ do sucedido, conseguiu escalar o muro da
cercal...Foi o que a perdeu...

Vagueando por algumas horas assim, teve a infelicidade de topar com um cagador sem alma,
que dela abusou...0o monstro! (Chatenay 1882:116-117)

N’ayant pas encore pris le voile, elle sera ensuite mariée a un vieil ami de la famille,
« Alvaro de Figueiredo, homem ja gasto, achacado e completamente incapaz de
desempenhar as func¢des maritais!... » (Chatenay 1882:118). Nous sommes donc
loin de I’imaginaire gothique, ténébreux et pathétique, de La Religieuse, mais plutot
dans un registre parodique et outrancier. La punition de Joaninha ne sera pas d’étre
enfermée in pace, comme la malheureuse Suzanne du roman de Diderot, ni d’étre
flagellée comme pour ‘‘I’in-fortunée’” Rachel, qui semble néanmoins y prendre
golt. Le chatiment infligé par la perfide mére supérieure a cette « senhora
homem » (Chatenay 1882:113), sera « o cinto da castidade » (Chatenay 1882:138)
« para obviar, estorvar e frustrar tdo terrivel perigo » (Chatenay 1882:142). La
ceinture de chasteté lui sera appliquée, non sans lui avoir au préalable administré
un puissant narcotique, confectionné par la sceur apothicaire, soucieuse de protéger
les novices d’un si grand péril. En effet, la volage et insouciante Joaninha — pourtant
géniteur du futur enfant de Phedra — venait de découvrir les charmes de la douce
Maria das Dores, aupres de qui « bem depressa olvidou os encantos de todos os
seus passados amores » (Chatenay 1882:121). Le coup de foudre sera réciproque et
ces deux dmes n’en feront bientdt plus qu’une :

Joaninha! dizia depois a maga pomba, batendo e sacudindo a asa nitida, Joaninha!... isso
ndo!... Mas, deslumbrada, fascinada e interessada no mistério, como Danao pela chuva de
ouro, tomando Vénus por guia, como esta na concha se embarcou; e foi...foi, impelida pela
morna brisa perfumada, cercada de pérolas liquidas que o Neptuno sorrindo lhe ofertava,
aportar a formosa ilha de Citera, onde, fatigada da viagem, repousa em languidez suavissima
................................................................................................................. (Chatenay 1882:130)

Toutefois, nous pouvons affirmer que I’auteur, féru de science, a en juger par ses
écrits, avait lu d’autres traités sur la question®’, dont I’article « Etude d’un cas
d’hermaphrodisme imparfait chez I’homme », d’Etienne Goujon (1869), résultat de
I’autopsie d’Herculine Barbin (1838-1868), individu intersexué réassigné comme
homme sous le nom d’Abel Barbin. Le médecin signale, lorsqu’il traite de la
possibilité pour Abel d’étre pere, bien qu’atteint d’hypospadias (ouverture de
I’uretre dans la face intérieure du pénis), que rien ne 1’en aurait empéché : « On sait
trés bien aujourd’hui que la fécondation peut se produire alors méme que le fluide
séminal impregne seulement I’entrée du vagin » (Foucault 2014:163). Ce qui arrive

30 Bt peut-étre méme vu des photographies d’hermaphrodites, dont celles de Nadar, qui circulaient
a I’époque (Le Mens, Magali ; Nancy Jean-Luc 2009).
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dans la fiction au couple Phedra/Joaninha avait ét¢ émis comme possibilité par
Herculine Barbin :

Apres le départ de sa mére, Sara me fit une confidence dont je fus atterré ! — Les larmes la
suffoquaient ! Si ses craintes étaient fondées, nous étions perdus I’un et I’autre ! Une véritable
épée de Damocles était suspendue a nos tétes.

[...]
J’avoue que tout en redoutant pareil événement, je I’appelais de tous mes veeux. Cela arrivant,
rien ne pouvait s’opposer a notre mariage avec Sara ! (Foucault 2014:88)

Les Mémoires d’Herculine Barbin (Mes Souvenirs) furent publiées par une célébrité
médicale de I’époque, Ambroise Tardieu, dans Question médico-légale de [’identité
dans ses rapports avec les vices de conformation des organes sexuels contenant les
souvenirs et impressions d’un individu dont le sexe avait été méconnu (1872)
(Houbre 2020:7-8) et donnérent lieu, a mesure que son histoire se diffusait hors du
champ médical, a des réécritures. Citons celle d’Armand Dubarry, dont
I’Hermaphrodite (1898) emprunte « plusieurs €léments a I’histoire d’Herculine
Barbin » (Foucault 2014:19) et sera un véritable succes d’édition®!, bien plus que
« L’Hermaphrodite au couvent (1905), sorte de pendant romanesque au volume que
le docteur Caufeynon (pseud. de Jean Fauconney) avait consacré a
I’hermaphrodisme, dans le volume 10 de la ‘‘Bibliothéque populaire des
connaissances médicales’’ (1903). » (Albert 2012:s.p.).

Quant a la nouvelle de I’allemand Oskar Panizza (1853-1921), « Ein scandaldser
Fall », publi¢e en 1893 et traduite en francais en 1914 (Panizza 2002), elle sera la
plus commentée, alors que les deux autres romans sont tombés dans I’oubli. Michel
Foucault indique a son sujet que Panizza

[...] a donné a I’ensemble une certaine allure « XVIII® siécle » : Diderot et La Religieuse n’ont
pas I’air d’étre bien loin. Un riche couvent pour jeunes filles de ’aristocratie ; une supérieure
sensuelle portant & sa jeune niéce une affection équivoque ; des intrigues et des rivalités entre
religieuses : [...] il y a 1a tout un libertinage a fleur de peau et tout un jeu a moitié naif de
croyances pas tout a fait innocentes. (Foucault 2014:20)

Pour ce qui est du texte de Chatenay, nous pourrions paraphraser Foucault, et dire
avec lui que « Diderot et Barbin n’ont pas ’air d’étre bien loin ». En effet, comme
nous 1I’avons démontré, I’univers du couvent de Barro fait écho aux mésaventures
de Suzanne, la religieuse du roman éponyme de Diderot ; quant au portrait physique
et au parcours de vie de Joaninha, ils recoupent ceux d’Herculine Barbin :

31 Le catalogue de la BNF en recense 21. Ce succés donnera sans doute des idées au pornographe
Alphonse Momas, pour son L 'Hermaphrodite (Le Nismois:1902), roman a thématique lesbienne se
déroulant dans un couvent et dont 1’héroine, la sceur Marthe, a un clitoris hypertrophié, I’apparentant
a un hermaphrodite.
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— Pois creia que tem as feicdes muito mais varonis, o bugo muito mais pronunciado, a voz
mais cheia, e, que enfim, todos os sintomas de que naquela natureza predomina o sexo
masculino, embora temperado pela graga e suavidade dos tragos femininos. Ndo, ndo me
tinha iludido, quando na época em que ela se achava dominada por uma tristeza estranha, eu
afirmei que a natureza se tinha iludido talhando-a para mulher. (Chatenay 1882: 111)

Alors qu’Herculine/Abel se préte méme a réver d’avoir des enfants et entretient
I’espoir d’un mariage avec son aimée, Sara — « nous avions fait le doux réve d’étre
a jamais 1’un a Pautre, a la face du ciel » (Foucault 2014:163) —, rien de tout cela
n’arrivera, ni dans la réalité, ni dans la fiction, du moins pas dans les deux romans
francais ni dans la nouvelle de Panizza. Son parcours de vie est somme toute
tragique une fois que la loi et la science lui auront assigné un sexe masculin et le
genre qui 1’accompagne supposément. Ou plutdt faudrait-il dire, comme Butler :
« Si Herculine n’est pas activement condamné.e par les autres, elle/il se condamne
elle/lui-méme jusqu’a s’établir ‘‘juge’’ [...], révélant que la loi juridique est de fait
plus puissante que la loi empirique qui effectue sa conversion de genre. » (Butler
2015:215). Dans le temps et le monde social qui sont les siens, impossible de vivre
une vie queer, d’étre une femme a pénis aimant une femme.

Le parcours de vie de Joaninha imaginé par Chatenay sera tout autre et connaitra
une fin heureuse, ce qui détonne dans la littérature de I’époque lorsqu’il s’agit de
vies queers. Orpheline, I’héroine du roman décide d’elle-méme de sortir du couvent
qu’elle abhorre et d’endosser une nouvelle identité, celle qu’elle s’est choisie :

Aprendi aqui a ser liberal, e, portanto, eu, que até hoje tenho passado uma vida estéril, como
parasita 0dioso; que em nada tenho contribuido para o bem estar da sociedade, nem mesmo
pela multiplicagdo do pao, como esses honrados lavradores que [...] labutam de sol a sol, irei
oferecer o meu sangue a liberdade.... e marchando para o Porto, ir-me-ei enfileirar ao lado
dos soldados da liberdade. (Chatenay 1882:173)

Cependant, cette sortie du couvent n’est jamais envisagée sur le mode de I’exil, ni
comme punition ou exclusion du genre humain, ce qui est le cas pour Herculine
(Butler 2015:212-213). Faisant tabula rasa de son passé et de son éducation
(« aprendi aqui a ser liberal »), Joaninha s’appellera désormais Jodo-Sem-Terra et
partira combattre au co6té de D.Pedro, contre les forces anti-libérales de
D. Miguel. Il se battra vaillamment, au point d’étre nommé « capitdo por sua
majestade » (Chatenay 1882:223), métaphore d’une réassignation de genre par une
figure d’autorité quasi divine (« majestade »). Des lors, ‘‘I’erreur’ initiale est
réparée, Joanhinha devient Iégalement Jodo et endosse le genre auquel il s’identifie.

Alors qu’Abel Barbin se suicidera, vivant dans le deuil impossible de son état
antérieur et de son amour quitté a jamais, que ses avatars littéraires francais subiront
une mort tragique, et que 1’héroine de Panizza réassignée homme sera séparée a
tout jamais de sa chére « Henriette » (Panizza 2002:187), Jodo-sem-Terra se
mariera quant a lui avec celle qu’il a aimée au couvent, Maria das Dores. Le roman
se clot sur leur union symbolique, non pas par un épithalame traditionnel, mais par
une version queer :
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E Jodo-Sem-Terra, metamorfoseando-se em Joaninha, como de Joaninha se tinha
metamorfoseado em Jodo-Sem-Terra, comecou a oscular-lhe aquelas meadas de seda, que se
desenrolavam pela neve, como correntes de ouro em fio; os olhos semicerrados pelas
emocdes do amor; os labios de cereja, rescendendo aromas, ¢ o colo alabastrino e acetinado
como a penugem de um cisne. (Chatenay 1882: 224-225)

Dans les bras de Maria das Dores, Jodo-Sem-Terra retrouve son ancienne
identité, celle que ni la religion (le couvent) ni la loi (c’est Jodo qui s’est mari€, pas
Joaninha) ne lui permettaient d’étre. Chatenay signifie bien qu’il ne s’agit pas la
d’un rapport hétérosexuel, mais d’une utopie du genre, du sexe et des identités,
encore a trouver, mais dont I’auteur pressent la possibilité. Faute de mots pour le
dire, c’est via un détour par la tradition classique, Les Métamorphoses d’Ovide,
convoquées également par Herculine dans ses Mémoires*?, que I’écrivain libére son
héros des carcans identitaires : « Joaninha e(s)t Jodo »**. Alors que dans le mythe
de Tirésias, tel que raconté par Ovide, ce dernier redevient homme aprés avoir été
condamné a devenir femme durant sept ans, Jodo redevient Joaninha, si ce n’est
durablement, au moins durant le temps de I’amour. Maria das Dores, elle, est douée
de la blancheur et de la douceur d’un cygne, référence assez explicite au mythe
ovidien. Par conséquent, Jodo-Sem-Terra ne pourra qu’étre sa Léda/Joaninha.
Masculin/féminin, actif/passif, hétéro/homo, autant de binarismes normatifs
soudain abolis, neutralisés, énonciation d’un « trouble dans le genre » qui fait de ce
roman un texte éminemment gueer, le tout premier en qui concerne la littérature en
langue portugaise, et une ceuvre pionnicre et singuliere dans le panorama de la
littérature fin-de-siecle européenne.
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