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Résumés

Français English Español
L’article raconte deux histoires parallèles : celle d’une icône athonite du xive siècle qui se trouva
en 1894 dans la collection privée d’un diplomate russe avant d’être acquise par le Musée de
Dumbarton Oaks en 1954 ; et celle de l’émergence d’un nouvel objet d’étude dans le domaine de
l’art byzantin à partir de la fin du xixe siècle, alors que ces pièces (pour la première fois étudiée
systématiquement) sont de plus en plus convoitées par les collectionneurs. Il examine ainsi la
manière dont un type d’objet (les « petits tableaux mosaïques portatifs ») fut identifié et nommé
à la fin du xixe siècle. L’effort de constituer cette typologie fut marqué par la production de listes
énumérant les miniatures byzantines qui avaient survécu au passage du temps. Les inventaires
révélèrent la grande rareté de ces pièces, qui avaient été déjà très recherchées par les
collectionneurs italiens pendant la Renaissance. L’article suit, plus précisément, le parcours
biographique d’une de ces mosaïques qui, après des siècles d’immobilisation dans le trésor du
monastère de Vatopedi, connut un certain nombre de déplacements. Son changement de statut
(d’objet cultuel à objet muséographique), les conditions de sa circulation, ainsi que les différentes
formes d’échange dans lesquelles elle fut impliquée (dons mais aussi achats), révèlent une
corrélation avec le développement d’études archéologiques autour des mosaïques portatives.
L’articulation entre ces deux histoires montre que le processus d’organisation des savoirs peut
avoir un effet sur le marché de l’art et des antiquités.

This article tells two parallel stories: one about a 14th  century Athonite icon that was in the
collection of a Russian diplomat in 1894 before it was acquired by the Dumbarton Oaks Museum,
and the other is the emergence of a new object of study in the field of Byzantine Art starting at the
end of the 19th century, precisely when these pieces (that were being studied systematically for
the first time) were increasingly sought after by collectors. Thus, this article examines how a type
of object (small portable mosaics) was identified and named at the end of the 19th  century.
Efforts to define this type of object were signified by the production of lists of byzantine
miniatures that had survived the passage of time. Inventories revealed the great rarity of these
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pieces that were already highly desirable amongst Italian collectors during the Renaissance. This
article follows the trajectory of one such mosaic, which after having been kept in place in the
treasury of the Vatopedi Monastery, was moved around a number of times. Its change of status
(from object of devotion to a museum work), the conditions of its displacements and the different
forms of exchange in which it was involved (gifts but also sales) reveal a correlation with the
development of archeological studies on such portable mosaics. The articulation between these
two stories shows that the process of organizing knowledge on certain topics can directly affect
the art and antiquities market.

Este artículo cuenta dos historias paralelas: la de un ícono athonita del siglo XIV que integró la
colección privada de un diplomático ruso en 1894 antes de ser adquirido por el Museo de
Dumbarton Oaks en 1954; y la del surgimiento de un nuevo objeto de estudio en el ámbito del
arte bizantino a partir de finales del siglo XIX, cuando estas piezas (por primera vez estudiadas
sistemáticamente) eran cada vez más buscadas por los coleccionistas. Se examina cómo un tipo
de objeto (las “pequeñas pinturas de mosaico portátiles”) se identificó y denominó hacia finales
del siglo XIX. El esfuerzo por establecer esta tipología estuvo marcado por la elaboración de listas
de miniaturas bizantinas que habían sobrevivido al paso del tiempo. Los inventarios revelaron la
gran rareza de estas piezas, las cuales ya habían sido ampliamente codiciadas por los
coleccionistas italianos durante el Renacimiento. El artículo sigue el recorrido biográfico de uno
de estos mosaicos, que tras siglos de inmovilidad en el Tesoro del Monasterio de Vatopedi,
experimentó varios traslados. Su cambio de estatus (de objeto cultual a objeto museográfico), las
condiciones de su circulación, así como las diferentes formas de intercambio en las que estuvo
implicado (donaciones, compras), revelan una correlación con el desarrollo de los estudios
arqueológicos en torno a los mosaicos portátiles. La articulación entre estas dos historias
demuestra que el proceso de organización del saber puede repercutir en el mercado del arte y las
antigüedades.

Entrées d’index

Mots-clés : mont Athos, mosaïque, Byzance, collection, Russie
Keywords: Mount Athos, mosaic, Byzantium, Collection, Russia
Rubriques : Varia
Palabras clave: Monte Athos, mosaico, Bizancio, colección, Rusia

Notes de la rédaction
Manuscrit reçu le 8 février 2022

Version révisée reçue le 22 juin 2022

Article accepté pour publication le 15 juillet 2022

Texte intégral

« On me fit pénétrer derrière l’iconostase. Le moine qui me guidait se découvrit,
dénoua ses longs cheveux, revêtit l’étole grecque. J’étais dans le saint des saints et
il allait me faire voir les reliques. Pendant deux heures, reliques de piété, reliques
historiques se sont tellement succédé les unes aux autres que j’eus de la peine à
analyser et à classer mes impressions. […] Chaque objet a son acte de naissance,
souvent sa chrysobulle. […] La collection est merveilleuse. Il y a une centaine de
chefs-d’œuvre en mosaïque et au pinceau. Les mosaïques doivent être regardées à
la loupe, chaque pierre est soudée à sa voisine par de petites lamelles d’or ou

Le Musée de Dumbarton Oaks, à Washington DC, possède une des plus importantes
collections d’art byzantin au niveau mondial. Parmi les objets exposés se trouve la
mosaïque portative de saint Jean Chrysostome (18 x 13 x 2,2 cm). Selon le catalogue en
ligne du musée, elle fut probablement fabriquée en 13251. Elle appartient à un type
d’objet connu aujourd’hui sous le nom de «  micro-mosaïque  », qui a la particularité
d’être « plus petit et plus léger qu’un smartphone » (Harvey, 2021 : 119).

1

Aux xviiie et xixe  siècles, cette miniature était placée dans le katholikon (l’église
principale) du monastère de Vatopedi, sur la péninsule du mont Athos. Elle se trouvait
dans le trésor2, avec d’autres objets précieux –  comme la coupe en jaspe de Michel
Paléologue et la ceinture de la Vierge, relique très vénérée dans le monde orthodoxe.
Elle était présentée aux invités prestigieux du monastère, pour qui le fait d’entrer dans
le trésor constituait un privilège :
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d’argent aux enroulements si fins qu’ils se dérobent à l’œil nu » (Nadaillac, 1896 :
378).

Le comte de Nadaillac visita Vatopedi en septembre 1891. Il ne mentionna
explicitement ni l’icône de saint Jean Chrysostome ni les deux autres mosaïques de
petite taille qui l’accompagnaient et qui sont toujours au même endroit3. Mais les
expressions d’admiration qu’il utilisa à l’égard des mosaïques vues dans cette église
(sans pour autant distinguer entre portatives et murales) sont similaires à celles que
nous examinerons par la suite. Toutefois, au moment où Nadaillac publia son récit en
France, l’icône de saint Jean Chrysostome n’était plus dans le katholikon. Ses
péripéties, que nous allons suivre, la conduisirent jusqu’au Musée de Dumbarton Oaks,
où elle est exposée depuis 1954.

3

L’approche historico-anthropologique, qui sera ici adoptée, s’inscrit dans le cadre de
réflexion esquissé par l’ouvrage sur «  la vie sociale des choses  » (Appadurai, 1986),
mais aussi par d’autres travaux centrés sur le parcours des objets (Pomian, 1986 ; Bazin
& Bensa, 1994 ; Bonnot, 2004 ; Seraïdari, 2022). Dans cet article, la « vie sociale » est
définie comme l’ensemble des épisodes biographiques qui forment la carrière
patrimoniale d’un objet matériel. Grâce à cette notion, nous pouvons suivre la manière
dont les histoires tracées par les parcours des hommes, des femmes et des choses
matérielles en leur possession se croisent. En effet, le but sera d’analyser les
changements de statut de l’icône de Vatopedi et les conditions de sa circulation, ainsi
que les différentes formes d’échange dans lesquelles elle fut impliquée  : ce qui
caractérise socialement les choses est le fait qu’elles soient échangeables et qu’un même
objet soit «  traité comme unique ou comme échangeable selon les circonstances  »
(Bonnot, 2009 : 231).

4

L’effort de doter l’icône de Vatopedi d’une biographie nous amènera à examiner plus
largement le corpus des mosaïques portatives. Deux histoires parallèles seront donc
racontées ici  : celle d’une mosaïque athonite et celle de l’examen systématique d’une
série d’artefacts –  processus lié à l’accumulation de connaissances et de jugements
esthétiques autour de l’art byzantin à la fin du xixe  siècle. Par cet article4, nous
souhaitons contribuer à une avancée grâce à l’analyse de ce double parcours  : passer
d’une seule icône à l’examen des évolutions théoriques autour d’un type d’objet, auquel
elle appartient  ; et, inversement, passer de l’étude du développement scientifique de
l’archéologie et de l’histoire de l’art aux pérégrinations d’une mosaïque, qui fut offerte
mais aussi achetée, vénérée en tant qu’objet de culte, admirée pour sa qualité esthétique
et, enfin, examinée en tant que témoin du passé byzantin.

5

L’article se base principalement sur deux types de sources. Le premier corpus de
textes concerne le mont Athos et couvre une période allant du xviiie  siècle jusqu’aux
années 1970  ; le second se focalise sur l’étude d’un type d’objet particulier  : les
mosaïques portatives. Si le premier permet de mieux comprendre les débuts de la
biographie de notre icône et le contexte qui provoqua son départ, le second laisse
apparaître comment une série d’objets religieux fut identifiée, nommée et
systématiquement étudiée à la fin du xixe  siècle. Dans ce cadre, l’art apparaît comme
un objet de connaissance, dont les classifications s’appuient sur la catégorisation de
périodes, d’écoles, de courants, de genres et de techniques (Régimbeau, 2013). La
désignation de ces miniatures par une périphrase («  petits tableaux mosaïques
portatifs ») permit aux spécialistes de faire l’inventaire de celles qui avaient survécu au
passage du temps et de constater leur rareté ; dans le même temps, elles furent de plus
en plus convoitées par les collectionneurs. Alors qu’elles étaient déjà collectionnées en
Italie depuis la Renaissance, leur statut changea radicalement vers la fin du xixe siècle :
ayant jusqu’ici conservé leur qualité d’objets dévotionnels, le développement des études
byzantines et des structures muséographiques, ainsi que la sécularisation grandissante
des sociétés occidentales, les transformera en objet d’étude, les privant ainsi d’un rôle
cultuel.
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Un ensemble de trois mosaïques
Les différentes descriptions concordent  : près de l’autel du katholikon de Vatopedi

étaient placées trois petites mosaïques. La première était une Crucifixion du Christ ; la
seconde montrait sainte Anne en pied, tenant dans son bras gauche la Vierge
représentée « comme un nourrisson emmailloté » (Evgenios, 1891 : 20, note 2) ; et sur
la troisième figurait un Père de l’Église, Jean Chrysostome, évêque de Constantinople et
grand orateur, mort en 4075.

7

Selon la tradition athonite, il s’agirait de cadeaux impériaux de Jean VI Cantacuzène,
empereur byzantin entre 1347 et 1354. L’une d’elles, celle de sainte Anne, avait quitté
brièvement le monastère au xvie siècle, comme l’explique une inscription en slavon sur
son dos. Tout semble indiquer que cette mosaïque passa en possession d’Anna
Glinskaja, d’origine serbe et grand-mère du tsar russe Ivan IV le Terrible (1547-1584).
Elle l’aurait offerte par la suite à la femme du tsar, Anastasia Romanova (1530-1560).
Après la mort de cette dernière, l’icône retourna à Vatopedi (Semoglou, 2017  : 249-
250). Piatnitsky, qui trace en détail la circulation de l’icône entre des familles nobles
byzantines, serbes et russes, pense qu’elle fut renvoyée à Vatopedi pour que les moines
prient pour l’âme de la défunte tsarine6 (Piatnitsky, 1999 : 216-218).

8

Ces trois miniatures constituaient sans doute un ensemble, et cela probablement
depuis la décennie de 1560 qui marqua le retour de sainte Anne à Vatopedi. Le premier
témoignage les décrivant comme un ensemble est celui du moine-voyageur Vasilij
Grigorovi Barskij, qui visite le monastère en 1744. Il se réfère d’abord à celle de la
Crucifixion, puis à celle de sainte Anne, et, enfin, à la nôtre, tout en précisant qu’elles
étaient gardées dans la sacristie  : les petites pierres qui les composent sont à peine
visibles à l’œil nu, nous dit-il. Il avoue de ne pas avoir vu, pendant ses nombreux
voyages, d’autres mosaïques si petites (« ayant la taille de la paume d’une main »7) et si
bien faites (Barskij, 2009 : 72).

9

Cent cinquante ans plus tard, la description faite par un moine de Vatopedi,
Evgenios, est tout à fait similaire : il mentionne les icônes dans le même ordre, tout en
les qualifiant de « chefs-d’œuvre inimitables » qui sont faits « d’abacules très fins, plus
fins qu’un grain de sésame [δια ψηφίδων λεπτοτάτων, λεπτοτέρων και του σησάμου,
αριστουργήματα τέχνης αμίμητα] » (Evgenios, 1891 : 20, note 2). Dans un livre publié
en 1903, mais basé sur des notes prises en 1888, un autre moine athonite évoque cet
ensemble de trois miniatures faites de cubes «  minuscules  » [εκ μικροσκοπικής
μουσειώσεως], sans pour autant mentionner ce que chacune d’elles représente (Vlahos,
1903 : 187).

10

Deux remarques s’imposent ici. D’une part, les descriptions insistent le plus souvent
sur la petitesse des matériaux composant les trois mosaïques. En règle générale, la
mosaïque est destinée « à être vue à une certaine distance » (Martin, 1931 : 44). Mais
les mosaïques portatives n’ont rien à voir avec « les œuvres monumentales étalées sur
les murailles d’une église », parce que, « comme l’image est destinée à être vue de plus
près, on raffine la technique  » (Lathoud, 1927  : 87). Ces petits tableaux sont donc
manipulés, observés de près et admirés pour la précision de leur exécution. Nous
l’avons vu, Nadaillac, qui ne faisait pas la différence entre mosaïques murales ou
portatives, recommandait de regarder celles de Vatopedi « à la loupe » afin d’apprécier
la finesse du travail effectué. D’autre part, il est intéressant de noter que tant Barskij
que le moine Evgenios présentent l’ensemble de trois miniatures dans le même ordre.
Cela correspond probablement à une hiérarchisation des sujets représentés – le Christ
ayant la priorité, puis la mère de la Vierge, et, enfin, saint Jean Chrysostome.

11

En 1870-1872, Édouard Didron publie dans les Annales archéologiques la lettre de
M.  Odobesco, qui est un archéologue de Bucarest abonné de ce journal. Odobesco
dresse une première liste des «  images en mosaïque  » du mont Athos, grandes ou
petites, avec même une référence aux pavements en mosaïque. Le paragraphe le plus
long de ce texte est dédié aux « trois petites images » de Vatopedi :

12



« [Elles sont] très-purement [sic] exécutées, représentant l’une saint Nicolas, la
seconde une Vierge, et la troisième un Crucifiement qui est un véritable chef-
d’œuvre sous tous les rapports. La Vierge a été offerte à ce couvent de Vatopedi
par Anastasie, femme du tzar Iwan Vassiliévitch ; mais elle est certainement d’une
exécution fort antérieure au temps où vivait la donatrice » (Odobesco, 1870-1872 :
262).

Deux de nos trois icônes sont ici mal interprétées, puisqu’il est question de saint
Nicolas au lieu de saint Jean Chrysostome et de la Vierge au lieu de sainte Anne. Cette
dernière confusion est probablement justifiée par le fait que la mosaïque de la mère de
la Vierge reproduit un type iconographique habituellement marial. De même, elles sont
citées dans un ordre inverse, crescendo pourrait-on dire : Odobesco commence par la
nôtre qui semble paraître moins intéressante d’un point de vue artistique (seule la
troisième, celle de la Crucifixion, est ici reconnue comme un chef-d’œuvre) et d’un
point de vue historique (comparativement à celle dite de la Vierge qui est définie par un
parcours singulier).

13

Le fait que les péripéties de l’icône de sainte Anne deviennent ici un critère de
distinction montre comment la circulation d’un objet religieux et son association avec
des propriétaires prestigieux contribuent à le rendre précieux. De ce point de vue, un
objet immobilisé (comme le nôtre) avait moins de choses à raconter que la miniature de
sainte Anne, censée avoir été offerte à Vatopedi à deux reprises  : par un empereur
byzantin (comme les deux autres mosaïques de l’ensemble, selon la tradition) et,
quelques siècles plus tard, par une tsarine russe. Tout se passe comme si les
personnages de renom qui la détinrent «  laissèrent une trace physique d’eux-mêmes
dans la patine de l’objet » (Derlon & Jeudy-Ballini, 2006 : 362). En effet, le statut social
des propriétaires précédents influe sur la valeur historique (et parfois aussi
économique, si l’objet se retrouve dans un contexte marchand) : ainsi, les pièces les plus
chères de la collection de Laurent de Médicis étaient censées avoir appartenu à
l’empereur Néron, à Frédéric  II (1194-1250) et à un prince perse  ; de même, les
miniatures byzantines en mosaïque étaient collectionnées par les Italiens pendant la
Renaissance non seulement pour leur qualité esthétique, mais également parce qu’elles
étaient liées à des figures importantes comme le pape Grégoire le Grand (540-604) ou
l’empereur Justinien (482-565) (Harvey, 2021  : 121). Plus un objet a voyagé dans
l’espace et dans le temps (de manière réelle ou imaginaire), plus sa biographie est riche
et intrigante, et plus il suscite de l’intérêt.

14

La contribution d’Odobesco fut la première, à ma connaissance, à souligner la qualité
supérieure de la mosaïque de la Crucifixion. La différentiation des trois miniatures,
exposées jusque-là comme un ensemble, débuta de cette manière  : d’une part grâce à
un jugement esthétique (désignant pour la première fois la championne qui émerge du
groupe)  ; d’autre part à cause de l’évocation du parcours valorisant de celle de sainte
Anne. Autrement dit, l’une est belle et l’autre est passée dans des mains prestigieuses.
Alors que dans leur monastère athonite, les critères d’exposition des objets étaient liés à
une logique inhérente au culte (le Christ, la mère de la Vierge et, enfin, un Père de
l’Église), Odobesco impose pour la première fois des « critères patrimoniaux » d’ordre
esthétique et historique (Mairesse, 2019 : 26).

15

Cette différentiation ne constitue pas la seule nouveauté à signaler. C’est également le
cadre de la présentation qui est nouveau. Alors que jusque-là, ce sont des voyageurs qui
publient leurs récits de voyage ou des moines qui présentent les trésors du mont Athos
au public grec, dans ce cas, c’est un spécialiste qui établit pour un journal archéologique
français l’inventaire d’un type d’objet – quoique mal défini encore, à cause du mélange
entre grandes et petites mosaïques. Odobesco répertorie ainsi des œuvres définies par
deux caractéristiques  : elles sont conservées dans les églises athonites et sont
considérées comme dignes d’intérêt pour des archéologues.

16



Identifier, nommer et répertorier un type
d’objet

« On fit certainement encore des mosaïques en Orient, et il en existe quelques-
unes dans les couvents du mont Athos qui peuvent remonter au xiiie siècle et au
xive, mais ces rares mosaïques se ressentent de l’abaissement général de l’art »
(ibid. : 354).

Les mosaïques portatives circulent en grand nombre en Italie depuis la période
médiévale. Pendant la Renaissance italienne, elles sont tant dans les trésors des églises
que dans les collections privées  : alors que des collectionneurs possèdent jusqu’à une
douzaine de ces pièces si recherchées, il n’y a souvent qu’un seul spécimen dans le
trésor des églises italiennes (Harvey, 2021  : 115). Généralement traitées comme des
objets dévotionnels, elles sont également appréciées pour leur qualité artistique et leur
charge historique –  d’autant plus que certaines sont considérées comme des
productions du ive ou du ve siècle, évoquant ainsi la fin de l’Antiquité et les débuts du
christianisme en Occident (ibid. : 120).

17

Cette circulation attise l’intérêt des collectionneurs italiens sans générer d’études plus
poussées. Dans son Trattato di architettura, l’architecte florentin Antonio Averlino,
appelé le Filarète (1400-1469), continue, par exemple, à associer ces petits objets
portatifs aux mosaïques murales (ibid.  : 124). Trois siècles plus tard, Giovanni
Cristofano Amaduzzi (1740-1792), professeur de grec au Vatican, publie l’esquisse d’une
miniature représentant saint Démétrios de Thessalonique (actuellement au Museo
civico de Sassoferrato) : après le vol de cet objet en 1894 et sa redécouverte un an plus
tard, ceux qui veulent avoir une idée de son état initial (le vol l’ayant endommagé,
puisque des pierres précieuses furent enlevées du cadre) peuvent consulter le dessin
d’Amaduzzi (Nelson, 2021 : 75). Malgré l’apport de quelques contributions comme celle
d’Anton Francesco Gori, dont le livre posthume de 1759 offre des éléments historiques
concernant l’arrivée d’une mosaïque miniature en Italie (Cutler, 1995 : 245), l’étude de
ces artefacts n’avance pas de manière significative. Il faudra attendre Jules Labarte et
son Histoire des arts industriels, ouvrage publié pour la première fois en 1864 et
réédité en 1873, pour constater un premier effort de systématisation.

18

Selon Labarte, les mosaïstes byzantins firent, aux xe et xie  siècles, «  des petits
tableaux mosaïques portatifs, dont plusieurs spécimens intéressants sont parvenus
jusqu’à nous » (Labarte, 1873 : 352). Il mentionne ensuite deux de ces mosaïques qui se
trouvent dans le garde-meuble de la cathédrale de Florence – «  tellement finies, qu’à
une certaine distance on les prendrait pour des miniatures  »  ; puis une troisième
appartenant au Musée du Louvre. Mais très vite, Labarte passe à d’autres exemples de
mosaïques, murales cette fois. Il termine ainsi la partie dédiée aux mosaïques
byzantines :
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Cette idée est sans doute liée à la notion d’une décadence générale de l’Empire
byzantin dont la capitale, Constantinople, tomba une première fois aux mains des
croisés en 1204, puis aux mains des Ottomans en 1453.
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Labarte commence donc à s’intéresser à ce type d’objet rare et encore peu étudié. En
1886, Eugène Müntz, un des premiers membres de la nouvelle École de Rome et
historien de l’art de la Renaissance, prend la relève dans un article intitulé «  Les
mosaïques byzantines portatives  ». Dès le début, il distingue les mosaïques en deux
catégories  : murales et portatives. Ces dernières correspondent à «  un autre genre
d’incrustations sur lequel l’Orient peut élever des prétentions plus légitimes » (Müntz,
1886 : 224). Aucune mosaïque portative antique n’étant parvenue jusqu’à nous, Müntz
considère que ces ouvrages non seulement trouvent leur origine à Constantinople
(probablement vers le xe siècle), mais que cette ville eut également le monopole de leur
fabrication pendant tout le Moyen Âge.
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Restons un peu sur la question de la terminologie, car il existait déjà un autre terme
en latin désignant ces tableaux  : ycona graeca cum musaico parvissimo, selon
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« Lorsque l’art de la mosaïque eut varié ses productions, que les artistes en ce
genre ne se furent plus contentés de décorer les murs et qu’on en eut fait des
tableaux portatifs et même des bijoux [mes italiques], comme de nos jours, le mot
ψηφίς, par lequel on désignait les grandes mosaïques exécutées sur les murailles
et sur les voûtes, ne parut plus suffisant, et la basse grécité créa les mots μουσείον,
μουσαίον, μουσίωμα et μουζακιόν8 ».

Le processus d’autonomisation

l’orthographe de Müntz. Müntz avait déjà publié en 1879 l’inventaire de la collection du
cardinal Pietro Barbo (1417-1471), devenu le pape Paul II, qui possédait la « collection
de ce genre la plus riche qui ait jamais existé » (ibid. : 229) : il en détenait vingt-cinq
(Salomon, 2003 : 7). Dans son article de 1886 qui nous intéresse ici, Müntz cite la liste
de ces pièces en latin, précisant que « toutes les collections réunies de l’Europe » n’en
avaient pas tant quatre siècles plus tard, au moment où il écrit son texte  ; selon ses
estimations, il ne restait donc qu’une petite vingtaine de mosaïques byzantines à la fin
du xixe siècle (Müntz, 1886 : 229-232).

La question de la terminologie se pose d’autant plus qu’on ne connaît pas le terme
que les Byzantins utilisaient pour désigner cette catégorie de mosaïques (Effenberger,
2004 : 209). Et pourtant, Labarte avait déjà proposé un terme, puisqu’il considérait que
celles-ci étaient classées par les Byzantins sous le nom ergomouzakia (Labarte, 1864a :
47). Mais en lisant attentivement son texte, il devient clair que différentes formes de
mosaïques de petite taille étaient regroupées sous cette appellation, et pas uniquement
les tableaux portatifs :
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Ces questions de terminologie ne préoccupaient pas trop Müntz. Pour lui, le but était
de délimiter la catégorie des mosaïques portatives de manière précise : en donnant les
caractéristiques communes de ces objets, un lieu de provenance (Constantinople), un
cadre temporel (une production allant du xe au xiiie  siècle) et, enfin, l’ébauche d’un
premier inventaire. En effet, Müntz engage ses «  confrères en archéologie  » à
poursuivre cet inventaire qu’il juge « forcément très incomplet » (Müntz, 1886 : 226).
Pour ce qui est du mont Athos (et de la Grèce plus généralement), Müntz ne mentionne
dans sa liste qu’un seul tableau en mosaïque : celui de la Crucifixion de Vatopedi (ibid. :
239). Nous voyons ici comment la réputation de cette œuvre l’avait déjà différenciée des
deux autres, auxquelles Müntz ne se réfère même pas, pour une raison qui nous reste
inconnue ; il engage pourtant son lecteur, qui veut avoir plus de renseignements sur ce
sujet, à lire la lettre d’Odobesco.
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L’article fondateur de Müntz opère un changement d’optique crucial  : il ouvre le
chemin pour l’étude systématique de ces œuvres d’un point de vue archéologique.
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C’est dans le katholikon de Vatopedi que le comte Aleksandre Ivanovitch Nelidov
(1838-1910), alors ambassadeur russe à Constantinople, vit les trois mosaïques en 1894.
Les moines, qui cherchaient son soutien pour régler des affaires desquelles la survie
économique du monastère dépendait, lui proposèrent de prendre un objet qui lui ferait
plaisir. L’ambassadeur choisit l’icône de saint Jean Chrysostome (Vatopedinos, 1972  :
103-104). Pour le moine Vatopedinos, qui raconte cette histoire, il n’y a pas non plus
d’ensemble  : il présente d’abord les icônes de la Crucifixion et de sainte Anne, qui
auraient été des cadeaux faits par des parents de Jean  VI Cantacuzène (ibid.  : 102)  ;
puis, une page plus loin, il revient sur celle de saint Jean Chrysostome. Contrairement
aux deux autres, cette «  œuvre de grande valeur  » aurait été offerte au monastère
directement par Jean VI Cantacuzène. Il inverse ainsi le schéma de valeur qui avait été
établi jusqu’ici. Tout se passe comme si sa perte rendait cet objet encore plus précieux.
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Les Grecs qui écrivent sur cette icône après son départ du mont Athos insistent sur
cette perte. Melas la caractérise comme une petite icône «  très rare  » [σπανιώτατο,
ψηφιδωτό εικονισματάκι] qui « s’est envolée » [έκαμε φτερά] parce que « Chrysanthos,
l’archimandrite du monastère, et les autres responsables crurent qu’il s’agissait de leur

27



Les péripéties d’une icône

fortune personnelle et en firent cadeau à Nelidov » (Melas, 1963 : 252). Il met en valeur
l’icône perdue, sans pour autant sous-estimer les deux autres mosaïques. Bien au
contraire, il appelle celles-ci « des miracles de technicité, des pièces uniques dans leur
genre, de petits chefs-d’œuvre  » [θαύματα τεχνικής, μοναδικά, στο είδος τους,
αριστουργηματάκια].

Mais revenons à la fin du xixe siècle. Membre de l’École française d’Athènes en 1891,
l’historien de l’art Gabriel Millet (1867-1953) visite Vatopedi en 1898. Quand il présente
en 1902 la collection de croquis et d’aquarelles qu’il a constituée9, il n’est pas non plus
question de l’ensemble de trois mosaïques de Vatopedi  : aucun élément sur celle de
saint Jean Chrysostome (qui avait déjà quitté les lieux en 1894) et une seule petite
référence à celle de sainte Anne10, qui est classée dans la catégorie «  Mont-Athos,
trésors, 1898 » et à qui une date de fabrication bien antérieure est attribuée, puisqu’elle
serait du xie-xiie siècle (Millet, 1902 : 34) et non du xive siècle (datation actuelle). En
revanche, celle de la Crucifixion est clairement mise en valeur : « une petite icone [sic],
en fine mosaïque aux tons puissants, encadrée des “douze fêtes” repoussées et dorées, le
joyau de nos vitrines  » (ibid.  : 6). Comme cela est précisé dans une lettre de Millet
envoyée le 2 juillet 1898, c’est M. Ronsin qui copia à Vatopedi « une fort jolie icone [sic]
en mosaïque (xie-xiie siècle)11 représentant la Crucifixion » (Millet, 1898 : 518).
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Faisant jusque-là partie d’un ensemble, notre icône n’était pas individualisée
jusqu’aux dernières décennies du xixe siècle. Toutefois, son statut change à cause, d’une
part, de l’expertise de différents spécialistes soulignant la qualité supérieure de la
mosaïque de la Crucifixion  ; d’autre part, de l’irruption d’un propriétaire qui la fait
sortir pour la première fois de son cadre monastique. Après des siècles
d’immobilisation dans l’église de Vatopedi, débutent alors non seulement sa circulation
géographique mais aussi sa singularisation – la modification de son statut révélant une
certaine corrélation avec le développement d’études portant sur ce type d’objet.
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Quand Nelidov visita le monastère, les moines lui demandèrent de s’occuper de leurs
intérêts en Bessarabie (Vatopedinos, 1972  : 103). En effet, Vatopedi avait environ
quarante-cinq dépendances [μετόχια] dans cette région  ; toutes ces terres agricoles
avaient été confisquées par le prince Alexandre Cuza en 1863. En 1873, le
gouvernement russe confisqua à son tour ces propriétés, ne laissant que deux
cinquièmes des revenus à leurs propriétaires  ; cet argent était en fait confié à
l’ambassadeur russe de Constantinople (Gerd, 2020 : § 17), qui le reversait aux moines
mais qui pouvait aussi retarder ces paiements s’il voulait exercer une pression sur le
monastère. Or, nous l’avons vu, Nelidov occupait précisément ce poste. Le don de
l’icône devait permettre aux moines de Vatopedi de gagner les faveurs de
l’ambassadeur. De ce point de vue, son acquisition par Nelidov illustre une époque
marquée par la fragilité économique du monachisme athonite et sa dépendance à
l’égard des Russes (Seraïdari, 2020 ; Fennell, 2021). L’abbé Neyrat, qui visita la « sainte
montagne  » pendant cette période trouble, évoque même la possibilité que «  la
république des moines » devienne « une simple dépendance du saint empire », puisque
«  la main de l’autocrate envahit de jour en jour les couvents, les accapare de plus en
plus par ses religieux, ses largesses et ses intrigues » (Neyrat, 1880 : 51).
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Une question se pose ici  : pourquoi Nelidov a-t-il choisi cette icône  ? Nous ne
pouvons faire que des hypothèses à ce sujet12. Il savait peut-être que ces objets étaient
inaccessibles, comme l’avait bien souligné Müntz dans son article : « Rien de plus rare
aujourd’hui que ces tableaux » (Müntz, 1886 : 223). Un collectionneur comme Nelidov
aurait, sans doute, aimé posséder une de ces pièces exceptionnelles. Le choix de Nelidov
fut probablement motivé par le très bon état de conservation de l’icône – constaté en
1906 par Munoz, comme nous le verrons plus bas. Dernière hypothèse : cette icône lui
plut particulièrement à cause de son thème, étant donné le sens symbolique dont les
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reliques de saint Jean Chrysostome étaient investies par les empereurs russes
(Piatnitsky, 1999 : 215-216 ; Effenberger, 2004 : 226).

Deux spécialistes russes, Ainalov, en 1896, et Kondakov, en 1898, examinèrent
l’icône, alors qu’elle faisait partie de la collection de Nelidov (Piatnitsky, 1999  : 214).
Nous avons peu d’éléments sur cette période, si ce n’est la présence d’un revêtement en
argent probablement commandé par Nelidov et fait en 1902. Il sera enlevé en 1954,
après son achat par Dumbarton Oaks (Effenberger, 2004 : 227-228). Ce geste serait-il
un signe de vénération personnelle, qui signifierait que cet objet conservait une
fonction religieuse pour son nouveau propriétaire ? Très probablement.
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Alors que les archéologues de l’époque se trompent généralement sur la datation et
parfois sur l’identité du saint représenté, ils considèrent à juste titre, dès le début, que
les mosaïques portatives étaient des objets de dévotion privée pour les Byzantins. Selon
Kondakov, « ces icônes appartenaient aux iconostases des maisons, où on les conservait
pour le  [sic] vénérer au jour de la fête du saint  : Constantin Porphyrogénète en fait
mention  » (cité par Munoz, 1906  : 171). Labarte avait déjà fait allusion à leur
emplacement «  dans le palais auprès du lit, comme tableaux de dévotion  » (Labarte,
1873  : 352). Quand elles devinrent des objets de collection pour les Italiens de la
Renaissance, leur fonction religieuse fut conservée. Les papes, qui les collectionnaient,
les utilisaient à des fins dévotionnelles (Effenberger, 2004  : 211-212). Nous savons
également que Laurent de Médicis avait cinq mosaïques portatives sur les murs de sa
chambre à coucher, et que ces objets étaient appréciés en Italie pendant la Renaissance
non seulement pour leur beauté artistique, mais aussi pour le pouvoir religieux dont ils
étaient investis (Harvey, 2021 : 118-119). Même chose en Russie : une autre mosaïque
portative liée à Anastasia Romanova, qui se trouve actuellement au Musée de
l’Ermitage à Saint-Pétersbourg et qui représente saint Nicolas et trois Pères de l’Église
(Jean Chrysostome, Basil le Grand et Grégoire le Théologien), était également vénérée
(Effenberger, 2004 : 227). Il est donc probable que Nelidov ait placé cette icône (avec
son nouveau revêtement) dans l’iconostase de sa maison.
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Nelidov poursuivit sa carrière diplomatique à Rome (1897-1903) puis à Paris (1903-
1910). En 1905, il prêta la miniature pour l’exposition italo-byzantine de l’abbaye de
Grottaferrata. Qualifiée de «  prezioso mosaico  », celle-ci fut placée dans la vitrine
centrale de la salle  VI, juste à côté d’une autre mosaïque portative représentant saint
Théodore Stratelatès et provenant du Musée du Vatican13. Il n’y avait pas d’autres
mosaïques portatives exposées à Grottaferrata. La mise en évidence de ce type d’objet,
au centre de l’exposition, témoigne de la prise de conscience de leur signification
historique et de leur qualité esthétique, qui a suivi la publication de l’article de Müntz.
Pour souligner l’importance de ces deux œuvres, le catalogue de l’exposition faisait
explicitement référence à Müntz (Munoz, 1905 : 34 et 54). La salle VI, « dite aussi des
ors, est un éblouissement de merveilles  », écrit Palmieri, qui ne mentionne que les
objets les plus importants, et parmi ceux-ci notre mosaïque (Palmieri, 1906 : 568).
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Dans son catalogue français de l’exposition, Munoz présente les deux icônes dans son
chapitre dédié à l’orfèvrerie : il nous donne une description et une photographie de la
mosaïque de saint Théodore et note qu’elle semble être en «  très mauvais état de
conservation  », alors qu’il décrit saint Jean Chrysostome comme une icône «  d’une
grande importance, non seulement à cause de sa parfaite conservation, mais aussi parce
que la provenance en est connue » (Munoz, 1906 : 169-171). Après la référence au mont
Athos, Munoz mentionne une autre mosaïque portative, dont il publie également une
photographie, qui était au Musée de Vich, en Espagne, avant d’avoir été volée14. Il
revient ensuite sur la nôtre, qui remonte selon lui au xiie  siècle  : «  La mosaïque de
M. de Nélidoff, qui doit être ajoutée à la série publiée par Eugène Müntz, est un des plus
beaux exemplaires des icônes aujourd’hui très rares »15 (ibid. : 171). Il faut noter que la
tendance à regrouper les mosaïques de ce genre et les exposer ensemble incite
inévitablement à la comparaison –  tantôt valorisante, comme ici pour notre icône,
tantôt moins flatteuse, comme avec l’icône de la Crucifixion de Vatopedi, jugée de
qualité supérieure.
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« C’est là qu’il faut aller chercher, derrière les iconostases des monastères, le
véritable art byzantin, cet art tué par la faiblesse des peintres plus récents et
étouffé par l’art russe sous l’accumulation de l’orfèvrerie » (ibid. : 378).

D’une collection privée au musée

La question qui se pose est de savoir pourquoi Munoz, qui parle de trois mosaïques
dans son catalogue français, ne publie que deux photographies. Serait-ce parce que
l’icône de Nelidov avait gardé son revêtement pendant l’exposition  ? L’hypothèse
semble plausible. La tendance russe de couvrir toutes les icônes avec des revêtements
est souvent commentée par les voyageurs du mont Athos. Quand le comte de Nadaillac
visite le diacre Prokopios, peintre d’icônes et photographe qui « travaille en gros », il ne
peut que constater le caractère commercial de la production  : «  Dans l’état actuel de
l’école byzantine, l’école russe rend un réel service à l’art par la grande quantité de
pauvretés qu’elle recouvre de métal » (Nadaillac, 1896 : 384). Après son exploration du
trésor de Vatopedi (décrite plus haut), le comte revient sur la question de l’art
byzantin :
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Le passage de l’icône de l’espace privé de Nelidov, où elle servait vraisemblablement
d’objet de culte, au musée américain de Washington marqua sa sortie de la sphère de la
dévotion. Toutefois, le temps passé dans la collection de Nelidov fut aussi une période
d’individualisation, puisque le diplomate russe ne possédait pas d’autre mosaïque
portative.
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Après le décès de Nelidov en 1910, une partie de sa collection fut vendue aux
enchères à Paris en mai 1911, mais l’icône de saint Jean Chrysostome n’est pas
mentionnée dans le catalogue de vente (Catalogue…, 1911). Il faut attendre 1954 pour
retrouver sa trace, puisque Marguerite Soandjoglou en fit l’acquisition à Paris, pour la
collection de Dumbarton Oaks.

38

La collection de Dumbarton Oaks commença à se constituer dans les années 1920 à
l’initiative d’un couple, Mildred et Robert Woods Bliss. Robert Bliss était en poste à
l’ambassade américaine de Paris de 1912 à 1919. C’est à Paris également que Royall
Tyler commença à s’intéresser aux « Byzantine things » en 1913 ; devenu assez vite leur
conseiller, Tyler initia le couple à l’art byzantin (Nelson, 2010 : 33-34). Cependant, les
Bliss ne montrèrent jamais beaucoup d’intérêt pour les icônes  : celles actuellement
exposées au Musée de Dumbarton Oaks furent acquises après la donation de la
collection Bliss à l’Université de Harvard en 1936. Ainsi, malgré le fait que Tyler prévint
à temps les Bliss de la vente de la mosaïque portative des Quarante Martyrs de Sébaste
en 1931, les incitant vivement à l’acquérir, ceux-ci laissèrent passer leur chance, et la
miniature fut achetée par Hayford Peirce (ibid. : 39). Tyler et Peirce se rencontrèrent à
Paris en 1918 «  dans le cadre des négociations de paix  »  : ils incarnaient ainsi
«  l’association fluide entre activité de renseignement militaro-diplomatique et
connoisseurship en lien avec le marché de l’art et de l’archéologie du Proche-Orient, en
plein essor de recomposition politique et sociale intense à l’est de la Méditerranée  »
(Labrusse, 2018 : 225)16. Un an après le décès de Peirce en 1946, sa veuve, suivant le
conseil de Tyler, offrit en octobre 1947 la miniature à Dumbarton Oaks en mémoire de
son mari (Nelson, 2010 : 45).
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Cette histoire peut être retracée grâce aux archives de Dumbarton Oaks17. La pièce
représentant les Quarante Martyrs est ici caractérisée comme «  an exceptional
Byzantine micro-mosaic icon  »  : le terme «  micro-mosaïque  », surtout dans la
bibliographie anglo-saxonne, remplaça, le plus souvent, la périphrase « petits tableaux
de mosaïque portatifs ». Toutefois, le vocabulaire utilisé à l’égard de notre type d’objet
reste encore flottant. En fait, le terme «  micro-mosaïque  » peut prêter à confusion,
puisqu’il est également employé pour définir une tout autre catégorie d’artefacts, bien
plus récente. Il s’agit des souvenirs en mosaïque fabriqués par des artisans travaillant
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« […] s’il ne reste pas beaucoup d’orfèvrerie byzantine, souvent détruite pour
récupérer la matière première, ou d’icônes byzantines, cette fois à cause de leur
fragilité, les mosaïques sont plus résistantes au passage du temps ; ces objets sont
pourtant très rares et précieux, à cause d’une production initiale très restreinte
due à leur coût de fabrication » (Demus, 1960 : 89).

En guise de conclusion

au Vatican, comme Clemente Ciuli (1781-1850), pour ceux qui faisaient le Grand Tour
en visitant les monuments les plus importants d’Italie  ; ces objets, qui imitaient des
modèles plus anciens, étaient massivement vendus en Italie, surtout au xixe  siècle18

(Mack, 2007 : 31-34 ; Capalbo, 2018). C’est un grand collectionneur anglais de ces
souvenirs, sir Arthur Gilbert (1913-2001), qui forgea le terme «  micro-mosaïque  »
(ibid. : 131).

Mais revenons à Dumbarton Oaks. Dans son nouveau musée, notre icône (qui fut
simplement achetée) ne pouvait être comparée qu’à une seule autre mosaïque, celle des
Quarante Martyrs qui avait à raconter une belle histoire d’acquisition : après un achat
raté à cause de l’indécision du couple Bliss, elle entra pourtant quelques années plus
tard dans la collection grâce à un don. Or, le don est toujours plus noble que l’achat :
«  Heureusement, tout n’est pas encore classé exclusivement en termes d’achat et de
vente. […] Nous n’avons pas qu’une morale de marchands » (Mauss, 1978 : 258). Ce qui
signifie que l’histoire de l’acquisition, en tant qu’épisode biographique central, peut
rendre une pièce encore plus exceptionnelle. D’ailleurs, le don après décès d’une
mosaïque (que le défunt soit une tsarine russe dans le cas de sainte Anne ou un
diplomate-collectionneur américain dans le cas des Quarante Martyrs) montre que ces
gestes de générosité, adressés à Vatopedi ou à un musée américain, font sortir l’objet de
la sphère économique.
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Quatre ans après l’acquisition de notre icône par Dumbarton Oaks, Otto Demus écrit
un article sur les deux mosaïques de la collection. Il commence en évoquant la question
de la rareté :
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Dans la première page de son article, Demus ajoute un nouvel élément qui permet
d’encore mieux différencier cette catégorie de mosaïque  : elles sont faites sur une
planche de bois couverte d’une couche de cire ou de résine. Pour Demus, ces miniatures
étaient destinées à la classe supérieure et faisaient partie de «  l’art de cour  » qui se
développa aux xiiie et xive  siècles à Constantinople, et probablement dans d’autres
grands centres de l’art byzantin (ibid. : 92)19. Cette production fut donc non seulement
coûteuse et techniquement complexe, mais aussi restreinte dans le temps, puisqu’elle
n’aurait duré qu’un siècle (ibid. : 96). D’après Demus, le règne de Jean VI Cantacuzène
semble marquer la fin de la période de production de ce type de mosaïques, dont il ne
resterait que vingt-neuf spécimens dans des églises ou des musées : huit en Italie, cinq
en Russie, quatre au mont Athos20 et deux à Dumbarton Oaks, entre autres (ibid. : 95-
96). On sait aujourd’hui qu’il s’agirait plutôt d’une petite quarantaine d’œuvres
(Pedone, 2010 : 119-129).
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« Chaque objet a son acte de naissance, souvent sa chrysobulle », écrivait le comte de
Nadaillac après sa visite dans le trésor de Vatopedi en septembre 1891 (Nadaillac,
1896  : 378). L’expression n’est pas sans rappeler les approches anthropologiques
concernant l’objet matériel depuis quarante ans et les efforts de se pencher sur sa
biographie. Pour Jean Bazin, par exemple, « une chose est la somme de tout ce qui lui
est arrivé, à commencer par l’événement de sa naissance  » (cité par Bonnot, 2009  :
233). Alors que les éléments concrets sur la naissance de l’icône de Vatopedi nous
manquent, nous savons qu’elle devint, au fil du temps, celle de Nelidov, puis de
Dumbarton Oaks –  son identité étant, en grande partie, définie par son propriétaire.
Mis à part sa particularité historique et sa qualité artistique, son caractère d’objet
précieux est ainsi lié à la capacité d’incorporer et d’accumuler, depuis des siècles, « la
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singularité des individus  » qui l’ont acquise, manipulée ou admirée (Bazin &  Bensa,
1994 : 6).

Dans le cas étudié ici, tout changement de propriétaire posait de nouveau la question
de l’accessibilité, puisqu’un autre public était autorisé à admirer l’icône, selon les lieux :
exclusivement masculin au mont Athos  ; sélectionné par Nelidov quand elle faisait
partie de sa collection privée ; ou constitué d’amateurs d’art byzantin lors d’expositions
(comme celle de Grottaferrata), mais aussi une fois placée dans son musée actuel.
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Mis à part la question de la présence d’un public, Krzysztof Pomian dégage cinq
autres « variables » pour les objets qui changent de statut quand ils entrent dans une
collection  : le changement de lieu social, de contexte verbal, de voisinage, de manière
d’exposer les objets et, enfin, de comportement à l’égard de ceux-ci (Pomian, 1986 : 56).
Notre icône a ainsi changé de «  lieu social  » à au moins trois reprises  : de l’église
athonite, elle est passée à l’espace privé de Nelidov, puis dans un musée américain,
laissant définitivement derrière elle le continent européen. Pour ce qui est du
changement de « contexte verbal » (discours religieux ou descriptions de spécialistes),
l’icône a été présentée de manière différente lorsque le moine faisait visiter le trésor de
Vatopedi au xixe  siècle, lorsque Nelidov montrait les pièces de sa collection ou les
icônes de son iconostase à ses invités, ou lors des visites guidées du musée depuis son
acquisition en 1954. Les trois dernières variables de Pomian peuvent être regroupées
dans notre cas. En effet, si l’icône était entourée d’autres objets dévotionnels et suscitait
la vénération à Vatopedi et chez Nelidov, l’espace muséographique, dont elle fait partie
depuis des décennies, ne se prête pas à des gestes de piété – même si les responsables
de la collection byzantine du Musée Benaki, à Athènes, ont toujours des histoires à
raconter sur d’éventuels gestes de vénération effectués devant une pièce de collection
(entretien avec la conservatrice Mara Verykokou en 2021).
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« Les objets n’ont ni valeur intrinsèque, ni destinée prévisible : ils sont des choses qui
se chargent et se déchargent de sens lors de leur passage de main en main » (Bonnot,
2004  : 160). Dans notre cas, le même objet est passé d’une communauté monastique
grecque à un collectionneur russe, puis à une institution muséographique américaine.
Pendant son parcours, l’objet changea même d’aspect. Le revêtement ajouté par
Nelidov en 1902 fut ainsi enlevé après son transfert à Dumbarton Oaks afin de
redonner à la mosaïque son apparence originelle. Des intentions différentes ont motivé
ces manipulations : expression d’une dévotion et, par conséquent, inscription de l’icône
dans un registre cultuel, pour ce qui est du diplomate russe ; recherche d’une « pureté »
artistique et archéologique (Seraïdari, 2021) afin que l’objet redevienne un témoin de
l’époque byzantine, dans le cadre de sa muséification.
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Si cette icône fut, au début de son parcours, un cadeau de Jean VI Cantacuzène au
monastère de Vatopedi, comme la tradition le prétend, à la fin du xixe  siècle, son
acquisition par Nelidov illustre la dépendance des moines athonites vis-à-vis des
dignitaires russes. C’est cette dépendance qui la transforma de nouveau en cadeau – les
donateurs espérant obliger ainsi Nelidov à faire un contre-don en leur faveur. Après la
mort de ce dernier, la mosaïque devint un objet proposé à la vente sur le marché de l’art
et des antiquités. Son entrée au Musée de Dumbarton Oaks permit sa sortie du marché,
quoique pas de manière définitive dans la mesure où les responsables de musées
américains ont le droit de vendre des pièces de leur collection s’ils le souhaitent. Cela
dit, elle ne circule plus pour le moment qu’en tant qu’artefact prêté pour des
expositions. Cela fut le cas pour deux expositions  : Art byzantin et art européen à
Athènes en 1964 ; Byzantium: Faith and Power à New York en 2004.
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Selon les archives de Dumbarton Oaks (voir note 13), qui donnent également les prix
négociés, la miniature des Quarante Martyrs intéressait également en 1931 le
collectionneur grec Antonis Benakis et le Musée du Louvre. Le Louvre possédait déjà
deux mosaïques portatives : l’une représentant la Transfiguration, achetée en 185221 et
reproduite dans la planche  CXX par Labarte22  ; l’autre, saint Georges combattant le
dragon, qui fut léguée au Louvre en 1883 par le baron Charles Davillier23. Dans le
catalogue en ligne du Louvre, la Transfiguration est répertoriée comme «  icône
portative » et saint Georges comme « mosaïque »24. De plus, rien ne permet de faire le
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lien entre les deux objets du Louvre dans le catalogue25. Enfin, les deux œuvres sont
géographiquement séparées, la Transfiguration étant exposée au Louvre et saint
Georges au Louvre-Lens. La souplesse du vocabulaire utilisé, mais aussi le fait que pour
apprécier la technicité de l’exécution il faudrait manipuler ces objets et les regarder de
près (ce qui est interdit dans la cadre d’un musée), ont peut-être contribué à ce que le
grand public ne les connaisse pas spécialement. La « muséalité » d’une telle mosaïque,
« qui a conditionné sa sélection, sa thésaurisation et sa présentation », non seulement
l’empêche d’être une source d’où peut «  jaillir le sacré  » (Mairesse, 2019  : 25), mais
aussi prive les spectateurs de la possibilité d’admirer le travail effectué en se
rapprochant et en interagissant avec l’objet.

Deux histoires parallèles sont donc racontées ici  : celle d’une icône athonite du
xive siècle, que les sources nous permettent de suivre depuis le milieu du xviiie siècle ;
et celle de l’organisation des savoirs à la fin du xixe siècle, à travers l’accumulation de
connaissances et de jugements esthétiques autour de l’art byzantin. La délimitation de
ce type d’objet a été basée, dès l’article fondateur de Müntz, sur la constitution
d’inventaires énumérant les spécimens qui ont survécu. L’articulation entre ces deux
histoires montre que le processus d’organisation des savoirs peut avoir un certain effet
sur le marché de l’art et des antiquités. Dans notre cas, des collectionneurs
commencèrent à s’intéresser à un type d’objet rare en même temps qu’une typologie
était progressivement établie. La publication de textes sur les mosaïques portatives
influa sur le devenir de celles-ci  : est-ce un hasard si notre icône quitta Vatopedi en
1894, si la mosaïque du Musée de Vich, en Espagne (Roulin, 1900), fut volée après la
visite de Roulin, et si celle de saint Démétrios de Thessalonique (qui se trouvait déjà à
Sassoferrato) fut également volée en 1894  ? Sans avoir réalisé une recherche
systématique sur la mobilité de ces pièces après la publication de l’article de Müntz,
tout semble indiquer que l’engouement grandissant des archéologues et des
collectionneurs aurait pu faire augmenter la circulation, licite et illicite, des objets
byzantins en général26.
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À partir d’un moment donné, le destin de l’icône de Vatopedi dépendait donc non
seulement de la place géopolitique de la Russie et de son intérêt pour le mont Athos,
mais aussi de l’écho de l’article de Müntz, qui avait tant insisté sur la rareté de ces
pièces.
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5 Ce saint est un des Trois Hiérarques que l’État grec proclama patrons de l’Éducation nationale
en 1843 (Seraïdari, 2001).

6 Notons qu’une autre mosaïque portative semble également être liée à Anastasia Romanova
(Effenberger, 2004 : 227).

7 Expression russe traduite en anglais par palm-sized (Piatnitsky, 1999 : 212).

8 Tous ces mots grecs, que Labarte inclut dans son texte en français, désignent les abacules et
sont à l’origine du mot «  mosaïque  », qui a une racine commune avec des termes comme
« Muses » ou « musée ».

9 La collection chrétienne et byzantine de l’École pratique des hautes études visait à servir l’étude
de l’art byzantin. Ce fond constitue actuellement la photothèque Gabriel Millet.

10 Une photographie de cette icône fut prise une quinzaine d’années plus tard par Fernand
Cuville, lors de sa mission en Grèce en 1918. Elle fait aujourd’hui partie de la collection Albert
Kahn, en ligne  : https://cinumed.mmsh.univ-aix.fr/collection/item/48710-turquie-mont-athos-
vatopedi-mosaique-portative-icone-de-ste-anne?offset=24 (consulté le 15 août 2022).

11 La même fourchette de datation est donc donnée pour l’icône de sainte Anne et celle de la
Crucifixion. Peut-être leur a-t-on attribué une date aussi ancienne parce que l’on partait du
principe que les icônes plus récentes appartenaient à un art en déclin. Rappelons que Müntz
pensait que « la plupart des mosaïques portatives qui nous ont été conservées datent du xiie ou
du xiiie » (Müntz, 1886 : 225) ; et que pour Labarte, les mosaïques athonites du xiiie ou du xive

siècle étaient de mauvaise qualité. Toutefois, nous l’avons vu, les Italiens, qui les détenaient dans
leur collection depuis la Renaissance, les considéraient de cinq siècles plus anciennes –
 l’ancienneté étant souvent considérée comme une source de prestige. Nous savons aujourd’hui
que les trois miniatures de Vatopedi seraient plutôt du milieu du xive siècle (Semoglou, 2017  :
250 et 257).

12 Alors que le choix du collectionneur reste souvent volontairement inexplicable  : «  Les
collectionneurs se plaisent à voir dans l’objet une sorte d’agent autonome qui se manifeste
comme tel dès le moment de leur rencontre. Plutôt qu’élu par la personne, il s’impose à elle
comme si, lui, l’avait élue » (Derlon & Jeudy-Ballini, 2006 : 351).

13 Müntz (1886  : 227) avait déjà inclus dans sa liste cette miniature représentant «  saint
Théodore en guerrier  », citant aussi sa source, le chanoine Barbier de Montault, qui l’avait
présentée une dizaine d’années plus tôt comme étant une « fine mosaïque byzantine » datant du
xiiie ou du xive siècle (Barbier de Montault, 1867  : 122). Cette pièce, qui entre au Musée du
Vatican en 1756 et qui porte des inscriptions en latin, est aujourd’hui identifiée comme
représentant saint Théodore Tiron  ; le nom du saint s’est donc progressivement modifié (le
malentendu reposant sur une inscription en grec erronée, qui fut ajoutée par un « propriétaire
occidental » de la mosaïque), et la datation également, puisqu’elle fut probablement fabriquée à
la fin du xive  siècle (Effenberger, 2004  : 231). Notons que cette mosaïque avait peut-être
appartenu au théologien byzantin (et par la suite cardinal) Bessarion (1402-1472) et qu’elle avait
été déjà répertoriée dans l’inventaire de 1498 de la basilique Saint-Pierre (Harvey, 2021  : 127,
note 8). Sur les mosaïques portatives considérées comme léguées par Bessarion à cette basilique,
voir aussi Müntz (1886 : 232).

14 Roulin a pu l’examiner avant son vol  : elle était en si mauvais état qu’il était difficile
d’identifier le saint représenté. Aujourd’hui, cette mosaïque, qui représente saint Nicolas selon les
spécialistes, se trouve dans le Musée d’art oriental et occidental de Kiev (Pedone, 2010 : 128).

15 Six ans plus tôt, Roulin avait déjà demandé d’ajouter notre icône à la liste de Müntz (qui « n’a
nullement prétendu donner la liste complète de ces petits monuments, dans l’excellente étude
qu’il leur a consacrée »), tout en signalant sa possession par Nelidov (Roulin, 1900 : 95).

16 Rappelons que le profil de Nelidov, qui joua un rôle bien plus important au niveau
diplomatique, était tout à fait similaire.

17 En ligne  : https://www.doaks.org/research/library-archives/dumbarton-oaks-
archives/historical-records/75th-anniversary/blog/acquiring-the-miniature-mosaic-icon-of-the-
forty-martyrs (consulté le 15 août 2022).

18 Lors de la discussion du terme ergomouzakia (voir plus haut), Labarte se réfère à ces objets
liés au Grand Tour quand il écrit sur les différentes formes de « l’art de la mosaïque » et sur la
production « des tableaux portatifs et même des bijoux, comme de nos jours [mes italiques] »
(Labarte, 1864a : 47).

19 Apparemment, les mosaïques portatives étaient fabriquées non seulement à Constantinople
(comme Müntz le soutenait), mais aussi à Thessalonique, à Mistra, en Thessalie, en Épire et peut-
être même en Russie (Effenberger, 2004 : 227).

20 Six mosaïques portatives de petite taille, toutes du xive  siècle, «  faites d’abacules qui ont la
taille d’une tête d’épingle », seraient encore au mont Athos (Chatzidakis, 1974 : 149-150), parmi
lesquelles les deux de Vatopedi. Chatzidakis considère que quand la qualité d’une telle mosaïque
est inférieure et la position des tesserae moins soignée, cela semble indiquer qu’elle fut fabriquée
soit vers la fin du xive siècle (après ce siècle, l’art se dégradant dans ce domaine), soit dans un
centre provincial, comme Thessalonique (ibid. : 155).

https://cinumed.mmsh.univ-aix.fr/collection/item/48710-turquie-mont-athos-vatopedi-mosaique-portative-icone-de-ste-anne?offset=24
https://www.doaks.org/research/library-archives/dumbarton-oaks-archives/historical-records/75th-anniversary/blog/acquiring-the-miniature-mosaic-icon-of-the-forty-martyrs


21 En ligne : https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010115258 (consulté le 15 août 2022). Le
terme « micro-mosaïque » ne figure nulle part sur la fiche de cet objet. Dans son article, Müntz
précise que cet objet fut acquis « du mosaïste Belloni, pour la somme de 600 francs » (Müntz,
1886 : 226).

22 La planche figure dans l’Album (Labarte, 1864b) : nous apprenons que cet objet était classé en
tant que « n° 341 de la Notice des bois sculptés, albâtres et objets divers » et qu’il existe « au
milieu de la figure du Christ » une restauration « exécutée au mastic avec beaucoup d’adresse ».
Labarte nous explique en détail comment la planche fut faite  : la mosaïque fut d’abord
photographiée, puis « une épreuve du cliché, mise en couleur » servit « pour exécuter les pierres
lithochromiques ».

23 L’objet, qui avait été acheté par le baron à Florence, avait quelques « restaurations faites au
moyen du pinceau » (Müntz, 1886 : 226).

24 En ligne : https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010113177 (consulté le 15 août 2022). La
fiche de l’objet précise pourtant dans les «  caractéristiques matérielles  » et «  matière et
technique » qu’il s’agit d’une micro-mosaïque.

25 En revanche, sur le site de Dumbarton Oaks, l’icône de saint Jean Chrysostome (désignée
comme « miniature mosaic icon  ») est mise en relation avec celle des Quarante Martyrs, mais
aussi avec une autre icône faite en ivoire («  carved ivory panel  »)  :
http://museum.doaks.org/objects-1/info/27115 (consulté le 15 août 2022). Rappelons également
qu’Effenberger étudia dans un même article nos miniatures et les icônes faites de stéatite
(Effenberger, 2004).

26 À Sassoferrato, la mosaïque ne fut pas la seule à être volée  : d’autres objets d’origine
allemande, mais également liés au théologien byzantin Bessarion, disparurent en même temps
(Charlet, 2011 : 5).
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