Avec 41 détenus pour 100 000 habitants en 2017, l’option carcérale semble relativement accessoire dans la politique sécuritaire burkinabè. Les trajectoires des bakoroman, des jeunes hommes en conflit avec la loi vivant dans les rues de la capitale, rappellent cependant que, pour certaines franges de la population, la prison constitue un horizon quotidien. Cette population spécifique, et pourtant emblématique de la question, poursuit l’hypothèse d’un continuum carcéral, où « intérieur » et « extérieur » se construisent en vis-à-vis jusqu’à former un monde social autonome, mais sans être soutenu par l’imaginaire d’une contre-culture délinquante valorisante. Après une brève introduction à l’univers du bakoro, l’article explore successivement les marges de manœuvre et les normes qui règlent les trajectoires des bakoroman dans l’institution judiciaire, à l’intérieur des murs de la prison et après leur libération. Loin de ramener ces délinquants professionnels à l’ordre de la loi, il démontre que cette expérience les lie toujours plus intimement aux illégalismes. Mais si au Burkina Faso comme ailleurs, la prison échoue à encourager les démarches de pénitence par l’individualisation des peines et la surveillance panoptique décrite par Foucault, c’est par l’épuisement de la logique de la désaffiliation sociale et de la négociation violente qui préside à l’éthos délinquant qu’elle parvient à décourager les illégalismes, soit en enfermant les délinquants dans une répétition stérile et sans envergure, soit en les contraignant à une reddition sans conditions.