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Introduction

Pourquoi questionner la mémoire collective ?

PAR SARAH GENSBURGER ET SANDRINE LEFRANC

Rien n'échappe plus à la mémoire. La littérature, le cinéma et
l'art contemporains se nourrissent d'histoires familiales heurtées,
entremêlant souvenirs intimes et événements collectifs. De leurs
côtés, les gouvernements, en France comme ailleurs, n'ont de cesse
d'invoquer les passés « douloureux » un peu à la manière d'un pro-
gramme d'action. Pour la seule année 2020, le président de la
République française, Emmanuel Macron, a commandé à des his-
toriens des rapports afin de, entre autres choses, déterminer le
« rôle » de la France dans le génocide des Tutsis au Rwanda, contri-
buer à l'apaisement du débat sur la mémoire de la colonisation et
de la guerre en Algérie, préfigurer un «musée-mémorial des Socié-
tés face au terrorisme », ou encore mieux refléter la diversité sociale
de la population dans les noms donnés aux rues de France. La
mémoire est en effet également au cœur des expériences les plus
quotidiennes. Nos villes et villages sont pleins de rappels du passé,
des plaques commémoratives aux statues qui jouissent pourtant
d'une position paradoxale. Alors que certains de ces rappels publics
du passé sont de plus en plus contestés du fait des actes et des
personnages qu'ils honorent, la plupart sont simplement invisibles
aux passants que nous sommes toutes et tous.

Outre ce foisonnement des usages du passé, la mémoire étend
également son emprise sur le présent. L'immédiat et l'ultra-
contemporain n'échappent pas à cet effort systématique de mémo-
rialisation. La pandémie de Covid-19 a par exemple donné lieu, en
temps réel, à des initiatives de commémoration des morts ou
d'archivage des traces d'une vie confinée. Passés proches, passés
plus lointains, présents exceptionnels sont convoqués, mis en récit
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et représentés au moyen d'outils similaires, en France et ailleurs
dans le monde : discours politiques d'hommages ou de « repen-
tance », politiques de réparation, programmes scolaires d'histoire et
d'éducation civique, monuments, musées, commémorations, défi-
lés, signalisation urbaine, arts et médias.

Cette mémorialisation massive, d'autant plus frappante qu'elle
présente partout des caractéristiques communes, est plus récente
qu'on ne le croit. Et si la rupture est associée le plus souvent aux
violences extrêmes de la Seconde Guerre mondiale, même ce
passé-là n'a pas été réellement mis en mémoire publique avant les
années 1960 et 1970. Cette préoccupation pour la mémoire des
passés de violence et de crise se présente aujourd'hui à nous sous la
forme de prescriptions fortes, dont il est attendu qu'elles soient co-
portées par les acteurs concernés (à commencer par les victimes et
leurs descendants), des organisations de la société civile et les insti-
tutions nationales et internationales. Injonctions morales, recom-
mandations scientifiques, représentations artistiques, discours
présidentiels, lois nationales et normes européennes convergent.
Cette norme sociale écrasante – « Tu n'oublieras pas ! » – s'impose
même à ceux qui se targuent de contester l'histoire établie et le
« devoir de mémoire » : après que Nicolas Sarkozy, un temps pour-
fendeur de la repentance, s'est aligné sur cette posture, le Rassem-
blement national longtemps « amnésique » a fait de cette déférence
pour la mémoire un outil de sa normalisation politique [Mayer,
chapitre XLIII 1]. Le langage politique de la mémoire est donc
désormais mobilisé par tous. L'extrême droite dans son ensemble
(représentée récemment par Éric Zemmour) affiche son engoue-
ment pour un autre passé, ou d'autres récits, généralement
approximatifs, qui ciblent des clientèles électorales particulières,
comme les rapatriés d'Algérie courtisés par certains députés du sud
de la France. Ailleurs, et par exemple au Japon ou en Pologne, les
nationalistes se sont pareillement réapproprié ce souci de l'évoca-
tion publique du passé [Gluck, Szurek, Lim, chapitres XLIX, IV,
XI].

Ce que d'aucuns ont qualifié de « boom mémoriel » est bel et
bien généralisé. Il n'a pas pourtant toujours les effets que l'on croit.

1. Les références entre crochets correspondent aux chapitres de cet ouvrage.

Introduction 2
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A-t‑il seulement des effets dès lors que sont adoptées au nom du
« devoir de mémoire » des politiques si symboliques qu'elles en sont
vides de contenu ou pleines de mesures de grâce, d'amnistie et de
« passéisation » du passé [Simonin, chapitre III] ? Et lorsque les dis-
positifs mis en place servent bien une évocation du passé, seules
certaines mémoires sont privilégiées ; les politiques de mémoire
sont toujours sélectives. Certes, les mots d'ordre de ces politiques
mémorielles sont la réconciliation, l'unité ou, depuis peu, la rési-
lience. Le pari est fait qu'une histoire et une «mémoire collective »
communes, que s'approprieraient tous les individus, favorisent la
cohésion sociale. Mais ces politiques de la concorde se nourrissent,
et alimentent en retour, des controverses parfois vives et des mobi-
lisations collectives : des périodes de l'histoire sont éludées ou
investies, les héros et grands hommes choisis sont contestés, des
vaincus de l'histoire, mis en avant, des réparations et des sanctions,
exigées. Pour analyser ce qu'il est désormais convenu d'appeler les
« questions mémorielles », ce sont les historiens et (mais bien moins
souvent) les historiennes qui sont le plus souvent constitués en
experts.

Pourtant, la mémoire n'est pas un enjeu du passé mais un
objet du présent. Cet ouvrage en fait la démonstration tout en
démontant nombre d'idées reçues à son sujet. Au côté des spécia-
listes de l'histoire, il rassemble donc majoritairement sociologues,
politistes et anthropologues pour donner des clés de compréhen-
sion de ce qui se joue à travers la mémoire dans les sociétés
contemporaines, française certes mais aussi, bien au-delà, de
manière comparative et transnationale. Dans la démarche
réflexive qui caractérise les sciences sociales, certains des chapitres
qui suivent portent également sur la manière dont les termes et
les méthodologies qui permettent de saisir les dynamiques
mémorielles – du cerveau des individus qui se souviennent à
l'espace public des politiques et conflits de mémoire – sont
construits et débattus. À cet égard, la notion de mémoire collec-
tive qui donne son titre à l'ouvrage ne va pas de soi. Elle a elle-
même une histoire et une mémoire. En explorant cette histoire
du terme, cet ouvrage pose ainsi une question transversale qui va
bien au-delà de cette thématique de recherche : peut-on légiti-
mement appliquer au collectif, en l'occurrence à la société ou à

3 La mémoire collective en question(s)
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un groupe social, les attributs de l'individu, ici qui pense et qui se
souvient [Daynes, Ducloux, Peschanski, chapitres XXVIII, XXXI,
XXXII] ?

COMMENT ÉTUDIER LA MÉMOIRE ?

La mémoire est d'abord histoire, non au sens de la discipline
scientifique, mais au sens d'un récit – ces histoires qu'on se
raconte. Ces narrations du passé sont nombreuses et diverses. Cer-
taines sont inaudibles, d'autres, simplement tues, tandis que
d'autres encore rencontrent un véritable écho, parfois déformé. Le
présent ouvrage est donc un livre d'histoires. La plupart sont bien
connues : des mémoires de l'esclavage, de la Shoah, des colonisa-
tions, du communisme, des dictatures sud-américaines, du terro-
risme, de la nation – de la France de 1837 [Antichan, cha-
pitre XXV] à la République démocratique allemande d'après la
chute du mur de Berlin –, des villes et bien sûr des guerres – la
Seconde, la guerre civile espagnole, la guerre froide, ou encore
celle en ex-Yougoslavie. Sur ces passés qui peuvent apparaître si
présents, cet ouvrage apporte pourtant un regard original car inté-
gralement sociologique – perspective qui a jusqu'ici peu eu la
parole dans le débat public en France sur ces enjeux comme
d'ailleurs, bien que dans une moindre mesure, dans le champ scien-
tifique. Ce livre aborde aussi des mémoires plus rarement prises
pour objet : celles des violences sexuelles [Memmi, Jouhanneau,
Charpenel, Gluck, chapitres XXII, XLVIII, XVIII, XLIX], des objets
[Rouillard, Jobard, chapitres XXX, XXIII] ou encore des exils et des
déplacements [Baussant, Laborier, chapitres XXIX, XLII]. Il laisse
néanmoins de côté des thèmes qui y auraient eu toute leur place : le
génocide des Tutsis au Rwanda, celui perpétré au Cambodge par
les Khmers rouges, ou encore le génocide arménien et la guerre
d'Algérie, comme d'autres, davantage émergents, comme les
mémoires de l'anthropocène, de la (dés)industrialisation ou encore

Introduction 4
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la digitalisation de la mémoire1. Cet état de fait découle de la
manière dont ce livre a été construit et sur laquelle nous revien-
drons. Ce qui l'explique, c'est également que, bien que plusieurs
thèmes y soient abordés, et malgré leur importance, ce projet col-
lectif ne constitue en rien un inventaire à visée d'exhaustivité. Il
propose avant tout une démarche : étudier la mémoire comme
n'importe quel phénomène social contemporain, ordinaire même
lorsque les faits représentés sont atroces, d'une part, et proposer des
outils, une posture et un regard critique au lecteur, d'autre part.

Étudier les mémoires aujourd'hui, ce n'est ainsi pas seulement
se pencher sur telle ou telle histoire ; c'est surtout s'intéresser de
manière transversale aux mécanismes sociaux, politiques ou écono-
miques qui sont à l'œuvre derrière ces rappels, comme ces oublis,
publics du passé. Considérer avec Maurice Halbwachs, premier
sociologue à avoir développé le concept de mémoire collective,
que la mémoire est un fait social suppose de prendre l'expression
des souvenirs comme un objet sociologique « toujours intermé-
diaire » (Lavabre, 2016, p. 13), comme une fenêtre d'observation
du système social dans son ensemble. Mettre la mémoire en ques-
tions sociologiques, c'est donc étudier à nouveaux frais aussi les
thèmes qui font le cœur de la discipline et que sont, par exemple, la
démocratie, l'État, la légitimation, le genre et l'expertise, même si
dans ce qui suit ne figure pas en propre une perspective de sociolo-
gie des sciences qui y aurait eu aussi toute sa place.

Dans cette quête, les auteurs ici réunis mettent en évidence
l'aspect processuel voire polémique [Mayer, chapitre VIII] de la
constitution et de la reconnaissance d'une mémoire collective. Ils
éclairent aussi les aléas de la sélection des faits mémorables et de la
pérennisation des normes mémorielles sur le moyen ou long terme
[Lazar, chapitre VII], comment une commémoration immédiate
devient possible [Truc, Rousso, Peschanski, chapitres XIII, XLVII,
XXXII], la porosité des frontières entre lieux et non-lieux de
mémoire [Brayard, chapitre V] ou encore la continuité entre oublis
et nostalgie [Todorov, Baussant, Dos Santos, chapitres VI, XXIX, II].

1. Voir à la fin de cette introduction la bibliographie qui rassemble les ouvrages les plus
importants pour aborder ces questions et permettra aux lecteurs et lectrices d'aller plus loin.

5 La mémoire collective en question(s)
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De manière similaire, une mémorisation affichée peut cacher
l'organisation de « l'oubli », à l'échelle d'un régime [Simonin,
Hébert, chapitres III, XXXVIII] ou à celle d'un groupe social
[Memmi, chapitre XXII]. Ces conflits suscitent les passions d'un
petit nombre d'hommes et femmes parfois devenus militants ou
professionnels de la mémoire. Mais ils suscitent surtout l'indiffé-
rence de beaucoup d'autres. La mémoire collective est donc une
porte d'entrée privilégiée dans la manière dont nos sociétés, nos
contemporains, définissent ce qu'est la vérité, mais aussi conçoivent
et organisent leurs points d'accord et de désaccord et leurs hiérar-
chies. Comme l'a formulé, dès 1994, Marie-Claire Lavabre, « la
mémoire est une forme de rapport au passé, dont la cause finale
[est…] la vérité du présent » (1994b, p. 487).

C'est pourquoi les questions de mémoire ont un intérêt scien-
tifique particulier, en sus de leur intérêt social : elles permettent
d'aborder les processus sociaux pris ensemble, dans leurs articula-
tions. C'est ce que montre de manière singulière cet ouvrage, en
brossant un panorama de ces questions. Ce sont des processus
continus ; un fait mémorable est qualifié en ce sens, et continûment
requalifié ou parfois déqualifié. Ces processus articulent toutes les
échelles, du plus intime (dans le for intérieur et les relations inter-
personnelles) à l'international, du microcosme de la famille au
niveau macroscopique des transformations structurelles… Ce que
mettent en évidence les sciences sociales de la mémoire, c'est le
caractère social, complexe, situationnel des processus de produc-
tion des mémoires collectives.

Ceux-ci articulent toujours étroitement, par exemple, histoires
intimes et familiales, d'une part, et histoires académiques et offi-
cielles, de l'autre. À la suite des travaux de Maurice Halbwachs, ce
statisticien spécialiste de la morphologie sociale et de la ville qui a
ouvert la voie à une sociologie des « petites histoires de vie »
(Haegel et Lavabre, 2010), Marie-Claire Lavabre distingue trois
formes de présence du passé : la «mémoire vive », au sens des sou-
venirs de ce qui a été réellement vécu, l'« histoire », au sens de
l'ensemble des productions académiques cherchant avec méthode
à rendre ce passé intelligible, et enfin la « mémoire historique »,
autrement dit, les usages de l'histoire à d'autres fins (politiques et
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identitaires, par exemple) que celle de la connaissance (Lavabre,
2016). C'est au croisement de ces trois formes de mémoire que
naît la « mémoire collective ». Cette dernière apparaît alors non
tant comme un contenu (un récit partagé) que comme processus
de production du sens par l'individu mais toujours en interaction
avec les autres, et par rapport à eux. À cet égard, la mémoire n'est
en rien une histoire de racines. Pour certains, parler du passé peut
ainsi parfois consister à rompre des continuités familiales comme
dans les cas de décolonisation d'une mémoire héritée [Dos Santos,
chapitre II]. Les sciences sociales de la mémoire sont d'ailleurs par
nécessité plus réflexives que d'autres. Certains des textes ici réunis
lient ainsi naturellement ego-histoire de leur auteur et réflexion
sur la fabrique de la mémoire [Todorov, Lazar, Lavabre, Rousso,
Peschanski, chapitres VI, VII, XXXVI, XLVII, XXXII].

On dit souvent, au sujet des évolutions récentes de la mémoire
collective, que celle-ci, hier nationale, homogène, patriotique et
abstraite, aurait cédé la place à une mémoire privatisée, émiettée,
concurrentielle. C'est la piste d'analyse qu'a explorée le premier
l'historien Pierre Nora (1984, 1997 et 2011). Les mobilisations
féministes associées dans les années 1960 à la découverte et à la
consécration publique des victimes (de la Shoah, d'abord), auraient
favorisé une exposition sans précédent de l'intime, parallèle à
l'imposition des sciences de la psyché, et au détriment de la force
cohésive de l'État comme de la capacité des historiens de dire le
vrai (Prochasson, 2008). Pourtant, et si les répertoires d'expression
mémorielle ont bien sûr changé, la singularisation de l'histoire est
en fait un trait permanent : le pouvoir et l'histoire officielle ont
toujours eu partie liée à de l'intime ; ils encadrent l'évocation des
violences sexuelles aussi bien que les blagues [Oeser, chapitre XXVI],
dont toutes les modalités ne sont pas perçues comme également
impudiques.

Tandis que l'histoire de famille est étroitement enchevêtrée à
l'histoire faite par les universitaires, l'intime est prolongé par des
alliances avec des sachants mais aussi avec l'État. Les mémoires
collectives sont toujours des collusions en même temps que des
conflits. Le politique est un espace public mais aussi un lieu du
quant‑à-soi. L'accès à l'histoire nationale se négocie de manière
privée, comme le montre S. Antichan [chapitre XXV] en décrivant
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la création du Musée historique du château de Versailles sous
Louis-Philippe, où les familles exposées étaient déjà choisies par le
pouvoir autant qu'elles cherchaient à être choisies par lui. Le mou-
vement n'est pas très différent dans les cités de banlieue contempo-
raines, lorsqu'une fresque en hommage à Abdelkader Bouziane,
jeune homme mort au terme d'une course-poursuite avec la
police, est érigée puis démontée au gré de négociations entre la
famille, le bailleur social, la mairie et le mouvement social dénon-
çant les violences policières [Jobard, chapitre XXIII]. Ce sont
d'ailleurs ceux-là mêmes qui avaient obtenu une mémorisation
assez rare pour être remarquable qui, après avoir changé de position
sociale, ont accepté le démantèlement de la fresque…

QUI FAÇONNE LA MÉMOIRE COLLECTIVE ?

Compte tenu des écrits pressés et très largement normatifs qui
sont le plus souvent produits sur les mémoires collectives et ali-
mentent le débat public et médiatique, il est fort à parier que le
lecteur (et la lectrice) aura la conviction que « tout ça », c'est‑à-dire
cette exposition de la thématique mémorielle dans les sociétés
contemporaines, vient de la montée des « groupes » ethniques et
religieux, ou de mobilisations féministes ou minoritaires, et des
demandes qu'ils portent. Ce livre démontre, à partir d'éléments
empiriques, que cela est très loin d'être systématique, l'État pou-
vant même être le premier producteur de ces prétendues « identités
mémorielles » particulières et dissidentes [Célestine, Jouhanneau,
chapitres XIX, XLVIII].

Il n'en reste pas moins que la plupart des publications destinées
au « grand public » sont, comme le sont les rapports répondant à
des commandes gouvernementales qui traitent de la mémoire col-
lective, imprégnées d'une imagerie homogénéisante. Les questions
de mémoire seraient portées d'abord par des groupes, le plus sou-
vent pensés comme « ethniques », unis autour d'une action d'ins-
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trumentalisation du passé, des victimes éplorées et de sociétés
civiles qui porteraient des mémoires séparatistes en remplacement
des « mémoires nationales ». Les sciences sociales de la mémoire
ont en effet été longtemps pétrifiées par les catégories binaires que
Pierre Nora a contribué à solidifier, catégories qui reproduisaient
des enjeux de pouvoir : histoire/mémoire, vérité d'État/proliféra-
tion des vérités communautaires (Nora, 1997).

Les chapitres de ce livre proposent – et cela n'a jamais été fait,
qui plus est en couvrant une gamme de cas aussi large – une autre
approche. Inspiré par un regard sociologique sur la mémoire à la
définition duquel la sociologue Marie-Claire Lavabre a largement
contribué, cet ouvrage considère que la mémorisation des événe-
ments est modulée selon le groupe social de référence auquel
l'individu appartient. Or, l'individu isolé et unidimensionnel est
une fiction, en particulier dans nos sociétés très différenciées. Si le
groupe joue un rôle majeur dans la formation des souvenirs, c'est
parce que les souvenirs naissent des interactions sociales qui ne sont
jamais uniformes. À cet égard, la mémoire pour être collective doit
toujours être intersectionnelle, c'est‑à-dire articulant des groupes
octroyant des appartenances variées [Feld, chapitre XXXIX]. Et
l'homogénéisation de la mémoire et de l'identité apparaît comme
une impasse, éventant au passage l'idée d'une mémoire nationale
commune aujourd'hui [Chauliac, chapitre XXI] comme hier
[Antichan, chapitre XXV]. La perspective sur la mémoire qui est la
nôtre dans cet ouvrage constitue en réalité un retour à une concep-
tion plus humble de la socialisation, qui n'est jamais parfaitement
homogène ni si influente (Lahire, 2001, p. 49-50). La mémoire
collective n'est ainsi jamais la projection assurée de l'identité d'un
groupe ; elle est au mieux le lieu hésitant de sa redéfinition, au
carrefour de mondes sociaux multiples. Un individu entretient,
articule ou combine les mémoires de sa famille, de sa génération,
de son quartier, de son groupe professionnel, de la cohorte des
conscrits mobilisés pour une guerre à laquelle il appartient, des
mobilisations politiques auxquelles il ou elle a pris part, etc.

Mais qui l'influence ? Qui fait de la mémoire une question
sociale contemporaine ? Doit-on seulement considérer celles et
ceux qui semblent avoir réussi à imposer leurs récits [Constantin,
Jelin, Smaoui, chapitres XL, XVII, XXXV] ou inclure également les

9 La mémoire collective en question(s)



Dossier : puf378079_3b2_V11 Document : PUF_378079
Date : 29/11/2022 8h41 Page 22/544

autres, plus nombreux, qui échouent [Jobard, Granet, cha-
pitres XXIII, XII] ? Les deux catégories peuvent d'ailleurs se succéder
comme dans le cas de la mémoire communiste autrefois triom-
phante et aujourd'hui défaite [Pudal, Lazar, chapitres XVI, VII] en
France, alors qu'elle peut être redécouverte par certains à l'est de
l'Europe au travers d'une forme de nostalgie [Todorov, Chauliac,
chapitres VI, XXI]. La mémoire consacre comme elle amollit des
histoires instituées, elle accompagne des transitions : d'un domi-
nant à l'autre, d'un régime au suivant [Constantin, chapitre XL],
d'un pays à l'autre lorsque la mémoire est le territoire imaginaire
du migrant [Granet, chapitre XII], d'une science à l'autre, d'une
langue à l'autre [Daynes, chapitre XXVIII]. Elle peut être l'oripeau
d'un pouvoir perdu ou le site d'une lutte pour l'accès à la puis-
sance.

Qui parle au nom de qui, finalement [Jouhanneau, Gluck,
chapitres XLVIII, XLIX] ? Loin des stéréotypes, les études empiriques
existantes montrent que les voix de la mémoire peuvent être autant
celles des générations âgées, d'hommes, de membre du Rassem-
blement national, de clercs, de militaires [Leonhard, chapitre XV]
que de jeunes, de femmes, de militants communistes, de Juifs, de
descendants d'esclaves ou encore de prisonniers [Ducloux, cha-
pitre XXXI]. La mémoire n'est pas uniquement une revendication
portée par certains groupes ; elle est un langage à la fois commun et
conflictuel caractéristique du politique contemporain en même
temps qu'un instrument très ordinaire du gouvernement des socié-
tés. Audrey Célestine montre par exemple comment la mémoire
de l'esclavage a servi au gouvernement de tenant lieu de la qualifi-
cation d'un groupe « noir », celle-ci étant peu compatible avec les
normes juridiques [chapitre XIX]. L'imputation d'une mémoire est
ainsi une politique publique en quelque sorte « latérale », une qua-
lification détournée et moins coûteuse, une manière de proposer
des compromis à peu de frais.

Si la mémoire collective est donc souvent pensée sous la fausse
évidence de l'homogénéisation identitaire, elle est de manière tout
aussi erronée régulièrement associée à l'idée d'une représentation
stabilisée du passé. Évidemment, l'impasse est flagrante lorsqu'on
postule des représentations mentales unifiées à l'échelle de la nation
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[Antichan, Leonhard, chapitres XXV, XV], que des « banques » de
savoirs transmettraient mécaniquement [García Castro, cha-
pitre XLIV] ou que des pouvoirs tout-puissants imposeraient sans
résistance [Hébert, Rosoux, chapitres XXXVIII, X]. À qui sait (ou
plutôt veut) regarder de plus près et plus longtemps, avec les outils
des sciences sociales, tout n'est pas que politisation. Ceux qui se
saisissent de la mémoire et de son langage apparaissent parfois
moins comme des militants engagés dans une supposée guerre des
mémoires que comme des usagers de services publics entretenant,
souvent localement, des sociabilités de guichet ; C. Jouhanneau
montre ainsi que les membres des groupes ethniques de l'ex-
Yougoslavie ne sont pas dupes des identités que leur assignent les
partis politiques [chapitre XLVIII].

La mémoire collective est une relation aux groupes sociaux de
référence autant qu'à l'État. C'est ce que nous montrait déjà l'histo-
rien de l'Antiquité Paul Veyne lorsqu'il nous invitait à mieux regar-
der un monument installé en 113 au cœur de Rome, la colonne
trajane. Mieux la regarder, ce n'est pas déchiffrer le récit offert par ce
qui s'apparente à un mémorial. Ce qui importe, ce n'est pas le bas-
relief gravé en spirale sur son fût de quelque 30 mètres de haut,
narrant la victoire de l'empereur Trajan sur les Daces. La colonne ne
raconte en fait, à proprement parler, rien, car on ne peut pas lire ce
qui y est écrit : le bas-relief est gravé à une distance du sol telle qu'il
est illisible. Et si le Romain ou plus sûrement le touriste s'échinent
aujourd'hui à lever la tête, c'est non le message mais la hauteur qui
compte. La colonne donne à voir la majesté d'un pouvoir qui
construit haut, si haut qu'il n'a pas même à se soucier d'être lu : « Ce
qui importe est moins le contenu du message que la relation qu'il
établit avec lui » (Veyne, 2002, p. 8). Le monument n'était pas là
pour être « lu » et instruire, en rappelant les morts et en célébrant un
empereur. Il rappelait par sa simple existence, comme les autres
monuments romains, que l'Empire n'avait pas besoin d'être célébré.
La mémoire collective n'est lisible – c'est l'enseignement inspiré par
Veyne que confirment les chapitres de cet ouvrage – qu'au travers
des interactions qu'elle amorce et consolide. Ces interactions varient
selon la forme du gouvernement : l'apparat des empires s'impose de
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toute évidence, tandis que les récits démocratiques contemporains se
discutent davantage.

Mais les uns comme les autres sont des relations : d'auteurs avec
leurs publics, mais aussi d'acteurs issus de diverses scènes entre eux
– enseignants, professionnels des musées, employés d'organisations
internationales, militants, thérapeutes, juristes, hommes politiques,
et beaucoup d'autres encore. Dans le cadre d'un musée-mémorial,
pour en donner une illustration concrète, la transmission n'est pas
un simple transfert d'une connaissance ou d'une valeur du musée
au visiteur. Elle fonctionne au travers des échos entre les parcours
de vie des visiteurs et les contenus qui sont exposés. Il en est de
même dans les écoles [García Castro, chapitre XLIV]. Les narrations
et les représentations n'influencent ainsi les citoyens que si ceux-ci
perçoivent le faisceau convergent – mais toujours assez labile – des
approbations de ceux dont le jugement compte pour eux (famille,
hiérarchie professionnelle, médias, réseaux sociaux, mais aussi
l'État, etc.). Ce n'est pas parce qu'elles convainquent sincèrement
que les politiques de mémoire agissent, mais parce qu'elles par-
viennent à nous faire dire la même chose, quand bien même nous
n'en pensons pas un mot. La politique n'est pas affaire d'efficacité
dans les faits, mais de fictions efficaces.

COMMENT SE FABRIQUE LA MÉMOIRE COLLECTIVE ?

Ces autorisations convergentes qui consolident des mémoires
s'appuient aujourd'hui largement sur des dispositifs de sensibilisa-
tion. Ceux-ci activent hic et nunc des signaux de reconnaissance
– c'est‑à-dire des rappels et des renvois autres mondes sociaux
fréquentés – et des mécanismes d'identification. La transmission
des récits mobilise des mécanismes d'obligation à l'égard de « com-
munautés affectives » (l'expression est d'Halbwachs encore) : on se
souvient de ceux qui vous obligent. Cette citoyenneté du quoti-
dien est empreinte d'affectif [Duchesne, chapitre XLI]. La mémoire
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serait ainsi du côté de l'émotion. Elle est d'ailleurs encore large-
ment associée à une fonction et à un capital féminins – celui par
exemple des « pleureuses » et des mères dont le pouvoir organisait
le deuil dans l'Antiquité.

C'est d'ailleurs sur cette dimension émotionnelle que repose
largement le pari de l'efficacité de l'injonction au « devoir de
mémoire » : la force des émotions servirait la puissance des obliga-
tions sociales. C'est ainsi qu'est justifiée la construction des musées
de mémoire depuis la fin des années 1990 [Lavielle, Bastias
Sekulovic, chapitres XLVI, XX]. Ces dispositifs s'efforcent de mobi-
liser les émotions des visiteurs et parfois de favoriser des remanie-
ments de l'image de soi – pour revenir sur une mémoire
douloureuse, ou pour faire de la honte (de l'avortée ou de la
victime coupable, dans les pages qui suivent) un orgueil. À
l'échelle des politiques publiques comme des déjeuners de famille,
la mémoire est d'ailleurs souvent abordée comme une plaie
– comme on dit d'une femme trop bavarde, envahissante et un
peu peste qu'elle est « une plaie ». Une plaie qui souvent suppure,
qui ne cicatrise pas ou mal, douloureuse, en particulier lorsqu'elle
rappelle les corps meurtris des violences politiques de masse.
Depuis le milieu des années 1990, parler de mémoire, c'est
d'ailleurs (presque) toujours parler de mémoire traumatique
[Mary, Peschanski, chapitres XXXVII, XXXII]. Or cet « empire du
traumatisme » (Fassin et Rechtman, 2007) entraîne deux distor-
sions dans la manière de comprendre la mémoire collective.

D'une part, associer mémoire et trauma implique un regard
médical sur le social qui ne va pas de soi. Les politiques de
mémoire se veulent guérisseuses : des âmes blessées aussi bien que
des tissus sociaux déchirés. Le mot healing est d'ailleurs omnipré-
sent dans les programmes des institutions qui, comme les commis-
sions de vérité, ont pour charge de rendre compte des passés de
violence. Or il n'y a guère de sens à aborder une société comme
un grand corps malade, pas plus qu'à réduire la mémoire collec-
tive à la somme des affections individuelles. C'est pourtant ce à
quoi incitent aujourd'hui le succès scientifique d'une lecture bio-
logique et comportementale des mémoires et des comportements
[Peschanski, chapitre XXXII] aussi bien que le slogan de la rési-
lience à laquelle sont enjointes les victimes traumatisées. Mais la
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mémoire n'est pas une plaie parce qu'elle n'est pas une « interrup-
tion de la continuité des tissus », mais bien au contraire un proces-
sus marqué par des continuités nombreuses : entre les temps dont
il est fait mémoire, mais plus encore entre les mondes sociaux.

D'autre part, tout voir au prisme du traumatisme réitère
l'erreur déjà évoquée qui consiste à voir la société comme un
individu. La mémoire collective serait alors l'équivalent au niveau
de la société du travail de mémoire effectué par tel ou telle dans
le cabinet de son psychanalyste pour dépasser le traumatisme.
Sans questionner ce passage linéaire de l'individu à la société, en
réalité surtout métaphorique, ce rôle social dévolu à la mémoire
explique pourquoi l'historien en est à la fois l'apôtre et le pour-
fendeur [Schöttler, chapitre XXXIV]. Pour dépasser le traumatisme,
l'historien, érigé en thérapeute des sociétés déchirées par ces
« passés qui ne veulent pas passer », a alors la tâche de dire la réalité
du passé, opposée aux seules vérités du présent dont témoignerait
la mémoire. À cet égard le succès public de l'ouvrage, pourtant si
ardu à la lecture, de Paul Ricœur au tournant des années 2000
témoigne paradoxalement de la rencontre d'une réflexion érudite
sur l'histoire, la mémoire et l'oubli, et d'un air du temps habité
par une contradiction majeure, entre désir de solidarité ou d'apai-
sement et constat de la permanence sinon de la montée en puis-
sance des conflits et des violences (Ricœur, 2000).

La «manie commémorative », pour reprendre la formule de
William Johnston (1992), accompagne en réalité une évolution
vers l'individuation des sociétés. Chacun se reconnaît comme por-
teur d'une expérience qui, pour être partagée, n'en est pas moins
unique et, dès lors, comme juge légitime de la valeur attribuée à
un passé dont il est émotionnellement dépositaire. Ainsi pourrait-
on suggérer que la mémoire, et particulièrement la mémoire col-
lective, n'est rien d'autre que l'expression, métaphorique, de la
prééminence de l'émotionnel sur le politique dans un monde qui
paradoxalement valorise l'expérience et la responsabilité de chacun
dans l'histoire qui est la sienne, laquelle est néanmoins inscrite, par
définition, dans le collectif – on reviendra sur cette prégnance de
l'individualisme libéral.

Pourtant, au-delà de la controverse et du récit poignant, ou
du solennel intimidant, l'omniprésence du passé dans les sociétés
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contemporaines est aussi faite de récits mornes, de moments
d'ennui, d'histoires irracontables [Baussant, chapitre XXIX] ou de
traits d'humour plus ou moins acceptables [Oeser, chapitre XXVI].
Si, et la plupart des chapitres qui suivent s'en font l'écho, la
mémoire collective ne relève pas d'un « empire du traumatisme »,
c'est d'abord parce que son expression est très largement le pro-
duit de processus finalement très ordinaires qui se retrouvent dans
la plupart des faits sociaux considérés comme plus banals. Même
au cœur de la mémoire collective des attentats de novembre 2015
à Paris, événement traumatique s'il en est, se retrouve la présence
de variables sociales classiques, de l'âge au lieu de résidence ou
encore à la parentalité [Truc, chapitre XIII]. Ce sont les continui-
tés sociales, davantage que les ruptures historiques, qui expliquent
la manière dont se fabrique la mémoire tel qu'elle prend forme
publiquement comme enjeu de société.

Si la mémoire collective, pour être comprise et expliquée, doit
donc être d'abord analysée comme un processus social, il n'en
reste pas moins que pour exister elle donne naissance à des conte-
nus, des artefacts matériels, et des pratiques sociales concrètes. Les
supports de mémoire sont aujourd'hui très nombreux et dispa-
rates : des ateliers de généalogie et autres pratiques d'écriture d'his-
toires familiales aux romans [Tartakowsky, chapitre XXVII], des
monuments de marbre gravés, des simulations 3D de combats, des
projets de musée d'envergure [Rousso, chapitre XLVII], des tweets,
des rencontres et congrès (la forme académique est dominante),
des manifestations bruyantes [Feld, chapitre XXXIX], des rues pla-
cardées, des fanions aux balcons, ou encore des affiches déchirées
sur les murs de la ville, des cahiers d'école exposés dans des vitrines,
des corps morts exhumés ou exposés, des corps vivants traumatisés
affectant des convulsions, des ruines urbaines [Le Galès, cha-
pitre XXIV], mais aussi des audiences judiciaires devenues commé-
morations1.

Comprendre la mémoire collective, c'est donc aussi mettre des
formes en rapport les unes avec les autres mais, toujours, en les
ramenant aux espaces et configurations sociales dont elles sont le

1. Voir www.politika.io/fr/atelier/v13-proces-attentats-du-13-novembre-2015.
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produit. Pour reprendre deux termes, forgés par deux références
internationales incontournables des travaux sur la mémoire, ce qui
nous intéresse ici, ce ne sont pas les « lieux de mémoire » pour eux-
mêmes (l'expression est bien sûr de Pierre Nora), mais bien les
«milieux de mémoire » (selon le terme de M. Halbwachs) qui non
seulement leur ont donné naissance mais plus encore leur donnent
un sens, et même des sens divers, une fois ceux-ci produits. À cet
égard, la sociologie de la mémoire dont se revendique cet ouvrage
entend dépasser une des impasses de la somme historienne dirigée
par Pierre Nora que plusieurs lectures critiques avaient déjà poin-
tée à l'époque de sa publication. Plus encore, il ne s'agit pas seule-
ment d'ajouter un intérêt pour la réception des récits du passé à
celui sur la production mais bien de réfuter cette dichotomie pour
dépasser la séparation des temps et des espaces mémoriels.

La mémoire n'est pas l'envers de l'histoire, mais un point
d'entrée dans la manière dont celle-ci se fabrique et se conteste
[Mayer, chapitre VIII], à partir d'espaces parfois singuliers et plus ou
moins ouverts [Célestine, Charpenel, Jouhanneau, chapitres XIX,
XVIII, XLVIII]. Le texte de Marion Charpenel rappelle ainsi les
efforts des femmes pour accéder à l'écriture de l'histoire et non
plus seulement à l'émotion de la mémoire. Dans le même temps,
la construction d'un récit mémoriel du féminisme – qui en com-
mençant par un « J'ai avorté » affirme un fait passé dont je veux
rappeler le souvenir – est aussi appréhendée comme un accès au
pouvoir social et politique. Notons un fait qui pourrait troubler ou
faire sourire : la majorité des auteur(e)s de ce livre sont des femmes.
Cette situation ne résulte ni d'une volonté de notre part, ni d'une
spécificité de spécialistes des sciences sociales qui seraient les héri-
tières des antiques pleureuses, commises du fait de leur émotivité
ou de leur fonction maternelle au rappel public ému des violences
de l'histoire. Elle s'explique d'abord par la structuration du champ
des études sur la mémoire en France et à l'international. Les
membres de l'Association internationale des memory studies comme
la presque totalité de son comité exécutif sont également des
femmes. Illustration supplémentaire du fait que la mémoire
comme champ du social est largement pensée comme relevant du
care, ce sont donc principalement des femmes, issues de l'ensemble
des sciences humaines et sociales, qui animent ce champ de
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recherche. Pourtant, ce sont des hommes qui en constituent
l'image publique et finalement socialement utile. Ainsi, en France
pour la seule année 2020-2021, quatre rapports ont été remis au
gouvernement qui en avait passé commande pour traiter au pré-
sent de questions de mémoire (Blanchard, 2021 ; Duclert, 2021 ;
Stora, 2021 ; Rousso, 2020). À chaque fois, ce sont des hommes,
historiens, qui en étaient les auteurs – l'un d'entre eux nous a
d'ailleurs fait l'honneur d'accepter de participer à cet ouvrage.

À cet égard, ce livre est iconoclaste et propose un déplacement
de perspective. Le lecteur le découvrira rapidement : c'est une
femme, à la fois sociologue et politiste, qui, par ses travaux pion-
niers, constitue le trait d'union entre les contributeurs et contribu-
trices. Marie-Claire Lavabre est, comme nous, chercheuse au
CNRS. Nous lui devons chacune beaucoup, puisqu'elle a contri-
bué à nous apprendre notre métier. Elle a également patiemment
accompagné, avec une oreille très attentive et un sens aigu de la
construction collégiale, une génération de nouvelles chercheuses
et nouveaux chercheurs. La sociologie de la mémoire, qu'elle a
construite à partir de la fin des années 1980 et du début des
années 1990, nous semble ainsi d'une brûlante actualité pour pen-
ser la « mémoire collective » hors du cadre dominant. Si cet
ouvrage ne s'y résume pas et entend indépendamment aider les
lecteurs et lectrices à regarder le monde différemment, il est aussi
un hommage à son travail et un rappel que l'analyse du monde est
un processus lui-même collectif qui naît des discussions, échanges,
et bien sûr désaccords que ne cherche pas à gommer le présent
ouvrage, entre des hommes et des femmes qui ont choisi la
recherche comme métier.

En effet, les textes réunis dans cet ouvrage ne sont pas des écrits
de polémistes, intellectuels du dimanche ou autres essayistes. Loin
de l'idéologie – contrairement à l'image que certains voudraient
donner des sciences sociales – et de la pensée paresseuse, ils sont le
produit d'une activité professionnelle et, donc, de la mobilisation,
toujours réflexive, de méthodologies appliquées à des données et
des matériaux empiriques. Des entretiens aux enquêtes par sondage
[Mayer, Peschanski, chapitres XLIII, XXXII] en passant par les obser-
vations, parfois participantes, et l'immersion sur le terrain ou
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encore l'analyse des commentaires sur les réseaux sociaux [Bastias
Sekulovic, chapitre XX], étudier la mémoire, c'est d'abord multi-
plier les méthodologies et les croiser. L'objet, la manière de parta-
ger une pensée disent aussi beaucoup de la méthode. La recherche
en sciences sociales sur la mémoire s'est largement nourrie du talent
des chercheurs et chercheuses spécialisés à s'ouvrir à des récits sub-
jectifs en conjuguant respect des acteurs, « éthique », dirait-on
aujourd'hui, et objectivation critique qui fait le propre de la socio-
logie [Lavabre, chapitre XXXVI]. Marie-Claire Lavabre revient par
exemple dans cet ouvrage sur la manière dont elle s'est approprié
une technique venue de la psychologie pour, à partir d'un choix
de photographies à commenter, amener librement ses enquêtés à
parler de sujets qu'ils n'avaient pas abordés de front dans la pre-
mière forme, classique, d'entretien visiblement désiré.

L'élaboration d'une science sociale de la mémoire condamne
en effet à l'innovation méthodologique [Werner, chapitre IX]. La
sociologie de la mémoire, ou son histoire, s'est construite en effet
au détour de tâtonnements pour inventer de nouvelles voies
scientifiques à l'image de ce qu'avait déjà fait Maurice Halbwachs
[évoqué ici par Daynes, Heurtin, chapitres XXVIII, XXXIII], déci-
dant d'affirmer la pertinence pour la sociologie d'étudier les sou-
venirs alors exclusivement du domaine de la psychologie et de
l'histoire, et de ce qu'ont fait depuis, parmi beaucoup d'autres, la
philologue Vultur mentionnée par A. Constantin [chapitre XL] ou
encore Michael Pollak dont l'ouvrage L'Expérience concentration-
naire (1990) est un modèle du genre1. Modestement, nous espé-
rons ainsi que ce livre, par sa nouveauté, permettra non seulement
aux lecteurs et lectrices de tout bord de regarder les choses diffé-
remment mais aussi qu'il inspirera des générations d'étudiantes et
d'étudiants à inventer et sortir des sentiers battus pour s'emparer
de cet objet à la fois singulier et finalement si banal qu'est la
mémoire collective. Nous n'avons pas ici d'autre but.

1. À cet égard, nous regrettons vivement que l'historien Patrick Garcia qui a inventé tant de
méthodologies pour traiter de ces questions n'ait pas pu participer à cet ouvrage. La politiste
Florence Haegel, qui comme Marie-Claire Lavabre a beaucoup réfléchi sur les questions du
rapport entre l'intime et le public, manque aussi à ce livre.
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A QUOI SERT LA MÉMOIRE ?

On l'a dit au début de cette introduction : à rebours de l'essen-
tiel de la littérature – scientifique ou non – sur la question, et en
sens contraire aussi de l'hypothèse que les politiques de mémoire
seraient fonctionnelles et efficaces, nous pensons que la mémoire
collective ne « sert » pas. Ce que nous voulons dire par là, c'est que
les récits diffusés et inculqués n'ont pas les effets de formation et
de réforme des représentations qu'on leur prête. Ce n'est pas parce
qu'on appartient à un groupe (et on appartient très exceptionnel-
lement à un seul groupe) qu'on adhère toujours et partout à la
mémoire de son groupe. Ce n'est pas parce qu'on fait sien un récit
porté par une autorité ou par une personne qui compte pour soi
qu'on agit en conséquence. Nous avons montré ailleurs qu'il est
vain par exemple d'attendre du « devoir de mémoire » et du rappel
public fréquent des violences de masse qu'ils préviennent l'intolé-
rance et la récurrence de violences (Gensburger et Lefranc, 2017).

Si la mémoire du passé ne détermine pas le comportement
présent et futur, elle n'en a pas moins d'évidents effets. Sa nature de
part en part sociale l'explique. En plus d'être l'un des éléments de
la consolidation des « cadres sociaux » que pointait M. Halbwachs,
elle crée des groupes, qui prétendent l'un contre les autres à ce que
le sociologue des professions A. Abbott (1988) appelle le monopole
de sa juridiction : parmi beaucoup d'autres, spécialistes du trauma,
administrations des anciens combattants, enseignants investissant
l'éducation civique, experts des dispositifs muséaux et… contribu-
teurs de cet ouvrage. La mémoire collective est, de ce point de vue,
à elle-même sa propre fin. Et la prolifération de «mémorialistes »
plus ou moins critiques et réflexifs explique en large partie l'homo-
généisation des expertises et des formats (au-delà de la diversité des
formes), constatée et mise en lumière ici à l'échelle internationale
[Smaoui, Lavielle, Gluck, Lim, chapitres XXXV, XLVI, XLIX, XI]
comme locale [Le Galès, Granet, chapitres XXIV, XII].

Il en est de même dans l'ordre du politique. L'homogénéité
même des formes révèle la teneur des usages politiques de la
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mémoire collective, largement endogames au monde politique et
aux institutions. Instance de conservation du passé, la mémoire
collective n'a par exemple pas échappé à l'accélération du temps.
Même les saints n'y échappent pas [Michel, chapitre XIV]. La cano-
nisation par le Vatican en effet, aussi bien d'ailleurs que la défini-
tion de la tradition militaire [Leonhard, chapitre XV], adopte un
rythme plus soutenu, d'ajouts en réformes. L'action des réseaux
sociaux [Jedlowski, chapitre I], lesquels modifient la structure des
groupes, participe de cette frénésie de définition des passés perti-
nents. Cette accélération des rythmes va de pair avec une marchan-
disation assez forte, qui contribue à la diffusion partout dans le
monde des formats muséographiques et commémoratifs efficaces
[Mesnard, Lavielle, chapitres XLV, XLVI].

Ces formats ont en commun d'éviter l'apparence de la politi-
sation conflictuelle : on vante le consensus et la réconciliation
[Rosoux, chapitre X], on crée des commissions bilatérales d'histo-
riens [Werner, chapitre IX] ou des commissions de vérité aux-
quelles les hommes politiques ne sont pas invités à participer, on
fait mine de croire à une psychologie commune (celle du trauma-
tisme, par exemple), on rend hommage ensemble aux victimes et
à leurs bourreaux, ou à d'anciens ennemis, on imagine des
méthodes éducatives supposées construire la tolérance sans toute-
fois sortir d'une conception étroite de l'éducation (García Castro,
chapitre XLIV). La société de la mémoire actuelle fonctionne
comme un reflet des éléments structurants du néolibéralisme qui
la caractérise : atténuation du politique, refus du vocabulaire du
conflit, émotion, privatisation et psychologisation [Lavielle, Mary,
chapitres XLVI, XXXVII]. Cette transformation produit en réalité de
la polarisation en lieu et place de la concorde affichée [Gluck,
Lim, chapitres XLIX, XI], parfois même de l'indifférence.

Quel est dès lors l'avenir de la mémoire ? Si les sciences sociales
de la mémoire ont connu une croissance exponentielle, elles
connaissent depuis quelques années une crise de conviction quant
aux attentes normatives (déçues) mises par les sociétés contempo-
raines dans les bienfaits de la transmission et du rappel du passé. La
mémoire collective comme processus social semble peu à peu
s'effacer dans une forme de standardisation d'une normativité
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mémorielle, globale et portée par des formats homogènes. Dans le
même temps, les guerres dans leurs formes les plus ouvertes et
actuelles reprennent le pas sur l'évocation de ces passés affadis : qui,
à l'avenir, s'échinera encore à évoquer les bourreaux d'hier quand
les gouvernements populistes se multiplient, qui, demain, taguera
ou gravera le nom des morts d'hier quand les corps de civils ukrai-
niens nous sont montrés pourrissant dans les rues, qui continuera à
intimer la douceur et la résilience quand des conditions écono-
miques dégradées attisent les conflits sociaux ? Les mémoires en
guerre font place sous nos yeux à des guerres sans mémoire, ou du
moins des guerres malgré la mémoire, et dans le cas de l'invasion de
l'Ukraine par la Russie, au nom même de la mémoire. Le « devoir
de mémoire » aussi bien que le plaidoyer pour un travail scientifique
sur la mémoire collective semblent perdre alors de leur vivacité et
de leur urgence dans des temps présentistes et oublieux. Les
recherches lentes et patientes reflétées dans les chapitres réunis dans
ce livre montrent, pourtant, qu'étudier la mémoire collective, c'est
travailler sur la manière dont des identités adoucies ou belliqueuses
sont assignées et endossées : travailler, donc, sur la manière dont le
conflit, quelle que soit sa nature, est provoqué, entretenu ou régulé.
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