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Lussaud est un petit hameau frangais, isolé au fin fond du Cantal, en Auvergne, enclavé dans
le Massif central, perché a plus de 1000 metres d’altitude. Il a connu un déclin démographique
notable, et est désormais habité par cinq familles d’agriculteurs, réparties en huit foyers, soit
une vingtaine d’habitants, population vieillissante vivant modestement d’un élevage extensif
et d’une agriculture d’autosubsistance voués a la disparition.

Le romancier et essayiste frangais Pierre Jourde a publié en 2003 un texte d’inspiration
autobiographique : Pays perdu. Ce court récit se nourrit de sa connaissance de Lussaud, dont
est originaire sa famille paternelle, propriétaire d’un important patrimoine foncier, et ol son
pere est enterré. Depuis I’enfance, Jourde passe ses vacances dans la maison du Cantal ; il y
participe a la vie sociale, aux fé€tes et aux travaux agricoles. En 1998 décede a Lussaud la
jeune fille d’un couple d’amis paysans de Jourde. Le fil conducteur de Pays perdu est sa
veillée funebre : elle est I’occasion d’une série de portraits, d’anecdotes et de considérations
sur la vie paysanne, sa rudesse et sa beauté.

Il peut sembler incongru d’apporter une contribution auvergnate a un ouvrage consacré aux
écritures du terroir dans les littératures africaines. Mais ce détour par les campagnes les plus
enclavées de France a I’'intérét de mettre en lumiere les difficultés structurelles et les
paradoxes inhérents a 1’écriture du terroir, ou que se situe celui-ci. Plus que le mot
« territoire », qui implique des usages et des manieres d’habiter, le ferroir présuppose en effet,
d’emblée, une charge d’imaginaire, un tissu de représentations, un faisceau de projections
identitaires, un fantasme d’authenticité. Or, contre les conventions habituelles et le folklore
idéalisant communément associés a la littérature de terroir, la prose de Jourde développe un
éloge paradoxal, dégageant I’héroisme humble de cette paysannerie en voie d’extinction,
puisant dans la mémoire orale les ingrédients d’une é€popée, en se détournant du strict
réalisme afin de mieux restituer le réel.

Paru chez un éditeur confidentiel, Pays perdu est pourtant parvenu jusqu’a Lussaud en 2004.
Bien que I’auteur ait modifié tous les noms de lieux et de personnes, et parfois changé les
liens de parenté, les habitants s’y sont reconnus, n’ont pas tous percu l’intention de
célébration et d’hommage, et ont vu mépris et offense 1a ot Jourde voulait mettre respect et
lyrisme. Informé du malentendu, il adresse aux habitants une longue lettre d’explication, dont
voici I’argument :

Mon intention n’était pas du tout de commettre des indiscrétions ou de dire du mal, bien au
contraire. (...) Ce livre est fait pour montrer que des villages comme le notre existent, qu'on y
vit bien, et par certains c6tés mieux qu’a la ville, en dépit des difficultés, qui ne manquent pas.
Et je dis bien "notre village", parce que pour moi, je suis de Lussaud, et quand j’en parle, je
parle de moi aussi, je m’inclus dans le livre. Je suis fier d’étre de Lussaud et d’appartenir a
cette communauté. (...) Ce qui me fait peur, c’est que le village disparaisse. Que cette manicre
de vivre n’existe plus. (...) Ce serait dommage de se vexer d’un texte qui rend plutdt
admirable aux yeux des autres. Et cette admiration vient de ce que les habitants des grandes



villes ont perdu force, endurance, hospitalité et gaieté qui se sont gardées la haut. (...) Car
pour moi, sans exagérer, Lussaud est un village d’exception.'

Nonobstant, le 31 juillet 2005 des habitants de Lussaud ont accueilli Jourde et sa famille, de
retour pour les vacances, par des insultes, des menaces et des coups. L’affaire s’est conclue le
21 juin 2007 au tribunal d’Aurillac par une condamnation de six villageois pour « coups et
blessures volontaires en réunion, avec préméditation » et « injures raciales » (les enfants de
Jourde sont métis), et a connu un traitement médiatique international (voir par exemple
Blecher, 2005 ; Robert-Diard, 2007). Jourde ne reviendra pas a Lussaud avant juin 2009.
L’affaire a donné lieu a un nouvel ouvrage paru en 2013, La premiére pierre : Jourde (qui s’y
parle a lui-méme, en se tutoyant) y revient sur le fait divers, et au-dela, les raisons de la
mauvaise réception de son texte et du malentendu tragi-comique auquel il a donné lieu ; on
peut y lire son compte rendu de la rixe, de longues citations des dépositions, sa réponse au
traitement journalistique et judiciaire de 1’affaire, I’évocation de son retour au hameau.

Cet article a pour objet de relire Pays perdu pour en dégager le projet esthétique et
anthropologique, et d’examiner les raisons de sa réception ratée, a contresens, par les
habitants qu’il dépeint. Sa grande qualité littéraire et la radicalité de ses conséquences en font
un cas d’école hors du commun quant a la question de la réception, par ses habitants, de la
mise en littérature d’un espace — avec sa construction d’images, son esthétisation des lieux,
son articulation d’un discours — et des enjeux politiques, sociaux et identitaires d’une

« écriture du terroir »>.
1. Un terroir irréel

La sauvagerie, I’altitude, la désertification, 1’enclavement des espaces de Pays perdu placent
d’emblée la référence géographique tres loin de la littérature de terroir telle qu’on peut
I’entendre : « On est dans le loin. » (2003 : 13). Le loin est par définition une notion relative.
La destination ne célebre pas 1’esprit de chapelle. La célébration du lieu conduit a sa
dissolution référentielle. Pays perdu rompt le consensus homotopique propre a 1’essentiel de
la littérature géographique, tel que le définit Bertrand Westphal, et dont le pivot est ce
« désignateur rigide » qu’est le nom du lieu (2007 : 169). Or Lussaud n’est nommé que par
son initiale, dans la dédicace liminaire.

En outre, de nombreux autres toponymes brouillent la référence et introduisent 1’espace
monde dans ce coin reculé de 1’Auvergne, a ’instar de « Une petite Mongolie inhabitée. »
(2003 : 24), pléonasme le rendant plus mongol encore que la Mongolie référentielle. Cette
analogie avec I’archétype de I’espace plat, désertique, continental et inexploré, est récurrente
dans le texte : langues altaiques (2003 : 89), zone tribale pashtoune (2003 : 85), « beauté
tadjike ou kurde » (2003 : 57). Il y a la I’expression d’un fort potentiel romanesque, d’un
exotisme syncrétique des confins et de la terra incognita: «un compromis entre [’Asie
centrale et le Far West : le Far Centre. » (2013 : 162).

Les images du brigandage et du nomadisme que Jourde leur associe introduisent autre chose :
I’espace échappant, sinon a I’emprise de ’homme, du moins a celle de 1I’administration, de

" Le texte intégral de cette lettre était naguére consultable sur le site de Pierre Jourde, mais il semblerait qu’il
I’ait retirée depuis.

% Pour une étude plus approfondie de Pays perdu, voir Cabot J., 2018, « Pays perdu : de 1’éloge paradoxal a la
lecture offensée », pp.125-146 in Mauricette Fournier (dir.), Rural Writing : Geographical Imaginary and
Expression of a New Regionality, Cambridge Scholars Publishings.



I’économie, de I’Etat et du droit. Lussaud est situé dans ce que Deleuze et Guattari appellent
un espace lisse, par opposition a 1’espace strié de la polis, la police, la politique et le policé
(2013 : 471-481 ; Westphal, 2007 : 68-69) : un espace nomade et non quadrillé, celui de la
mer, la banquise, le désert, et plus encore, la steppe, réfractaire aux espaces striés dont la
cartographie, avec ses tracés et ses routes, ses latitudes et ses longitudes, est une
représentation éloquente : « cette zone dont personne n’a jamais entendu parler, et qui figure
toujours en blanc sur les cartes Michelin de la France, aux confins du Cantal et du Puy-de-
Dome, pour la bonne raison que la, il n’y a personne. » (2013 : 157).

La rupture du consensus homotopique est accentuée par la multiplication de références
géographiques contradictoires : villages tibétains (2003 : 139), paysages de western (2003 :
76, 91), etc. Ce brouillage spatial a pour corollaire une intrication de périodes historiques
lointaines. Les espaces lisses sont soustraits a 1’Histoire, ou en tout cas a la modernité.
Lussaud contient, sinon le monde, du moins ses espaces les plus vierges, et en méme temps
tout un pan de I’histoire primitive, 1’anhistoricité pré-industrielle, laquelle se fond avec le
temps des contes et 1égendes, de la mythologie a I’imaginaire médiéval. Ce voyage dans le
temps a pour effet d’irréaliser et d’ennoblir les éléments prosaiques, tel ce sanglier
domestiqué décrit comme un prince de légende (2003 : 112).

Il en va de méme avec le répertoire des références gréco-latines. Elles permettent de grandir
des éléments marqués par le prosaique, le sale, voire le honteux. C’est ce que la tradition
classique nommait 1’héroi-comique, qui consiste dans une inadéquation entre un sujet vulgaire
et normalement cantonné a la prose et la comédie, voire banni de la littérature, et le registre de
langue, le style, les références que le texte lui associe, empruntés aux codes du sublime, du
mythe, de I’épopée et de la tragédie.

Ce faisant, par son brouillage géographique, son anhistoricité, son syncrétisme de références
littéraires et mythologiques, le texte se détourne du réalisme, registre sur lequel on attendrait
la littérature de terroir. Jourde s’en explique dans La premiére pierre :

Le livre ne se voulait pas réaliste, parce que la réalité n’est pas réaliste. Ou plut6t parce que le
réalisme est impuissant a délivrer toute la charge d’imaginaire qui bonde le réel. Le livre était
une élégie pour une jeune fille morte, une tragédie se déroulant en un méme lieu en un seul
jour, une épopée, un conte mythologique. (2013 : 135).

2. Des lettres de noblesse pour les paysans

En effet, au-dela de la restitution de cette charge d’imaginaire, qui est notamment celle de
I’enfant émerveillé par Lussaud que fut Jourde, ces références aux espaces lisses et aux
mythes ont pour effet de constituer une épopée. Le terme revient d’ailleurs fréquemment, a
propos du bruit d’un tracteur ou de belotes aux «tricheries légendaires » (2003 : 55).
L’épopée a pour fonction idéologique, sociale et identitaire de doter une communauté d’un
texte et d’un mythe fondateurs, la présentant dans son affirmation face a un ennemi,
I’adversité, 1’ Autre (Madelénat, 1986) : comme I’ lliade pour les Grecs, les chansons de geste
pour I’Occident médiéval, le western pour les yankees... ici, Pays perdu se veut écrit pour
donner ses lettres de noblesse a la paysannerie face aux forces de la nature et aux temps
modernes. Il s’agit d’écrire pour les habitants de Lussaud, non certes comme lectorat, mais
comme bénéficiaires symboliques. Pays perdu exalte un héroisme modeste, humble, et opere
par la un renouvellement de la notion de héros, le mot ou ses dérivés étant eux aussi
récurrents.



L’ héroisation embrasse uniment, avec empathie et distance, la violence et le comique. Cet
héroisme qui s’ignore s’incarne dans des anecdotes ou, précis€ément, hommes et femmes
paient de leur chair: une page, ainsi, le magnifie a travers une description des mains
paysannes. Les machines modernes ceuvrent a une monstruosité archaique, recréant des étres
antédiluviens, des monstres, tel cet accidenté énucléé qui se voit lui-méme de son ceil pendant
au nerf optique. La litote, 1I’understatement, expriment une forme de flegme aristocratique
face a ces avanies tragi-comiques, comme ce paysan scalpé par le passage en tracteur sous le
linteau d’une grange, ou «[’homme en morceaux », victime de sa tronconneuse, que les
pompiers retrouvent « la-bas, au volant » (2003 : 62).

Pays perdu élabore ainsi une esthétisation des corps meurtris par le travail, I’outil, les bétes, le
froid, le manque d’hygieéne, 1’alcool, jusqu’a exalter la fascination morbide exercée par la
nécrose fétide des pieds de Germaine (2003 : 45) ou les charognes de chats morts entassées
sous les draps du lit (2003 : 55). Pays perdu s’inscrit dans le registre de 1’éloge paradoxal,
dégageant le sublime de la crasse, de la déréliction, de la syllogomanie, accumulation
compulsive de déchets. Il y a quelque chose, 1a, qui releve a la fois de I’esthétique incongrue
et de la métaphysique.

La bouse résume parfaitement la complexité de ce paradoxe ; elle est un marqueur identitaire
du territoire : «on est au pays de la merde » (2003 : 134). Nulle plaisanterie scatologique.
Pendant plusieurs pages, le texte célebre « ce qu’on ne touche pas et dont on ne parle pas »
(2003 : 139), déploie I’amplitude et la variété de sa présence, indice de I’activité principale de
cette paysannerie d’éleveurs, déplie le paradigme dans toute sa richesse lexicale (2003 : 135-
139). La bouse est un concentré du lieu, sa quintessence. Son odeur est celle de I’herbe, du lait
et du fromage, le saint-Nectaire.

L’éloge paradoxal ne consiste pas seulement en un exercice de style se plaisant a appliquer un
traitement esthétisant a la matiere tabou. L’odorat, le sens le plus animal, le plus organique, le
moins cérébral, a précisément une portée métaphysique. Jourde associe tout spécialement a la
bouse cette dimension organique et sacrée, en des termes quasiment panthéistes. Jourde
dégage le sacré caché a qui ne sait pas le voir — a commencer par les paysans eux-mémes. Le
prosaique est la porte d’entrée vers une improbable spiritualité panthéiste. La bouse, et au-
dela, Lussaud, permettent un élargissement du microcosme négligé, méconnu, en voie
d’effacement, au macrocosme, avec ses grandes questions, la vie, la mort, le Tout (2013 :
100-101). L’ennoblissement, 1’héroisation disent aussi que, sur ces hauts plateaux
volcaniques, on est plus pres du ciel, du néant, du vide, des forces telluriques, et que les
paysans sont la part métaphysique de I’humanité.

3. Irrecevabilité de ’écrit

Il n’est pas surprenant que ce traitement de la bouse, incongru, transgressif, éminemment
chargé de sens et de symboles, ait été déterminant dans la mauvaise réception de Pays perdu
par les habitants de Lussaud, faisant fi des distinguos stylistiques, voyant une axiologie
négative la ol Jourde célébrait 1’exceptionnalité d’un territoire : il lui fut reproché d’avoir dit
que c’était «un pays de merde » quand, parlant du pays de la merde, il désirait en faire
I’éloge. L’un des agresseurs, dans sa déposition que cite Jourde, dit avoir voulu « lui montrer
que [son] tas de fumier n’est pas plus sale que le reste. (...) il parle de mon tas de fumier que
J'entrepose a l'entrée du village et qui sali [sic] celui-ci. Mais de la facon dont les phrases
sont tournées on pourrait croire que c’est moi qui est [sic] sale. » (2013 : 69).



La susceptibilité de cette lecture est riche d’enseignements, et Jourde revient dessus avec
pertinence dans La premiere pierre : Pays perdu s’est écrit pour le compte d’un pays ou il
pense ne jamais devoir €tre lu, dans 1’absolu, en faisant fi des lectures possibles. La démarche,
en outre, était incommunicable, par pudeur non pas devant tel détail, mais devant le geste
littéraire lui-méme, devant 1’existence méme de ce livre d’admiration : « ce dont on devrait
avoir honte, il le revendiquait comme une fierté. Mais cette fierté, il en avait honte. Pas de ce
que sont les choses, mais de les avoir tirées du silence pour se les attribuer a lui. C’était un
livre qui avait honte d’étre fier de ce qu’il décrivait. » (2013 : 138-139).

Dans La premiere pierre, Jourde anticipe la réception, se montre davantage précautionneux,
conscient de 1’éventualité d’étre lu, y compris de fagon malveillante : il fait preuve d’une
forme d’autocensure, dit s’abstenir d’ajouter des anecdotes dramatiques ou savoureuses,
désamorce toute offense dans 1’allusion a une prothese, formule une adresse amicale qui ne
peut plus se dire de vive voix du fait du contrdle social pesant sur ses relations dans le
hameau, mais aussi devance et interpelle une lecture hostile ou souhaite a demi-mot la mort
de ses persécuteurs.

De ce pays, écrit-il dans La premiere pierre, il a voulu tout dire parce qu’il y aime tout : un
hommage, ni éloge bucolique ni photo posée, pas plus qu’une attaque, mais le souci de dire
aussi les petitesses, les faiblesses, les ridicules, « la beauté sans mievrerie, la beauté difficile,
qui vous rejette ou qui vous agresse » (2013 : 19). Ce pays, se dit Jourde, « Tu voulais le
rendre avec sa dureté et sa joie, sa beauté et sa violence. Sa puissance, quoi. » (2013 : 33).
C’est la faute des lectures simplificatrices que d’avoir non seulement substitué, a la trilogie
énoncée en quatriecme de couverture — Alcool, Hiver et Solitude — la série plus racoleuse
Alcool, Merde et Solitude, mais surtout, d’avoir retenu les thémes au détriment de leur
traitement littéraire, donc de I’intention esthétique et éthique : « De la royauté dans I’alcool,
de la noblesse dans la solitude, de la grandeur dans la merde. » (2013 : 95).

Jourde, en outre, veut exprimer son attachement d’enfant a ce monde en voie d’effacement. Il
exprime avec vigueur, sincérité et lucidité, a contre-courant de 1’histoire du siecle et du
monde tel qu’il va, sa nostalgie de I’enfance et du pays tel qu’il n’est plus peu a peu, gagné lui
aussi par la modernit¢ et I’industrialisation, les parpaings et le plastique, devenant
progressivement un « espace stri€é » (Deleuze et Guattari). Son évocation, dans La premiere
pierre, du dernier estivage® A pied d’Auvergne, ’atteste : il regrette les travaux et les jours du
passé, I’ere du « travail acharné, le travail comme foi » (2003 : 56), ou le labeur était aussi
une féte, un élan collectif, a la fois lutte et connivence avec le temps et 1’espace — bref,
I’époque, comme 1’exprimait si bien le Suisse Charles Ferdinand Ramuz, ou étre paysan était
un état et non un métier.

Il y a, a I’origine de Pays perdu, une imprégnation de la transmission orale et une tentation
ethnographique de la revivifier, la conserver et la transmettre, de restituer la mémoire
individuelle et collective, la tradition orale, consigner les veillées, les blagues, les racontars,
I’identité collectivement construite de chacun (2013 : 126). Jourde, par conséquent, embrasse
et rapporte tout, sans jugement, avec empathie. Mais ce faisant, il consigne ce qui se raconte
mais ne s’écrit pas: une réputation sulfureuse (2003 : 59-60) ou une hérédité alcoolique
(2003 : 113). Il est violemment transgressif, a Lussaud, de voir les secrets passer d’une
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L'estivage est la pratique qui consiste, en été, a mener le troupeau a l'estive, paturage de montagne. Comme la
transhumance, I’estivage est lié & un mode d’élevage extensif : les troupeaux paissent sur de larges étendues et ne
sont gardés a I’étable que de facon marginale. Ce mode d'élevage est aussi nommé « pastoralisme ».



littérature orale qui s’ignore comme telle a la Littérature, figée dans 1’écrit qui est chose rare
la-haut.

L’indiscrétion peut circuler d’un individu a I’autre, étre connue de toute la communauté.
Faute de pouvoir conserver un secret dans une communauté restreinte, retirée, marquée par
I’isolement et la promiscuité (2003 : 60-61), la vie en société se maintient grace a la fiction du
secret, consistant a savoir et faire comme si on ne savait pas (2013 : 151). Car sa publicité est
taboue. L’effraction est la méme que celle qui consiste a franchir indiment le seuil d’une
ferme. Le secret ne saurait €tre mis sur la place publique sans menacer le corps social ; or, par
définition le livre rend public, il publie, avec cette circonstance aggravante que les écrits
restent. A la fonction phatique des paroles, maintenant le lien social et le vivre ensemble,
meublant les silences, s’opposent la fixité et la densité de I’écrit.

4. Un texte allogene contre les stéréotypes

Jourde a écrit avec un fort sentiment d’appartenance a ce monde disparu. Dans La premiére
pierre, il insiste sur le fait que Pays perdu n’oppose pas «eux » et «je » mais articule un
«nous », et le montre, lui, aussi concerné par les travaux, les beuveries, le purin dont il fut
méme baptisé en tombant dans la fosse. Bref, Jourde revendique une écriture endogene.
Bertrand Westphal définit le point de vue endogéne comme une vision autochtone de
I’espace, par opposition a la vision exogene du voyageur, porteuse d’exotisme (2007 : 208-
209) :

C’était un livre qui revendiquait, comme lui appartenant en propre, a lui aussi, au-dela de tout
jugement, la splendeur des horizons, I'’horreur des blessures, la dureté des travaux, la
mesquinerie des rivalités, I’héroisme des vies ; la neige sur le volcan et les dents solitaires, la
merde des vaches, les saouleries, I’ironie au coin d’un ceil bleu. (2013 : 138).

Mais cette revendication n’est acceptable que pour qui le considere fondé a la formuler,
comme étant des leurs; et ce n’est pas ce que lui renvoient les lecteurs ombrageux de
Lussaud : «Tu n’es pas chez toi ici!» (2013 : 51). La position de Jourde est donc plus
ambigué, comme il I’écrit dans sa présentation de Pays perdu® :

Le regard porté sur ce pays vient a la fois de I’intérieur et de 1’extérieur. L’auteur, quoique
originaire du village, est aussi un homme de la ville, un universitaire et un écrivain qui sait
manier les mots. Toute représentation littéraire de 1’autre est déja, en soi, une violence, une
prise de possession. Cette violence est décuplée lorsque, comme c’est le cas dans Pays perdu,
celui qui est représenté n’a pas une grande habitude de la chose littéraire, et peut se sentir, de
surcroit, socialement dominé. Il n’y a guere de remede a cela. Méme la familiarité que j’ai pu
avoir avec la plupart des habitants de ce village, depuis ma petite enfance, n’a pas pu
empécher, avec la parution du livre, que ressorte de maniere explosive la vieille méfiance du
rural envers le citadin. Néanmoins, le livre n’est pas seulement celui d’un observateur
extérieur, au regard ethnologique. Ma famille et moi-méme y sommes des personnages, et
nous n’y sommes pas mieux ni plus mal traités que les autres.

C’est-a-dire que, ni endogene ni exogene, il est allogeéne, ce qui est « le propre de tous ceux et
toutes celles qui se sont fixés dans un endroit sans que celui-ci leur soit encore familier, sans
non plus qu’il demeure pour eux exotique. » (Westphal, 2007 : 209). Ce pays, dit Jourde,

4 . . . . . . . . .. .
Cette présentation, disponible sur le site de Pierre Jourde, constitue une mine de documents : note d’intention,
extrait, revue de presse, etc. : http://www.pierrejourde.fr/Romans/Pays%?20perdu.pdf




constitue sa « texture mentale » (2003 : 147) — mais, le font tout autant, ses lectures, ses
références culturelles, dont on a vu le syncrétisme géographique, historique et mythologique
appliqué a Lussaud. Et I’intérét, et I’incommunicabilité, de ce ressenti métis, sont dans ce
mélange, inaudible pour les Parisiens comme a Lussaud : «intellectuel chez les paysans,
paysan chez les intellectuels, en exil de soi-méme », dit-il dans «Pays retrouvé ». Or, a
Lussaud, Pays perdu patit d’étre non seulement un livre, mais de surcroit — triple domination
—I’ceuvre d’un propriétaire terrien (un « patron »), d’un citadin, et d’un intellectuel.

Il y a 1a une forme de tautologie. Le roman paysan est celui qui prend la paysannerie pour
objet, jamais celui qui est écrit par des paysans. Depuis Gutenberg, le paysan est I’ Autre de
I’écrivain : celui qui est la pour amuser, faire-valoir des héros, ou raillé et dépeint dans sa
noirceur, sa bassesse, sa convoitise (par Balzac dans Les Paysans, Zola dans La Terre), ou
encore, a l’inverse, exalté, investi de valeurs d’intellectuels généralement urbains :
I’idéalisation romantique, chez une George Sand, des sentiments purs et nobles ; le combat de
la littérature régionale contre la III° République, son jacobinisme, son centralisme linguistique
et culturel, célébrant une paysannerie gardienne des valeurs traditionnelles (Thiesse, 1991) ; le
nationalisme et 1’idéologie réactionnaire, de Maurice Barres a Vichy ; jusque, dans une
version moins idéologique, au roman rustique de Henri Pourrat, 1’exaltation de la nature et de
la chasse chez Maurice Genevoix, ou le panthéisme mystique de Jean Giono.

Ecrivant apres ces quelques siecles d’histoire littéraire, Jourde, dont le projet allogene est
précisément d’inverser I’échelle de valeurs, se heurte a ces représentations ancrées. Les
comptes rendus journalistiques du fait divers et du proces, les plaidoiries, ne feront qu’ajouter,
aux fictions du village, celles de la presse et du tribunal, comme le cliché opposant de braves
brutes au bavasseur urbain: Jourde souligne combien ce fopos erroné fait fi des joutes
verbales et des répliques qui tuent émaillant la vie sociale de Lussaud, se laisse abuser par la
comédie de la paysannerie jouée par les accusés, et manifeste finalement a la fois
méconnaissance et condescendance. Il peut, a juste titre, déplorer que toutes les lectures de
Pays perdu, dont il fait I’'inventaire, se soient conformées a tel ou tel de ces stéréotypes —
bucolique, misérabiliste, anti-intellectualiste, partisan de la liberté d’écrire, etc. (2013 : 91-
92).

Plus particulierement, pour le paysan, écrire sur son compte exprime forcément une intention
maligne ; sa lecture du texte integre nécessairement le regard stigmatisant, véhiculé par les
normes sociales, et accessoirement par la littérature qui les 1égitime. Jourde évoque d’ailleurs,
dans La premiere pierre, parmi les raisons expliquant la mauvaise réception de Pays perdu, le
besoin de dignité de ces vies modestes et écrasées, un honneur d’autant plus hypertrophié que
leur lot commun est fait de renoncement, et tout ce qui travaille les coeurs, la faim d’histoires,
les disparitions, la soif de respect. Tout ce qui est écrit est donc pris en mauvaise part, Jourde
se trouvant méme accusé d’avoir dénigré les nombreux virages de la route menant a Lussaud,
dans les sinueuses et amoureuses premieres pages de Pays perdu. A fortiori, celles qu’il
consacre a la merde sont emblématiques de cette lecture paranoide :

on est dans la mythologie, dans I’épopée, rien de petit dans ce pays, tout y est magnifié,
jusqu’a I’humble merde de vache, et c’est bien pour cela que tu I’aimes. Mais tu 1’aimes pour
ce qu’ils n’aiment pas, pour cela méme qu’ils pensent, ici, que quelqu’un d’extérieur les
méprisera, les tas de fumier, le purin qui éclabousse les bottes et les mains, les bouses, alors ils
ne lisent pas ce que tu as écrit, ou se dit I’évidence de 1’affection et du plaisir, ils superposent
au texte leur fiction personnelle, ils n’y voient que la confirmation de cette fiction, comme le
font tant de lecteurs, hélas. Aussi t’en veulent-ils, non pas de ce qu’ils croient que tu n’aimes
pas, mais bien plutot de ce qu’ils n’aiment pas en eux-mémes. La merde, ils voient avant tout



qu’ils y piétinent trop, et qu’il leur faut chaque jour s’en défaire, s’en nettoyer, alors comment
admettre qu’on les renvoie a ce qu’ils se donnent tant de peine a évacuer ? (2013 : 128).

Le critique Pierre Assouline a exprimé avec concision ’impossibilité d’une lecture correcte
de la prose de Jourde, tres littéraire, complexe, intertextuelle et paradoxale, par les paysans :

on peut se sentir personnellement avili par un livre, surtout quand on n’en lit jamais et que 1’on
n’est pas préparé a considérer ’humour, le troisiéme degré, la talent dans I’indiscrétion
impudique, I’exigence littéraire au détriment du tact élémentaire et I’amour vache d’un auteur
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pour ses personnages.

L’émergence d’une littérature écrite par les paysans est tardive : elle a di attendre I’école
obligatoire et I’extension de I’alphabétisation, sans que cela leve tous les obstacles sociaux,
culturels et symboliques a son expression. La Vie d’un simple, d’Emile Guillaumin, paru en
1902, est considéré comme le premier titre du genre. Avec les Trente Glorieuses, 1’exode rural
et I’extinction progressive de la paysannerie traditionnelle, on assiste au traitement de la
ruralité comme alternative a la modernité et a la société de consommation ; mais le
phénomene produit majoritairement une version édulcorée, célébrant une vision nostalgique et
Iénifiante, emblématisée par la tétralogie de Claude Michelet, Les Gens de Saint-Libéral, et

chaque terroir a désormais son écrivaillon.

Entre folklore gentillet et stigmatisation, la voie est donc étroite, et c’est de cela que se garde
Jourde. 1l y revient dans « Littérature contre journalisme »° : « La paysannerie ne peut plus
supporter, en termes d’image, que celle, insipide et désuete, que lui renvoie la littérature de
terroir. » (2007 : 59). Pays perdu voulait faire ceuvre d’écrivain public, écrivant pour le
compte de héros méconnus, mais en solitaire. Le paradoxe est que tout livre dit Je, par son
existence, affirme le Je de I'auteur méme dans son effacement, par une opération de
vampirisme de I’imaginaire. Il s’en explique dans la présentation de Pays perdu :

je courais le risque de verser dans la complaisance, en transformant ces gens en figures
folkloriques a I'usage des lecteurs de la ville. Je mesurais la difficulté d’éviter ce travers,
lorsqu’on prend la parole au nom et a la place de ceux qui ne I’ont pas. Faire le malin avec la
vie des autres, se couvrir des dépouilles de leur force ou de leur chagrin pour en devenir plus
intéressant et plus vrai d’apparence, tel est le travers courant de 1’écrivain.

Pour autant, I’éventualité de soumettre son manuscrit aux habitants est a posteriori écartée par
Jourde, en tant qu’elle aurait promis un livre affadi et décoratif. Au contraire, 1’héroi-
comique, I’exaltation brutale de la beauté dure, rude et sale annoncent autre chose, une voix
inédite. Un tel projet se heurte aux élus et aux journalistes locaux, aspirant a « un pays clair,
moderne, festif, un pays qui bouge. Ils veulent s’arracher aux dges sombres, a ’arriération, a
I’enclavement, et surtout, surtout, ils veulent une bonne image. » (2013 : 100). L’entreprise
littéraire de Jourde — en consonance avec des auteurs tels que les Limousins Michon,
Bergounioux et Millet (Coyault-Dublanchet, 2002) — va a rebours du folklore, de la
complaisance et du marketing territorial’. Jourde — méme si, parfois, il semble s’émerveiller

> Cette chronique, mise en ligne en 2007 sur le blog que Pierre Assouline tient sur le site du Monde, est
désormais inaccessible.

® Cet article est reproduit a la fin de la présentation de Pays perdu en ligne sur le site de Pierre Jourde :
http://www.pierrejourde.fr/Romans/Pays%?20perdu.pdf

7 Sur Ia réception ambivalente de Pays perdu par des étudiants, voir Cabot J., 2017, « Usage pédagogique de
I’éloge paradoxal : Pays perdu en licence pro de développement culturel en milieu rural », Nouvelles
francographies, pp.23-33.



de ce que la réalité soit si conforme aux clichés — écrit contre la carte postale, veut en dépasser
les icones.

Conclusion

L’expérience métaphysique que Lussaud inflige a Jourde est, en dépit de son inspiration
prosaique, organique et terrienne, a 1’opposé de 1’ancrage identitaire et rassurant dans un
terroir. Pays perdu opere dans sa description de Lussaud un brouillage spatio-temporel qui,
contre le consensus homotopique, célebre un «espace lisse » enrichi de références
géographiques contradictoires, d’une anhistoricité pré-industrielle, de 1égendes et de mythes.
L’effet en est de donner ses lettres de noblesse au modeste hameau, dans une veine héroi-
comique élevant le quotidien modeste au rang de 1’épopée, produisant 1’héroisation des
humbles et I’esthétisation du prosaique, donnant une dimension métaphysique jusqu’a la
bouse méme. Cet éloge paradoxal d’une beauté difficile, dure et sale, produit un é&crit
irrecevable, en tant qu’il exhume les morts et fait passer la mémoire orale, ses secrets et ses
tabous, dans la Littérature écrite. Pays perdu est, par essence, un texte voué a déplaire,
empétré dans les difficultés inhérentes a tout discours littéraire allogéne, et victime de son
projet fondamental d’écrire envers et contre tous les stéréotypes, stigmatisants ou
complaisants.
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