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Lussaud est un petit hameau français, isolé au fin fond du Cantal, en Auvergne, enclavé dans 

le Massif central, perché à plus de 1000 mètres d’altitude. Il a connu un déclin démographique 

notable, et est désormais habité par cinq familles d’agriculteurs, réparties en huit foyers, soit 

une vingtaine d’habitants, population vieillissante vivant modestement d’un élevage extensif 

et d’une agriculture d’autosubsistance voués à la disparition.  

 

Le romancier et essayiste français Pierre Jourde a publié en 2003 un texte d’inspiration 

autobiographique : Pays perdu. Ce court récit se nourrit de sa connaissance de Lussaud, dont 

est originaire sa famille paternelle, propriétaire d’un important patrimoine foncier, et où son 

père est enterré. Depuis l’enfance, Jourde passe ses vacances dans la maison du Cantal ; il y 

participe à la vie sociale, aux fêtes et aux travaux agricoles. En 1998 décède à Lussaud la 

jeune fille d’un couple d’amis paysans de Jourde. Le fil conducteur de Pays perdu est sa 

veillée funèbre : elle est l’occasion d’une série de portraits, d’anecdotes et de considérations 

sur la vie paysanne, sa rudesse et sa beauté.  

 

Il peut sembler incongru d’apporter une contribution auvergnate à un ouvrage consacré aux 

écritures du terroir dans les littératures africaines. Mais ce détour par les campagnes les plus 

enclavées de France a l’intérêt de mettre en lumière les difficultés structurelles et les 

paradoxes inhérents à l’écriture du terroir, où que se situe celui-ci. Plus que le mot 

« territoire », qui implique des usages et des manières d’habiter, le terroir présuppose en effet, 

d’emblée, une charge d’imaginaire, un tissu de représentations, un faisceau de projections 

identitaires, un fantasme d’authenticité. Or, contre les conventions habituelles et le folklore 

idéalisant communément associés à la littérature de terroir, la prose de Jourde développe un 

éloge paradoxal, dégageant l’héroïsme humble de cette paysannerie en voie d’extinction, 

puisant dans la mémoire orale les ingrédients d’une épopée, en se détournant du strict 

réalisme afin de mieux restituer le réel.  

 

Paru chez un éditeur confidentiel, Pays perdu est pourtant parvenu jusqu’à Lussaud en 2004. 

Bien que l’auteur ait modifié tous les noms de lieux et de personnes, et parfois changé les 

liens de parenté, les habitants s’y sont reconnus, n’ont pas tous perçu l’intention de 

célébration et d’hommage, et ont vu mépris et offense là où Jourde voulait mettre respect et 

lyrisme. Informé du malentendu, il adresse aux habitants une longue lettre d’explication, dont 

voici l’argument : 

 
Mon intention n’était pas du tout de commettre des indiscrétions ou de dire du mal, bien au 

contraire. (…) Ce livre est fait pour montrer que des villages comme le nôtre existent, qu’on y 

vit bien, et par certains côtés mieux qu’à la ville, en dépit des difficultés, qui ne manquent pas. 

Et je dis bien "notre village", parce que pour moi, je suis de Lussaud, et quand j’en parle, je 

parle de moi aussi, je m’inclus dans le livre. Je suis fier d’être de Lussaud et d’appartenir à 

cette communauté. (…) Ce qui me fait peur, c’est que le village disparaisse. Que cette manière 

de vivre n’existe plus. (…) Ce serait dommage de se vexer d’un texte qui rend plutôt 

admirable aux yeux des autres. Et cette admiration vient de ce que les habitants des grandes 



villes ont perdu force, endurance, hospitalité et gaieté qui se sont gardées là haut. (…) Car 

pour moi, sans exagérer, Lussaud est un village d’exception.
1
  

 

Nonobstant, le 31 juillet 2005 des habitants de Lussaud ont accueilli Jourde et sa famille, de 

retour pour les vacances, par des insultes, des menaces et des coups. L’affaire s’est conclue le 

21 juin 2007 au tribunal d’Aurillac par une condamnation de six villageois pour « coups et 

blessures volontaires en réunion, avec préméditation » et « injures raciales » (les enfants de 

Jourde sont métis), et a connu un traitement médiatique international (voir par exemple 

Blecher, 2005 ; Robert-Diard, 2007). Jourde ne reviendra pas à Lussaud avant juin 2009. 

L’affaire a donné lieu à un nouvel ouvrage paru en 2013, La première pierre : Jourde (qui s’y 

parle à lui-même, en se tutoyant) y revient sur le fait divers, et au-delà, les raisons de la 

mauvaise réception de son texte et du malentendu tragi-comique auquel il a donné lieu ; on 

peut y lire son compte rendu de la rixe, de longues citations des dépositions, sa réponse au 

traitement journalistique et judiciaire de l’affaire, l’évocation de son retour au hameau. 

 

Cet article a pour objet de relire Pays perdu pour en dégager le projet esthétique et 

anthropologique, et d’examiner les raisons de sa réception ratée, à contresens, par les 

habitants qu’il dépeint. Sa grande qualité littéraire et la radicalité de ses conséquences en font 

un cas d’école hors du commun quant à la question de la réception, par ses habitants, de la 

mise en littérature d’un espace – avec sa construction d’images, son esthétisation des lieux, 

son articulation d’un discours – et des enjeux politiques, sociaux et identitaires d’une 

« écriture du terroir »
2
.  

 

1. Un terroir irréel 

 
La sauvagerie, l’altitude, la désertification, l’enclavement des espaces de Pays perdu placent 

d’emblée la référence géographique très loin de la littérature de terroir telle qu’on peut 

l’entendre : « On est dans le loin. » (2003 : 13). Le loin est par définition une notion relative. 

La destination ne célèbre pas l’esprit de chapelle. La célébration du lieu conduit à sa 

dissolution référentielle. Pays perdu rompt le consensus homotopique propre à l’essentiel de 

la littérature géographique, tel que le définit Bertrand Westphal, et dont le pivot est ce 

« désignateur rigide » qu’est le nom du lieu (2007 : 169). Or Lussaud n’est nommé que par 

son initiale, dans la dédicace liminaire.  

 

En outre, de nombreux autres toponymes brouillent la référence et introduisent l’espace 

monde dans ce coin reculé de l’Auvergne, à l’instar de « Une petite Mongolie inhabitée. » 

(2003 : 24), pléonasme le rendant plus mongol encore que la Mongolie référentielle. Cette 

analogie avec l’archétype de l’espace plat, désertique, continental et inexploré, est récurrente 

dans le texte : langues altaïques (2003 : 89), zone tribale pashtoune (2003 : 85), « beauté 

tadjike ou kurde » (2003 : 57). Il y a là l’expression d’un fort potentiel romanesque, d’un 

exotisme syncrétique des confins et de la terra incognita : « un compromis entre l’Asie 

centrale et le Far West : le Far Centre. » (2013 : 162). 

 

Les images du brigandage et du nomadisme que Jourde leur associe introduisent autre chose : 

l’espace échappant, sinon à l’emprise de l’homme, du moins à celle de l’administration, de 

                                                 
1
 Le texte intégral de cette lettre était naguère consultable sur le site de Pierre Jourde, mais il semblerait qu’il 

l’ait retirée depuis. 
2
 Pour une étude plus approfondie de Pays perdu, voir Cabot J., 2018, « Pays perdu : de l’éloge paradoxal à la 

lecture offensée », pp.125-146 in Mauricette Fournier (dir.), Rural Writing : Geographical Imaginary and 

Expression of a New Regionality, Cambridge Scholars Publishings.  



l’économie, de l’Etat et du droit. Lussaud est situé dans ce que Deleuze et Guattari appellent 

un espace lisse, par opposition à l’espace strié de la polis, la police, la politique et le policé 

(2013 : 471-481 ; Westphal, 2007 : 68-69) : un espace nomade et non quadrillé, celui de la 

mer, la banquise, le désert, et plus encore, la steppe, réfractaire aux espaces striés dont la 

cartographie, avec ses tracés et ses routes, ses latitudes et ses longitudes, est une 

représentation éloquente : « cette zone dont personne n’a jamais entendu parler, et qui figure 

toujours en blanc sur les cartes Michelin de la France, aux confins du Cantal et du Puy-de-

Dôme, pour la bonne raison que là, il n’y a personne. » (2013 : 157).  

 

La rupture du consensus homotopique est accentuée par la multiplication de références 

géographiques contradictoires : villages tibétains (2003 : 139), paysages de western (2003 : 

76, 91), etc. Ce brouillage spatial a pour corollaire une intrication de périodes historiques 

lointaines. Les espaces lisses sont soustraits à l’Histoire, ou en tout cas à la modernité. 

Lussaud contient, sinon le monde, du moins ses espaces les plus vierges, et en même temps 

tout un pan de l’histoire primitive, l’anhistoricité pré-industrielle, laquelle se fond avec le 

temps des contes et légendes, de la mythologie à l’imaginaire médiéval. Ce voyage dans le 

temps a pour effet d’irréaliser et d’ennoblir les éléments prosaïques, tel ce sanglier 

domestiqué décrit comme un prince de légende (2003 : 112).  

 

Il en va de même avec le répertoire des références gréco-latines. Elles permettent de grandir 

des éléments marqués par le prosaïque, le sale, voire le honteux. C’est ce que la tradition 

classique nommait l’héroï-comique, qui consiste dans une inadéquation entre un sujet vulgaire 

et normalement cantonné à la prose et la comédie, voire banni de la littérature, et le registre de 

langue, le style, les références que le texte lui associe, empruntés aux codes du sublime, du 

mythe, de l’épopée et de la tragédie.  

 

Ce faisant, par son brouillage géographique, son anhistoricité, son syncrétisme de références 

littéraires et mythologiques, le texte se détourne du réalisme, registre sur lequel on attendrait 

la littérature de terroir. Jourde s’en explique dans La première pierre :  

 
Le livre ne se voulait pas réaliste, parce que la réalité n’est pas réaliste. Ou plutôt parce que le 

réalisme est impuissant à délivrer toute la charge d’imaginaire qui bonde le réel. Le livre était 

une élégie pour une jeune fille morte, une tragédie se déroulant en un même lieu en un seul 

jour, une épopée, un conte mythologique. (2013 : 135). 

 

2. Des lettres de noblesse pour les paysans 

 
En effet, au-delà de la restitution de cette charge d’imaginaire, qui est notamment celle de 

l’enfant émerveillé par Lussaud que fut Jourde, ces références aux espaces lisses et aux 

mythes ont pour effet de constituer une épopée. Le terme revient d’ailleurs fréquemment, à 

propos du bruit d’un tracteur ou de belotes aux « tricheries légendaires » (2003 : 55). 

L’épopée a pour fonction idéologique, sociale et identitaire de doter une communauté d’un 

texte et d’un mythe fondateurs, la présentant dans son affirmation face à un ennemi, 

l’adversité, l’Autre (Madelénat, 1986) : comme l’Iliade pour les Grecs, les chansons de geste 

pour l’Occident médiéval, le western pour les yankees… ici, Pays perdu se veut écrit pour 

donner ses lettres de noblesse à la paysannerie face aux forces de la nature et aux temps 

modernes. Il s’agit d’écrire pour les habitants de Lussaud, non certes comme lectorat, mais 

comme bénéficiaires symboliques. Pays perdu exalte un héroïsme modeste, humble, et opère 

par là un renouvellement de la notion de héros, le mot ou ses dérivés étant eux aussi 

récurrents.  

 



L’héroïsation embrasse uniment, avec empathie et distance, la violence et le comique. Cet 

héroïsme qui s’ignore s’incarne dans des anecdotes où, précisément, hommes et femmes 

paient de leur chair : une page, ainsi, le magnifie à travers une description des mains 

paysannes. Les machines modernes œuvrent à une monstruosité archaïque, recréant des êtres 

antédiluviens, des monstres, tel cet accidenté énucléé qui se voit lui-même de son œil pendant 

au nerf optique. La litote, l’understatement, expriment une forme de flegme aristocratique 

face à ces avanies tragi-comiques, comme ce paysan scalpé par le passage en tracteur sous le 

linteau d’une grange, ou « l’homme en morceaux », victime de sa tronçonneuse, que les 

pompiers retrouvent « là-bas, au volant » (2003 : 62). 

 

Pays perdu élabore ainsi une esthétisation des corps meurtris par le travail, l’outil, les bêtes, le 

froid, le manque d’hygiène, l’alcool, jusqu’à exalter la fascination morbide exercée par la 

nécrose fétide des pieds de Germaine (2003 : 45) ou les charognes de chats morts entassées 

sous les draps du lit (2003 : 55). Pays perdu s’inscrit dans le registre de l’éloge paradoxal, 

dégageant le sublime de la crasse, de la déréliction, de la syllogomanie, accumulation 

compulsive de déchets. Il y a quelque chose, là, qui relève à la fois de l’esthétique incongrue 

et de la métaphysique. 

 

La bouse résume parfaitement la complexité de ce paradoxe ; elle est un marqueur identitaire 

du territoire : « on est au pays de la merde » (2003 : 134). Nulle plaisanterie scatologique. 

Pendant plusieurs pages, le texte célèbre « ce qu’on ne touche pas et dont on ne parle pas » 

(2003 : 139), déploie l’amplitude et la variété de sa présence, indice de l’activité principale de 

cette paysannerie d’éleveurs, déplie le paradigme dans toute sa  richesse lexicale (2003 : 135-

139). La bouse est un concentré du lieu, sa quintessence. Son odeur est celle de l’herbe, du lait 

et du fromage, le saint-Nectaire. 

 

L’éloge paradoxal ne consiste pas seulement en un exercice de style se plaisant à appliquer un 

traitement esthétisant à la matière tabou. L’odorat, le sens le plus animal, le plus organique, le 

moins cérébral, a précisément une portée métaphysique. Jourde associe tout spécialement à la 

bouse cette dimension organique et sacrée, en des termes quasiment panthéistes. Jourde 

dégage le sacré caché à qui ne sait pas le voir – à commencer par les paysans eux-mêmes. Le 

prosaïque est la porte d’entrée vers une improbable spiritualité panthéiste. La bouse, et au-

delà, Lussaud, permettent un élargissement du microcosme négligé, méconnu, en voie 

d’effacement, au macrocosme, avec ses grandes questions, la vie, la mort, le Tout (2013 : 

100-101). L’ennoblissement, l’héroïsation disent aussi que, sur ces hauts plateaux 

volcaniques, on est plus près du ciel, du néant, du vide, des forces telluriques, et que les 

paysans sont la part métaphysique de l’humanité. 

 

3. Irrecevabilité de l’écrit 
 

Il n’est pas surprenant que ce traitement de la bouse, incongru, transgressif, éminemment 

chargé de sens et de symboles, ait été déterminant dans la mauvaise réception de Pays perdu 

par les habitants de Lussaud, faisant fi des distinguos stylistiques, voyant une axiologie 

négative là où Jourde célébrait l’exceptionnalité d’un territoire : il lui fut reproché d’avoir dit 

que c’était « un pays de merde » quand, parlant du pays de la merde, il désirait en faire 

l’éloge. L’un des agresseurs, dans sa déposition que cite Jourde, dit avoir voulu « lui montrer 

que [son] tas de fumier n’est pas plus sale que le reste. (…) il parle de mon tas de fumier que 

j’entrepose à l’entrée du village et qui sali [sic] celui-ci. Mais de la façon dont les phrases 

sont tournées on pourrait croire que c’est moi qui est [sic] sale. » (2013 : 69).  

 



La susceptibilité de cette lecture est riche d’enseignements, et Jourde revient dessus avec 

pertinence dans La première pierre : Pays perdu s’est écrit pour le compte d’un pays où il 

pense ne jamais devoir être lu, dans l’absolu, en faisant fi des lectures possibles. La démarche, 

en outre, était incommunicable, par pudeur non pas devant tel détail, mais devant le geste 

littéraire lui-même, devant l’existence même de ce livre d’admiration : « ce dont on devrait 

avoir honte, il le revendiquait comme une fierté. Mais cette fierté, il en avait honte. Pas de ce 

que sont les choses, mais de les avoir tirées du silence pour se les attribuer à lui. C’était un 

livre qui avait honte d’être fier de ce qu’il décrivait. » (2013 : 138-139).  

 

Dans La première pierre, Jourde anticipe la réception, se montre davantage précautionneux, 

conscient de l’éventualité d’être lu, y compris de façon malveillante : il fait preuve d’une 

forme d’autocensure, dit s’abstenir d’ajouter des anecdotes dramatiques ou savoureuses, 

désamorce toute offense dans l’allusion à une prothèse, formule une adresse amicale qui ne 

peut plus se dire de vive voix du fait du contrôle social pesant sur ses relations dans le 

hameau, mais aussi devance et interpelle une lecture hostile ou souhaite à demi-mot la mort 

de ses persécuteurs. 

 

De ce pays, écrit-il dans La première pierre, il a voulu tout dire parce qu’il y aime tout : un 

hommage, ni éloge bucolique ni photo posée, pas plus qu’une attaque, mais le souci de dire 

aussi les petitesses, les faiblesses, les ridicules, « la beauté sans mièvrerie, la beauté difficile, 

qui vous rejette ou qui vous agresse » (2013 : 19). Ce pays, se dit Jourde, « Tu voulais le 

rendre avec sa dureté et sa joie, sa beauté et sa violence. Sa puissance, quoi. » (2013 : 33). 

C’est la faute des lectures simplificatrices que d’avoir non seulement substitué, à la trilogie 

énoncée en quatrième de couverture – Alcool, Hiver et Solitude – la série plus racoleuse 

Alcool, Merde et Solitude, mais surtout, d’avoir retenu les thèmes au détriment de leur 

traitement littéraire, donc de l’intention esthétique et éthique : « De la royauté dans l’alcool, 

de la noblesse dans la solitude, de la grandeur dans la merde. » (2013 : 95). 

 

Jourde, en outre, veut exprimer son attachement d’enfant à ce monde en voie d’effacement. Il 

exprime avec vigueur, sincérité et lucidité, à contre-courant de l’histoire du siècle et du 

monde tel qu’il va, sa nostalgie de l’enfance et du pays tel qu’il n’est plus peu à peu, gagné lui 

aussi par la modernité et l’industrialisation, les parpaings et le plastique, devenant 

progressivement un « espace strié » (Deleuze et Guattari). Son évocation, dans La première 

pierre, du dernier estivage
3
 à pied d’Auvergne, l’atteste : il regrette les travaux et les jours du 

passé, l’ère du « travail acharné, le travail comme foi » (2003 : 56), où le labeur était aussi 

une fête, un élan collectif, à la fois lutte et connivence avec le temps et l’espace – bref, 

l’époque, comme l’exprimait si bien le Suisse Charles Ferdinand Ramuz, où être paysan était 

un état et non un métier.  

 

Il y a, à l’origine de Pays perdu, une imprégnation de la transmission orale et une tentation 

ethnographique de la revivifier, la conserver et la transmettre, de restituer la mémoire 

individuelle et collective, la tradition orale, consigner les veillées, les blagues, les racontars, 

l’identité collectivement construite de chacun (2013 : 126). Jourde, par conséquent, embrasse 

et rapporte tout, sans jugement, avec empathie. Mais ce faisant, il consigne ce qui se raconte 

mais ne s’écrit pas : une réputation sulfureuse (2003 : 59-60) ou une hérédité alcoolique 

(2003 : 113). Il est violemment transgressif, à Lussaud, de voir les secrets passer d’une 

                                                 
3
 L'estivage est la pratique qui consiste, en été, à mener le troupeau à l'estive, pâturage de montagne. Comme la 

transhumance, l’estivage est lié à un mode d’élevage extensif : les troupeaux paissent sur de larges étendues et ne 

sont gardés à l’étable que de façon marginale. Ce mode d'élevage est aussi nommé « pastoralisme ». 



littérature orale qui s’ignore comme telle à la Littérature, figée dans l’écrit qui est chose rare 

là-haut. 

 

L’indiscrétion peut circuler d’un individu à l’autre, être connue de toute la communauté. 

Faute de pouvoir conserver un secret dans une communauté restreinte, retirée, marquée par 

l’isolement et la promiscuité (2003 : 60-61), la vie en société se maintient grâce à la fiction du 

secret, consistant à savoir et faire comme si on ne savait pas (2013 : 151). Car sa publicité est 

taboue. L’effraction est la même que celle qui consiste à franchir indûment le seuil d’une 

ferme. Le secret ne saurait être mis sur la place publique sans menacer le corps social ; or, par 

définition le livre rend public, il publie, avec cette circonstance aggravante que les écrits 

restent. A la fonction phatique des paroles, maintenant le lien social et le vivre ensemble, 

meublant les silences, s’opposent la fixité et la densité de l’écrit.  

 

4. Un texte allogène contre les stéréotypes 
 

Jourde a écrit avec un fort sentiment d’appartenance à ce monde disparu. Dans La première 

pierre, il insiste sur le fait que Pays perdu n’oppose pas « eux » et « je » mais articule un 

« nous », et le montre, lui, aussi concerné par les travaux, les beuveries, le purin dont il fut 

même baptisé en tombant dans la fosse. Bref, Jourde revendique une écriture endogène. 

Bertrand Westphal définit le point de vue endogène comme une vision autochtone de 

l’espace, par opposition à la vision exogène du voyageur, porteuse d’exotisme (2007 : 208-

209) :  

 
C’était un livre qui revendiquait, comme lui appartenant en propre, à lui aussi, au-delà de tout 

jugement, la splendeur des horizons, l’horreur des blessures, la dureté des travaux, la 

mesquinerie des rivalités, l’héroïsme des vies ; la neige sur le volcan et les dents solitaires, la 

merde des vaches, les saouleries, l’ironie au coin d’un œil bleu. (2013 : 138). 

 

Mais cette revendication n’est acceptable que pour qui le considère fondé à la formuler, 

comme étant des leurs ; et ce n’est pas ce que lui renvoient les lecteurs ombrageux de 

Lussaud : « Tu n’es pas chez toi ici ! » (2013 : 51). La position de Jourde est donc plus 

ambiguë, comme il l’écrit dans sa présentation de Pays perdu
4
 :  

 
Le regard porté sur ce pays vient à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. L’auteur, quoique 

originaire du village, est aussi un homme de la ville, un universitaire et un écrivain qui sait 

manier les mots. Toute représentation littéraire de l’autre est déjà, en soi, une violence, une 

prise de possession. Cette violence est décuplée lorsque, comme c’est le cas dans Pays perdu, 

celui qui est représenté n’a pas une grande habitude de la chose littéraire, et peut se sentir, de 

surcroît, socialement dominé. Il n’y a guère de remède à cela. Même la familiarité que j’ai pu 

avoir avec la plupart des habitants de ce village, depuis ma petite enfance, n’a pas pu 

empêcher, avec la parution du livre, que ressorte de manière explosive la vieille méfiance du 

rural envers le citadin. Néanmoins, le livre n’est pas seulement celui d’un observateur 

extérieur, au regard ethnologique. Ma famille et moi-même y sommes des personnages, et 

nous n’y sommes pas mieux ni plus mal traités que les autres.  

 

C’est-à-dire que, ni endogène ni exogène, il est allogène, ce qui est « le propre de tous ceux et 

toutes celles qui se sont fixés dans un endroit sans que celui-ci leur soit encore familier, sans 

non plus qu’il demeure pour eux exotique. » (Westphal, 2007 : 209). Ce pays, dit Jourde, 

                                                 
4
 Cette présentation, disponible sur le site de Pierre Jourde, constitue une mine de documents : note d’intention, 

extrait, revue de presse, etc. : http://www.pierrejourde.fr/Romans/Pays%20perdu.pdf 
 



constitue sa « texture mentale » (2003 : 147) – mais, le font tout autant, ses lectures, ses 

références culturelles, dont on a vu le syncrétisme géographique, historique et mythologique 

appliqué à Lussaud. Et l’intérêt, et l’incommunicabilité, de ce ressenti métis, sont dans ce 

mélange, inaudible pour les Parisiens comme à Lussaud : « intellectuel chez les paysans, 

paysan chez les intellectuels, en exil de soi-même », dit-il dans « Pays retrouvé ». Or, à 

Lussaud, Pays perdu pâtit d’être non seulement un livre, mais de surcroît – triple domination 

– l’œuvre d’un propriétaire terrien (un « patron »), d’un citadin, et d’un intellectuel. 

 

Il y a là une forme de tautologie. Le roman paysan est celui qui prend la paysannerie pour 

objet, jamais celui qui est écrit par des paysans. Depuis Gutenberg, le paysan est l’Autre de 

l’écrivain : celui qui est là pour amuser, faire-valoir des héros, ou raillé et dépeint dans sa 

noirceur, sa bassesse, sa convoitise (par Balzac dans Les Paysans, Zola dans La Terre), ou 

encore, à l’inverse, exalté, investi de valeurs d’intellectuels généralement urbains : 

l’idéalisation romantique, chez une George Sand, des sentiments purs et nobles ; le combat de 

la littérature régionale contre la III
e
 République, son jacobinisme, son centralisme linguistique 

et culturel, célébrant une paysannerie gardienne des valeurs traditionnelles (Thiesse, 1991) ; le 

nationalisme et l’idéologie réactionnaire, de Maurice Barrès à Vichy ; jusque, dans une 

version moins idéologique, au roman rustique de Henri Pourrat, l’exaltation de la nature et de 

la chasse chez Maurice Genevoix, ou le panthéisme mystique de Jean Giono.  

 

Ecrivant après ces quelques siècles d’histoire littéraire, Jourde, dont le projet allogène est 

précisément d’inverser l’échelle de valeurs, se heurte à ces représentations ancrées. Les 

comptes rendus journalistiques du fait divers et du procès, les plaidoiries, ne feront qu’ajouter, 

aux fictions du village, celles de la presse et du tribunal, comme le cliché opposant de braves 

brutes au bavasseur urbain : Jourde souligne combien ce topos erroné fait fi des joutes 

verbales et des répliques qui tuent émaillant la vie sociale de Lussaud, se laisse abuser par la 

comédie de la paysannerie jouée par les accusés, et manifeste finalement à la fois 

méconnaissance et condescendance. Il peut, à juste titre, déplorer que toutes les lectures de 

Pays perdu, dont il fait l’inventaire, se soient conformées à tel ou tel de ces stéréotypes – 

bucolique, misérabiliste, anti-intellectualiste, partisan de la liberté d’écrire, etc. (2013 : 91-

92). 

 

Plus particulièrement, pour le paysan, écrire sur son compte exprime forcément une intention 

maligne ; sa lecture du texte intègre nécessairement le regard stigmatisant, véhiculé par les 

normes sociales, et accessoirement par la littérature qui les légitime. Jourde évoque d’ailleurs, 

dans La première pierre, parmi les raisons expliquant la mauvaise réception de Pays perdu, le 

besoin de dignité de ces vies modestes et écrasées, un honneur d’autant plus hypertrophié que 

leur lot commun est fait de renoncement, et tout ce qui travaille les cœurs, la faim d’histoires, 

les disparitions, la soif de respect. Tout ce qui est écrit est donc pris en mauvaise part, Jourde 

se trouvant même accusé d’avoir dénigré les nombreux virages de la route menant à Lussaud, 

dans les sinueuses et amoureuses premières pages de Pays perdu. A fortiori, celles qu’il 

consacre à la merde sont emblématiques de cette lecture paranoïde :  

 
on est dans la mythologie, dans l’épopée, rien de petit dans ce pays, tout y est magnifié, 

jusqu’à l’humble merde de vache, et c’est bien pour cela que tu l’aimes. Mais tu l’aimes pour 

ce qu’ils n’aiment pas, pour cela même qu’ils pensent, ici, que quelqu’un d’extérieur les 

méprisera, les tas de fumier, le purin qui éclabousse les bottes et les mains, les bouses, alors ils 

ne lisent pas ce que tu as écrit, où se dit l’évidence de l’affection et du plaisir, ils superposent 

au texte leur fiction personnelle, ils n’y voient que la confirmation de cette fiction, comme le 

font tant de lecteurs, hélas. Aussi t’en veulent-ils, non pas de ce qu’ils croient que tu n’aimes 

pas, mais bien plutôt de ce qu’ils n’aiment pas en eux-mêmes. La merde, ils voient avant tout 



qu’ils y piétinent trop, et qu’il leur faut chaque jour s’en défaire, s’en nettoyer, alors comment 

admettre qu’on les renvoie à ce qu’ils se donnent tant de peine à évacuer ? (2013 : 128).  

 

Le critique Pierre Assouline a exprimé avec concision l’impossibilité d’une lecture correcte 

de la prose de Jourde, très littéraire, complexe, intertextuelle et paradoxale, par les paysans :  

 
on peut se sentir personnellement avili par un livre, surtout quand on n’en lit jamais et que l’on 

n’est pas préparé à considérer l’humour, le troisième degré, la talent dans l’indiscrétion 

impudique, l’exigence littéraire au détriment du tact élémentaire et l’amour vache d’un auteur 

pour ses personnages.
5
 

 

L’émergence d’une littérature écrite par les paysans est tardive : elle a dû attendre l’école 

obligatoire et l’extension de l’alphabétisation, sans que cela lève tous les obstacles sociaux, 

culturels et symboliques à son expression. La Vie d’un simple, d’Emile Guillaumin, paru en 

1902, est considéré comme le premier titre du genre. Avec les Trente Glorieuses, l’exode rural 

et l’extinction progressive de la paysannerie traditionnelle, on assiste au traitement de la 

ruralité comme alternative à la modernité et à la société de consommation ; mais le 

phénomène produit majoritairement une version édulcorée, célébrant une vision nostalgique et 

lénifiante, emblématisée par la tétralogie de Claude Michelet, Les Gens de Saint-Libéral, et 

chaque terroir a désormais son écrivaillon.  

 

Entre folklore gentillet et stigmatisation, la voie est donc étroite, et c’est de cela que se garde 

Jourde. Il y revient dans « Littérature contre journalisme »
6
 : « La paysannerie ne peut plus 

supporter, en termes d’image, que celle, insipide et désuète, que lui renvoie la littérature de 

terroir. » (2007 : 59). Pays perdu voulait faire œuvre d’écrivain public, écrivant pour le 

compte de héros méconnus, mais en solitaire. Le paradoxe est que tout livre dit Je, par son 

existence, affirme le Je de l’auteur même dans son effacement, par une opération de 

vampirisme de l’imaginaire. Il s’en explique dans la présentation de Pays perdu :  

 
je courais le risque de verser dans la complaisance, en transformant ces gens en figures 

folkloriques à l’usage des lecteurs de la ville. Je mesurais la difficulté d’éviter ce travers, 

lorsqu’on prend la parole au nom et à la place de ceux qui ne l’ont pas. Faire le malin avec la 

vie des autres, se couvrir des dépouilles de leur force ou de leur chagrin pour en devenir plus 

intéressant et plus vrai d’apparence, tel est le travers courant de l’écrivain.  

 

Pour autant, l’éventualité de soumettre son manuscrit aux habitants est a posteriori écartée par 

Jourde, en tant qu’elle aurait promis un livre affadi et décoratif. Au contraire, l’héroï-

comique, l’exaltation brutale de la beauté dure, rude et sale annoncent autre chose, une voix 

inédite. Un tel projet se heurte aux élus et aux journalistes locaux, aspirant à « un pays clair, 

moderne, festif, un pays qui bouge. Ils veulent s’arracher aux âges sombres, à l’arriération, à 

l’enclavement, et surtout, surtout, ils veulent une bonne image. » (2013 : 100). L’entreprise 

littéraire de Jourde – en consonance avec des auteurs tels que les Limousins Michon, 

Bergounioux et Millet (Coyault-Dublanchet, 2002) – va à rebours du folklore, de la 

complaisance et du marketing territorial
7
. Jourde – même si, parfois, il semble s’émerveiller 
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 Cette chronique, mise en ligne en 2007 sur le blog que Pierre Assouline tient sur le site du Monde, est 

désormais inaccessible. 
6
 Cet article est reproduit à la fin de la présentation de Pays perdu en ligne sur le site de Pierre Jourde : 

http://www.pierrejourde.fr/Romans/Pays%20perdu.pdf 
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 Sur la réception ambivalente de Pays perdu par des étudiants, voir Cabot J., 2017, « Usage pédagogique de 

l’éloge paradoxal : Pays perdu en licence pro de développement culturel en milieu rural », Nouvelles 

francographies, pp.23-33. 



de ce que la réalité soit si conforme aux clichés – écrit contre la carte postale, veut en dépasser 

les icônes.  

 

Conclusion 
 

L’expérience métaphysique que Lussaud inflige à Jourde est, en dépit de son inspiration 

prosaïque, organique et terrienne, à l’opposé de l’ancrage identitaire et rassurant dans un 

terroir. Pays perdu opère dans sa description de Lussaud un brouillage spatio-temporel qui, 

contre le consensus homotopique, célèbre un « espace lisse » enrichi de références 

géographiques contradictoires, d’une anhistoricité pré-industrielle, de légendes et de mythes. 

L’effet en est de donner ses lettres de noblesse au modeste hameau, dans une veine héroï-

comique élevant le quotidien modeste au rang de l’épopée, produisant l’héroïsation des 

humbles et l’esthétisation du prosaïque, donnant une dimension métaphysique jusqu’à la 

bouse même. Cet éloge paradoxal d’une beauté difficile, dure et sale, produit un écrit 

irrecevable, en tant qu’il exhume les morts et fait passer la mémoire orale, ses secrets et ses 

tabous, dans la Littérature écrite. Pays perdu est, par essence, un texte voué à déplaire, 

empêtré dans les difficultés inhérentes à tout discours littéraire allogène, et victime de son 

projet fondamental d’écrire envers et contre tous les stéréotypes, stigmatisants ou 

complaisants.  
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