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Fig. 1

Josef Albers. Aufwärts (Upward), vers 1926. Verre plaqué, sablé, peinture noire, 44,6 x 31,4 cm. The
Josef and Anni Albers Foundation.

© 2021 The Josef and Anni Albers Foundation/Artists Rights Society (ARS), NewYork/ADAGP, Paris
2021.
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Fig. 2

Anni Albers. Red and Blue Layers, 1954. Coton, 61,6 x 37,8 cm. The Josef and Anni Albers Foundation.

© 2021 The Josef and Anni Albers Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York/ADAGP, Paris
2021.

1 Du  10 septembre  2021  au  9 janvier  2022,  le  Musée  d’Art  Moderne  de  Paris  présentait

une   double   rétrospective   de   l’œuvre   des   artistes   germano-américains   Anni   (née

Annelise  Fleischmann)  et   Josef  Albers.  Elle   (1899-1994)  est  connue  pour  ses  œuvres

textiles, lui (1888-1976) pour sa peinture abstraite et son travail sur l’interaction des
couleurs – et en particulier sa série de plusieurs milliers d’huiles sur masonite intitulée

« Homage   to   the   Square ».  Aucun   de   ces   deux   artistes   n’avait   fait   l’objet   d’une

exposition  d’ampleur  en  France ;  par  ailleurs,  si  depuis  une  vingtaine  d’années  des
expositions ont porté sur le couple dans son rapport à l’art ancien d’Amérique latine ou
au  design   (Weber   et   Filler ;  Danilowitz ;  Reynolds-Kaye   et  Coe),   c’est   la  première

rétrospective double portant sur l’ensemble de l’œuvre d’Anni et de Josef Albers depuis
une exposition en 1998 au Kunstmuseum de Berne (Helfenstein et Mentha Aluffi).

2 L’exposition   rassemblait   pas  moins   de   350  œuvres   dans   des   techniques   diverses
(œuvres tissées et échantillons textiles, œuvres en verre, peintures, œuvres graphiques,

collages  photographiques,  meubles,   objets   et  bijoux),   ainsi  que  quelques   artefacts
(figurines et textiles) de la collection d’art mésoaméricain constituée par le couple. Le
parcours  biographique  était  aussi  géographique ;  en  effet,   les  deux  artistes  se  sont

rencontrés au Bauhaus au début des années 1920 (lui dirigeant rapidement l’atelier de
verre avec Paul Klee, elle formée à l’atelier de tissage qu’elle dirige à partir de 1931),
mais ils quittent l’Allemagne nazie en 1933 pour enseigner au Black Mountain College
en Caroline du Nord, où Josef prend la direction du département d’art et où Anni met
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en place un atelier textile. Ils quitteront cette institution en 1949, Josef étant nommé

l’année suivante au département de design de l’école d’art de Yale. 

3 Pour rendre compte de ce mouvement transatlantique impliquant certains lieux clés de
la  pratique  artistique  du  XXe siècle,   l’exposition  ne  présentait  pas  de   cartes  ou  de
photographies   documentant   le   Black  Mountain   College,   et   comptait   très   peu   de
portraits  de   l’un  ou   l’autre  pris  par  d’autres  photographes.  Il  y  avait  bien  quelques
documents d’archive dans des vitrines, mais l’entourage au Bauhaus ou les voyages au
Mexique entre 1935 et 1952 étaient présentés par les photographies de Josef lui-même1.

On découvrait donc certains aspects de leur vie à travers leurs productions artistiques.
L’expression « L’art et la vie », dans le titre de l’exposition, évoque un rapport entre la
pratique artistique et la vie quotidienne, que ce soit dans la production d’objets utiles,
au Bauhaus, ou dans la formation de jeunes gens pour la vie par une pratique artistique
non   spécialiste,   au  Black  Mountain  College ;   l’expression   fait  d’ailleurs   écho   à   la
formule « Art as Experience » du philosophe pragmatiste John Dewey, qui a marqué la
pédagogie de ce collège expérimental (Dewey). Mais « l’art et la vie » va aussi à rebours
de  la  formule  éditoriale  établie  de  « la  vie  et  l’œuvre »,  et  correspond  bien  au  choix

curatorial  de  présenter  un  parcours,  avec  ses  contextes  et  étapes  marquées,  par   les
œuvres. 

4 Un   autre   choix   curatorial   consistait   à   commencer   l’exposition   avec   les   œuvres

produites au Bauhaus, que Josef intègre en 1920 à l’âge de trente-deux, alors qu’il a déjà
une pratique artistique ; Anni y est acceptée en 1922, et ils se marient en 1925. Ouvrir

l’exposition   sur   le   Bauhaus   permettait   trois   choses :   tout   faire   démarrer   avec
l’abstraction,   qui   traverse   ensuite   l’ensemble   de   l’exposition2 ;   poser   d’emblée   le
rapport entre pratique artistique et enseignement (même si les éléments pédagogiques
présentés dans l’exposition correspondaient à la période du Black Mountain College) ;
et enfin, établir dans l’œil des visiteurs le parallèle entre les œuvres des deux artistes,
au moment où le dialogue est le plus évident au plan formel. En effet, après quelques
vitraux composés de matériaux de récupération dans un contexte de crise économique,

les œuvres en verre de Josef font très directement écho aux panneaux tissés produits
par Anni. On voit chez chacun des compositions de bandes verticales et horizontales,

dont ceux que Josef décrira comme des « motifs thermomètre » (fig. 1). Au-delà de la
similarité du motif, la composition orthogonale rapproche les œuvres en verre de Josef
de   la   technique  du   tissage,  avec   la  chaîne  verticale  et   la   trame  horizontale  –  une

structure que l’on retrouve dans ses collages photographiques sur carton à la fin des
années 1920, qui associent différentes prises de vue d’un même sujet (Paul Klee, l’eau
d’une vague sur le sable, etc.) en format portrait et paysage. La même construction à la
fois   horizontale   et   verticale   caractérisera   ses   montages   de   photographies   de
monuments   ou   de   sculptures   au   Mexique   dans   les   décennies   suivantes ;   ces
juxtapositions de petits tirages contact disposés en lignes et en colonnes évoquent le
tissage,   en  plus  de   la   sérialité   commune   à   la  planche   contact   et   à   l’architecture

mésoaméricaine. (On notera d’ailleurs que la couverture du catalogue de l’exposition
reprend le motif du tissage, avec des lettres faites de traits verticaux rouges et de traits
horizontaux bleus, à la manière d’un fil de chaîne et d’un fil de trame.)

5 L’exposition était majoritairement constituée de salles distinctes pour chaque artiste,
et le parcours de l’exposition explorait les travaux des années américaines de manière

plus parallèle que conjointe ; on voyait Josef expérimenter de façon plus soutenue avec
la couleur (après un certain nombre de travaux en blanc, noir et gris dans sa période
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Bauhaus), et Anni avec les techniques de tissage (fig. 2) et les matériaux – que ce soit
dans des textiles en fibres naturelles ou synthétiques, ou dans des bijoux fabriqués avec
l’étudiant  Alexander  Reed  à  partir  de  matériaux  humbles  et  quotidiens,  comme  des
épingles à cheveux et des rondelles métalliques. Certaines productions se répondaient

néanmoins, en particulier celles qui reposent sur le nouvel environnement du couple,
commes les Leaf Studies de Josef en 1940, associant feuilles d’arbres nord-américains et
gouache sur papier dans un travail sur la forme, et les collages de graines réalisés dans

le cours de tissage d’Anni, dans le cadre d’un travail sur la matérialité du tissu et les
matériaux  naturels.  Surtout,  les  photographies  du  Mexique,  prises  par  Josef  pendant

leurs nombreux voyages communs dans ce pays, permettaient de poser une inspiration

commune. Josef en tire des formes architectoniques, très visibles dans la lithographie

de 1942 To Monte Alban, qui fait référence à un site archéologique, ou dans les Variant/

Adobe de  1947,   inspirés  par  une  architecture  domestique  plus  contemporaine.  Sous
l’influence des tissages andins anciens, Anni s’oriente vers des « tissages picturaux », de
plus ou moins petite taille et dotés de titres comme La Luz I (1947) et Sheep May Safely

Graze (1959 – mais qui restent néanmoins abstraits). Elle développe aussi une recherche

sur   une écriture   abstraite,   déployée   en   particulier   dans   des   polyptiques   tissés   à
fonction religieuse ou mémorielle3.

6 Comme Virginia Troy Gardner le note rapidement dans son texte pour le catalogue, et
comme elle l’a étudié dans une monographie (Troy Gardner), Anni était en fait inspirée

par   les   tissages  andins  anciens  depuis   les  années  1920,  dans  un  contexte   culturel
allemand   où   ces   productions   étaient   exposées   à   Berlin   (dans   des   collections

ethnographiques   mais   aussi   avec   des   œuvres   modernes)   et   faisaient   l’objet   de
publications en Europe. L’effet de regard que les photographies de Josef établissaient au
Musée d’Art Moderne ne permettait pas de mesurer qu’Anni était l’impulsion première

dans   l’intérêt  partagé  par   le  couple  pour   la  culture  matérielle  mésoaméricaine.  Par
ailleurs,  cette  familiarité  plus  ancienne  avec  les  textiles  andins,  et  l’influence  de  ces
techniques   à   l’atelier   de   tissage   du   Bauhaus,   complexifient   un   mouvement

transatlantique qui  dans   l’exposition  apparaissait  avant  tout  comme  un  mouvement

simple  de   l’Allemagne  vers   l’Amérique.   Il  y  a  eu  des  mouvements  en  sens   inverse,

passant   par   la circulation   des   objets   et   des   pratiques   et   pas   seulement   par   le
déplacement humain. 

7 Dans   la  même   logique  de  contextualisation,  et  même  si  une  rétrospective  n’est  pas
forcément le lieu qui permet le plus de détail de cet ordre, on aurait aimé en savoir un

peu  plus  sur   les  rencontres  ou   la  consommation  culturelle  de  deux  artistes  qui  ont

travaillé mais aussi vécu dans des communautés artistiques et éducatives en Allemagne

comme  aux  États-Unis.  Le  rapport  entre  Robert  Rauschenberg  et   Josef est  présenté

simplement par une lettre de l’artiste américain à son professeur ; on comprend à la fin
de l’exposition qu’Anni avait un rapport fort à la musique (avec des lithographies en
référence à l’orchestre). Mais en même temps qu’elle était liée à une certaine limite ou
contrainte de l’exposition, cette frustration était aussi une conséquence de la grande

richesse du parcours, qui restituait l’ouverture fondamentale de ces deux artistes, leur
expérimentation   toujours   renouvelée   à  partir  de   leur  pratique   respective.  Notons

d’ailleurs que le récent livre de Vincent Broqua sur l’écriture poétique de Josef Albers

opère une forme de mise en contexte littéraire des textes et de la pratique linguistique

de ce dernier, en allant au-delà de ce que les sources biographiques permettent et dans
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une  perspective  herméneutique ; l’index  de  cet  ouvrage  place  ainsi  Josef  Albers  dans

une constellation de poètes modernistes américains (Broqua)4. 

8 La dernière partie de l’exposition ménageait un contraste saisissant. Une trentaine de
toiles appartenant à la longue série de « Homage to the Square », soit des peintures de
carrés colorés enchassés dans lesquelles Josef poursuivait une recherche au long cours
sur   l’interaction   entre   les   couleurs,   étaient   disposées   dans   la   longue   courbe   du
bâtiment du musée. Cette présentation magistrale et exclusive (on ne voyait pas d’autre
œuvre  depuis  cette  salle)  célébrait  l’aspect  sériel  de  ce  travail,  qui  a  aussi  assuré  la
place de Josef Albers dans l’art américain du deuxième XXe siècle en tant qu’artiste et
non pas seulement en tant que pédagogue. Mais la dernière salle de l’exposition était
consacrée à Anni, qui poursuit son œuvre pendant huit ans après la mort de son mari

en   1976.   On   découvrait   alors   des   travaux   graphiques   –   dessins,   sérigraphies,

impressions  offset  –  dans   lesquels   l’artiste  pratique  des   techniques  et  arpente des

terrains thématiques qui étaient associés plus tôt à Josef (par exemple le dialogue avec
les architectures monumentales antiques, dans la série Wall de 1984). Elle s’affranchit

alors  de   la  contrainte  orthogonale  du  tissage,  tout  en  s’inspirant  de  motifs  textiles
andins.   Continuité   avec   le   travail   de   Josef,   mais   changement   de   régime   et
démonumentalisation  par   rapport   à   la   salle   « Homage   to   the   Square » :   cette   fin
d’exposition fonctionnait aussi comme une puissante ouverture.

9 Revenons enfin à la zone dédiée à la pédagogie des Albers au Black Mountain College,
qui était située au milieu du parcours. Le placement était logique, à la fin de la période
passée dans cette institution éducative, mais c’était aussi un placement « au cœur de
l’exposition » (et pas dans une salle multimédia à la fin). On y voyait des productions

d’étudiants (en particulier des papiers pliés) au mur et dans des vitrines, et de courts
films où Anni et Josef parlent de leur enseignement. Installés face à l’écran, les visiteurs
étaient   en   situation   d’apprendre   à   voir   comme   des   étudiants,   et   de   mettre   en
application cet apprentissage face aux œuvres suivantes – ou de façon rétrospective.
Ainsi, quand Josef rejoue dans le cadre d’un entretien une scène de cours où il présente

en parallèle deux bandes de papier, pour amener les étudiants à voir non pas deux mais

trois bandes (en comptant, c’est-à-dire en voyant, comme une bande l’espace qui sépare
les deux bandes de papier), il devenait possible de revoir les collages photographiques

de l’époque du Bauhaus comme des agencements où il se passe quelque chose entre les
images  ajointées,  dans  une  vision  dynamique.  À  des  moments   comme   celui-là,  on
pouvait  dire  que   cette   rétrospective   réussissait   le  pari   à   la   fois  de  présenter  de
nombreuses facettes de l’œuvre des deux artistes et de remettre en œuvre leur pratique
de pédagogues.
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NOTES

1. Ces   images  n’ont  pas  été  exposées  du  vivant  de   Josef  Albers ;   il  s’agit  bien  de  collages  de
photographies produits par l’artiste et soigneusement conservés par lui.
2.  Par   contraste,   l’ouvrage   de   Nicholas   Fox   Weber,   et   le   catalogue   de   Berne   en   1998,
commençaient  par  des  portraits  et  études  d’animaux  par  Josef  Albers  (Weber ;  Helfenstein  et
Mentha Aluffi).

3. Ark Panels pour la congrégation B’Nai Israel, Woonsocket (Rhode Island), 1962. Jute, coton et
Lurex monté sur panneau en bois et aluminium, 6 panneaux de 161,9 x 41,3 cm. Six Prayers, entre

1965 et 1967. Coton, lin, fibre végétale, fil d’argent, 186,1 x 297, 2 cm. The Jewish Museum, New

York. 
4. Cette monographie participe d’un contexte éditorial français particulièrement riche autour de
cette  exposition,  comprenant   le   livre  publié  chez  Phaidon  par  Nicholas  Fox  Piven   (Égaux  et

inégaux) et la traduction française de On Weaving d’Anni Albers aux Presses du réel (Albers).
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