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« Anni et Josef Albers, 'art et la
vie ». Musée d’Art Moderne de Paris,
10 septembre 2021 - 9 janvier 2022.

Eliane de Larminat

Fig. 1

Josef Albers. Aufwarts (Upward), vers 1926. Verre plaqué, sablé, peinture noire, 44,6 x 31,4 cm. The
Josef and Anni Albers Foundation.

© 2021 The Josef and Anni Albers Foundation/Artists Rights Society (ARS), NewYork/ADAGP, Paris
2021.
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Fig. 2

Anni Albers. Red and Blue Layers, 1954. Coton, 61,6 x 37,8 cm. The Josef and Anni Albers Foundation.

© 2021 The Josef and Anni Albers Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York/ADAGP, Paris
2021.

Du 10 septembre 2021 au 9 janvier 2022, le Musée d’Art Moderne de Paris présentait
une double rétrospective de l'ceuvre des artistes germano-américains Anni (née
Annelise Fleischmann) et Josef Albers. Elle (1899-1994) est connue pour ses ceuvres
textiles, lui (1888-1976) pour sa peinture abstraite et son travail sur I'interaction des
couleurs - et en particulier sa série de plusieurs milliers d’huiles sur masonite intitulée
« Homage to the Square ». Aucun de ces deux artistes n’avait fait I'objet d’une
exposition d’ampleur en France; par ailleurs, si depuis une vingtaine d’années des
expositions ont porté sur le couple dans son rapport a I'art ancien d’Amérique latine ou
au design (Weber et Filler ; Danilowitz ; Reynolds-Kaye et Coe), c’est la premiére
rétrospective double portant sur I'ensemble de I'ccuvre d’Anni et de Josef Albers depuis
une exposition en 1998 au Kunstmuseum de Berne (Helfenstein et Mentha Aluffi).

L’exposition rassemblait pas moins de 350 ceuvres dans des techniques diverses
(ceuvres tissées et échantillons textiles, ceuvres en verre, peintures, ceuvres graphiques,
collages photographiques, meubles, objets et bijoux), ainsi que quelques artefacts
(figurines et textiles) de la collection d’art mésoaméricain constituée par le couple. Le
parcours biographique était aussi géographique ; en effet, les deux artistes se sont
rencontrés au Bauhaus au début des années 1920 (lui dirigeant rapidement l’atelier de
verre avec Paul Klee, elle formée a I'atelier de tissage qu’elle dirige a partir de 1931),
mais ils quittent I’Allemagne nazie en 1933 pour enseigner au Black Mountain College
en Caroline du Nord, ou Josef prend la direction du département d’art et olt Anni met
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en place un atelier textile. Ils quitteront cette institution en 1949, Josef étant nommé
I’année suivante au département de design de I'école d’art de Yale.

Pour rendre compte de ce mouvement transatlantique impliquant certains lieux clés de
la pratique artistique du xx®siécle, I'exposition ne présentait pas de cartes ou de
photographies documentant le Black Mountain College, et comptait trés peu de
portraits de 'un ou l'autre pris par d’autres photographes. Il y avait bien quelques
documents d’archive dans des vitrines, mais I’entourage au Bauhaus ou les voyages au
Mexique entre 1935 et 1952 étaient présentés par les photographies de Josef lui-méme.
On découvrait donc certains aspects de leur vie a travers leurs productions artistiques.
L’expression « L’art et la vie », dans le titre de 'exposition, évoque un rapport entre la
pratique artistique et la vie quotidienne, que ce soit dans la production d’objets utiles,
au Bauhaus, ou dans la formation de jeunes gens pour la vie par une pratique artistique
non spécialiste, au Black Mountain College; I'expression fait d’ailleurs écho a la
formule « Art as Experience » du philosophe pragmatiste John Dewey, qui a marqué la
pédagogie de ce collége expérimental (Dewey). Mais « I'art et la vie » va aussi a rebours
de la formule éditoriale établie de « la vie et I'ceuvre », et correspond bien au choix
curatorial de présenter un parcours, avec ses contextes et étapes marquées, par les
ceuvres.

Un autre choix curatorial consistait a commencer I'exposition avec les ceuvres
produites au Bauhaus, que Josef intégre en 1920 a I’4ge de trente-deux, alors qu’il a déja
une pratique artistique ; Anni y est acceptée en 1922, et ils se marient en 1925. Ouvrir
I'exposition sur le Bauhaus permettait trois choses: tout faire démarrer avec
I'abstraction, qui traverse ensuite I'ensemble de I’exposition?; poser d’emblée le
rapport entre pratique artistique et enseignement (méme si les éléments pédagogiques
présentés dans I'exposition correspondaient a la période du Black Mountain College) ;
et enfin, établir dans I'ceil des visiteurs le paralléle entre les ceuvres des deux artistes,
au moment ou le dialogue est le plus évident au plan formel. En effet, aprés quelques
vitraux composés de matériaux de récupération dans un contexte de crise économique,
les ceuvres en verre de Josef font trés directement écho aux panneaux tissés produits
par Anni. On voit chez chacun des compositions de bandes verticales et horizontales,
dont ceux que Josef décrira comme des « motifs thermométre » (fig. 1). Au-dela de la
similarité du motif, la composition orthogonale rapproche les ceuvres en verre de Josef
de la technique du tissage, avec la chaine verticale et la trame horizontale - une
structure que I'on retrouve dans ses collages photographiques sur carton a la fin des
années 1920, qui associent différentes prises de vue d’'un méme sujet (Paul Klee, 'eau
d’une vague sur le sable, etc.) en format portrait et paysage. La méme construction a la
fois horizontale et verticale caractérisera ses montages de photographies de
monuments ou de sculptures au Mexique dans les décennies suivantes; ces
juxtapositions de petits tirages contact disposés en lignes et en colonnes évoquent le
tissage, en plus de la sérialité commune a la planche contact et a I'architecture
mésoaméricaine. (On notera d’ailleurs que la couverture du catalogue de 'exposition
reprend le motif du tissage, avec des lettres faites de traits verticaux rouges et de traits
horizontaux bleus, a la maniére d’un fil de chaine et d’'un fil de trame.)

L’exposition était majoritairement constituée de salles distinctes pour chaque artiste,
et le parcours de 'exposition explorait les travaux des années américaines de maniére
plus paralléle que conjointe ; on voyait Josef expérimenter de fagon plus soutenue avec
la couleur (aprés un certain nombre de travaux en blanc, noir et gris dans sa période
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Bauhaus), et Anni avec les techniques de tissage (fig. 2) et les matériaux - que ce soit
dans des textiles en fibres naturelles ou synthétiques, ou dans des bijoux fabriqués avec
I’étudiant Alexander Reed a partir de matériaux humbles et quotidiens, comme des
épingles a cheveux et des rondelles métalliques. Certaines productions se répondaient
néanmoins, en particulier celles qui reposent sur le nouvel environnement du couple,
commes les Leaf Studies de Josef en 1940, associant feuilles d’arbres nord-américains et
gouache sur papier dans un travail sur la forme, et les collages de graines réalisés dans
le cours de tissage d’Anni, dans le cadre d’'un travail sur la matérialité du tissu et les
matériaux naturels. Surtout, les photographies du Mexique, prises par Josef pendant
leurs nombreux voyages communs dans ce pays, permettaient de poser une inspiration
commune. Josef en tire des formes architectoniques, trés visibles dans la lithographie
de 1942 To Monte Alban, qui fait référence a un site archéologique, ou dans les Variant/
Adobe de 1947, inspirés par une architecture domestique plus contemporaine. Sous
I'influence des tissages andins anciens, Anni s’oriente vers des « tissages picturaux », de
plus ou moins petite taille et dotés de titres comme La Luz I (1947) et Sheep May Safely
Graze (1959 - mais qui restent néanmoins abstraits). Elle développe aussi une recherche
sur une écriture abstraite, déployée en particulier dans des polyptiques tissés a
fonction religieuse ou mémorielle®.

Comme Virginia Troy Gardner le note rapidement dans son texte pour le catalogue, et
comme elle I'a étudié dans une monographie (Troy Gardner), Anni était en fait inspirée
par les tissages andins anciens depuis les années 1920, dans un contexte culturel
allemand ot ces productions étaient exposées a Berlin (dans des collections
ethnographiques mais aussi avec des ceuvres modernes) et faisaient l'objet de
publications en Europe. L'effet de regard que les photographies de Josef établissaient au
Musée d’Art Moderne ne permettait pas de mesurer qu’Anni était 'impulsion premiére
dans l'intérét partagé par le couple pour la culture matérielle mésoaméricaine. Par
ailleurs, cette familiarité plus ancienne avec les textiles andins, et I'influence de ces
techniques a latelier de tissage du Bauhaus, complexifient un mouvement
transatlantique qui dans I’exposition apparaissait avant tout comme un mouvement
simple de I'Allemagne vers I’Amérique. Il y a eu des mouvements en sens inverse,
passant par la circulation des objets et des pratiques et pas seulement par le
déplacement humain.

Dans la méme logique de contextualisation, et méme si une rétrospective n’est pas
forcément le lieu qui permet le plus de détail de cet ordre, on aurait aimé en savoir un
peu plus sur les rencontres ou la consommation culturelle de deux artistes qui ont
travaillé mais aussi vécu dans des communautés artistiques et éducatives en Allemagne
comme aux Etats-Unis. Le rapport entre Robert Rauschenberg et Josef est présenté
simplement par une lettre de I'artiste américain a son professeur ; on comprend a la fin
de I'exposition qu’Anni avait un rapport fort a la musique (avec des lithographies en
référence a I'orchestre). Mais en méme temps qu’elle était liée a une certaine limite ou
contrainte de 'exposition, cette frustration était aussi une conséquence de la grande
richesse du parcours, qui restituait 'ouverture fondamentale de ces deux artistes, leur
expérimentation toujours renouvelée a partir de leur pratique respective. Notons
d’ailleurs que le récent livre de Vincent Broqua sur I’écriture poétique de Josef Albers
opeére une forme de mise en contexte littéraire des textes et de la pratique linguistique
de ce dernier, en allant au-dela de ce que les sources biographiques permettent et dans
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une perspective herméneutique ; 'index de cet ouvrage place ainsi Josef Albers dans
une constellation de poétes modernistes américains (Broqua)*.

La derniére partie de I'exposition ménageait un contraste saisissant. Une trentaine de
toiles appartenant a la longue série de « Homage to the Square », soit des peintures de
carrés colorés enchassés dans lesquelles Josef poursuivait une recherche au long cours
sur l'interaction entre les couleurs, étaient disposées dans la longue courbe du
batiment du musée. Cette présentation magistrale et exclusive (on ne voyait pas d’autre
ceuvre depuis cette salle) célébrait I'aspect sériel de ce travail, qui a aussi assuré la
place de Josef Albers dans I'art américain du deuxiéme xx° siécle en tant qu’artiste et
non pas seulement en tant que pédagogue. Mais la derniére salle de I'exposition était
consacrée a Anni, qui poursuit son ceuvre pendant huit ans apres la mort de son mari
en 1976. On découvrait alors des travaux graphiques - dessins, sérigraphies,
impressions offset - dans lesquels l'artiste pratique des techniques et arpente des
terrains thématiques qui étaient associés plus t6t a Josef (par exemple le dialogue avec
les architectures monumentales antiques, dans la série Wall de 1984). Elle s’affranchit
alors de la contrainte orthogonale du tissage, tout en s’inspirant de motifs textiles
andins. Continuité avec le travail de Josef, mais changement de régime et
démonumentalisation par rapport a la salle « Homage to the Square »: cette fin
d’exposition fonctionnait aussi comme une puissante ouverture.

Revenons enfin a la zone dédiée a la pédagogie des Albers au Black Mountain College,
qui était située au milieu du parcours. Le placement était logique, a la fin de la période
passée dans cette institution éducative, mais ¢’était aussi un placement « au cceur de
I’exposition » (et pas dans une salle multimédia a la fin). On y voyait des productions
d’étudiants (en particulier des papiers pliés) au mur et dans des vitrines, et de courts
films ot Anni et Josef parlent de leur enseignement. Installés face a I'écran, les visiteurs
étaient en situation d’apprendre a voir comme des étudiants, et de mettre en
application cet apprentissage face aux ceuvres suivantes - ou de fagon rétrospective.
Ainsi, quand Josef rejoue dans le cadre d’un entretien une scéne de cours ou il présente
en paralléle deux bandes de papier, pour amener les étudiants a voir non pas deux mais
trois bandes (en comptant, c’est-a-dire en voyant, comme une bande I’espace qui sépare
les deux bandes de papier), il devenait possible de revoir les collages photographiques
de I'’époque du Bauhaus comme des agencements ou il se passe quelque chose entre les
images ajointées, dans une vision dynamique. A des moments comme celui-13, on
pouvait dire que cette rétrospective réussissait le pari a la fois de présenter de
nombreuses facettes de ’ceuvre des deux artistes et de remettre en ceuvre leur pratique
de pédagogues.
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NOTES

1. Ces images n'ont pas été exposées du vivant de Josef Albers; il s’agit bien de collages de
photographies produits par Iartiste et soigneusement conservés par lui.

2. Par contraste, 'ouvrage de Nicholas Fox Weber, et le catalogue de Berne en 1998,
commengaient par des portraits et études d’animaux par Josef Albers (Weber ; Helfenstein et
Mentha Aluffi).

3. Ark Panels pour la congrégation B’Nai Israel, Woonsocket (Rhode Island), 1962. Jute, coton et
Lurex monté sur panneau en bois et aluminium, 6 panneaux de 161,9 x 41,3 cm. Six Prayers, entre
1965 et 1967. Coton, lin, fibre végétale, fil d’argent, 186,1 x 297, 2 cm. The Jewish Museum, New
York.

4. Cette monographie participe d’un contexte éditorial francais particuliérement riche autour de
cette exposition, comprenant le livre publié¢ chez Phaidon par Nicholas Fox Piven (Egaux et

inégaux) et la traduction francaise de On Weaving d’Anni Albers aux Presses du réel (Albers).
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