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« What words can be uttered? »
une lecture de « People Like That Are the 
Only People Here : Canonical Babbling  
in Peed Onk » de Lorrie Moore

Myriam Bellehigue

Largely inspired from her own life, Lorrie Moore’s 
short story focuses on a child’s cancer that is almost clini-
cally described as a deeply disruptive force. But the text is 
also a reflection on the way cancer and the family’s struggle 
can be expressed. It seems to celebrate the emergence of 
what Laurent Jenny calls “singular speech.” Because of its 
flaws and of the deviating strategies it is forced to adopt, 
language is presented as a force of diffraction that allows 
the narrative voice a form of mastery.

Éloge de l’oscillation
Le motif du cancer parcourt l’ensemble du troisième recueil de nouvelles 

de Lorrie Moore, Birds of America, publié en 1998. La maladie est un des 
éléments du quotidien de la société américaine que l’écrivaine cartographie 
dans ses textes, l’associant fréquemment à des formes de prolifération incon-
trôlable et d’intrusion que les personnages doivent affronter dans leur corps 
et, par extension métaphorique, dans leur vie1. Dans la nouvelle « People Like 

1.  Ainsi le personnage de Ruth dans « Real Estate », dont la déchéance physique est compa-
rée au délabrement de la demeure dans laquelle elle vient d’emménager. La vieille bâtisse est 
infestée de l’intérieur ou constamment envahie d’intrus : « The geese, the crows, the squirrels, the 
raccoons, the bats, the ants, the kids : Ruth now went to the firing range with Carla as often as 
she could » (Moore 246). Décidée à en finir avec tout ce qui menace son intimité et son intégrité, 
Ruth commence à fréquenter assidûment un stand de tir ; elle ne parviendra qu’à éliminer Noel, 
apprenti-cambrioleur présenté tout au long du texte comme son alter ego, signant donc symboli-
quement sa propre disparition.

Mots-clés

Cancer,  
dépossession,  
déports, diffraction, 
résistance, humour,  
jeux de mots,  
parole singulière

 :
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That Are the Only People Here : Canonical Babbling in Peed Onk », Moore 
relate l’hospitalisation d’un jeune enfant qui subit en urgence une ablation du 
rein après la découverte d’une tumeur cancéreuse. Elle s’inspire de l’histoire 
de son propre fils, mais la valeur de témoignage socio-psychologique que 
pourrait avoir ce type de récit est rapidement éclipsée par des préoccupations 
métatextuelles, la voix narrative s’interrogeant d’abord sur la manière de 
dire la maladie. Ainsi le début du récit coïncide-t-il très exactement avec les 
efforts pour dire le début du cancer : « A beginning, an end : there seems to 
be neither. The whole thing is like a cloud that just lands and everywhere 
inside it is full of rain » (Moore 251). La comparaison climatique exprime 
évidemment le trouble dans lequel cette maladie plonge la famille entière. 
Pierre Zaoui décrit la maladie comme une expérience de chaos : les malades 
et leurs proches sont notamment happés dans un « mouvement de pendule 
infernal », faisant passer « de la plainte à la colère, de l’abandon à la hargne 
de se redresser, de la défaite à la résistance » (Zaoui 84). Cette oscillation 
« équivoque » précipite les individus dans une instabilité à laquelle l’image 
choisie par Moore fait écho : le nuage est ce corps nébuleux, aux contours 
flous, qui se pose sur le territoire de la famille tel un OVNI, l’emprisonnant 
dans un brouillard tenace qui l’empêche dorénavant de penser et de ressentir 
clairement. Mais cette image sollicitée à l’ouverture d’un récit qui s’interroge 
sur ses propres ressorts dit aussi les inévitables brouillages d’une écriture qui 
ne peut progresser que par glissements et écarts. 

Une parabole autour du voyage et du récit de voyage est longuement 
développée au cœur de la nouvelle, faisant du choix de la fiction une nécessité :

How can it be described? How can any of it be described? The trip and the story 
of the trip are always two different things. The narrator is the one who has stayed 
home, but then, afterward, presses her mouth upon the traveler’s mouth, in order 
to make the mouth work, to make the mouth say, say, say. One cannot go to a place 
and speak of it; one cannot both see and say, not really. One can go, and upon 
returning make a lot of hand motions and indications with the arms. The mouth 
itself, working at the speed of light, at the eye’s instructions, is necessarily struck 
still; so fast, so much to report, it hangs open and dumb as a gutted bell. All that 
unsayable life! That’s where the narrator comes in. The narrator comes with her 
kisses and mimicry and tidying up. The narrator comes and makes a slow, fake song 
of the mouth’s eager devastation.

(Moore 272)

L’impossible ajointement de la narration à la réalité rend tout récit 
d’expérience, aussi intimement vécue soit-elle, nécessairement fictionnel. 
Tout récit est porté par une voix en décalage par rapport à celle de qui a vécu 
la chose. La protagoniste, privée de parole et condamnée à une pantomime, 
est ramenée à la vie dans une sorte de bouche à bouche pratiquée par l’ins-
tance narrative, qui contrefait ensuite le message puisqu’elle le restitue dans 
un rythme plus lent, un déroulé plus ordonné, et par conséquent artificiel, 
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de l’expérience vive dont le débordement persiste. Partant de cette non-
coïncidence entre protagoniste et narrateur, Moore n’opte pas pour le récit 
à la première personne ; elle explicite l’écart, va même jusqu’à le creuser en 
attribuant à ses personnages une identité impersonnelle : « the Mother », « the 
Baby », « the Husband ». Alors qu’elles posent une perspective strictement 
subjective (celle de la Mère, puisque le Père est ici désigné comme le Mari), 
ces désignations introduisent aussi une dimension universelle. En effet, tout 
en étant toujours une expérience éminemment singulière, la maladie est 
également perçue comme collective, donnant à ressentir une « radicale com-
munauté de destin » (Zaoui 69). Ainsi les masques que Moore fait porter à 
ses personnages ne cachent pas grand-chose puisque l’autobiographie est à 
peine voilée, mais ils signalent d’emblée un déplacement et un écartèlement, 
à l’œuvre à tous les niveaux du texte. 

Tout projet de dire s’accompagne d’irréductibles distances qui, dans ce 
cas précis, redoublent les béances propres à l’expérience que l’on doit narrer : 
quand le cancer d’un enfant surgit brutalement, il inscrit ou accentue dans 
l’existence de la famille une série de ruptures et de déports. Pourtant, l’écriture 
semble être résistance, sinon maîtrise, par le fait même de ses failles et faillites. 
Par les ouvertures qu’elle opère sur la relation au monde, elle produit une dif-
fraction qui œuvre à une multiplication des perspectives et donc, à une multi-
plication des formes de détachement ainsi que des prises possibles sur le réel :

Dans le mouvement pour rejoindre tel ou tel objet du monde, on a ouvert une « pro-
fondeur » qui est aussi une distance. Et aucune accumulation de mes mots ne pourra 
jamais la réduire. La multiplication des visées diffractera seulement cette distance 
en mille perspectives, offrant d’ailleurs du même coup la chance d’une mobilité 
d’« intentions » et de projets… 

 (Jenny 21)

La nouvelle de Lorrie Moore s’applique à illustrer cette tension entre 
déport et projet, dépossession et projection vers un avant synonyme, dans ce 
contexte, d’élan vital. Elle rejoint ainsi l’analyse de Zaoui pour qui « tomber 
malade n’est jamais inauguralement ‘tomber’ mais se mettre à osciller avec 
une intensité et une légitimité jusque-là inconnues », la variation venant 
s’opposer à la mort, « statique, évidente, univoque » (Zaoui 84-85).

Ébranlements, dépossessions
Le séjour à l’hôpital est d’emblée décrit comme une plongée dans un 

monde inconnu : « When your child has cancer, you are instantly whisked 
away to another planet: one of bald-headed little boys » (Moore 261). Sur 
cette planète, tous les repères familiers sont brouillés, tout devient étranger, 
étrange et effrayant : « a fearful, alien place », « the overwhelming strangeness 
of everything around her » (Moore 268). Le temps s’écoule autrement que 
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dans la vraie vie puisque toute attente est démesurément étirée, que les jours et 
les nuits passés dans ce lieu clos finissent par se confondre. Les fonctions des 
objets perdent également de leur spécificité : une petite pompe médicale reliée 
au foie d’un jeune patient est confondue par la Mère avec un vulgaire jouet en 
plastique ; les enfants les moins affaiblis détournent leur porte-perfusion à rou-
lettes en skate-board. « They wheel their IVs up and down the single corridor 
of Peed Onk. Some of the lively ones, feeling good for a day, ride the lower 
bars of the IV while their large, cheerful mothers whiz them along the walls. 
Wheee! » (Moore 261-262). Dans cette réappropriation familière, le familier 
fait cependant figure d’incongru : l’exclamation (de l’enfant ? de sa mère ? de 
la narratrice ?) hésite entre enthousiasme, pitié, réprobation peut-être. Ce défaut 
de définition affecte aussi les individus : les infirmières paraissent interchan-
geables et le rôle de certains personnels demeure énigmatique. De plus, quand 
elle fait référence à la femme qui présente aux parents une vidéo sur l’anesthé-
sie, la Mère l’appelle successivement « a kind of social worker », « a customer-
relations person » puis, faute d’éclaircissements, « the video woman » (Moore 
268). Beaucoup plus inquiétant du point de vue de la Mère, tous les enfants en 
viennent à se ressembler : « All the bald little boys look like brothers » (261) ; 
et toutes les mamans forment une masse indifférenciée. La Mère, romancière à 
succès installée dans le Midwest mais originaire et nostalgique de la côte Est, 
vit une sorte d’exil. Brutalement arrachée à son ancien territoire, elle se sent 
étrangère dans ce nouveau pays :

The Mother does not know how to be one of these other mothers, with their blond 
hair and sweatpants and sneakers and determined pleasantness. She does not think 
that she can be anything similar. She does not feel remotely like them. She knows, 
for instance, too many people in Greenwich Village. She mail-orders oysters and 
tiramisu from a shop in SoHo. She is close friends with four actual homosexuals. 
Her Husband is asking her to Take Notes. 

(262)

Déchirée entre l’envie de s’intégrer et le désir d’afficher son identité pre-
mière, elle clame sa différence sociale, intellectuelle, idéologique. Pourtant, ce 
qui est censé faire sa distinction et sa force lui semble aussi d’une incongruité 
totale : elle s’oppose d’abord farouchement au Mari qui lui demande de prendre 
des notes en vue de publier un récit car ils vont avoir besoin d’argent. Par conta-
gion ironique, tous les autres arguments de la liste qu’elle dresse peinent alors 
à convaincre.

L’écartèlement identitaire que subit la Mère s’accompagne d’une 
secousse linguistique. Elle est souvent confrontée à une absence de mots (les 
médecins croisent les bras, prennent des notes, ne disent rien ou presque) ; 
ou bien elle doit faire face à un déluge de termes et de statistiques qu’elle 
ne comprend pas davantage. Économe ou excessif, le jargon médical est par 
ailleurs souvent déplacé :
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“You don’t know exactly what it is until it’s in the bucket.”
“In the bucket,” the Mother repeats.
The Radiologist’s grin grows scarily wider—is that even possible? “That’s doctor 
talk,” he says.

(Moore 252)

À ces expressions inopportunes s’ajoutent des gestes tout aussi peu 
attendus dans ce genre de situation : « “No chemo?” says the Husband. “Do 
you recommend that?” The Oncologist shrugs. What casual gestures these 
doctors are permitted! » (Moore 280). Dans un tel contexte d’incompréhension 
et de décalages, la perplexité grandit. Les mots ne viennent pas et la Mère, 
pourtant écrivaine, pense d’abord en termes visuels. Ce sont des compositions 
hermétiques qui lui viennent à l’esprit, entrelacs de formes, de couleurs et de 
symboles : « a Hieronymus Bosch of facts and figures and blood and graphs. 
This is a nightmare of narrative slop. This cannot be designed. This cannot even 
be noted in preparation for a design » (Moore 260). Quand les mots viennent, 
ils ne sont que l’écho de la parole des autres, ou bien les amorces de discours 
construit sont gangrenées par des questions ou des termes indéterminés : 
« thing », « something », « I guess », « maybe », « perhaps »… La romancière est 
ébranlée jusque dans son rapport aux signes : 

“What we have here is a Wilms’ tumor,” says the surgeon. […] He says “tumor” 
as if it were the most normal thing in the world.
“Wilms’?” repeats the Mother. […] Among the three of them here, there is a long 
silence, as if it were suddenly the middle of the night. “Is that apostrophe s or s 
apostrophe?” the Mother says finally. She is a writer and a teacher. Spelling can be 
important—perhaps even at a time like this, though she has never before been at a 
time like this, so there are barbarisms she could easily commit and not know. […]
“s apostrophe,” says the surgeon. “I think!” 

(253)

Son insistance à vouloir se concentrer sur d’éventuels barbarismes 
masque son refus d’affronter la barbarie de la maladie. Elle réagit à peine 
au mot « tumeur » dont elle perçoit immédiatement la menace, préférant 
s’accrocher aux marges du terme qui l’effraie. Sa réflexion sur l’« insécurité 
des signes » (Maulpoix 155) ne fait donc que trahir sa propre insécurité. Et les 
flottements linguistiques du corps médical ne sont pas pour la rassurer. Sous 
sa complexité, le jargon scientifique ne peut être que logique, rigoureux ; elle 
découvre en fait une langue approximative, paradoxale, imagée, aléatoire :

“Really,” the Oncologist is saying, “of all the cancers he could get, this is probably 
the best.”
“We win,” says the Mother.
“Best, I know, hardly seems the right word. […] Then we’ll start with chemo the 
week following. A little light chemo: vincristine and—”
“Vincristine?” interrupts the Mother. “Wine of Christ?”
“The names are strange, I know. The other one we use is actinomycin-D. Sometimes 
called ‘dactinomycin’. People move the D around to the front.”
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“They move the D around to the front,” repeats the Mother.
“Yup!” the Oncologist says. “I don’t know why—they just do.”

 (Moore 263).

Le vocabulaire médical recèle des étymologies suggérant des significa-
tions et donc des interprétations inattendues : la vincristine est une molécule 
anticancéreuse extraite d’une plante, la pervenche de Madagascar ou Vinca 
Rosea. La Mère entend immédiatement dans ce nom une référence au Christ, 
et donc une ouverture vers un sacrifice ou une résurrection. Les termes 
mêmes du protocole de traitement ouvrent sur un intertexte, une autre histoire 
qui vient se substituer à celle de cette famille, introduisant une interprétation 
préétablie qui parasite la présente réalité. La Mère devient, malgré elle, une 
figure de Pietà — confusion identitaire parmi bien d’autres.

Effacement, silence

La Mère est confrontée à une autre difficulté majeure : l’altérité du 
Bébé. La maladie que la voix tente de dire en adoptant le point de vue de la 
Mère touche un enfant qui ne sait pas encore parler : il s’agit donc pour elle de 
dire à la place de son fils, d’éprouver pour lui. À partir de quelques mimiques 
ténues, elle imagine les pensées et les émotions de l’enfant, projetant sur 
lui ses propres sentiments faute d’avoir accès à ceux du petit garçon : « The 
Radiologist stops, freezes one of the many swirls of oceanic gray, and clicks 
repeatedly, a single moment within the long, cavernous weather map that is 
the baby’s insides » (Moore 252). L’intérieur du Bébé est un autre territoire 
inconnu dont la cartographie est malaisée, les tourbillons océaniques qu’elle 
croit y déceler évoquant plutôt les tourbillons de sa propre panique. Cet élan 
de compassion instinctif la pousse à s’approprier la tumeur de l’enfant, fai-
sant disparaître la frontière entre lui et elle : « “Is it possible it was my kidney 
on the scan? I mean, I’ve never heard of a baby with a tumor, and, frankly, 
I was standing very close.” She would make the blood hers, the tumor hers; 
it would all be some treacherous, farcical mistake » (254). Par ailleurs, le 
service d’Oncologie Pédiatrique est un lieu où la Mère ne peut s’exprimer 
librement. Devant les médecins, les autres parents et l’enfant lui-même, elle 
doit contenir sa détresse et sa rage. La narration juxtapose discours direct 
et indirect, paroles prononcées et paroles tues, explicitant le clivage schi-
zophrène qui contribue lui aussi au sentiment d’anéantissement identitaire : 
« It feels like a heart attack, a failure of will and courage, a power failure: a 
failure of everything » (257). La dépossession dont elle fait l’objet est évi-
demment décrite en termes médicaux : la Mère est comme foudroyée par une 
crise cardiaque, brisée par une impuissance tout à la fois subie et coupable, 
ainsi que l’indique la polysémie de failure.
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Une même dynamique de confusion identitaire s’établit avec le personnel 
et les autres parents. Projetée dans un monde d’étrangeté et de versatilité, la 
Mère est d’abord tentée de coller le plus possible au réel et aux autres. Soit 
les parents répètent mécaniquement les mots du corps médical (en partie pour 
tenter de les faire leurs), soit ils obéissent tout aussi machinalement sans inter-
roger qui ou quoi que ce soit. Dans ce « brouillard d’obéissance » – « a blur 
of obedience » (Moore 268) – ils sont transformés en robots qui s’acharnent 
à tenter de réduire les écarts. Tout comme elle finit par adopter la panoplie 
vestimentaire des autres mamans, la Mère n’a désormais d’oreille que pour les 
histoires des autres : « She wants only to hear about the sadness and emergen-
cies of others. They are the only situations that can join hands with her own; 
everything else bounces off her shiny shield of resentment and unsympathy » 
(Moore 276). L’ajointement susceptible d’apporter un quelconque réconfort 
est celui de son parcours avec la trajectoire des autres familles. Le récit égrène 
des fragments d’histoires anonymes, dans une syntaxe symétrique, répétitive, 
poreuse : « Leukemia in kindergarten, sarcomas in Little League, neuroblasto-
mas discovered at summer camps. […] Jobs have been quit, marriages hacked 
up, bank accounts ravaged » (Moore 266). La Mère a recours à d’autres vies 
que la sienne pour dire indirectement les menaces qu’elle pressent pour elle-
même, mais aussi pour normaliser ce scandale, tenir l’horreur à distance : la 
catastrophe qui l’affecte devient ainsi, en partie, celle des autres. 

Pour aussi rassurante qu’elle soit, cette accumulation d’histoires n’est 
pas sans évoquer une forme de contamination. La maladie étend son emprise 
jusque dans le rapport de la Mère au monde, introduisant un biais dans le regard 
qu’elle porte désormais sur le réel. Des mots ou des gestes jusque-là anodins se 
chargent de connotations morbides. Il en va ainsi du geste de l’enfant qui dit au 
revoir aux objets de sa chambre ou aux arbres avant de faire sa sieste et que la 
Mère interprète comme une forme d’adieu ; ou encore de l’expression courante 
« K through 8 » désignant la période de la maternelle (« Kintergarden ») à la 
fin du collège (« 8th grade »), qui acquiert une tonalité autre, un sens différent 
puisqu’elle en vient à désigner une durée de vie que l’enfant n’aura peut-être 
pas. Toutes les perspectives sont radicalement modifiées. Ainsi, le paysage 
entraperçu par la fenêtre de la chambre d’hôpital semble lui aussi affecté par 
maladie : « Lurid water, poisoned potatoes. The Mother drags deeply, blowing 
clouds of smoke over the disfigured cornfields » (Moore 262). En outre, une 
chanson de Noël entendue dans les couloirs résonne comme un générique de 
film d’horreur. Le décloisonnement et l’effacement identitaire évoqués précé-
demment peuvent alors être lus comme un anéantissement de l’être, rongé par 
la maladie : « The science fiction of cancer itself—a tumor with its differentiated 
muscle and bone cells, a clump of wild nothing and its mad, ambitious desire 
to be something: something inside you, instead of you, another organism, but 
with a monster’s architecture, a demon’s sabotage and chaos » (Moore 266). 
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Le pronom you est ici équivoque : il désigne évidemment l’enfant, possédé 
de l’intérieur par un monstre qui veut l’anéantir pour prendre sa place, mais 
il désigne également la Mère, dépossédée d’identité propre, comme on l’a vu. 
Cette menace de disparition identitaire renvoie d’abord à la mort de l’enfant, 
ce point aveugle ou horizon, toujours présent bien que rarement évoqué direc-
tement et impossible à saisir :

What words can be uttered? You turn just slightly and there it is: the death of your 
child. It is part symbol, part devil, and in your blind spot all along, until, if you are 
unlucky, it is completely upon you. Then it is a fierce little country abducting you; it 
holds you squarely inside itself like a cellar room—the best boundaries of you are 
the boundaries of it.

 (Moore 257-258)

La disparition possible de l’enfant délimite un pays ennemi, qui vous 
kidnappe, vous emprisonne jusqu’à ce que ses frontières se substituent pro-
gressivement aux vôtres. Étymologiquement, l’abduction est enlèvement, 
écartement. Le terme renvoie donc encore à une idée de déport, et la mort 
est effectivement la première chose à laquelle on pense à l’annonce d’une 
maladie. Elle est ce « décalage spontané vers le pire » qui nous fait penser « à 
contretemps » (Zaoui 64). Mais la perspective de la mort renvoie aussi à une 
autre marge : celle d’un silence absolu sur le fond duquel les mots de la Mère 
doivent être prononcés et écrits. L’ensemble de la nouvelle est jalonné d’une 
chaîne d’adjectifs à préfixe privatif, qui riment et matérialisent, en une sorte 
de ligne de basse, ce silence qui rôde : « unthinkable », « unlivable », « inscru-
table » (254), « unendurable » (266), « unforgivable » (270), « unswimmable » 
(271), « unsayable » (272), « unbearable » (280). Dans ce texte, mots et silence 
semblent se livrer bataille. Il est en effet construit sur une série d’épisodes ou de 
vignettes de longueur variable, séparés par un blanc typographique, qui suivent 
le déroulé chronologique des faits. Ces blancs créent une narration syncopée, 
le lecteur découvrant un récit intermittent, fait de relances successives après 
chaque pause. Toute profération, nous rappelle Jenny, « vibre de la matité d’un 
non-dit qui est aussi sa ressource rythmique. C’est de la forme particulière de 
ce non-dit, de sa vibration spécifique aux franges de l’énoncé, que repartira 
chaque fois le projet de dire »  (Jenny 196). Toutefois, dans cette nouvelle, 
l’intermittence naturelle entre mots et silence acquiert une valeur de résistance 
particulière. Alors que le chirurgien pose pour la première fois son diagnostic, 
révélant la nature de la tumeur et détaillant les étapes du traitement, l’enfant 
joue avec l’interrupteur. La pièce est alternativement plongée dans l’obscurité, 
puis éclairée de nouveau, tandis que le dialogue entre le docteur et la Mère 
est troué de longs silences. Cette intermittence de la lumière et des mots, à un 
moment si crucial de l’histoire, peut matérialiser l’oscillation émotionnelle de 
la Mère, entre anéantissement et espoir, mais elle représente aussi les variations 
de sa parole, qui se ressource dans tous ces blancs tout en les contrecarrant. À 
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partir d’eux elle rebondit et se renforce, pour opposer à l’effacement complet 
qu’ils annoncent une résistance qui passe, non pas par une fusion avec les 
autres, mais par une singularisation.

Babillage canonique
Au début de la nouvelle, la mère voit dans le cancer une sorte de puni-

tion divine car elle a osé jouer avec et sur les mots : « Perhaps, she thinks, she 
is being punished: too many baby-sitters too early on. (“Come to Mommy! 
Come to Mommy Baby-Sitter” she used to say. But it was a joke!) […] Just 
once, before he was born, she said, “Healthy? I just want the kid to be rich.” A 
joke for God’s sake! » (Moore 254-55). Or, c’est précisément en travaillant les 
écarts de la langue, en provoquant dans les mots un « bougé » que la voix nar-
rative parvient à produire un « inachèvement » salutaire (Jenny 23). La langue 
est un « espace de délimitation et d’écartement qui peut toujours être rouvert, 
redisposé », et cette déliaison linguistique permet un renouvellement des 
représentations et donc « l’ouverture à l’inédit dans le réel » (Jenny 29-31). La 
métaphore du seau utilisée par le Radiologue choque la Mère car elle produit 
une effraction : « “It’s very appealing,” says the Mother. “It’s a very appealing 
way to talk.” Swirls of bile and blood, mustard and maroon in a pail, the colors 
of an African flag or some exuberant salad bar: in the bucket—she imagines it 
all » (Moore 252). La multiplicité de circuits métonymiques qu’explore la Mère 
suite à la rupture que la métaphore génère est un bon exemple de diffraction 
d’images et de sens produit par la figure (Rosolato 55-57). C’est finalement 
cette dynamique de diffraction que la voix narrative reproduit dans l’ensemble 
du récit. Acculée à la déviation du fait de l’insaisissabilité de la chose, elle 
pratique la déviation pour ouvrir le réel à l’inédit que le cancer représente, à 
l’inédit qu’il faut opposer à cette maladie. La séquence initiale illustre sa tenta-
tion instinctive de faire de la maladie une fiction en attribuant à un autre corps 
ce caillot de sang qui apparaît sans crier gare :

A start: the Mother finds a blood clot in the baby’s diaper. What is the story? […]
Perhaps it belongs to somebody else. Perhaps it is something menstrual, something 
belonging to the Mother or to the Baby-Sitter, something the baby has found in a 
wastebasket and for his own demented baby reasons stowed away here. (Babies: 
they’re crazy! What can you do?) In her mind, the Mother takes this away from 
his body and attaches it to someone else’s. There. Doesn’t that make more sense? 

(Moore 251)

La folie dont la Mère accuse l’enfant est bien entendu la sienne : tout en 
élaborant sa fiction de déroutage, elle est tout à fait consciente du délire de 
son scénario (dé-lirer signifie sortir du sillon). Mais l’impossibilité évidente 
de ce déport-là – la maladie n’est pas fictive – ne l’empêche nullement de 
multiplier les détours et d’œuvrer, page après page, à la fictionnalisation 
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de ce cancer dans les mots qu’elle choisit pour le dire. Marie-Christine 
Lemardeley définit l’écriture de Moore comme « une entreprise de décalage, 
de déboîtement » qui, en jouant sur l’instabilité des mots, peut « évoquer sans 
gravité (c’est-à-dire sans verser dans le pathos) une instabilité existentielle » 
(Lemardeley 2-4). Pour s’épargner les effets douloureux de cette expérience, 
la narratrice élabore effectivement une fiction comique qui la déroute du 
chemin tragique tracé par le destin. Elle partage ce goût pour l’humour avec 
son mari et tous ses « vrais » amis, qu’elle reconnaît précisément à cette capa-
cité à rire de tout : « They are the only people who not only will laugh at her 
stupid jokes but offer up stupid ones of their own » (Moore 277). La Mère, 
narratrice-écrivaine, entraîne dans cette « catharsis comique » (Genette 179) 
ses lecteurs, devenus public privilégié de ses traits d’humour, d’ironie ou 
d’esprit. La voix narrative tisse un dense réseau de métaphores et de compa-
raisons, manipule les signifiants, multiplie les jeux de mots et de langues : par 
les sauts de registre, les associations incongrues, elle dédramatise la situation, 
substitue à une réalité qui la dépossède une réalité qu’elle invente et maî-
trise avec jubilation2. Elle multiplie les formes de divertissements, à la fois 
détournements fonctionnant à son profit – esquive – et éléments comiques. 
Son « inévitable créativité » (Moore 264) est alors à l’origine d’une « parole 
vive », pour reprendre l’expression de Ricœur à propos du discours méta-
phorique, dont la dynamique transgressive se double d’une visée heuristique 
puisqu’il « défait un ordre pour en inventer un autre » (Ricœur 31-32).

Le travail de modulation des signifiants débute dès l’arrivée sur la planète 
hôpital : « Pediatric oncology. Peed Onk » (Moore 261). Les termes constituant 
le nom du service sont tronqués, les syllabes étirées, les consonnes modifiées : 
le substantif sonne désormais comme une onomatopée ou un terme étranger, 
l’adjectif devient participe passé laissant entrevoir une blague scatologique. 
Dès le premier paragraphe de la nouvelle, le terme cloud semble avoir été 
appelé par l’expression blood clot ; et cette redistribution des phonèmes peut 
aussi être entendue dans le prénom Claudia auquel la Mère associe un peu plus 
loin la tumeur, d’autant plus que le nom Osk fait écho à Onk :

“It’s a fast but wimpy tumor,” he explains. […] Fast but wimpy: the Mother tries 
to imagine this combination of traits, tries to think and think, and can only come up 
with Claudia Osk from the fourth grade, who blushed and almost wept when called 
on in class, but in gym could outrun everyone in the quarter-mile fire-door-to-fence 
dash. The Mother thinks now of this tumor as Claudia Osk. They are going to get 
Claudia Osk, make her sorry. All right! Claudia Osk must die. 

(Moore 263)

2.  Pour Freud, le recours à l’humour dans une situation de souffrance est un triomphe 
« libérateur » et « sublime » : « L’humour ne se résigne pas, il défie, il implique non seulement 
le triomphe du moi, mais encore du principe de plaisir qui trouve ainsi moyen de s’affirmer en 
dépit de réalités extérieures défavorables. » (Freud 402-403)
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Après avoir mis un visage familier sur une tumeur inconcevable, la Mère 
peut imaginer pouvoir se confronter à elle, tout comme elle peut dialoguer (et 
surtout négocier) avec Dieu si elle fait de ce dernier un gérant de supermarché 
(Moore 258). La parodie sacrilège à laquelle se livre la narratrice en dit long sur 
son opposition au discours religieux d’acceptation, de soumission ; elle lui per-
met aussi de dénoncer les enjeux financiers indissociables du système de soin 
américain. Nombreuses sont les railleries qu’elle affûte contre les médecins 
dont le statut supérieur intouchable est clairement désacralisé. Mais la Mère 
peut aussi faire d’elle-même la cible de ses flèches ironiques. L’autodérision 
comme forme d’auto-défense est parfaitement illustrée dans sa manière de 
détourner les mots de l’oncologue : « “A little light chemo. Don’t you like that 
one?” says the Mother. “Eine kleine dactinomycin”. I’d like to see Mozart write 
that one up for a big wad o’cash” » (Moore 264). Réagissant à une expression 
du médecin, sorte d’antiphrase involontaire, elle glisse vers une autre langue et 
une référence culturelle dont la noblesse est en partie sapée par le registre fami-
lier des considérations bassement matérialistes auxquelles elle est associée. 
Mais cette attaque renvoie au problème éthique auquel elle-même est confron-
tée : comment accepter de gagner de l’argent à partir d’une telle douleur ?

Les jeux d’écart, d’emprunt, de substitution produisent une écriture irisée, 
toute en polysémie, glissements et recombinaisons de sens que la voix narrative 
oppose à la noirceur du cancer. Le nuage qui s’abat sur la famille dans l’incipit 
est d’ailleurs troué à la fin de la nouvelle quand on annonce aux parents que 
l’enfant peut quitter l’hôpital sans subir de chimiothérapie : « The Baby smiles, 
even toddles around a little, the sun bursting through the clouds, an angel cho-
rus crescendoing » (Moore 281). Le concept de babillage que Moore choisit 
comme titre de son récit est d’abord utilisé pour désigner les variations homo-
phoniques et paronomastiques de l’enfant, qui amusent beaucoup ses parents :

She had told too often, and with too much enjoyment, the story of how the Baby had 
said “Hi” to his high chair, waved at the lake waves, […] pointed at his eyes and said 
“ice.” And all that nonsensical baby talk: wasn’t it a stitch? “Canonical babbling,” 
the language experts called it. He recounted whole stories in it—totally made up, she 
could tell. He embroidered; he fished; he exaggerated. 

(255)

Organisation de sons qui peut sembler très éloignée du réel mais qui 
pourtant y fait référence et le structure, le babillage est une parole déviante, 
mensongère, toujours relancée, réinventée : il en vient à désigner aussi cette 
« parole singulière » qui permet à la Mère de dire à sa façon le cancer de 
l’enfant et d’éviter ainsi le naufrage en ne restant pas dans le même bateau 
que les autres familles. Au mari qui lui demande : « “Don’t you feel conso-
led, knowing we’re all in the same boat, that we’re all in this together?” », 
elle répond sans hésiter : « “Let’s make our own way,” […] “and not in this 
boat” » (Moore 283).
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