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Michael Lucken, Le Japon grec. Culture et possession, Paris, Gallimard, 
(Bibliothèque des histoires), 2019, 256 pages – ISBN 9782072799136

Dernière (et rare1) étude sur le Japon publiée dans la Bibliothèque des 
histoires dirigée par Pierre Nora chez Gallimard, Le Japon grec est un titre 
fascinant. Une des premières hypothèses de l’ouvrage de Michael Lucken 
est que « l’antiquité gréco-romaine fait partie des fondements de la culture 
du Japon contemporain » (p. 20). Il constate que si la culture grecque clas-
sique a pu être une source d’inspiration pour l’Occident, elle n’en est pas 
moins proche de la société japonaise dans la mesure où « ses textes ont été 
transmis, traduits, commentés et reproduits » (p. 18). Son propos se fonde 
sur l’interprétation de nombreux auteurs, illustrant ainsi une histoire des 
idées qui s’appuie sur le « dialogue herméneutique » de Gadamer, revendi-
quant que « chacun peut être dans une relation véritable vis-à-vis des textes 
du monde entier » (p. 19). Interpréter les textes « au présent » permet de 
prendre possession d’une culture pour lui trouver un écho dans le monde 
actuel. L’auteur du Japon grec convoque le discours savant autant que celui 
du monde des arts : l’étude de l’architecte Itō Chūta 伊東忠太, en 1893, sur 
l’origine gréco-bouddhique de l’architecture du Hōryūji 法隆寺, la colonne 
ionique post-moderne construite par Kuma Kengo 隈研吾 pour Mazda en 
1991, les dessins animés de Miyazaki Hayao 宮崎駿, illustrent les diverses 
facettes d’un imaginaire collectif qui a permis au Japon de prendre posses-
sion d’une culture étrangère pour se réinventer. 

Les différents chapitres, « de l’imagination des origines », « l’élaboration 
des savoirs », les « incorporations » et les « dialogues » suivent un parcours 
chronologique qui permet au lecteur de comprendre les enjeux de ce phé-
nomène de « possession » de la Grèce antique. Posséder et être possédé sont 
deux dynamiques marquées par « une volonté active de connaître, d’une part ; 
une fascination subie, de l’autre » (p. 23). Dans le premier chapitre de son 
ouvrage, Michael Lucken décrit un processus d’imagination du Japon qui 
débute par le regard des « orientalistes », occidentaux puis japonais, et son 
évolution vers l’invention d’une identité nationale japonaise – reprenant 
ainsi l’idée de Benedict Anderson d’un « imaginaire national » (Imagined 
Communities, 1983). 

L’association du Japon à la Grèce apparaît dès le xviie siècle dans les 
écrits des Européens présents au Japon. Découvrir ou reconnaître que les 
civilisations orientales et occidentales puissent avoir des origines communes 
a été un point commun à de nombreux observateurs de l’Orient, dont l’édu-
cation autant que l’imagination étaient nourries par les humanités classiques 
et par une volonté d’universalité. Le Japon grec est d’abord européen. Les 
témoignages des médecins et naturalistes allemands Kaempfer (à la fin du 
xviie siècle) puis Siebold (au xviiie siècle), dépeignent « d’une part, l’indigène 

1.  Dans cette collection de 256 ouvrages, les trois autres ouvrages sur le Japon sont : Moderne sans 
être occidental. Aux origines du Japon d’aujourd’hui de Pierre-François Souyri (2016), Femmes 
galantes, femmes artistes dans le Japon contemporain (xie-xiii e siècle) de Jacqueline Pigeot (2003) 
et La mort volontaire au Japon de Maurice Pinguet (1964).
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naïf qui croit que chaque société humaine possède des dieux spécifiques ; de 
l’autre, le savant inquiet qui fonde sa réflexion sur le principe d’une source 
unique de l’humanité, conformément à ses propres traditions religieuses » 
(p. 31). À une époque où l’on imagine ce que les musées ethnographiques 
peuvent apporter à l’humanité, l’enjeu est même de « sonder la source dont le 
genre humain a tiré son origine »2. La question de l’origine (ou des origines) 
des grandes civilisations mondiales va continuer à se poser dans des termes 
assez similaires jusqu’au milieu du xxe siècle. Les archéologues, antiquaires, 
architectes, historiens de l’art vont la chercher dans le patrimoine architectural 
que l’on commence à inventorier à partir de 18883. Au monastère du Hōryūji 
à Nara, qui regroupe les plus anciens bâtiments en bois au monde (viie siècle), 
Kuki Ryūichi 九鬼隆一, Okakura Tenshin 岡倉天心, Ernest Fenollosa, William 
Bigelow et Edward Morse « découvrent » que les fresques présentes dans le 
sanctuaire principal sont proches d’un art « gréco-bouddhique »4. 

Quelques années plus tard, en 1898, la première thèse en architecture, sou-
tenue par Itō Chūta à l’université impériale de Tōkyō, entreprend de démontrer 
les similitudes entre l’architecture du Hōryūji et celle construite aux confins 
de l’Asie occidentale, lieu de confluence des civilisations indienne, perse et 
hellénistique. L’avis des membres de l’EFEO confirme celui des orientalistes 
japonais. La thèse sur L’art gréco-bouddhique du Gandhâra (1905) d’Alfred 
Foucher est la première à aborder ce sujet ; il estime que, dans les vestiges 
archéologiques de cette région située à la frontière de l’actuel Afghanistan, « on 
puisse reconnaître çà et là des traces appréciables, parfois mêmes frappantes, 
de l’influence classique »5. Sur l’art japonais, Claude Maître, son successeur 
à la direction de l’École, considère que cette influence, qui s’est propagée 
par le bouddhisme le long de la route de la soie, est surtout visible dans la 
sculpture. Il note que, au Gandhārā, « des artistes grecs furent employés à 
sculpter des divinités bouddhiques : ils furent même les premiers, sans doute 
par indifférence religieuse, à oser représenter le Bouddha lui-même, dont 
l’image gardera toujours quelques traces de cette origine hellénique ». Il par-
tage l’idée – universelle – que « cette Grèce, foyer commun des arts de toutes 
les nations européennes, a fait sentir les rayonnements de sa chaleur et de sa 
lumière jusqu’aux confins extrêmes de l’Asie »6. 

Le fameux dessin7 où Itō Chūta compare les proportions d’un temple 
étrusque – une culture qui émerge au contact de la civilisation grecque – à celles 

2.  Philipp Franz von Siebold, Lettre sur l’utilité des musées ethnographiques, Paris, Duprat, 1943, 
p. 6, cité dans Le Japon grec, p. 32.
3.  Voir Christophe Marquet, « Le Japon moderne face à son patrimoine artistique », Cipango, hors 
série : Mutations de la conscience dans le Japon moderne, 2002, p. 243-304.
4.  Ernest Fenollosa, Epochs of Chinese and Japanese Art. An Outline of East Asiatic Design, 
2 vol., Berkeley & Tokyo, Stone Bridge Press & IBC Publishing, 2007 (Londres & New York, 
William Heinemann & Frederick A. Stokes, 1912), p. 127.
5.  Alfred Foucher, L’art gréco-bouddhique du Gandhâra. Étude sur les origines de l’influence 
classique dans l’art bouddhique de l’Inde et de l’Extrême-Orient, 2 t. (t. 1 : 1905 ; t. 2 en trois fasc. : 
1918, 1922, 1951), Paris, École française d’Extrême-Orient, t. 2, fasc. 2, 1922, p. 668.
6.  Claude-Eugène Maître, L’art du Yamato, Paris, Librairie de l’art ancien et moderne, 1901, p. 24.
7.  Dessin d’Itō Chūta, comparaison entre les proportions d’un temple étrusque (à gauche) et 
de la porte centrale du Hōryūji, publié dans « Hōryūji kenchikuron » 法隆寺建築論 (Une étude 
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de la porte centrale du Hōryūji et ses colonnes galbées (par une entasis) fera 
école. Bien que ces intuitions soient difficilement démontrables, elles ont éveillé 
l’imagination de nombreux artistes et intellectuels prompts à vouloir tisser des 
liens entre l’Occident et le Japon. On reconnaît encore aujourd’hui l’évidence 
d’une influence de l’art grec sur l’architecture japonaise et l’on trouve toujours 
écrit – dans les encyclopédies japonaises usuelles, comme le Kōjien 広辞苑, ainsi 
que dans les manuels d’histoire illustrés8 – que le galbe de certaines colonnes 
des pavillons du Hōryūji provient d’une influence grecque. Itō va même plus 
loin lorsqu’il entend démontrer que le Hōryūji est le prototype du premier style 
d’architecture « japonais », et « non chinois », à la différence d’autres monastères 
réalisés après l’arrivée du bouddhisme au Japon. C’est un point qui sera repris 
par d’autres auteurs à la recherche de l’originalité de l’art japonais.

Au-delà de l’esthétique, l’imagination se libère également dans les idéo-
logies nationalistes, comme chez Kimura Takatarō 木村鷹太郎, historien et 
traducteur de Platon. Dans son Histoire de l’Antiquité japonaise (1905) il 
positionne le proto-peuple japonais – originaire d’Arménie, de Chaldée et 
d’Assyrie –, en tant que dominateur de l’Asie, ancêtre des civilisations médi-
terranéennes dans une très haute antiquité. Il écrit avec un lyrisme revendiqué 
que : « non content d’être au centre du monde, notre peuple possède la plus 
vieille civilisation parmi toutes les races existantes »9. 

Le récit mythologique de Kimura est précurseur des nombreux discours sur 
le dépassement de la modernité occidentale qui feront date jusqu’à l’entrée du 
Japon dans la Seconde Guerre mondiale. Alors que les intellectuels du Japon 
de Meiji ont été principalement tournés vers l’étude de la pensée occidentale, 
les écrits du philosophe Watsuji Tetsurō 和辻哲郎 – partiellement connus 
en Occident par son ouvrage sur le « milieu », Fūdo 風土 (1935), traduit par 
Augustin Berque – sont, comme les études architecturales d’Itō Chūta ou les 
œuvres littéraires de Hori Tatsuo 堀辰雄, marquées par un mouvement de 
« retour au Japon ». Dans son Pèlerinage aux vieux temples (Koji junrei 古寺

巡礼, 1919), Watsuji dévoile une perception et une appropriation de la culture 
grecque qui ne porte pas sur les mêmes aspects que ceux qui ont cours en 
Europe. C’est d’ailleurs un des points essentiels du livre de Michael Lucken : 
il existe une vision japonaise de la Grèce qui est autonome et différente de 
celle de l’Europe. Pour Watsuji, il y aurait plusieurs Grèces : « la première 
est monothéiste, moderne, rationaliste, technique, dominatrice, angoissée, 
occidentale ; la deuxième est polythéiste, originelle, naturelle, dionysiaque, 
japonaise ; la dernière mystique, apaisée, orientale » (p. 66). En prenant pos-
session d’une culture grecque plus proche de celle de ses origines, le Japon 

architecturale du Hōryūji), Kenchiku zasshi 建築雑誌, 1893, p. 328, reproduit dans Benoît Jacquet, 
« Itō Chūta et son Étude architecturale du  Hōryūji (1893) : comment et pourquoi intégrer l’archi-
tecture japonaise dans une histoire mondiale », Ebisu 52, 2015, p. 100 (http://journals.openedition.
org/ebisu/docannexe/image/1615/img-1.jpg).
8.  Voir Inoue Shōichi 井上彰一, Hōryūji e no seishinshi 法隆寺への精神史 [Une histoire des idées 
sur le Hōryūji], Tokyo, Kōbundō, 1994, p. 6.
9.  Kimura Takatarō, Sekaiteki kenkyū ni motozukeru Nihon taiko-shi 世界的研究に基づける日

本太古史 [Une histoire de l’Antiquité japonaise], Tokyo, Shōyūkan, 1905, p. 10-11, cité dans Le 
Japon grec, p. 57.
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cherche à se détacher de l’influence occidentale, et même à la dépasser : le 
mythe d’un « Japon grec » offre une alternative aux contradictions et au « déclin 
de l’Occident » au moment où le Japon imagine sa propre modernité. Dans les 
années 1930, la rhétorique de l’émancipation du Japon par rapport à l’Europe 
occidentale sera reprise par les mouvements romantiques (Rōman-ha 浪漫派) 
et les philosophes de l’École de Kyoto (Kyōto gaku-ha 京都学派).

L’appropriation de la culture grecque par le Japon s’est ainsi faite selon 
un procédé classique dans l’apprentissage des arts traditionnels japonais : 
premièrement on copie à l’identique (mimetis), on incorpore le modèle ; puis 
on cherche à s’y opposer, à le détruire et à s’en distinguer ; l’objectif final est 
d’arriver à développer un nouveau dialogue avec les sources qui permet de 
dépasser le modèle. Selon cette ultime dialectique, le Japon est une « synthèse 
idéale », entre les deux traditions de la Grèce – de la philosophie et de l’esthé-
tique –, et de l’Inde – du bouddhisme, de la recherche du néant et de la profon-
deur spirituelle – : elle peut ainsi devenir « un chemin pour l’avenir » (p. 71). 

La seconde partie de l’ouvrage se construit en écho à la première. 
L’imagination et les intuitions font place à une « élaboration » des savoirs. 
Depuis l’apport des textes grecs et latins par les Jésuites à la fin du xvie siècle 
jusqu’à l’immense travail de traduction réalisé à partir de la fin du xixe siècle, la 
culture grecque imprègne progressivement la culture japonaise. On recense éga-
lement plus de 24 000 publications évoquant le monde gréco-romain entre les 
années 1880 et la Seconde Guerre mondiale (p. 90-91). À l’ère Meiji, l’étude de 
l’antiquité grecque est évidemment liée à l’ouverture à l’Occident. Les contacts 
directs avec la Grèce sont très rares et de nombreuses traductions se font à partir 
de textes déjà traduits dans des langues européennes. Mais la découverte des 
traces d’une présence grecque en Asie et la diffusion de formes visibles dans 
les œuvres d’art (peinture, sculpture, architecture) apportent des arguments 
tangibles pour un rapprochement culturel. Les similitudes géographiques des 
deux archipels sont souvent mises en avant pour comparer les deux pays, même 
si l’un est méditerranéen et l’autre d’un climat plus contrasté. Au-delà de ses 
aspects qui font encore appel aux pouvoirs de l’imagination et de la fiction, 
l’essor des études grecques, notamment dans le domaine de la littérature et 
de la philosophie, va largement contribuer à une assimilation des savoirs. Le 
mythe d’un Japon caucasien et protogrec, véhiculé par l’historien Kimura, et 
les discours sur la nature asiatique de la civilisation hellénique vont dans le 
sens d’une « appropriation » de la culture classique par les élites japonaises. 

Si, à partir de Nishida Kitarō 西田幾多郎, l’université de Kyoto a été le 
berceau de la philosophie japonaise, elle a été aussi celui de l’étude des grands 
textes de l’Antiquité par leurs collègues philologues. Michael Lucken constate 
qu’« il existe des liens humains et intellectuels très forts entre les membres de 
l’École de Kyoto, qui ont essayé de donner une forme japonaise (ou asiatique) 
à la philosophie, et les traducteurs et philologues qui ont eux aussi cherché à 
s’extraire des modèles européens pour mieux rationaliser l’Antiquité » (p. 107). 
L’auteur du Japon grec souligne que cette entreprise n’est pas simplement 
scientifique, elle sous-tend un projet politique : « derrière l’effort des intellec-
tuels asiatiques visant à mieux connaître les sources grecques se tiennent, telles 
les deux faces d’une même médaille, recherche d’autonomie et volonté de 
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puissance » (p. 125). Ces connaissances (scientifiques, industrielles, militaires) 
permettent au Japon d’asseoir sa domination coloniale en Asie. 

Après avoir montré les mécanismes qui ont permis d’imaginer puis d’éla-
borer un Japon grec – voire une Grèce japonaise – Michael Lucken insiste sur 
la place importante jouée par l’architecture et le monde des arts dans « l’incor-
poration » de l’esthétique grecque par le Japon. Depuis l’exemple des colonnes 
galbées du Hōryūji, les architectes ont assimilé l’architecture occidentale en 
passant par la Grèce. Le voyage d’Orient, comme l’appelait Le Corbusier, 
a toujours été un chemin initiatique, un parcours obligé pour découvrir les 
fondements de l’architecture. L’étude des monuments grecs a même été un 
catalyseur pour leur permettre de comprendre le sens des traditions japonaises. 
À la vue du Parthénon, en 1923, Horiguchi Sutemi 堀口捨己 constate qu’il doit 
trouver sa propre voie : en observant ainsi les racines de l’architecture moderne 
« occidentale », il réalise ce que l’architecture japonaise peut lui apporter (p. 137-
138). De même, lorsque l’Allemand Bruno Taut, invité au Japon en 1933-1937, 
compare le sanctuaire d’Ise au Parthénon, il ne fait que répéter à ses collègues 
japonais ce qu’ils savent déjà : le Japon a sa Grèce, il possède les sources et 
les mécanismes nécessaires à son développement. Dans l’après-guerre, Tange 
Kenzō 丹下健三 a su développer un discours sur une monumentalité japonaise 
qui puise ses origines dans des fondements mythologiques similaires à ceux de 
l’Occident. Il reprend les concepts nietzschéens du dionysiaque et de l’apollo-
nien qu’il associe aux esthétiques antiques Jōmon et Yayoi. 

Pour ces créateurs, nés dans le Japon impérial, leur pays est probablement 
influencé par la Grèce, il l’est encore plus sûrement par la culture allemande 
moderne. Comme pour le Tonio Kröger de Thomas Mann (1903), un roman 
classique dans le Japon de la fin de l’ère Meiji, le monde est divisé entre la 
sérénité d’une modernité rationnelle d’inspiration nordique (ou occidentale) 
et une mélancolie plus sombre et poétique qui viendrait du sud (ou d’Orient). 
La culture japonaise est héritière de ces deux impulsions, celle de la Grèce 
classique des formes blanches et celle, plus archaïque, des rituels liés à 
une vitalité naturelle et ancestrale. Le culte de l’olympisme, les images 
d’éphèbes japonais découvertes au cinéma dans l’Olympia (1936) de Léni 
Riefenstahl, sorti en 1940 au Japon pendant la préparation des JO (annulés) 
de Tokyo, permettra également aux Japonais de faire corps avec la beauté 
classique – souvent incarnée par Mishima Yukio 三島由紀夫. 

Cette dichotomie qui fait que l’on cherche à la fois l’essence ou le reflet 
de la japonité dans l’interprétation des classiques de l’Occident et dans la 
mythologie nationale serait finalement un des principes du dialogue philo-
sophique. Dans la dernière partie de son ouvrage, Michael Lucken crée des 
rencontres insolites entre philosophes japonais, exposant ainsi au lecteur 
occidental des aspects peu connus de la pensée contemporaine japonaise. En 
conclusion, il revient sur la question de « ne faire qu’un avec ses modèles », 
qui est une forme de possession, et il insiste sur l’existence d’un « écart » 
– pour citer François Jullien – qui met en tension et en dialogue des mondes 
qui se rapprochent et s’éloignent, se possèdent et se dépossèdent.

Benoît Jacquet (EFEO)


