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La vulnérabilité et la grace : lecture croisée de deux nouvelles,
« Greenleaf » de Flannery O’Connor (1956) et « Real Estate »
de Lorrie Moore (1998)

Myriam Bellehigue

La protagoniste de « Greenleaf », Mrs May, est une de ces petites propriétaires blanches,
persuadées de leur supériorité sociale et morale, qui peuplent les nouvelles de Flannery
O’Connor. A partir du jour ou le taureau des Greenleaf, les ouvriers agricoles qu’elle emploie
et méprise depuis des années, s’introduit dans sa propriété, elle n’a de cesse de s’en
débarrasser mais c’est elle qui finit encornée par ’animal. Fideles a 'orthodoxie chrétienne
que leur auteur défend, les récits o’connoriens se déroulent toujours plus ou moins selon un
méme schéma, menant un protagoniste, inconscient de ses failles, a une violente
confrontation avec le sacré. Ils mettent en scene le cruel travail de la grace divine qui défait
les personnages pour les exposer a une révélation. Cette révélation passe le plus souvent par
un anéantissement, consacrant le triomphe d’une fragilité a laquelle les personnages résistent

obstinément mais qui finit par s'imposer.

La nouvelle « Real Estate », publiée en 1998 par Lorrie Moore dans son recueil Birds of
America, est a premiere vue trés éloignée du texte d’O’Connor. L’action se passe dans le
Wisconsin, dans les années 90. En rémission d’un cancer des poumons, Ruth tente de sauver
son couple, emménage dans une nouvelle maison infestée de toutes sortes d’animaux et finit
par tuer un cambrioleur qui s’introduit de nuit dans sa chambre. Autre époque, autre lieu,
autre contexte social pour ce récit de Moore qui, aux antipodes du catholicisme militant

d’O’Connor, semble défendre une perspective athée ou tout au moins agnostiquez2.

Pourtant, les deux textes semblent unis par de nombreux échos, a la fois thématiques et
structurels, ainsi que par divers procédés narratifs, ce qui encourage ’hypothése selon

laquelle Moore s’est inspirée d’O’Connor pour composer sa nouvelle3. Les deux récits

1« I see from the standpoint of Christian orthodoxy. This means that for me the meaning of life is
centered in our Redemption by Christ and what I see in the world I see in relation to that », écrit par
exemple Flannery O’Connor dans son essai « The Fiction Writer and His Country » (Mystery 32).

2 Interrogée sur la place de la superstition dans les sociétés occidentales, Lorrie Moore décrit I’époque
contemporaine comme une ére épuisée et démunie (« our exhausted, unequipped times » [« Where
Food Comes From » 11]).

3 Moore ne parle nulle part explicitement de cette reprise intertextuelle. Je note néanmoins qu'une
autre nouvelle de ce méme recueil, « Beautiful Grade », a pour protagoniste Albert, universitaire
spécialiste de la nouvelliste du Sud dont les titres d’articles sont des reprises quasi verbatim des titres
o’connoriens : « Ever since Albert was denied promotion to full-professor rank, his articles on
Flannery O’Connor (« A Good Man Really Is Hard to Find, », « Everything that Rises Must Indeed
Converge, » and « The Totemic South: The Violent Actually Do Bear It Away ! ») failing to meet with
collegial acclaim, he has become determined to serve others [...]. » (Col. St. 177)



explorent en effet dans leur diégese de multiples formes de perméabilité a l'origine d’une
vulnérabilité qui triomphe dans les deux cas, suscitant chez les protagonistes vaincues une
expression de gratitude. Cette surprenante alliance entre fragilisation et grace s’accomplit a
travers une forme elle-méme paradoxale : le cadre implacable de la nouvelle fait d’abord
leffet d'une mécanique parfaitement huilée, loin d’'une éventuelle « forme vulnérable+ » et
menant inexorablement les protagonistes vers un dénouement minutieusement préparé ; elle
repose cependant sur des stratégies de combinaisons grotesques, d’effacement des limites,
d’hybridation et de duplication, en d’autres termes une malléabilité et une porosité faisant

précisément écho a celles de la diégese et que la reprise intertextuelle prolonge et amplifie.

Tragi-comédies

Le premier point de convergence entre les récits est la tension qu’ils maintiennent entre le
rire et les larmes. Dans les deux cas, l'intrigue repose sur un scénario typique d'une comédie
bouffonne : une femme harcelée par un animal (taureau pour 1'une, kyrielle de bétes pour
lautre) ne parvient pas a se débarrasser du ou des intrus ; ces échecs répétés font d’abord
sourire mais se concluent par la mort violente de ’héroine. Dans cette oscillation tragi-
comique se tissent les portraits ambigus de deux protagonistes qui se révent invulnérables
mais ne sont, en réalité, que des étres fissurés et condamnés a chuter. Cette hybridation
générique a été amplement théorisée par Flannery O’Connor et de nombreux critiques de son
ceuvre comme un art du grotesque dont le propre est de faire vibrer, simultanément, deux
fréquences irréconciliables et de révéler par la-méme les failles que les personnages
s’appliquent a nier : « The grotesque is precisely that mode that achieves its effect not by
reconciling conflicting forms and responses, but by holding them in insoluble suspension: its
very nature is to be not simply comic or frightening but both simultaneously, at once

ludicrous and terrifyings ».

Cette combinaison antithétique est également la marque de fabrique de la fiction de Moore,
particulierement des textes de son troisiéme recueil qui abordent tous des sujets graves
(déces, maladies, ruptures) sur le mode de la dérision. Comme l’écrit Marie-Christine
Lemardeley, il s’agit pour Moore d’opposer a I'« instabilité existentielle » une « instabilité
linguistique », de jouer sur les mots, de maitriser I’art des « décalages » et de résister ainsi a

la noirceur par un humour décapant, sans que ce « masque loufoque » (3,6) ne cache quoi

4 L’expression de « vulnerable form » est empruntée a Jean-Michel Ganteau.
5 Frederick Asals (The Imagination of Extremity 140-141) cité par Marie Lienard (Perrin-Chenour
101).



que ce soit de la vanité existentielle a laquelle il faut bien se résoudre ; il aide seulement a

faire avecsS.

En ouverture de récit, les deux héroines définissent la vie comme une lutte implacable dans
un contexte de rivalité exacerbée. En observant la croissance anarchique des plantes de son
jardin, Ruth généralise le principe de compétition a 'ensemble de la planéte : « This planet’s
just one big divisive cutthroat competition of growing » (Col. St. 235) ; elle en vient a faire
Pamer constat que dans cette guerre pour la domination, les malades comme elle sont
évidemment relégués au second plan : « The sick were sick. They were not in charge. They
had lost their place at the top of the food chain. The feeling well were running the show ;
which was why the world was such a savage place » (Col. St. 243). Seule la pugnacité peut
sauver ou aider a survivre : c’est pourquoi Ruth déménage, emménage, supervise les travaux
de rénovation, prend des lecons de tir... De la méme maniere, Mrs May projette 'image d’'une
forte femme, claquant les portes, arpentant la propriété d’un pas militaire, frappant le sol de
son baton, parlant d'une voix « gutturale », donnant constamment des ordres. La syntaxe
utilisée pour la décrire en action est d’ailleurs souvent faite de polysyndetes ou d’anaphores,
reflétant cette détermination : « There was no way to get him unless she dressed and got in
her car and rode down there and woke him up » (Col. St. 312). La focalisation interne impose
ici le point de vue de Mrs May dont la volonté individuelle éclipse toutes les autres. Mais cette
perspective interne est habilement minée par la nouvelliste grace a des modulations de points
de vue (glissements vers une focalisation zéro ou le filtre subjectif d’autres personnages du
récit) pour mettre en avant les limites d’'une héroine égocentrique et bornée. O’Connor
maitrise a merveille I'art d'une « vision dédoublée” » qui creuse I’écart entre les intentions de
I’héroine et la réalité de sa situation, ce qu’elle dit et ce qu’elle montre. De ces jeux de
focalisation (« double vision »), de ces jeux de mots (double entendre), de cette friction entre
le tragique et le comique a l'origine de multiples déboitements résulte I'ironie dramatique,
qui sape les fagades guerrieres des protagonistes, laissant entrevoir leur infinie fragilité,
physique, sociale et affective, et les conduit au bout du compte vers la nécessaire

reconnaissance de leur néant.

Le contexte dans lequel évolue Mrs May est le cadre social classique des récits o’connoriens :
un coin de Géorgie rurale dans les années 50, marqué par le machisme et le
ségrégationnisme. La petite propriétaire blanche ne songe qu’a ce statut social a conserver ou

a améliorer si possible. Elle est ainsi persuadée que ses deux fils vont détruire tout ce qu’elle

6 Ainsi Ruth percoit-elle la vie comme une agitation fébrile (a « restlessness ») ou, reprenant la
métaphore aviaire qui parcourt ’ensemble du recueil, comme des battements d’ailes, un brassage d’air,
monotone, douloureux, vain mais indispensable : « much boring flailing and flapping and the pained,
purposeless work that constituted life » (Col. St. 221)

7 Cette « double vision » est particulierement analysée par Dorothy Walters ainsi que le souligne
Emmanuelle Delanoe-Brun (Perrin-Chenour 213).



a construit par des alliances impropres : « I work and slave, I struggle and sweat to keep this
place for them and soon as I'm dead, they’ll marry trash and bring it in here and ruin
everything. They’ll marry trash and ruin everything I've done.» (Col. St. 315) La
déstabilisation de Mrs May est aussi le fait des fils Greenleaf, qui ont manifestement mieux
réussi que les siens. Leur progéniture déja nombreuse constituera a ce rythme la bonne
société de demain. La hiérarchie sociale en mutation qui obsede Mrs May est régie par les
mémes regles de rivalité et de substitution décrites par Ruth. Comment ne pas perdre sa
place, comment sauver sa peau ? Pour I'une comme pour l'autre, la vie est survie ; cette
« vulnérabilité ontologique », telle que la définit Guillaume Leblanc, est une nécessité qui
« commence avec la vie elle-méme, dés lors qu’elle est exposée a la perte, a la possibilité
d’étre sans » (Leblanc 49). Si, pour Ruth, la fragilité premiére est physique du fait de sa
maladie, il est évident que cette faille s’laccompagne d’autres faiblesses, en est méme peut-
étre la conséquence : ainsi les deux premiers paragraphes de la nouvelle lient la prémonition
de la mort (« It must be, Ruth thought, that she was going to die in the spring ») aux
infidélités de Terence : « Of course, it had always been in the spring that she discovered her
husband’s affairs » (Col. St. 221). Trahisons du mari et départ de la fille unique ont laissé un
grand vide dans la vie de Ruth dont elle semble se moquer8. Maintenant encore, elle doit se
débattre seule : ses nouveaux voisins ne répondent pas a ses signes de la main ; quand elle
téléphone, elle tombe sur un répondeur ou le numéro n’est plus attribué. Ruth est cernée
d'un halo d’invisibilité qu’elle traite avec un humour grincant mais qui la mine
intérieurement : « Her feelings had gone well beyond rage into sarcasm and carcinoma »
(Col. St. 225). Non seulement la consonance et le zeugme suggerent un lien entre mental et
physique, mais la formulation laisse entendre que ce sont les sarcasmes qui ont engendré le
carcinome. L’humour censé protéger devient mortifére, ce que l’incipit annoncait peut-étre
déja : en effet, ’éclat de rire (« Ha! Ha! Ha! ») auquel Ruth se laisse aller en apprenant
I'infidélité de Terence et qui recouvre littéralement les deux premiéres pages finit par créer,
pour Ruth comme pour le lecteur, un sentiment d’oppression et de suffocation. Ce rire
devenu incontrélable est en fait une citation tronquée de la chanson « Glitter and Be Gay »,
extraite de la comédie musicale Candide montée a Broadway en 1956 et que Moore choisit
comme épigraphe de sa nouvelle ; dans cette chanson, le rire associé a la honte (« Observe
how bravely I conceal, the dreadful dreadful shame I feel ») est explicitement une expression
de désespoir. Le détour par un hors texte éclaire — ou en l'occurrence obscurcit — la
manifestation de joie. Le rire brandi comme bouclier se retourne contre Ruth, qui apparait
dés lors comme une Gorgone dont la fin est annoncée des le début. Mrs May peut elle aussi

étre vue des I'ouverture comme une grotesque version de Méduse avec son masque blanc

8 « Was it so bad no longer to have a daughter’s frustrated artistic temperament bleeding daily on the
carpet of their brains ? » (Col. St. 230)



« rigide » déja a demi-pétrifié et sa téte hérissée de bigoudis comme autant de serpents?. Elle
qui ne souhaite que 'anéantissement du taureau (et, par déplacement métonymique, celui de

ses propriétaires), sera finalement mise a mort.

L’Autre en soi

Le grotesque est aussi l'outil privilégié par O’Connor pour révéler les failles spirituelles de ses
protagonistes. Mrs May considere la religion comme une pure nécessité sociale : « She was a
good Christian woman with a large respect for religion, though she did not, of course, believe
any of it was true » (Col. St. 316). Le taureau surgit dans son jardin, semblable a une divinité :
« like some patient god come down to woo her » (Col. St. 311). Quelques lignes plus bas, Mrs
May s’adresse a lui comme a un chien : le mot « God » est transformé en son anagramme
« dog », et ce renversement en dit long sur les manques de I'héroine. Mrs May, la mécréante,
contraste fortement avec Mrs Greenleaf dont la spiritualité se manifeste a I'inverse de
maniere excessive. Cette derniere passe effectivement ses journées a pratiquer la guérison
par la priére : elle découpe dans le journal les récits de faits divers atroces, les enterre dans
un trou et s’étend sur le sol tout en marmonnant des priéres. Elle embrasse littéralement tous
les malheurs ou péchés du monde, se transformant en une figure christique dont les
agissements peuvent préter a sourire mais qui sont bel et bien en accord avec les principes
chrétiens que défend Flannery O’Connor. La fermeture au divin est pour celle-ci une
incomplétude primordiale, une « disgrace » qu’elle matérialise par le recours au grotesque —
les portraits de Mrs May combinent ainsi des caractéristiques humaines, animales et

végétales:o.

Le grotesque, explique O’Connor dans ses écrits théoriques, signale a un lectorat qui ne
partage pas forcément ses convictions, ’état limité, brisé, mutilé, déplacé de la condition
humaine apres la Chute, cette pauvreté fondamentale dont elle fait le sujet de tous ses
textes'®. Ces processus de distorsion sont des instruments de révélation en ce sens qu’ils
indiquent les écarts entre illusions et réalité, mais aussi qu’ils matérialisent, en tirant « au-
dela des limites de '’humain?2 », I'intrusion d’une altérité que le personnage refuse mais qui

s’avere logée au plus profond de son intimité : « Le grotesque déforme, défigure, démesure, il

9 « Green rubber curlers sprouted neatly over her forehead and her face beneath them was smooth as
concrete with an egg-white paste that drew the wrinkles out as she slept » (Col. St. 311). Voir a ce sujet
Panalyse d’Agnés Roche-Lajtha (Perrin-Chenour 20).

10 Sa main de fer par exemple est décrite comme une fleur coupée a demi-flétrie : « Look at Mama’s
iron hand ! Scofield would yell and grab her arm and hold it up so that her delicate blue-veined little
hand would dangle from her wrist like the head of a broken lily. The company always laughed » (Col.
St. 322). On entend ici le rire tragique de 'auditoire, conscient avant I'héroine de ses faiblesses.

11 Je reprends ici les termes que Flannery O’Connor elle-méme utilise dans plusieurs de ses essais :
« maimed » (Mystery 43), « displacement » (Mystery 45), « our human limitations » (Mystery 59),
« fundamental poverty » (Mystery 131).

12 Voir sur ce point ’analyse d’Anne-Laure Tissut (Perrin-Chenour 172).
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s’acharne a tout enlaidir et tout rabaisser, mais ses défigurations donnent figure a
I'infigurable et ont pouvoir de révélation. [...] Elles signalent I'irreprésentable présence, dans
I’humain, le trop humain, de ce qui 'excede, du démoniaque comme du divin » (Bleikasten
17). Les déformations grotesques signalent la présence du radicalement Autre, de ce Mystere
que le personnage aveugle ne percoit pas et que toute I’économie du texte s’emploie a faire

surgir.

Chez Lorrie Moore, le rapport au divin fait 'objet de blagues caustiques répétées car la
spiritualité est également un domaine dont la protagoniste est coupée. Le spirituel est cet
inaccessible dont Ruth se moque faute de pouvoir le réconcilier avec ses préoccupations
strictement matérielles, contrairement a son amie Carla qui, comme l'indique un autre
zeugme, sait allier efficacement les deux spheres: « In Ruth’s living room, [Carla] was
working on her inner child and inner thighs, getting rid of the child but in touch with the
thighs; Ruth couldn’t keep it straight » (Col. St. 224). De la méme maniere, Ruth admire et
envie sa fille Mitzy qui, malgré son obésité, est devenue une célebre danseuse : « She had
become a triumph of feet over heft, spirit over matter, matter over doesn’t matter, a figure of
immortality, a big fat angel really » (Col. St. 231). Pour Ruth, désespérément accrochée au
corporel, le cadre religieux n’apporte aucun réconfort ; elle en fait donc la cible privilégiée de
ses jeux de mots ironiques et sceptiques!s. L’humour comme seule prise sur ce que Ruth ne
controle pas trahit la distance qui la sépare d’'une forme de transcendance que la nouvelle va

exposer et finalement réduire, faisant écho en cela a la logique o’connorienne.

Effractions-intrusions et prolifération du méme

L’intrusion de la comédie dans le tragique, le surgissement du radicalement Autre dans
I'intime sont peut-étre a percevoir comme deux facettes d'une dynamique d’effraction que les
nouvellistes déclinent a tous les niveaux du texte. Le grotesque effraie car, commente Katie
Birat, il représente l'interpénétration incontrélable de plusieurs mondes : « The seemingly
hideous distortions of the grotesque do not imply an exclusion of all that is beautiful, but
rather a principle of inclusion which affirms the multiplicity and plasticity of pure being
against all attempts to categorize and exclude. What makes it frightening is the multiple
worlds it seems to suggest and the reality of their interpenetration » (Perrin-Chenour 42). Le
grotesque devient effectivement I'indice d'une vulnérabilité liée a une perméabilité que Mrs
May et Ruth combattent autant que possible. Face a deux protagonistes qui luttent pour

maintenir une limite étanche entre elles-mémes et les autres et tenter ainsi de préserver une

13 Ainsi, cette adresse directe au Seigneur, a qui elle conseille de se trouver un autre job/« Job » : « She
had been given way too much to cope with in life. Did God have her mixed up with someone else? Get a
Job, she shouted silently to God. Get a real Job. I have never been your true and faithful servant » (Col.
St. 244).



intégrité fantasmée, les nouvelles mettent inlassablement en scéne l'impuissance des

personnages a résister aux assauts extérieurs.

La scéne d’ouverture chez O’Connor articule deux espaces : I'intimité de la chambre et le
jardin, dont le taureau dévore la haie. Cette violation de propriété, avec destruction
méthodique des limites, s’inscrit d’abord dans un demi-sommeil de la protagoniste : elle réve
que quelque chose mange le mur de la maison apres avoir englouti le grillage et la portion de
terrain intermédiaire. A un rythme tout aussi régulier, cette chose avalera bientdt la maison,
puis Mrs May elle-méme et ses enfants. Seuls les Greenleaf seront préservés, sains et saufs au
centre d’'un petit ilot de terre qui appartenait avant a Mrs May. La prédation mene a
Péradication des May auxquels les Greenleaf se substituent. Le taureau menace également de
saillir les vaches laitieres, gachant ainsi le calendrier de reproduction: « He'll ruin the
breeding schedule » (Col. St. 314). Cette crainte fait évidemment écho a celle concernant les
probables mésalliances de ses fils : « They’ll marry trash and ruin everything I've done » (Col.
St. 315). La violation de propriété est viol et menace de métissage, hantise de Mrs May dont le
réve de progression sociale ne supporte aucun accroc a une pureté tout aussi fantasmée que
son intégrité. La scene finale a la symbolique sexuelle évidente (Mrs May est encornée par le
taureau) scelle un accouplement grotesque, qui passe par la perforation de la carapace

corporelle de Mrs May et le triomphe d’une hybridation tant redoutée.

Ruth partage avec Mrs May ce sens aigu de la propriété privée. Ainsi compare-t-elle son
mariage a une parcelle de terre qu’elle ne veut pas céder aux maitresses de Terence
(« holding fast to her little patch of marital ground » [Col. St 223]). Par ailleurs, la nouvelle
développe un paralléle constant entre le corps de Ruth et la maison qu’elle habite ; par
extension métonymique, personnes et maisons ne font qu'un. Or la nouvelle habitation de
Ruth se révele poreuse: non seulement tout le voisinage 1’épie a travers les fenétres
dépourvues de rideaux, mais surtout la vieille demeure est infestée d’insectes, d’oiseaux, de
petits mammiféres qui se multiplient, déféquent dans tous les coins, détruisent les parterres
de Ruth. Le comble est atteint lorsque des dizaines d’adolescents, tous pourvus d’'un double
de la clé de la porte d’entrée, inondent un apres-midi sa pelouse, invités par un de leurs
camarades qui vit depuis des mois, incognito, dans le grenier de Ruth. Tout comme son corps
est lentement grignoté de l'intérieur par une prolifération incontrolable de cellules malignes,
la maison censée protéger Ruth est habitée par toutes sortes d’étres parasites qui la sapent de
I'intérieur. Ruth réve souvent de se retrancher dans une petite piece hermétique ou elle

pourrait se reconstruire : « In her own marriage there was one sweet little recurrent season,

14 Ceci est également suggéré par les raccourcis de syntaxe employés par Ruth lors de sa prospection
immobiliéere : « The tacky photos on the potter’s piano. The dean with no doorknobs. The orthodentist
with thirty built-in cubbyholes for his thirty tennis shoes » (Col. St. 227).



one tiny nameless room, that suited and consoled her. She would lie in Terence’s arms and he
would be quiet and his quietness would restore her. There was music. There was peace. That
was all » (Col. St. 223). Les bras de Terence constituent de temps a autre cet abri imprenable,
qui en vient pourtant lui aussi a céder sous les effets de 'émiettement pointilliste que Ruth
associe a la mort : « And so, in the strange, warm dissolutions that came over her these May
nights silently before sleep, a pointillist’s breaking up of the body and self and of the very
room, a gentle fracturing to bubbles and black dotted swiss, Ruth began, again, to foresee her
own death » (Col. St. 226).

Ce motif de la prolifération du méme qui parcourt toute la nouvelle de Moore structurait déja
celle d’O’Connor. La famille de Mrs May est marquée par la désunion, et donc une forme de
fragmentation : elle n’a plus de mari, ses deux fils ne se ressemblent pas du tout et se
détestent. Sans épouse ni enfants, ils mettent en péril la pérennité de la lignée. Le camp d’en
face, en revanche, est particulierement solidaire. Le couple Greenleaf a engendré de
nombreux enfants, dont des jumeaux impossibles a différencier : « They're like one man in
two skins », affirme I'ouvrier noir, qui insiste sur leur totale complicité (Col. St. 326). Mariés
a deux francaises, ils ont chacun trois enfants (la symétrie est respectée), qui eux-mémes font
bloc face a Mrs May lorsqu’elle vient inspecter leur cour : « They all began to move forward,
slowly » ; « They appeared to share one dispassionate expression between them » (Col. St.
323-24). Au-dela de la diégese, la prolifération du méme est aussi le fait de stratégies
d’écriture. En choisissant le schéma tragique comme structure de son récit, O’Connor met en
place une temporalité inversée qui instaure un compte a rebours contre lequel la protagoniste
ne peut rien. Dés Pouverture en effet, tout semble joué : 'attaque du taureau comparé a un
amant fou est inscrite a 'orée du récit puisque celle-ci est prémonition, répétition générale
du bouquet final. Ce sont la les termes exacts qu’emploie Moore dans son propre incipit pour
qualifier I’état d’esprit de son héroine : « It must be, Ruth thought, that she was going to die
in the spring. [...] It had to be a premonition. [...] And in the spring, no less: a premonition of
death. A rehearsal. A secretary’s call to remind of the appointment » (Col. St. 221). La
nouvelle d’O’Connor déploie tout du long de nombreuses formes d’ironie tragique, qui
travaillent contre I’héroine désespérément sourde a tous ces oracles. Un second réve
prémonitoire vient ainsi préciser les contours du dénouement, reprenant certains motifs du
premier songe tout en les modulant’s. De la méme maniére, plusieurs scenes au cours du récit

empruntent au dénouement certains traits, toujours dans cette dynamique de duplication?®.

15 Cette fois, c’est une grosse pierre qui perce un trou dans le mur de son cerveau, puis le soleil qui ne
se couche plus comme a son habitude a 'extérieur de sa propriété, mais se transforme en balle qui lui
fonce dessus.

16 Dans la scéne finale, Mrs May est au centre d’'un champ, adossée au capot de sa voiture, klaxonnant
frénétiquement car s’impatientant de ne pas voir arriver Mr Greenleaf et le taureau. Or, cette situation
a déja eu lieu quelques pages plus t0t lorsqu’elle s’est retrouvée dans sa méme voiture, a klaxonner



O’Connor travaille ainsi a la circulation d’images, d’attitudes, de mots, transformant son texte

en un tissu d’échos multiples, déclinaison de cette prolifération 1étale du méme.

Dispersion identitaire et textuelle

Une variation de cette dynamique est la porosité extréme qui affecte l'identité des
personnages gravitant autour de Mrs May et participant de son anéantissement. Il est déja
difficile de distinguer entre les différents membres de la famille Greenleaf (méme leur ouvrier
noir porte les vieux habits des deux freres). Procédé plus efficace encore dans la mise en place
de l'étau tragique qui se resserre: tous les personnages sont associés voire assimilés au
taureau, dans un partage d’attributs et/ou de connotations'’. Cette interchangeabilité
malmene les contours des personnages dont I'intégrité identitaire vole en éclat. Ruth est de la
méme facon confrontée au cynisme de Noel qui, quelques heures apres I'avoir rencontrée, fait

mine de ne pas la reconnaitre :

Ruth was about to explain further, when Noel cleared his throat hotly. « I don’t think it’s such a
good idea for you to go get personal and advising. I mean, look, Ruth, is it? You see, I don’t even
know your name, Ruth. I know a lot of Ruths. You could be gopddamned anyone. Ruth this, Ruth
that, Ruth who knows. As a matter of fact, the lymphoma thing I just made up because I thought
you were a totally different Ruth. » And with that, he hung up. (Col. St. 237)

La fragilisation des héroines est essentiellement provoquée par une division interne ou un
dédoublement. Celles qui se voudraient unes, entiéres, étanches, s’averent au fil de la
narration habitées de I'intérieur par d’autres ou reflétées/dupliquées. L’aveuglement tragique
de Mrs May se manifeste notamment lorsque ses propres paroles se retournent contre elle ;
sans en étre consciente, elle profére un certain nombre d’avertissements qui lui sont d’abord
adressés, comme si une instance extérieure s’était logée en elle pour donner a ses mots une
résonnance hostile a celle-la méme qui les exprime’8. Dans la nouvelle de Moore, c’est aussi
un dédoublement qui meéne la protagoniste vers le dénouement. Ruth et Noel ont un certain
nombre de points communs : le couple que Noel forme avec Nitchka bat de l'aile ; comme

Ruth, Noel peine a percevoir la signification spirituelle du monde : « Something is deeply

avec la méme impatience devant la maison des fils Greenleaf. Seuls les enfants sont sortis, opposant
aux questions de Mrs May un silence buté. Celle-ci a alors eu I'impression d’étre confronté a un jury :
« She felt as if she were on trial for her life, facing a jury of Greenleafs » (Col. St. 324) — c’est le proces
préparatoire a 'exécution finale. Dans cette méme scéne, elle est agressée par 'extréme luminosité du
soleil : « The metal stanchions gleamed ferociously and she had to squint to be able to look at all. [...]
The light outside was not so bright but she was conscious that the sun was directly on top of her head,
like a silver bullet ready to drop in her brain » (Col. St. 325). La scéne reprend le motif de I'effraction
tout en introduisant le soleil et la balle, préparant le second réve prémonitoire ainsi que la sceéne finale.
17 Les fils Greenleaf ont le méme comportement parasite et prédateur que le taureau, Mr Greenleaf la
méme indolence hostile, les fils May la méme agressivité ouverte, Mrs Greenleaf la méme symbolique
sacrée.

18 Ainsi cette injonction régulierement lancée a ses fils : « You'll wake up some day and it'll be too
late » (Col. St. 315).



missing in you », lui reproche sa petite amie (Col. St. 230). Lorsqu’il rencontre Ruth pour la
premiere fois, Noel prétend qu’il est atteint d'un lymphome ; parce qu’il va bientét mourir, il
insiste pour que Ruth plante des tournesols, comme si le jardin de cette cliente était le sien.
Ruth ressent une empathie immédiate pour cet étranger dans la peau duquel elle n’a aucun
mal a se glisser et auquel elle prodigue toutes sortes de conseils, adressés tout autant a lui
qu’a elle-méme. C’est évidemment ce dédoublement filé tout le long du récit qui permet a
Ruth et au lecteur de lier symboliquement a la fin la mort de Noel a celle de Ruth. Une scene
prémonitoire annonce d’ailleurs cette convergence des destins bien avant l'excipit, au
moment ou Nitchka quitte Noel : « Noel sank back against the refrigerator. He could see his
own reflection in the window over the sink. It was dim and translucent, and a long twisted
cobweb outside, caught on the eaves, swung back and forth across his face like a noose. [...]
“If there was a gun to your head,” he said to the reflection, “what song would you sing?” »
(Col. St. 230). Il s’adresse a son reflet comme il s’adressera a Ruth et c’est elle, munie de son

revolver, qui I'exécutera ainsi que le figure déja le nceud coulant du reflet.

Cet émiettement et cette altération identitaires par ouverture a l'autre et brouillage des
limites ne sont-ils pas aussi en partie ceux des textes eux-mémes quand s’établit entre eux un
dialogue intertextuel ? Dans I'hypothése dune reprise par Moore du récit d’O’Connor, il
convient alors peut-étre d’interpréter ces principes de duplication et d’hybridation comme
leffet méme de lintertextualité. Le récit d’O’Connor, en tant que source empruntée,
disséquée puis redistribuée, devient un texte poreux et recyclé, exposé par la-méme a une
forme de vulnérabilité. Sans oublier que la nouvelle d’O’Connor repose elle aussi largement
sur une dynamique intertextuelle: la nouvelliste reprend a l'envi, récit apres récit, un
ensemble de motifs et de problématiques (déclinaison de personnages génériques impliqués
dans des intrigues elles-mémes interchangeables). Si on peut bien siir analyser cette fiction
comme largement inspirée des Saintes Ecritures, ainsi que son auteur nous y encourage, on
peut aussi y repérer de multiples références a d’autres sources: ainsi le taureau des
Greenleaf, indéniablement associé au Christ avec sa couronne végétale coincée entre les
cornes, peut aussi étre lu comme une version du Veau d’Or, référence a la métamorphose
animale de Zeus pour séduire Europe ou Pasiphaé ou encore, pour creuser ce sillon
mythologique, une variante du Minotaure... Les récits o’connoriens se construisent a partir
d’emprunts multiples qui s’interpénetrent, entrent parfois en conflit et toujours créent un

réseau de références ouvrant a une forme de dispersion2°. Par ailleurs, si le texte source est

19 Cette porosité entre elle et Noel est une version du brouillage des catégories a 'ceuvre dans la
nouvelle entiére. Dans son jardin, Ruth ne parvient pas a faire la différence entre les mauvaises herbes
et les violettes, la vraie spirée et la fausse, le bien et le mal, la vie et la mort (Col. St. 242)

20 Agnés Roche-Lajtha fait cette analyse: « Conflicting imagery and mythical intertexts obscure
O’Connor’s avowedly Catholic message creating a textual paradox, which subverts the story’s religious
meaning and disperses it into indeterminacy. » (Perrin-Chenour 32)
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rendu vulnérable car altéré par la reprise de Moore, il en va de méme pour le texte d’arrivée,
hanté par un modele antérieur et donc lui aussi habité par une altérité qui le confronte a une
forme de « discontinuité » que Tiphaine Samoyault définit comme probléme central de toute
poétique de l'intertextualité : « Méme lorsqu’elle est absorbée par le texte, la citation 'ouvre
sur une extériorité, le confronte a une altérité qui perturbe son unité, le place du c6té du
multiple et de la dispersion » (Samoyault 49). Puisque O’Connor et Moore associent ces
stratégies d’effraction et de mise en résonance a une vulnérabilité salutaire, car synonyme de
révélation, le geste de reprise de Moore devient éloge d’'une certaine grace intertextuelle
reposant sur des principes trés proches de ceux que la diégese et ’écriture de chaque récit

mettent en oeuvre.

Suspens et altération

La dynamique paradoxale qui sous-tend les intrigues régit également les dénouements qui
associent défaite et grace. Dans les deux cas, la scene finale est une violente mise a mort a lire
comme un acte d’amour puisqu’elle implique le sacrifice d’'une figure christique, et donc une
forme de rédemption. Mais la révélation qui accompagne ces mises a mort est avant tout

opacité.

Chez O’Connor, la grace survient dans la douleur, apportée par un médiateur ambivalent : le
taureau est tout autant associé au Christ qu’au Diable2. L’assaut de 'animal, comparé a
plusieurs reprises a un amant, est décrit comme un acte sexuel : « and the bull had buried his
head in her lap, like a wild tormented lover » ; « one of his horns sank until it pierced her
heart and the other curved around her side and held her in an unbreakable grip » (Col. St.
333). C’est une union a laquelle Mrs May ne peut se soustraire et dont elle fait I’expérience au
moment ou elle est littéralement défaite22. Le paysage, qui souvent chez O’Connor refléte
I'intimité des étres, devient ici blessure et ciel : « She continued to stare straight ahead but
the entire scene in front of her had changed—the tree line was a dark wound in a world that
was nothing but sky » (Col. St. 333). C’est dans la dislocation que ’héroine trouve enfin une
forme de complétude. Elle retrouve une moitié et recouvre la vue apres une trop longue phase
d’aveuglement : « She had the look of a person whose sight has been suddenly restored but
who finds the light unbearable » (Col. St. 333). Or, comme le souligne justement Aurélie
Guillain, ce don final est privation puisque la plénitude attendue se manifeste d’abord sous la

forme d'un « évidement » : « L’acte d’écoute attentive sur lequel se cl6t la nouvelle est

21« T have discovered that what is needed is an action that is totally unexpected, yet totally believable,
and I have found that, for me, this is always an action which indicates that grace has been offered. And
frequently it is an action in which the devil has been the unwilling instrument of grace. » (Mystery
118).

22 Beaucoup de critiques ont noté le paradoxe de cette miséricorde divine qui « se manifeste, non pas
dans la généreuse gratuité du don, mais dans l’arbitraire d’'une agression [...], au paroxysme de la
violence, dans I'imminence de la mort » (Bleikasten 94).
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Paboutissement dun processus entierement négatif ou le personnage perd ses
caractéristiques individuelles sans rien recevoir en retour, se creuse et s’affaiblit jusqu’a
devenir une enveloppe vide, qui n’est tout ouie que dans la mesure ou elle a été réduite au

silence23. »

O’Connor adopte d’abord une focalisation interne pour décrire ce dépouillement, détaillant
les sensations physiques de la victime. Comme dans toute tragédie, la péripétie finale est
anagnorisis, ou reconnaissance, mais narrée cette fois en focalisation externe — le point de
vue jusque-la privilégié est brusquement suspendu : « She seemed, when Mr Greenleaf
reached her, to be bent over whispering some last discovery into the animal’s ear » (Col. St.
334). Mrs May a une révélation que le texte ne nomme pas, laissant son lecteur au seuil de ce
nouveau et vaste royaume. La voix narrative n’affirme rien, se contentant d’accumuler les
possibles, explicitant ainsi le patronyme May : « She stared at the violent streak bounding
toward her as if she had no sense of distance, as if she could not decide at once what his
intention was » (Col. St. 333, je souligne). Comme I’écrit Francoise Sammarcelli, « il s’avére

que le lieu de la vérité est hors texte » (Duperray 126).

Tous ces motifs o’connoriens sont en quelque sorte redistribués dans le texte de Moore. Le
dénouement est ici aussi péripétie, a savoir renversement : Noel a pénétré chez Ruth et
Terence, et menace de les tuer ; mais c’est Ruth qui I'abat d'un coup de revolver. Noel, le
bien-nommé, est sacrifié : il est 'intrusion de trop que Ruth ne peut supporter. La mort de

Noel, comme celle de Mrs May, est décrite de 'intérieur :

Suddenly, he thought he felt the yearning heart of civilization in him, felt at last, oh Nitchka,
what human experience on this planet was all about: its hard fiery center, a quick rudeness in its
force; he could feel it catching him, a surprise, like a nail to the brain. A dark violet then light
washed over him. Everything went quiet. Music, he saw now, led you steadily into silence. You
followed the thread of a song into a sudden sort of sleep. The white paper leapt up in a blinding
flash, hot and sharp. (Col. St. 248)

Noel ressent la mort comme une forme d’illumination, tout a la fois douleur et soulagement :
musique et silence rappellent d’ailleurs la petite piece dont réve Ruth pour se reconstruire.
En tuant Noel, autre figure christique et personnage-miroir, Ruth fait elle aussi ’expérience
d’une révélation ; en tuant son double, elle se tue d'une certaine facon, car elle accepte enfin
cette donnée irréductible qu’est la vulnérabilité corporelle : « for a minute, she felt restored
and safe [...] But then it all left her, wickedly, and she could feel her own abandonment and
disease. She turned away from Terence and started to cry. “Oh, God, let me die,” she finally

said » (Col. St. 249). Ce lacher-prise se traduit littéralement par une image de désarrimage ;

23 [ analyse (Duperray 114) porte sur la nouvelle « The Displaced Person » mais peut étre tout a fait
appliquée a d’autres récits dont « Greenleaf ».
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agenouillée pres du cadavre de Noel, Ruth fait 'expérience d'une communion amoureuse :
« She thought she could feel herself begin to depart with him, the two of them rising together,
translucent as jellyfish, leaving through the air, floating out into a night sky of singing and
release, flying until they reached a bright, bright spaceship [...] and, absorbed into the larger
light, were taken aboard for home » (Col. St. 249). Elle imagine un envol extraterrestre,
rejouant en partie une sceéne de science-fiction vue quelques semaines plus tot au cinéma. Cet
envol est synonyme de rapatriement ou de retour vers un foyer révé. Le concept chrétien de
la séparation de I'ame et du corps impregne la facon dont Ruth se représente la mort ; les
images qu’elle y associe sont en revanche tres personnelles puisqu’elle compare le corps a un
chien fidele courant désespérément apres 'ame mais finalement distancé : « Don’t go, [the
body] said, [...] its reflection a shrinking charm in the car mirrors as you trundled past the
viburnum, past the pine grove, past the property line, past every last patch of land, straight
down the swallowing road, disappearing and disappearing. Until at last it was true: you had

disappeared » (Col. St. 250).

Dans une certaine mesure, Moore explicite le passage vers « le vrai pays » dont O’Connor
parle souvent24 mais qu’elle s’abstient de décrire dans son propre récit. Le point de vue de
Ruth est relayé a la deuxiéme personne, pronom a la fois intime et impersonnel. De qui la
voix narrative parle-t-elle ici ? De Ruth assurément, mais aussi d’elle-méme, du lecteur,
d’une tierce personne qui pourrait étre Mrs May... Le franchissement proprement dit vers
lautre pays, cerné d’incertitude, demeure impossible a décrire, et ce dénouement repose
finalement sur le méme art du suspens que celui d’O’Connor. Le passage de autre c6té est un
effacement qui coincide avec l'interruption du texte. Car si, comme le rappelle Pierre Zaoui,
«la mort n’appartient pas a la vie », si «la mort et la vie sont deux réalités absolument
hétérogenes », alors « ce n’est pas le propre de la vie que de finir par mourir » (Zaoui 150).
Ainsi la mort ne peut pas étre une fin ; elle est plutot arrét, ici rupture visuelle et textuelle.
Comme chez O’Connor, le lecteur reste au seuil d'un mystére. Ruth accueille cependant cette
énigme avec gratitude et ’équation bizarre qu’elle pose en cours de récit pour plaisanter
prend alors tout son sens, tel un autre élément prémonitoire : « She would settle, as a person
must, for not knowing everything: ignorance as mystery; mystery as faith; faith as food; food
as sex; sex as love; love as hate; hate as transcendence. Was this a religion or some weird
kind of math? (Col. St. 225). Son acte de haine (le meurtre de Noel) se confond avec un acte
d’amour et d’empathie (son prénom Ruth ne signifie-t-il pas compassion ?). Il ouvre la voie a
une forme de transcendance baignée d’opacité, nouvelle foi a laquelle la protagoniste semble

se convertir.

24 Elle utilise cette expression de « true country » dans plusieurs essais et notamment « The Fiction
Writer and His Country » (Mystery 25-35).
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Dans les deux textes, le dénouement est un moment de grace en ce sens qu’il met en scéne la
rencontre avec le Mystére ainsi que le suspens que cet insondable suscite. Pour O’Connor
tout comme pour Moore, la griace comme violence salutaire est « d’abord révélation
douloureuse du néant de soi. [...] Non pas se reconnaitre dans une identité propre, [...] mais
perdre lillusion d’étre quelquun pour découvrir qu'on n’est rien » (Bleikasten, 96). Ce
contact avec une transcendance qui échappe est une altération ou tout au moins la brusque
découverte d’'une altérité préparée tout au long du récit. La mise a mal de l'intégrité, la
« défiguration »25 que ces révélations impliquent sont aussi a entendre comme des processus
fertiles, qui affectent les textes dans I'interaction qu’ils entretiennent avec d’autres. C’est dans
Pouverture a I'autre que s’écrit le texte emprunteur, dans cette dispersion que son sens se
construit alors que, dans le méme temps, l'ccuvre empruntée, reprise, est également
« relancée dans un nouveau circuit de sens »2¢. Le lecteur travaille ainsi le sens en croisant les
textes en présence, en s’intéressant aux effets de leur friction et de leur interpénétration.
C’est peut-étre donc cette vulnérabilité formelle que la dynamique intertextuelle privilégiée
par Moore met au jour et célebre comme dynamique salutaire car « principal mouvement »
d’une littérature « en perpétuel dialogue avec elle-méme » (Samoyault 7). Cette approche n’a
rien de surprenant chez un auteur qui définit I’écriture comme un art du déplacement?’ et de
la recombinaison : « And I came to see that this idea, of arrangement and rearrangement,
was the metaphor for the book [Anagrams], and a metaphor for life—that’s how life is
created: you have one set of items, and you twist them, rearrange them, to get something
else. That happens at the cellular level, and it’s how life is made, and then it’s also how art is

made » (Columbia Talks 159).
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