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GGllii AAmmiiccii ddii LLeeoonnaarrddoo SScciiaasscciiaa ppeerrsseegguuoonnoo ssiinn ddaaggllii eessoorrddii uunnaa ppoolliittiiccaa ddii ppaarrtteennaarriiaattoo
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Amici di Leonardo Sciascia / Friends of Leonardo Sciascia
www.amicisciascia.it

Gli Amici di Leonardo Sciascia perseguono sin 
dagli esordi una politica di partenariato e finanzia-
mento dei propri obiettivi statutari volta a garantire 
indipendenza, autonomia e sostenibilità alle inizia-
tive e ai progetti del sodalizio. Siamo grati alle im-
prese che uniscono l’eccellenza nei diversi settori in 
cui operano alla sensibilità per la promozione della 
cultura.

The Association of  the Friends of  Leonardo Sciascia 
has, since its foundation, pursued a policy of  partner-
ship and financing of  its statutory objectives, aimed at 
guaranteeing the independence, autonomy and sustain-
ability of  its non profit  initiatives  and projects. We 
would like to express our gratitude to those companies 
which continue to combine excellence in the various sec-
tors in which they operate with an appreciation of  the 
promotion of  culture.

L’Associazione Amici di Leonardo Sciascia, priva di 
scopi di lucro, è stata fondata nel 1993 a Milano, nella 
sua sede storica, presso la Biblioteca Comunale di Pa-
lazzo Sormani, tanto amata dallo scrittore di Racal-
muto (1921-1989). Ispirato all’amore di Sciascia per 
le associazioni di amici di scrittori e artisti, «segni di 
una civiltà intellettuale a noi quasi ignota», il sodali-
zio mira per statuto a diffondere e mantenere viva la 
lettura, la conoscenza e la ricerca sulla figura e l’opera 
di Leonardo Sciascia, riassumendo nel logo – rea-
lizzato da Agostino Arrivabene – tre segni distintivi 
della felice contaminazione dei generi e delle pas-
sioni dell’uomo Sciascia: la penna della scrittura, il 
bulino dell’incisione e la spada dell’impegno civile.

The Association of  the Friends of  Leonardo Sciascia 
is a non-profit organization founded in 1993 in Milan 
in its historic home of  the Palazzo Sormani public 
library, a space much loved by the writer from Ra-
calmuto (1921-1989). Inspired by Sciascia’s love for 
associations of  friends, writers and artists, ‘signs of  an 
intellectual civility almost unknown to us’, the society 
aims to disseminate readings of  Sciascia and to pro-
mote knowledge of  and research into his life and works. 
The society’s logo (designed by Agostino Arrivabene) 
combines three distinctive symbols that show the way 
Sciascia’s passions and range of  works cross-fertilize 
each other: the writer’s pen, the engraver’s burin, and 
the sword of  civil engagement.

Consiglio direttivo / ExEcutivE committEE

Valerio Cappozzo, Presidente, President
Sergio Piccerillo, Vice Presidente, Vice-President

Roberta De Luca, Segretario, Secretary
Penny Brucculeri
Giulia di Perna

Si sa che in Francia è frequente l’aggregazione di lettori particolarmente fedeli intorno al nome di certi scrittori: 
associazioni che si dicono di amici: Amici di France, Amici di Giraudoux, Amici di Buzzati  

(e credo che Buzzati sia uno dei pochi scrittori stranieri a godere in Francia di una cerchia di amici);  
associazioni che, con quelle degli Amici del Libro, cui si debbono felicissimi incontri tra opere letterarie e artisti 

che le illustrano, sono segni di una civiltà intellettuale a noi quasi ignota.
Leonardo Sciascia, Appunto per un discorso sul mistero di Stendhal, 3 novembre 1983

It is a well-known fact that in France groups of  particularly loyal readers tend to cluster around individual writers 
in associations that are called “friends”: Friends of  France, Friends of  Giraudoux, Friends of  Buzzati 

(and I believe that Buzzati is one of  the few foreign writers to boast a circle of  friends in France). 
These associations – as well as the Society of  Friends of  Books, to which we owe fortunate encounters 

between literary works and the artists who illustrate them – are signs of  an intellectual civility almost unknown to us. 
Leonardo Sciascia, Notes for a speech on the mystery of  Stendhal, 3 November 1983
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Si sa che in Francia è frequente l’aggregazione di lettori particolarmente fedeli intorno al nome di certi scrittori: 
associazioni che si dicono di amici: Amici di France, Amici di Giraudoux, Amici di Buzzati  

(e credo che Buzzati sia uno dei pochi scrittori stranieri a godere in Francia di una cerchia di amici);  
associazioni che, con quelle degli Amici del Libro, cui si debbono felicissimi incontri tra opere letterarie e artisti 

che le illustrano, sono segni di una civiltà intellettuale a noi quasi ignota.
Leonardo Sciascia, Appunto per un discorso sul mistero di Stendhal, 3 novembre 1983

It is a well-known fact that in France groups of  particularly loyal readers tend to cluster around individual writers 
in associations that are called “friends”: Friends of  France, Friends of  Giraudoux, Friends of  Buzzati 

(and I believe that Buzzati is one of  the few foreign writers to boast a circle of  friends in France). 
These associations – as well as the Society of  Friends of  Books, to which we owe fortunate encounters 

between literary works and the artists who illustrate them – are signs of  an intellectual civility almost unknown to us. 
Leonardo Sciascia, Notes for a speech on the mystery of  Stendhal, 3 November 1983
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Studi e ricercheTodomodo, XII, 2022, pp. 33-46

Among the French intellectuals of  the second half  of  the 20th century 
who aroused Sciascia’s interest, it is not surprising to find Michel Foucault. 
Critics have drawn parallels between the two writers based on the way that 
the question of  truth and power sits at the heart of  both writers’ work. 
However, if  we take a closer look at their respective positions on these issues, 
the differences are striking. The main aim of  this essay is to investigate 
these differences starting from the analysis that the two intellectuals give 
of  Raymond Roussel and in particular of  his death, in which, as in a prism, 
the divergences between the thought of  Sciascia and that of  Foucault come 
to be reflected.

Tra gli intellettuali f rancesi della seconda metà del Novecento che 
hanno suscitato l’attenzione di Sciascia non è sorprendente trovare Michel 
Foucault. La critica ha messo l’accento su una vicinanza tra i due autori 
sulla base della centralità che occupa nell’opera di entrambi la questione 
della verità e del potere. Tuttavia, a uno sguardo ravvicinato delle rispettive 
posizioni assunte sull’argomento, emergono significative differenze. Lo 
scopo principale di questo saggio è di indagare su tali differenze a partire 
dall’analisi che i due intellettuali fanno di Raymond Roussel e in special 
modo della sua morte, in cui, come un prisma, si riflettono le divergenze tra 
il pensiero di Sciascia e quello di Foucault.

ABSTRACT

Davide Luglio*

SCIASCIA ET FOUCAULT AU PRISME DE RAYMOND ROUSSEL
1

1

 *  Sorbonne Université, ELCI, EA 1496, Paris (davide.luglio@sorbonne-universite.fr).

Keywords: Michel Foucault; Raymond Roussel; langage; mort; pouvoir; vérité.

Cet essai a été présenté le 29 Septembre 2021 à l’Institut culturel italien de Paris à l’occa-
sion du deuxième rendez-vous du cycle de «Leçons Sciascia autour du monde» organisé par le 
Comitato Nazionale del Centenario Sciasciano, présidé par Emma Bonino, pour rendre hom-
mage à Leonardo Sciascia cent ans après sa naissance.
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Quand on se penche de près sur les rapports que Sciascia a pu entrete-
nir avec les intellectuels et les écrivains français de son époque, il est dif-
ficile de ne pas éprouver l’impression d’une proximité qui cache une dis-
tance. Certes, Sciascia a multiplié les voyages à Paris, notamment entre le 
milieu des années soixante et la fin des années soixante-dix. Ses rencontres 
avec des personnalités de premier plan, de Sartre à Nadeau, en passant par 
Dominique Fernandez, Hector Bianciotti ou Milan Kundera, sont attestées 
et témoignent de la curiosité et de l’intérêt qu’il accordait au milieu litté-
raire parisien. Et pourtant, ces rencontres ne semblent pas se traduire dans 
ce qu’on pourrait tenir pour une implication ou un engagement dans tel 
ou tel mouvement ou tendance du Paris littéraire de son temps. Contrai-
rement à Calvino, qui trouve dans l’OuLiPo une source d’inspiration et 
qui établit avec un certain milieu littéraire parisien une forme de compa-
gnonnage, Sciascia écoute et observe mais, pourrait-on dire, de l’extérieur, 
comme s’il était habité par quelque chose d’irréductible aux courants de 
pensée qui dominent la scène littéraire française de la deuxième moitié du 
XXe siècle.

A cet égard, le rapport avec la pensée foucaldienne paraît tout à fait signi-
ficatif. Dans un article qui retrace la présence de Foucault dans l’œuvre de 
Sciascia,1 Michele Maiolani cite un entretien dans lequel l’écrivain affirme 
suivre toujours avec intérêt Michel Foucault et attendre avec impatience la 
suite de l’Histoire de la sexualité.2 Du reste, comme l’observe Maiolani lui-
même, le pouvoir dans son rapport à la vérité étant le grand protagoniste 
des romans de Sciascia, la réflexion de Foucault, en grande partie centrée 
sur la question des pouvoirs, pouvait difficilement le laisser indifférent. 
Mais à bien voir, ce qui ressort de cet article c’est malgré tout l’exiguïté des 
références directes au philosophe français. Si l’on excepte deux allusions 
très générales à Foucault, l’une dans la Corda pazza et l’autre dans Fine del 
carabiniere a cavallo, le seul endroit où Sciascia cite véritablement Foucault 
c’est dans un passage de Nero su nero où il est question des Bijoux indiscrets 
de Diderot. Mais l’analyse que fait l’écrivain de ce passage, comme nous le 
verrons mieux plus loin, fait complètement abstraction de la perspective 
adoptée par le philosophe dans son Histoire de la sexualité, si bien que der-
rière la citation de Foucault nous retrouvons, et il n’y a rien d’étonnant à 
cela, le point de vue de Sciascia et sa propre interprétation du pouvoir. Et 
pourtant, c’est bien sur la question du pouvoir que l’on a essayé de faire 

1  Michele Maiolani, Sicilia come eterotopia. Sciascia alla prova di Foucault, «Todomodo», 
VIII, 2018, pp. 233-249.

2  Cette même déclaration avait déjà été évoquée par Laura Parola dans son article Verità 
e potere. La riflessione sulla parresia tra Sciascia e Foucault, «Todomodo», V, 2015, pp. 103-111.
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converger les deux auteurs. Ne serait-ce donc pas une convergence para-
doxale, voire impossible? Et si la présence de Foucault est anecdotique dans 
l’œuvre de Sciascia, si leurs points de vue sont si divergents, pourquoi vou-
loir encore les rapprocher? Je répondrai pour trois raisons. Premièrement, 
parce qu’il n’est pas inutile, loin de là, de creuser ce rapprochement à par-
tir des visées théoriques des deux auteurs et de la signification qu’ils attri-
buent aux concepts qu’ils mettent en jeu, dans un souci, oserais-je dire, de 
clarté. Deuxièmement, et c’est là le cœur de mon propos, parce qu’en dépit 
de ce que semble dire Sciascia dans le passage de Nero su nero précédem-
ment cité, l’écrivain sicilien est parfaitement conscient de ce qui le sépare 
de Foucault. Dans un des textes d’ouverture de A futura memoria consacré 
à l’affaire Calvi, Sciascia évoque le stratagème imaginé par le Ministre dans 
La lettre volée, le récit de Edgar Allan Poe. Comme on sait, ce stratagème est 
celui de l’invisibilité par excès de visibilité. L’intelligence, ajoute Sciascia, 
qui est le fait d’un esprit poétique plutôt que mathématique, est simple et 
simplifie les choses. Suivant cette indication il faut alors bien avouer qu’il 
est un lieu majeur de la confrontation entre Sciascia et Foucault qui est pas-
sé pour l’essentiel inaperçu. Ce lieu est, en fait, un écrivain et une œuvre, 
je veux parler naturellement de Raymond Roussel. Qui oserait croire, en 
effet, que Sciascia, si attentif  aux publications de Foucault, ignorait le livre 
que le philosophe français avait consacré à Roussel en 1963 lorsqu’il écrit, 
presque dix ans plus tard, son Atti relativi alla morte di Raymond Roussel?

La troisième raison découle de la deuxième et elle a trait à cette dis-
tance culturelle dont je parlais en ouverture. Mettre en regard Sciascia et 
Foucault revient, en effet, à lever le voile sur un des lieux de résistance de la 
tradition historiciste italienne vis-à-vis du courant de pensée dominant en 
France dans les années soixante et soixante-dix: le structuralisme d’abord 
et ensuite, à partir de L’archéologie du savoir, le post-structuralisme. D’un 
côté le document, le référent que font parler l’historien et le philologue. De 
l’autre, la précellence de la sphère discursive. C’est celle-ci qui intéresse Fou-
cault et non le référent qui reste l’objet privilégié de l’historien. En aucun 
cas Foucault ne s’est voulu le défenseur d’une quelconque positivité histo-
rique. Aussi, conteste-t-il l’usage des causalités trop simples qu’il remplace 
par un réseau de relations entre toutes les pratiques discursives. Sciascia, au 
contraire, fonde toute sa démarche investigatrice sur la linéarité et la sim-
plicité des causes et des effets. L’archéologie foucaldienne n’est nullement 
intéressée par l’entreprise, sans doute vouée à l’échec, de réunir toutes ces 
pratiques dans un ensemble cohérent: ce qui l’intéresse ce n’est pas l’unité, 
le système, mais la diversité et la relativité. «En bon nietzschéen, comme 
l’écrit François Dosse, Foucault sape les croyances qui semblent les plus 
établies et les sciences qui apparaissent comme les plus légitimes, à partir 
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du point de vue que rien ne peut être fondé».3 Pour Sciascia, au contraire, 
la recherche du fondement, du principe, fût-il le mystère et l’énigme, est le 
centre autour duquel le discours doit se construire en unité et en système. 
Bref, à travers Sciascia et Foucault, ce sont véritablement deux visions du 
travail de la raison qui s’opposent et pour ainsi dire deux conceptions de 
l’intellectuel et de son rôle qui s’affrontent.

Revenons donc, pour commencer, à cet endroit de Nero su nero où Scia
scia cite l’histoire de la sexualité de Foucault. Sciascia décrit très générale-
ment l’intention de Foucault comme le passage d’une histoire de la sexua-
lité conduite à travers la parole donnée au sexe, le sexe qui parle, à une 
histoire faite à travers le pouvoir qui fait parler le sexe. Bien qu’extrême-
ment simplifiée, – Foucault parle de relations de pouvoir au pluriel, je vais 
y revenir – la présentation de l’écrivain est acceptable. Ce qui l’est moins, 
c’est la considération que le sexe parle jusqu’au délire, jusqu’à la folie. On 
cherchera vainement chez Foucault l’idée que le sexe parle jusqu’à la folie. 
Il va de soi que le philosophe ne saurait porter de jugement de valeur. 
Mais ce qui frappe encore plus c’est la raison de ce délire et de cette folie. 
Celle-ci se lit au détour d’un parallèle en climax: «L’Eglise, la bourgeoisie, 
la psychanalyse (car la psychanalyse aussi est un pouvoir comme nous le 
rappelle justement Foucault) tout un crescendo du sexe qui parle, qui délire, 
qui devient fou».4 La bourgeoisie serait donc synonyme d’un sexe qui délire 
et la psychanalyse, quant à elle, d’un sexe carrément fou. Inutile de dire que 
l’idée même d’associer la psychanalyse à la folie du sexe qui parle n’aurait 
même pas traversé l’esprit de Foucault. Cela en dit long, en revanche, sur 
l’interprétation que l’écrivain donne du pouvoir dont parle le philosophe 
français. Car c’est bien en tant que Pouvoirs que Sciascia présente explici-
tement l’Eglise, la bourgeoisie et la psychanalyse.

Or, il n’est rien de plus éloigné de la conception du pouvoir que pré-
sente Foucault dans l’Histoire de la sexualité – et même ailleurs – que son 
incarnation institutionnelle, fut-elle cléricale, sociale ou médicale:

L’enjeu des enquêtes qui vont suivre c’est d’avancer moins vers une «théorie» 
que vers une «analytique» du pouvoir: je veux dire vers la définition du domaine 
spécifique que forment les relations de pouvoir et la détermination des instru-
ments qui permettent de l’analyser. Or il me semble que cette analytique ne peut 

3  François Dosse, Histoire du structuralisme. Tome II: Le chant du cygne. 1967 à nos jours, 
Paris, La Découverte 2012, p. 279.

4  Leonardo Sciascia, Nero su nero, Milano, Adelphi ebook 2014, p. 174. Nous traduisons. 
Tous les textes de Sciascia, sauf  indication contraire, sont traduits par nos soins.
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se constituer qu’à la condition de faire place nette et de s’affranchir d’une cer-
taine représentation du pouvoir, celle que j’appellerais – on verra tout à l’heure 
pourquoi – «juridico-discursive».5

En quoi consiste cette représentation du pouvoir? Et bien elle consiste 
en une représentation qui est restée hantée par la figure de la monarchie, 
c’est-à-dire précisément d’un pouvoir incarné par une institution, un orga-
nisme, un lieu, une association. Une part essentielle de l’effort théorique 
que déploie Foucault consiste, au contraire, à nous extraire de cette repré-
sentation du pouvoir:

Dans la pensée et l’analyse politique, écrit-il, on n’a toujours pas coupé la tête 
du roi. De là l’importance qui est encore donnée dans la théorie du pouvoir au 
problème du droit et de la violence, de la loi et de l’illégalité, de la volonté et de 
la liberté et surtout de l’Etat et de la souveraineté (même si celle-ci est interrogée 
non plus dans la personne du souverain mais dans un être collectif ). Penser le 
pouvoir à partir de ces problèmes, c’est le penser à partir d’une forme historique 
bien particulière à nos sociétés: la monarchie juridique. Bien particulière et mal-
gré tout transitoire.6

D’autres mécanismes de pouvoir sont à l’œuvre dans nos sociétés qui 
sont irréductibles, explique-t-il, à la représentation du droit. Les nouveaux 
procédés de pouvoir fonctionnent non pas au droit mais à la technique. 
C’est donc à l’élaboration d’une autre théorie du pouvoir que s’emploie le 
philosophe afin de nous doter d’une nouvelle grille de déchiffrement his-
torique. Il s’agit, écrit-il, d’avancer peu à peu vers une autre conception du 
pouvoir. Penser à la fois le sexe sans la loi et le pouvoir sans le roi.

Peut-on encore, sur ces bases, identifier le pouvoir, comme le fait Scia
scia à l’Eglise, à la bourgeoisie voire à la psychanalyse? En aucune manière.

Le pouvoir, pour Foucault, ne saurait s’écrire avec une majuscule.
Par pouvoir, écrit-il, je n’entends pas:

Un ensemble d’institutions et d’appareils qui garantissent la sujétion des 
citoyens dans un Etat donné. Par pouvoir je n’entends pas non plus un mode d’as-
sujettissement, qui par opposition à la violence, aurait la forme de la règle. Enfin, 
je n’entends pas un système général de domination exercée par un élément ou un 
groupe sur un autre, et dont les effets, par dérivations successives, traverseraient 
le corps social tout entier.7

5  Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, [1976] 
2013, p. 106.

6  Ivi, p. 115.
7  Ivi, p. 119.
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Ce que Foucault entend par pouvoir «c’est le socle mouvant des rap-
ports de force qui induisent sans cesse, par leur inégalité, des états de pou-
voir, mais toujours locaux et instables».8

Malgré tout, certains ont voulu voir dans cette caractérisation micro-
physique du pouvoir, un rapport avec le pouvoir fluide et insaisissable dont 
parle ici ou là Sciascia, notamment dans l’Affaire Moro. Ce serait oublier 
que pour l’écrivain sicilien le caractère insaisissable du pouvoir, l’incapacité 
souvent de lui donner un visage, ne signifie aucunement qu’il ne soit unifié 
par le haut, ou qu’il soit le fait d’incessantes modifications dans les rapports 
de force. Tout au contraire s’il est insaisissable, s’il n’a pas de visage, si 
ceux-là même qui gèrent le pouvoir sont parfois inconscients de ses effets 
effrayants c’est que, écrit-il dans Nero su nero:

En Italie, il existe un hyper-pouvoir qui, pour maintenir une gestion déter-
minée du pouvoir, profite de l’hypertension civile, alimentée par des faits crimi-
nels, dont la caractéristique, que l’on attrape ou non l’exécutant direct, est celle 
de l’indistinction entre l’extrême droite et l’extrême gauche, entre une matrice 
de violence et une autre, entre telle ou telle origine des exécutants suspectés ou 
avérés. Nous avons eu la préfiguration (et la prémonition) d’un tel hyper-pouvoir, 
lors de la restauration démocratique, en Sicile, dans les années 1950. Qui peut 
oublier le massacre de Portella della Ginestra, la mort du bandit Giuliano, l’em-
poisonnement en prison de Gaspare Pisciotta? Toutes choses, aujourd’hui encore, 
enveloppées de mensonges. Et c’est depuis lors que l’Italie est un pays sans vérité. 
En fait, une règle s’est imposée: on ne saura jamais la vérité sur les faits criminels 
qui ont le moindre rapport avec la gestion du pouvoir.9

A la microphysique du pouvoir foucaldienne s’oppose donc l’hy-
per-pouvoir de Sciascia. On ne saurait mieux caractériser deux univers qui 
s’opposent. Mais par-delà l’opposition entre deux représentations du pou-
voir ce qui se joue c’est la conception du travail de la raison lui-même. 
L’analytique du pouvoir que propose Foucault ne saurait s’extraire ni de 
son époque ni du champ de forces intellectuelles et pratiques qu’elle enri-
chit, dont elle est mue et qu’elle contribue à mouvoir. La représentation du 
pouvoir de Foucault est pour lui tout autant le produit des mécanismes de 
pouvoir auxquels elle participe que l’effet de l’effort critique de s’y sous-
traire. Dans son univers théorique l’opposition traditionnelle entre pou-
voir et contre-pouvoir perd donc tout son sens. Cette opposition est en 
revanche bien vivante chez Sciascia qui termine la note consacrée à l’His-

8  Ivi, p. 120.
9  L. Sciascia, Nero su nero, cit., p. 121.
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toire de la sexualité sur, nous dit-il, une réflexion que Foucault a sans doute 
déjà développée dans sa série d’études, à savoir:

pendant un instant, le pouvoir de faire parler le sexe était celui de Diderot; la 
bague de Mangogul était au doigt de Denis Diderot, et dans le fait même qu’il a 
écrit Les bijoux indiscrets. Il y a donc un pouvoir, en deçà ou au-delà du pouvoir 
constitué, qui peut faire parler le sexe sans délire, sans folie, selon ce que Foucault 
appelle «la joie des corps». Et c’est le pouvoir de la raison.10

Foucault, cela va de soi, n’aurait jamais pu développer une telle 
réflexion. Ce que Sciascia projette sur un Foucault, qui n’est ici rien d’autre 
que l’avatar de Sciascia lui-même, c’est l’opposition entre délire et raison, 
entre le pouvoir irrationnel et le pouvoir de la rationalité et de son pro-
duit, la rationalisation. Dans une conférence prononcée à Stanford en 1979 
intitulée Omnes et singulatim: vers une critique de la raison politique, Foucault 
disait:

Je tiens pour dangereux le mot même de rationalisation. Quand d’aucuns 
tentent de rationaliser quelque chose, le problème essentiel n’est pas de recher-
cher s’ils se conforment ou non aux principes de la rationalité, mais de découvrir 
à quel type de rationalité ils ont recours.11

Si Foucault avait eu, à l’instar de Sciascia, une idée aussi arrêtée de 
ce qui oppose la folie à la raison, aurait-il consacré tout un livre à Ray-
mond Roussel, cet écrivain obsédé et marginal, dont l’œuvre somme toute 
méprisée de son vivant et ensuite passablement méconnue avait été arra-
chée de l’oubli par les surréalistes et puis par Michel Leiris? Sans doute pas 
car, comme le rappelle Pierre Macheray qui a consacré un très beau texte 
à Foucault lecteur de Roussel,12 l’auteur de Les mots et les choses prend très au 
sérieux les écrits de Roussel. Foucault, faut-il le rappeler, a toujours donné, 
dans son travail spéculatif, beaucoup d’importance à la littérature. Non pas 
«pour en faire la théorie mais pour en faire un usage théorique et a donc 
considéré que les jeux de langage auxquels Roussel avait consacré sa vie 
avaient valeur d’une expérience de pensée et il a cherché à en dégager la 
signification».13

10  Ivi, pp. 174-175.
11  M. Foucault, Omnes et singulatim: vers une critique de la raison politique, «Le Débat», 

1986/4 n° 41, p. 6.
12  Pierre Macherey, A quoi pense la littérature? Exercice de philosophie littéraire, Paris, PUF 

1990.
13  Ivi, p. 177.
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Ce qui intéresse donc Foucault ce n’est pas l’homme Roussel qui aurait 
pu sortir tout droit de son Histoire de la folie mais son œuvre. C’est loin 
d’être une évidence dans le cas de Roussel. En 1926, le psychiatre de Rous-
sel, Pierre Janet, lui avait consacré des pages dans son ouvrage De l’angoisse 
à l’extase pour dire précisément que les travaux littéraires de Roussel, vu 
leur caractère obsessionnel, n’étaient que le symptôme par excellence de 
sa maladie. Cette maladie qui devait le conduire sept ans plus tard à la 
mort, par suicide, dans un hôtel de Palerme. Pour Janet, Roussel n’était 
pas un écrivain mais un fou dont la pathologie consistait à mimer ficti-
vement une activité littéraire. Ses œuvres, écrivait-il, «n’ont eu jusqu’ici 
aucun succès, elles ne sont pas lues, et si on met à part quelques initiés qui 
s’y intéressent, elles sont considérées comme insignifiantes».14 Or, comme 
s’il voulait répondre par un pied de nez à Janet, Foucault décide de com-
mencer son livre sur Roussel in medias res par le mot œuvre: «L’œuvre nous 
est offerte dédoublée en son dernier instant par un discours qui se charge 
d’expliquer comment…».15 Car Foucault décide de commencer son explo-
ration de l’œuvre de Roussel par le livre qu’il écrit juste avant de mourir et 
qui s’intitule comment j’ai écrit certains de mes livres. Une sorte de testament 
littéraire d’où il ressort clairement, si on suit Foucault, que ce n’était pas la 
maladie qui avait engendré l’écriture “folle” de Roussel mais l’expérience 
même de la littérature en tant que celle-ci exprime un rapport fondamental 
au langage. En d’autres termes, la faille psychique de Roussel ne s’était pas 
reversée dans son écriture, c’est son écriture qui avait mis en évidence la 
faille constitutive du langage. Bref, la maladie de Roussel n’était que l’ana-
logon d’une autre maladie qui est celle du langage lui-même, maladie dont 
la littérature exhibe les stigmates. Comme l’écrit Foucault:

ce creux solaire – c’est l’expression que Foucault utilise pour désigner l’origine du 
langage poursuivie et jamais atteinte par Roussel – n’est ni la condition psycho-
logique de l’œuvre (idée qui n’a pas de sens), ni un thème qui lui serait commun 
avec la maladie. Il est l’espace du langage de Roussel, le vide d’où il parle, l’ab-
sence par laquelle l’œuvre et la folie communiquent. […] La déraison de Rous-
sel, ses dérisoires jeux de mots, son application d’obsédé, ses absurdes inventions, 
communiquent sans doute avec la raison de notre monde.16

La raison de notre monde c’est-à-dire la manière que nous avons de le 
reconnaître comme raisonnable par la parole, par le langage qui le décrit. 

14  Ivi, p. 251.
15  M. Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard 1963, p. 7.
16  Ivi, pp. 207-208.
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Or, de cette «raison», comme l’écrit Macherey, Roussel a fait voir en quelque 
sorte l’envers, il en a montré la faille. Car, ajoute Foucault:

si le langage était aussi riche que l’être, il serait le double inutile et muet des 
choses; il n’existerait pas. Et pourtant sans nom pour les nommer, les choses res-
teraient dans la nuit. Cette lacune illuminante du langage, Roussel l’a éprouvée 
jusqu’à l’angoisse, jusqu’à l’obsession, si l’on veut. Il fallait en tous cas des formes 
bien singulières d’expérience […] pour mettre au jour ce fait linguistique nu: que 
le langage ne parle qu’à partir d’un manque qui lui est essentiel.17

A travers ses jeux de mots, ses calembours et ses récits loufoques, à tra-
vers ses opérations de glissement d’une signification à l’autre par d’insen-
sibles variations sur les signifiants, Roussel parvient a changer la perception 
que nous nous faisons spontanément du langage comme de l’instrument 
qui exprime la réalité en la reproduisant comme «s’il y avait équivalence 
terme à terme entre le monde des choses et celui des mots, comme si les 
choses étaient comme les mots les disent, et comme si les mots pouvaient 
dire les choses comme elles sont».18 En poussant à ses limites l’usage du 
langage, en altérant les rapports entre les signes et les sens, Roussel nous 
montre que le langage peut dire des choses qui ne sont pas celles que 
l’on pense, qu’il peut dire plus ou moins et en tous cas qu’il est toujours 
en quelque sorte décalé par rapport à la réalité qu’il est censé dire. Bref, 
que l’ordre du discours et l’ordre des choses ne se recouvrent pas, que les 
choses ne sont pas tout simplement portées par le langage, elles ne sont 
pas représentées par lui, les choses ne se coulent pas dans les mots comme 
dans un moule, et que c’est même plutôt le contraire qui est vrai: ce sont 
les mots qui font naître les choses. Les signes sont en nombre inférieur par 
rapport aux choses, écrit Foucault, si bien que le langage a certes le pouvoir 
«de dire toutes choses, de les amener à leur être lumineux, de produire au 
soleil leur muette vérité» mais il a tout aussi bien le pouvoir de «faire naître 
par simple répétition de lui-même des choses jamais dites, ni entendues, 
ni vues. Misère et fête du signifiant, angoisse devant trop et trop peu de 
signes».19

Si la démarche de Roussel intéresse autant Foucault c’est donc bien 
parce que par son travail sur les signes, sur le langage, il interroge notre sys-
tème de représentation des choses. On se souvient que dans Les mots et les 
choses Foucault décrit le passage d’une conception analogique du langage 

17  Ivi, p. 208.
18  P. Macherey, A quoi pense la littérature?, cit., p. 182.
19  M. Foucault, Raymond Roussel, cit., p. 208.
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à une conception représentative qui s’est mise en place au XVIIe siècle. Or 
cette conception représentative, mimétique,

qui pose un rapport de stricte équivalence entre l’ordre des mots et l’ordre des 
choses et du même coup définit le langage comme un système rationnel de sens, 
ne va pas du tout de soi et les préjugés qui la soutiennent ont une fonction réduc-
trice, dans la mesure où ils ne retiennent du langage que ce qui en lui fait sens, ou 
le semble, éliminant ce qui déborde ou lacère son réseau représentatif.20

Bref, l’équivalence entre l’ordre des mots et l’ordre des choses est en 
quelque sorte une rationalisation mais, comme dirait Foucault, elle n’est 
pas la seule. Et, à travers son expérience de la maladie du langage, Roussel 
nous le montre bien car il nous laisse entendre que les choses aussi peuvent 
être malades, au sens où elles ne sont pas tout à fait telles qu’on se les 
représente.

On comprend bien donc pourquoi la démarche de Roussel a pu fas-
ciner Foucault au moment même où il publiait Les mots et les choses. Mais 
du coup on comprend aussi à quel point ce livre marque une frontière 
infranchissable entre Foucault et Sciascia. Si Sciascia a lu ce livre, et je suis 
persuadé qu’il l’a eu entre les mains, il a immédiatement pris la mesure de 
la distance qui le séparait de Foucault. Cette distance qui tient, en un mot, 
à la prééminence de l’ordre des choses sur l’ordre des mots ou du discours. 
Pour Foucault, Roussel nous montre «qu’au moment de parler les mots 
sont déjà là, mais qu’avant de parler il n’y a rien». Cela est inacceptable aux 
yeux de Sciascia pour qui les mots n’ont d’autre fonction que de révéler ce 
qui est déjà là, à savoir les choses. Il suffit pour s’en convaincre de se réfé-
rer à l’un des rares endroits où, dans ses Actes relatifs à la mort de Raymond 
Roussel, l’écrivain sicilien sort du compte rendu pour commenter les faits. A la 
toute fin du texte Sciascia écrit:

Les faits de la vie deviennent toujours plus complexes et obscurs, plus ambi-
gus et équivoques, autrement dit ils deviennent tels qu’ils sont véritablement, 
lorsqu’on les écrits – c’est-à-dire quand d’actes relatifs ils deviennent, pour ainsi 
dire, des actes absolus.21

En d’autres termes, l’écriture fixe la réalité mouvante des faits révé-
lant par là même la complexité, l’ambiguïté, le mystère qui appartient 
aux choses et non pas aux mots. L’écriture, pour reprendre une expres-

20  P. Macherey, A quoi pense la littérature?, cit., p. 183.
21  L. Sciascia, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, a cura di Paolo Squillacioti, Mila-

no, Adelphi eBook 2020, p. 41.



SCIASCIA ET FOUCAULT AU PRISME DE RAYMOND ROUSSEL

—  43  —

sion célèbre de Pasolini, opère le montage de la vie fixant par là même son 
sens à jamais, fût-il un sens équivoque et énigmatique. Si la relativité pour 
Foucault est du côté de l’ordre du discours, elle est pour Sciascia tout au 
contraire du côté de l’ordre des choses.

Aussi, dans son livre sur Roussel, Sciascia prend-il l’exacte contre-pied 
de Foucault. Celui-ci s’était-il exclusivement concentré sur l’œuvre au 
point de faire du mot œuvre l’incipit de son livre? Et bien Sciascia bannit 
complètement l’œuvre de son texte sur Roussel, pour lequel il n’aurait su 
trouver d’incipit plus factuel et moins littéraire que l’en-tête du procès-ver-
bal établi par la police de Palerme. Sa volonté d’effacer l’œuvre atteint 
même des sommets ironiques lorsqu’il précise que la liste des effets per-
sonnels de l’écrivain dressée par la police mentionnait bien douze volumes 
du livre de Roussel intitulé Locus solus mais l’attribuait bizarrement à un 
certain Armand Roussel. Le même principe d’opposition est adopté quant 
à la pathologie psychique de l’écrivain. Foucault avait-il décidé d’effacer 
tout amalgame entre la maladie de l’écrivain et le caractère de son œuvre? 
Sciascia prend un malin plaisir à réinscrire Roussel dans l’ordre des fous 
littéraires en le comparant à Dino Campana. Enfin, Foucault consacre-t-il 
plus de deux cents pages à l’analyse serrée et dense de l’œuvre de Roussel? 
Sciascia publie un livre de quelques pages seulement fait du collage des 
différentes déclarations recueillies dans le procès-verbal de la police après 
la mort de Roussel, des éléments d’enquête réunis par le juge de Palerme et 
d’un extrait d’entretien au neveu de Roussel Michel Ney, duc d’Elchingen. 
Sciascia accompagne ces éléments de quelques commentaires qui visent, 
pour l’essentiel, à souligner les contradictions entre les témoignages, à rap-
peler le contexte historique et donc à mettre en doute la thèse du suicide 
de Roussel. L’enquête, conclut l’écrivain, a visiblement été bâclée. Elle ne 
dure pas plus d’une journée, les contradictions ne sont pas relevées, un 
témoin central, le chauffeur de Roussel et sans doute aussi son amant n’est 
pas interrogé, vu le contexte historique et politique  – nous sommes en 
1933, à l’apogée du fascisme – tout le monde a intérêt à étouffer une affaire 
de suicide qui aurait porté préjudice à l’image du régime. Et pourtant, 
quand on y regarde de près, les contradictions relevées par Sciascia sont 
minimes et discutables, les reproches qu’il adresse aux policiers qui ont 
mené l’enquête sont quasiment risibles car ils ne portent que sur l’ortho-
graphe de quelques noms, quant au chauffeur qui ne fut pas interrogé, il ne 
séjournait pas dans le même hôtel que Roussel, il n’était déjà plus en Italie 
au moment de l’enquête et personne ne pouvait soupçonner qu’il eut une 
liaison avec l’écrivain. Et puis, surtout, Roussel avait déjà essayé de se don-
ner la mort dans ce même hôtel et avait réellement avalé une quantité de 
médicaments qui laissait peu de doutes quant à la réalité d’un suicide qu’il 
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avait même évoqué indirectement dans une lettre envoyée à son neveu. Et 
au fond, Sciascia lui-même en est bien conscient. N’écrit-il pas, en effet, 
que les points obscurs de cette affaire pourraient ressembler aux mystères 
d’une histoire policière à condition, et je souligne à condition, qu’on les 
interprète à la lumière du soupçon? Mais y a-t-il une réalité, pour objective 
et attestée qu’elle soit, qui pourrait résister à l’acide du soupçon?

Non, à l’évidence, si Sciascia décide de remettre en question la thèse du 
suicide de Raymond Roussel ce n’est pas parce que cette thèse est objecti-
vement peu vraisemblable. Si, dans sa confrontation à distance avec Michel 
Foucault, et en prenant le parti de l’ordre des choses contre celui de l’ordre 
du discours, Sciascia décide de contester malgré les évidences la thèse 
du suicide, c’est que l’enjeu de cette thèse est d’un autre ordre et qu’il a 
trait à la conception même de la littérature et, au-delà, à celle du rôle de 
l’intellectuel.

Commençons alors par la littérature. Pour Foucault, nous venons de 
le voir, l’apport essentiel du travail de Roussel consiste à dénouer la liaison 
qui semble unir naturellement les mots et les choses. Cette liaison n’a rien 
de naturel, le langage ne fonctionne pas à partir d’une harmonie préétablie 
entre les signes et les sens expressive de la réalité substantielle des éléments 
qui composent le monde. Au contraire, les jeux linguistiques auxquels 
Roussel s’adonne révèlent que ce n’est que par une alchimie de symboles 
que le langage fait exister les choses. Disant celles-ci en leur absence, le 
langage ne dit finalement rien d’autre que l’absence des choses. Comme 
l’écrit Macherey:

Le travail de la littérature, au lieu de manifester ou de refléter une réalité qui 
serait la propriété effective des choses, met en œuvre tout un processus d’éclate-
ment et de dispersion, il crée un vide où se précipite le langage. Le langage paraît 
remplir ce vide […] mais si on prend ce mouvement à revers, comme Roussel l’a 
fait, on s’aperçoit que le langage ne fait rien d’autre que tenir le discours de ce 
vide. Il dit les choses comme elles sont, c’est-à-dire comme elles ne sont pas. De 
là cette idée qui revient tout au long du livre de Foucault sur Roussel, celle du 
rapport essentiel qui lie le langage à la mort.22

C’est là que se situe la véritable découverte de Roussel qui, écrit Fou-
cault, a inventé «des machines à langage qui n’ont sans doute, en dehors 
du procédé, aucun autre secret que le visible et profond rapport que tout 
langage entretient, dénoué, reprend et indéfiniment répète avec la mort».23

22  P. Macherey, A quoi pense la littérature?, cit., p. 188.
23  M. Foucault, Raymond Roussel, cit., p. 71.
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Roussel a fait, radicalement pourrait-on dire, l’expérience de cette rela-
tion essentielle du langage à la mort. Et dans cette perspective, son sui-
cide a été un acte littéraire inséparable de la manière obsessionnelle avec 
laquelle il avait vécu son rapport au langage: au fond son suicide disait la 
même chose que ses œuvres. Comme l’écrit Foucault la littérature ne fait 
que révéler cet impensé du langage, à savoir qu’au-delà du langage il n’y 
a plus de langage «et que ce qui parle silencieusement en elle c’est déjà le 
silence: la mort tapie dans ce langage dernier».24 Foucault avait déjà mis 
en évidence dans Naissance de la clinique le rôle fondamental qu’avait joué 
la mort dans l’œuvre de Bichat, le changement du regard médical sur la 
mort comme instrument et appui pour la compréhension de la vie. Ce que 
le regard anatomique de Bichat avait fait pour l’espace du corps, le regard 
poétique de Roussel l’a fait pour l’espace des mots.

Symboliquement, donc, le suicide de Roussel nous dit tout cela, il 
nous dit que le langage nous met en face non pas de la réalité vivante des 
choses mais du vide de leur mort. La parole nous révèle qu’au-delà de la 
parole il n’y a rien et tout le travail de la littérature, précisément, c’est de 
nous mettre en présence de ce rien. Dès lors, pour Sciascia, contester le 
suicide de Roussel c’est s’opposer de fait à cette idée de littérature. La litté-
rature, pour Sciascia, ne saurait avoir partie liée avec la mort. La présence 
constante de la mort dans ses romans en est le paradoxal témoignage car, 
loin d’être synonyme de néant, elle est au contraire toujours un événement 
et un événement central de la vie.

Vittorini, écrit Sciascia dans Nero su nero, disait que les événements même 
minimes le distrayaient et le détournaient de l’écriture. C’est là un mal que je 
connais aussi. Car pour être un mal c’est un mal qui dérive incontestablement 
d’une idée plus ou moins inconsciente de la littérature comme quelque chose 
d’autre que la vie et de l’écriture comme – pour le dire en italianisant une expres-
sion espagnole parfaitement exacte – disvivere.25

Aussi, contester le suicide de Roussel c’est d’une part affirmer le lien qui 
unit la littérature et la vie. Mais, d’autre part, c’est aussi nier la relativité du 
lien qui unit les éléments qui la composent et le langage qui les dit. Et alors 
qu’est-ce que la littérature, se demande Sciascia dans Nero su nero? Sans 
doute est-ce un système d’objets éternels qui différemment, par alternance 
et imprévisiblement resplendissent, s’éclipsent, à nouveau resplendissent 

24  Ivi, p. 87.
25  L. Sciascia, Nero su nero, cit., p. 151.
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et s’éclipsent et ainsi de suite à la lumière de la vérité. En quelque sorte un 
système solaire. C’est une réponse qui semble reprendre, en le retournant, 
le titre du dernier chapitre de l’ouvrage que Foucault consacre à Roussel et 
qui s’intitule Le soleil enfermé. Le soleil du langage brille pour Roussel

au cœur d’une obscurité qui abolit les distances et les rend infranchissables […] 
un espace vain et obstiné qui offre la clarté mais au loin; qui la laisse voir mais 
étrangement close sur elle-même, dormant parmi sa poreuse substance; qui la 
laisse éclater à toute une distance de nuit qu’elle ne traverse pas.26

Il n’y a, conclut Foucault, pas de système commun à l’existence et au 
langage; pour une raison simple, c’est que le langage, et lui seul, forme le 
système de l’existence».27 Dès lors, aucune vérité extérieure au langage ne 
saurait en faire resplendir les objets. Et cela nous amène, pour conclure, au 
rôle de l’intellectuel.

Pour Foucault, nous l’avons évoqué à propos de l’histoire de la sexua-
lité, «il n’y a pas de modèle de vérité qui ne renvoie à un type de pouvoir, 
pas de savoir ni même de science qui n’exprime ou n’implique en acte un 
pouvoir en train de s’exercer».28 Privilégier l’ordre du discours, c’est croire 
que dans chaque discours se niche un modèle de vérité et donc un type 
de pouvoir. Le travail nécessairement critique de l’intellectuel, du penseur, 
c’est de rendre conscient des modèles de vérités à l’œuvre dans un espace 
et un temps donnés, nécessairement relatifs aux types de pouvoirs, aux 
forces qui s’exercent dans ce même espace-temps.

Pour Sciascia, au contraire, la vérité, pour reprendre sa métaphore, est 
un soleil qui se tient au centre du système et à la lumière duquel l’écrivain 
expose ses objets. Privilégier, comme il le revendique de fait, y compris 
dans son livre sur Roussel, l’ordre des choses, c’est croire que le langage et 
tout particulièrement la littérature est en surplomb par rapport à la réalité. 
Le travail de l’écrivain, de l’intellectuel, consiste alors à l’arracher à son 
mouvement et à la fixer dans la lumière qui, quant à elle, demeure indiscu-
table, essentielle et pour tout dire absolue.

26  M. Foucault, Raymond Roussel, cit., pp. 198-199.
27  Ivi, p. 203.
28  Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Les éditions de minuit 1986, p. 46.
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