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Si sa che in Francia ¢ frequente I'aggregazione di lettori particolarmente fedeli intorno al nome di certi scrittori:
associazioni che si dicono di amici: Amici di France, Amici di Giraudoux, Amici di Buzzati
(e credo che Buzzati sia uno dei pochi scrittori stranieri a godere in Francia di una cerchia di amici);
associazioni che, con quelle degli Amici del Libro, cui si debbono felicissimi incontri tra opere letterarie e artisti
che le illustrano, sono segni di una civilta intellettuale a noi quasi ignota.

LEONARDO Sciascia, Appunto per un discorso sul mistero di Stendhal, 3 novembre 1983

It is a well-known fact that in France groups of particularly loyal readers tend to cluster around individual writers
in associations that ave called “friends”: Friends of France, Friends of Giraudoux, Friends of Buzzati
(and I believe that Buzzati is one of the few foreign writers to boast a circle of friends in France).

These associations — as well as the Society of Friends of Books, to which we owe fortunate encounters
between literary works and the artists who illustrate them — are signs of an intellectual civility almost unknown to us.

LEONARDO Sciascia, Notes for a speech on the mystery of Stendhal, 3 November 1983

L’Associazione Amici di Leonardo Sciascia, priva di
scopi di lucro, ¢ stata fondata nel 1993 a Milano, nella
sua sede storica, presso la Biblioteca Comunale di Pa-
lazzo Sormani, tanto amata dallo scrittore di Racal-
muto (1921-1989). Ispirato all'amore di Sciascia per
le associazioni di amici di scrittori e artisti, «segni di
una civilta intellettuale a noi quasi ignotav, il sodali-
zio mira per statuto a diffondere e mantenere viva la
lettura, la conoscenza e laricercasullafigurael’opera
di Leonardo Sciascia, riassumendo nel logo — rea-
lizzato da Agostino Arrivabene — tre segni distintivi
della felice contaminazione dei generi e delle pas-
sioni dell'uomo Sciascia: la penna della scrittura, il
bulino dell'incisione e la spada dell'impegno civile.

The Association of the Friends of Leonardo Sciascia
is a non-profit organization founded in 1993 in Milan
in its historic home of the Palazzo Sormani public
library, a space much loved by the writer from Ra-
calmuto (1921-1989). Inspired by Sciascia’s love for
associations of friends, writers and artists, ‘signs of an
intellectual civility almost unknown to us’, the society
aims to disseminate readings of Sciascia and to pro-
mote knowledge of and research into his life and works.
The society’s logo (designed by Agostino Arrivabene)
combines three distinctive symbols that show the way
Sciascia’s passions and range of works cross-fertilize
each other: the writer’s pen, the engraver’s burin, and
the sword of civil engagement.
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Valerio Cappozzo, Presidente, President
Sergio Piccerillo, Vice Presidente, Vice-President
Roberta De Luca, Segretario, Secretary
Penny Brucculeri
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Gli Amici di Leonardo Sciascia perseguono sin
dagli esordi una politica di partenariato e finanzia-
mento dei propri obiettivi statutari volta a garantire
indipendenza, autonomia e sostenibilita alle inizia-
tive e ai progetti del sodalizio. Siamo grati alle im-
prese che uniscono I'eccellenza nei diversi settori in
cui operano alla sensibilita per la promozione della
cultura.

The Association of the Friends of Leonardo Sciascia
has, since its foundation, pursued a policy of partner-
ship and financing of its statutory objectives, aimed at
guaranteeing the independence, autonomy and sustain-
ability of its non profit initiatives and projects. We
would like to express our gratitude to those companies
which continue to combine excellence in the various sec-
tors in which they operate with an appreciation of the
promotion of culture.
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Davipe LuGgLio*

SCIASCIA ET FOUCAULT AU PRISME DE RAYMOND ROUSSEL

ABSTRACT

Among the French intellectuals of the second half of the 20th century
who aroused Sciascia’s interest, it is not surprising to find Michel Foucault.
Critics have drawn parallels between the two writers based on the way that
the question of truth and power sits at the heart of both writers” work.
However, if we take a closerlook at their respective positions on these issues,
the differences are striking. The main aim of this essay is to investigate
these differences starting from the analysis that the two intellectuals give
of Raymond Roussel and in particular of his death, in which, as in a prism,
the divergences between the thought of Sciascia and that of Foucault come
to be reflected.

Tra gli intellettuali francesi della seconda meta del Novecento che
hanno suscitato I'attenzione di Sciascia non ¢ sorprendente trovare Michel
Foucault. La critica ha messo 'accento su una vicinanza tra i due autori
sulla base della centralita che occupa nell’opera di entrambi la questione
della verita e del potere. Tuttavia, a uno sguardo ravvicinato delle rispettive
posizioni assunte sull’argomento, emergono significative differenze. Lo
scopo principale di questo saggio ¢ di indagare su tali differenze a partire
dall’analisi che i due intellettuali fanno di Raymond Roussel e in special
modo della sua morte, in cui, come un prisma, si riflettono le divergenze tra
il pensiero di Sciascia e quello di Foucault.

* Sorbonne Université, ELCI, EA 1496, Paris (davide luglio@sorbonne-universite fr).
Keywords: Michel Foucault; Raymond Roussel; langage; mort; pouvoir; vérité.

Cet essai a été présenté le 29 Septembre 2021 a I'Institut culturel italien de Paris a 'occa-
sion du deuxiéme rendez-vous du cycle de «Lecons Sciascia autour du monde» organisé par le
Comitato Nazionale del Centenario Sciasciano, présidé par Emma Bonino, pour rendre hom-
mage a Leonardo Sciascia cent ans apres sa naissance.
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Quand on se penche de prées sur les rapports que Sciascia a pu entrete-
nir avec les intellectuels et les écrivains francais de son époque, il est dif-
ficile de ne pas éprouver I'impression d'une proximité qui cache une dis-
tance. Certes, Sciascia a multiplié les voyages a Paris, notamment entre le
milieu des années soixante et la fin des années soixante-dix. Ses rencontres
avec des personnalités de premier plan, de Sartre a4 Nadeau, en passant par
Dominique Fernandez, Hector Bianciotti ou Milan Kundera, sont attestées
et témoignent de la curiosité et de I'intérét qu’il accordait au milieu litté-
raire parisien. Et pourtant, ces rencontres ne semblent pas se traduire dans
ce qu’on pourrait tenir pour une implication ou un engagement dans tel
ou tel mouvement ou tendance du Paris littéraire de son temps. Contrai-
rement a Calvino, qui trouve dans I'OuLiPo une source d’inspiration et
qui établit avec un certain milieu littéraire parisien une forme de compa-
gnonnage, Sciascia écoute et observe mais, pourrait-on dire, de I'extérieur,
comme s’il était habité par quelque chose d'irréductible aux courants de
pensée qui dominent la scéne littéraire francaise de la deuxieme moitié du
XXe siecle.

A cetégard, le rapport avec la pensée foucaldienne parait tout a fait signi-
ficatif. Dans un article qui retrace la présence de Foucault dans I'ceuvre de
Sciascia,' Michele Maiolani cite un entretien dans lequel I'écrivain affirme
suivre toujours avec intérét Michel Foucault et attendre avec impatience la
suite de I'Histoire de la sexualité.? Du reste, comme |’observe Maiolani lui-
meéme, le pouvoir dans son rapport a la vérité étant le grand protagoniste
des romans de Sciascia, la réflexion de Foucault, en grande partie centrée
sur la question des pouvoirs, pouvait difficilement le laisser indifférent.
Mais a bien voir, ce qui ressort de cet article c’est malgré tout I'exiguité des
références directes au philosophe francais. Si 'on excepte deux allusions
tres générales a Foucault, I'une dans la Corda pazza et I'autre dans Fine del
carabiniere a cavallo, le seul endroit ot Sciascia cite véritablement Foucault
c’est dans un passage de Nero su nero ou il est question des Bijoux indiscrets
de Diderot. Mais 'analyse que fait I'écrivain de ce passage, comme nous le
verrons mieux plus loin, fait complétement abstraction de la perspective
adoptée par le philosophe dans son Histoire de la sexualité, si bien que der-
riere la citation de Foucault nous retrouvons, et il n’y a rien d’étonnant a
cela, le point de vue de Sciascia et sa propre interprétation du pouvoir. Et
pourtant, c’est bien sur la question du pouvoir que 'on a essayé de faire

1 MIcHELE MartoLani, Sicilia come eterotopia. Sciascia alla prova di Foucault, <Todomodo»,
VIIL, 2018, pp. 233-249.

2 Cette méme déclaration avait déja été évoquée par Laura Parora dans son article Veritd
e potere. La riflessione sulla parresia tra Sciascia e Foucault, <Todomodo», V, 2015, pp. 103-111.

— 34 —
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converger les deux auteurs. Ne serait-ce donc pas une convergence para-
doxale, voire impossible? Et si la présence de Foucault est anecdotique dans
I'ceuvre de Sciascia, si leurs points de vue sont si divergents, pourquoi vou-
loir encore les rapprocher? Je répondrai pour trois raisons. Premiérement,
parce qu’il n’est pas inutile, loin de la, de creuser ce rapprochement a par-
tir des visées théoriques des deux auteurs et de la signification qu’ils attri-
buent aux concepts qu’ils mettent en jeu, dans un souci, oserais-je dire, de
clarté. Deuxiémement, et c’est 1a le cceur de mon propos, parce qu’en dépit
de ce que semble dire Sciascia dans le passage de Nero su nero précédem-
ment cité, I'écrivain sicilien est parfaitement conscient de ce qui le sépare
de Foucault. Dans un des textes d’ouverture de A futura memoria consacré
a I'affaire Calvi, Sciascia évoque le stratagéme imaginé par le Ministre dans
La lettre volée, le récit de Edgar Allan Poe. Comme on sait, ce stratagéme est
celui de I'invisibilité par excés de visibilité. L'intelligence, ajoute Sciascia,
qui est le fait d'un esprit poétique plutét que mathématique, est simple et
simplifie les choses. Suivant cette indication il faut alors bien avouer qu’il
est un lieu majeur de la confrontation entre Sciascia et Foucault qui est pas-
sé pour I'essentiel inapercu. Ce lieu est, en fait, un écrivain et une ceuvre,
je veux parler naturellement de Raymond Roussel. Qui oserait croire, en
effet, que Sciascia, si attentif aux publications de Foucault, ignorait le livre
que le philosophe francais avait consacré a Roussel en 1963 lorsqu’il écrit,
presque dix ans plus tard, son Atti relativi alla morte di Raymond Roussel?

La troisieme raison découle de la deuxieme et elle a trait a cette dis-
tance culturelle dont je parlais en ouverture. Mettre en regard Sciascia et
Foucault revient, en effet, a lever le voile sur un des lieux de résistance de la
tradition historiciste italienne vis-a-vis du courant de pensée dominant en
France dans les années soixante et soixante-dix: le structuralisme d’abord
et ensuite, a partir de L’archéologie du savoir, le post-structuralisme. D'un
coté le document, le référent que font parler I'historien et le philologue. De
I'autre, la précellence de la sphere discursive. C’est celle-ci qui intéresse Fou-
cault et non le référent qui reste 1'objet privilégié de I'historien. En aucun
cas Foucault ne s’est voulu le défenseur d'une quelconque positivité histo-
rique. Aussi, conteste-t-il I'usage des causalités trop simples qu’il remplace
par un réseau de relations entre toutes les pratiques discursives. Sciascia, au
contraire, fonde toute sa démarche investigatrice sur la linéarité et la sim-
plicité des causes et des effets. L’archéologie foucaldienne n’est nullement
intéressée par I'entreprise, sans doute vouée a I'échec, de réunir toutes ces
pratiques dans un ensemble cohérent: ce qui I'intéresse ce n’est pas I'unité,
le systéme, mais la diversité et la relativité. «En bon nietzschéen, comme
I’écrit Francois Dosse, Foucault sape les croyances qui semblent les plus
établies et les sciences qui apparaissent comme les plus légitimes, & partir
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du point de vue que rien ne peut étre fondé».? Pour Sciascia, au contraire,
la recherche du fondement, du principe, fiit-il le mystére et I'énigme, est le
centre autour duquel le discours doit se construire en unité et en systéme.
Bref, a travers Sciascia et Foucault, ce sont véritablement deux visions du
travail de la raison qui s’opposent et pour ainsi dire deux conceptions de
I'intellectuel et de son réle qui s’affrontent.

Revenons donc, pour commencer, a cet endroit de Nero su nero ou Scia-
scia cite I'histoire de la sexualité de Foucault. Sciascia décrit tres générale-
ment I'intention de Foucault comme le passage d'une histoire de la sexua-
lité conduite a travers la parole donnée au sexe, le sexe qui parle, a une
histoire faite a travers le pouvoir qui fait parler le sexe. Bien qu’extréme-
ment simplifiée, — Foucault parle de relations de pouvoir au pluriel, je vais
y revenir — la présentation de 1'écrivain est acceptable. Ce qui I'est moins,
C’est la considération que le sexe parle jusqu’au délire, jusqu’a la folie. On
cherchera vainement chez Foucault I'idée que le sexe parle jusqu’a la folie.
Il va de soi que le philosophe ne saurait porter de jugement de valeur.
Mais ce qui frappe encore plus c’est la raison de ce délire et de cette folie.
Celle-ci se lit au détour d'un paralléle en climax: «L'Eglise, la bourgeoisie,
la psychanalyse (car la psychanalyse aussi est un pouvoir comme nous le
rappelle justement Foucault) tout un crescendo du sexe qui parle, qui délire,
qui devient fou».* La bourgeoisie serait donc synonyme dun sexe qui délire
et la psychanalyse, quant a elle, d"un sexe carrément fou. Inutile de dire que
I'idée méme d’associer la psychanalyse a la folie du sexe qui parle n’aurait
méme pas traversé 1’esprit de Foucault. Cela en dit long, en revanche, sur
I'interprétation que I'écrivain donne du pouvoir dont parle le philosophe
francais. Car c’est bien en tant que Pouvoirs que Sciascia présente explici-
tement I'Eglise, la bourgeoisie et la psychanalyse.

Or, il n’est rien de plus éloigné de la conception du pouvoir que pré-
sente Foucault dans I'Histoire de la sexualité — et méme ailleurs — que son
incarnation institutionnelle, fut-elle cléricale, sociale ou médicale:

L'enjeu des enquétes qui vont suivre ¢’est d’avancer moins vers une «théorie»
que vers une «analytique» du pouvoir: je veux dire vers la définition du domaine
spécifique que forment les relations de pouvoir et la détermination des instru-
ments qui permettent de I’analyser. Or il me semble que cette analytique ne peut

3 Frangois Dossg, Histoire du structuralisme. Tome II: Le chant du cygne. 1967 d nos jours,
Paris, La Découverte 2012, p. 279.

4 LEONARDO Sciascia, Nero su nero, Milano, Adelphi ebook 2014, p. 174. Nous traduisons.
Tous les textes de Sciascia, sauf indication contraire, sont traduits par nos soins.
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se constituer qu’a la condition de faire place nette et de s’affranchir d'une cer-
taine représentation du pouvoir, celle que j'appellerais — on verra tout a I'heure
pourquoi — qjuridico-discursive».’

En quoi consiste cette représentation du pouvoir? Et bien elle consiste
en une représentation qui est restée hantée par la figure de la monarchie,
c’est-a-dire précisément d"un pouvoir incarné par une institution, un orga-
nisme, un lieu, une association. Une part essentielle de I'effort théorique
que déploie Foucault consiste, au contraire, a nous extraire de cette repré-
sentation du pouvoir:

Dans la pensée et 'analyse politique, écrit-il, on n’a toujours pas coupé la téte
du roi. De la I'importance qui est encore donnée dans la théorie du pouvoir au
probléme du droit et de la violence, de la loi et de I'illégalité, de la volonté et de
la liberté et surtout de I’Etat et de la souveraineté (méme si celle-ci est interrogée
non plus dans la personne du souverain mais dans un étre collectif). Penser le
pouvoir a partir de ces problémes, c’est le penser a partir d'une forme historique
bien particuliere a nos sociétés: la monarchie juridique. Bien particuliére et mal-
gré tout transitoire.®

D’autres mécanismes de pouvoir sont a I'ceuvre dans nos sociétés qui
sont irréductibles, explique-t-il, a la représentation du droit. Les nouveaux
procédés de pouvoir fonctionnent non pas au droit mais a la technique.
C’est donc a I'élaboration d’une autre théorie du pouvoir que s’emploie le
philosophe afin de nous doter d'une nouvelle grille de déchiffrement his-
torique. Il s’agit, écrit-il, d’avancer peu a peu vers une autre conception du
pouvoir. Penser a la fois le sexe sans la loi et le pouvoir sans le roi.

Peut-on encore, sur ces bases, identifier le pouvoir, comme le fait Scia-
scia a 'Eglise, a la bourgeoisie voire a la psychanalyse? En aucune maniére.

Le pouvoir, pour Foucault, ne saurait s’écrire avec une majuscule.

Par pouvoir, écrit-il, je n’entends pas:

Un ensemble d’institutions et d’appareils qui garantissent la sujétion des
citoyens dans un Etat donné. Par pouvoir je n’entends pas non plus un mode d’as-
sujettissement, qui par opposition a la violence, aurait la forme de la régle. Enfin,
je n’entends pas un systeme général de domination exercée par un élément ou un
groupe sur un autre, et dont les effets, par dérivations successives, traverseraient
le corps social tout entier.”

5 MicHeL FoucauLr, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, [1976]
2013, p. 106.

6 Ivi, p. 115.
7 Wi, p. 119.
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Ce que Foucault entend par pouvoir «c’est le socle mouvant des rap-
ports de force qui induisent sans cesse, par leur inégalité, des états de pou-
voir, mais toujours locaux et instables».®

Malgré tout, certains ont voulu voir dans cette caractérisation micro-
physique du pouvoir, un rapport avec le pouvoir fluide et insaisissable dont
parle ici ou la Sciascia, notamment dans ’Affaire Moro. Ce serait oublier
que pour I'écrivain sicilien le caractere insaisissable du pouvoir, 'incapacité
souvent de lui donner un visage, ne signifie aucunement qu’il ne soit unifié
par le haut, ou qu’il soit le fait d’incessantes modifications dans les rapports
de force. Tout au contraire s’il est insaisissable, s’il n'a pas de visage, si
ceux-la méme qui gérent le pouvoir sont parfois inconscients de ses effets
effrayants c’est que, écrit-il dans Nero su nero:

En Italie, il existe un hyper-pouvoir qui, pour maintenir une gestion déter-
minée du pouvoir, profite de I’hypertension civile, alimentée par des faits crimi-
nels, dont la caractéristique, que 1'on attrape ou non l'exécutant direct, est celle
de l'indistinction entre I'extréme droite et I'extréme gauche, entre une matrice
de violence et une autre, entre telle ou telle origine des exécutants suspectés ou
avérés. Nous avons eu la préfiguration (et la prémonition) d'un tel hyper-pouvoir,
lors de la restauration démocratique, en Sicile, dans les années 1950. Qui peut
oublier le massacre de Portella della Ginestra, la mort du bandit Giuliano, I'em-
poisonnement en prison de Gaspare Pisciotta? Toutes choses, aujourd’hui encore,
enveloppées de mensonges. Et c’est depuis lors que I'Italie est un pays sans vérité.
En fait, une regle s’est imposée: on ne saura jamais la vérité sur les faits criminels
qui ont le moindre rapport avec la gestion du pouvoir.’

A la microphysique du pouvoir foucaldienne s’oppose donc I'hy-
per-pouvoir de Sciascia. On ne saurait mieux caractériser deux univers qui
s’opposent. Mais par-dela I’opposition entre deux représentations du pou-
voir ce qui se joue c’est la conception du travail de la raison lui-méme.
L’analytique du pouvoir que propose Foucault ne saurait s’extraire ni de
son époque ni du champ de forces intellectuelles et pratiques qu’elle enri-
chit, dont elle est mue et qu’elle contribue @ mouvoir. La représentation du
pouvoir de Foucault est pour lui tout autant le produit des mécanismes de
pouvoir auxquels elle participe que I'effet de I'effort critique de s’y sous-
traire. Dans son univers théorique 1'opposition traditionnelle entre pou-
voir et contre-pouvoir perd donc tout son sens. Cette opposition est en
revanche bien vivante chez Sciascia qui termine la note consacrée a I'His-

8 Ivi, p. 120.
9 L. Sciascia, Nero su nero, cit., p. 121.
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toire de la sexualité sur, nous dit-il, une réflexion que Foucault a sans doute
déja développée dans sa série d’études, a savoir:

pendant un instant, le pouvoir de faire parler le sexe était celui de Diderot; la
bague de Mangogul était au doigt de Denis Diderot, et dans le fait méme qu’il a
écrit Les bijoux indiscrets. Il y a donc un pouvoir, en deca ou au-dela du pouvoir
constitué, qui peut faire parler le sexe sans délire, sans folie, selon ce que Foucault
appelle «la joie des corps». Et c’est le pouvoir de la raison.°

Foucault, cela va de soi, n'aurait jamais pu développer une telle
réflexion. Ce que Sciascia projette sur un Foucault, qui n’est ici rien d’autre
que I'avatar de Sciascia lui-méme, c’est I'opposition entre délire et raison,
entre le pouvoir irrationnel et le pouvoir de la rationalité et de son pro-
duit, la rationalisation. Dans une conférence prononcée a Stanford en 1979
intitulée Omnes et singulatim: vers une critique de la raison politique, Foucault
disait:

Je tiens pour dangereux le mot méme de rationalisation. Quand d’aucuns
tentent de rationaliser quelque chose, le probléme essentiel n’est pas de recher-

cher s’ils se conforment ou non aux principes de la rationalité, mais de découvrir
a quel type de rationalité ils ont recours."!

Si Foucault avait eu, a l'instar de Sciascia, une idée aussi arrétée de
ce qui oppose la folie a la raison, aurait-il consacré tout un livre a Ray-
mond Roussel, cet écrivain obsédé et marginal, dont I'ceuvre somme toute
méprisée de son vivant et ensuite passablement méconnue avait été arra-
chée de I'oubli par les surréalistes et puis par Michel Leiris? Sans doute pas
car, comme le rappelle Pierre Macheray qui a consacré un trés beau texte
a Foucault lecteur de Roussel,'* I'auteur de Les mots et les choses prend trés au
sérieux les écrits de Roussel. Foucault, faut-il le rappeler, a toujours donné,
dans son travail spéculatif, beaucoup d’importance a la littérature. Non pas
«pour en faire la théorie mais pour en faire un usage théorique et a donc
considéré que les jeux de langage auxquels Roussel avait consacré sa vie
avaient valeur d'une expérience de pensée et il a cherché a en dégager la
signification».!?

10 Ivi, pp. 174-175.

11 M. Foucaurt, Omnes et singulatim: vers une critique de la raison politique, «Le Débaty,
1986/4n° 41, p. 6.

12 PIERRE MACHEREY, A quoi pense la littérature? Exercice de philosophie littéraire, Paris, PUF
1990.

13 [vi, p. 177.
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Ce qui intéresse donc Foucault ce n’est pas ’homme Roussel qui aurait
pu sortir tout droit de son Histoire de la folie mais son ceuvre. C’est loin
d’étre une évidence dans le cas de Roussel. En 1926, le psychiatre de Rous-
sel, Pierre Janet, lui avait consacré des pages dans son ouvrage De ['angoisse
a Uextase pour dire précisément que les travaux littéraires de Roussel, vu
leur caractere obsessionnel, n’étaient que le symptdéme par excellence de
sa maladie. Cette maladie qui devait le conduire sept ans plus tard a la
mort, par suicide, dans un hotel de Palerme. Pour Janet, Roussel n’était
pas un écrivain mais un fou dont la pathologie consistait a mimer ficti-
vement une activité littéraire. Ses ceuvres, écrivait-il, «n’ont eu jusqu’ici
aucun succes, elles ne sont pas lues, et si on met a part quelques initiés qui
s’y intéressent, elles sont considérées comme insignifiantes».'* Or, comme
s’il voulait répondre par un pied de nez a Janet, Foucault décide de com-
mencer son livre sur Roussel in medias res par le mot ceuvre: «L.’oeuvre nous
est offerte dédoublée en son dernier instant par un discours qui se charge
d’expliquer comment...»."> Car Foucault décide de commencer son explo-
ration de 'ccuvre de Roussel par le livre qu’il écrit juste avant de mourir et
qui s’intitule comment j'ai écrit certains de mes livres. Une sorte de testament
littéraire d’ou il ressort clairement, si on suit Foucault, que ce n’était pas la
maladie qui avait engendré I'écriture “folle” de Roussel mais 'expérience
méme de la littérature en tant que celle-ci exprime un rapport fondamental
au langage. En d’autres termes, la faille psychique de Roussel ne s’était pas
reversée dans son écriture, c’est son écriture qui avait mis en évidence la
faille constitutive du langage. Bref, la maladie de Roussel n’était que I'ana-
logon d'une autre maladie qui est celle du langage lui-méme, maladie dont
la littérature exhibe les stigmates. Comme 1’écrit Foucault:

ce creux solaire — c’est I'expression que Foucault utilise pour désigner I'origine du
langage poursuivie et jamais atteinte par Roussel — n’est ni la condition psycho-
logique de I'ceuvre (idée qui n’a pas de sens), ni un théme qui lui serait commun
avec la maladie. Il est I'espace du langage de Roussel, le vide d’ou il parle, I'ab-
sence par laquelle I'ceuvre et la folie communiquent. [...] La déraison de Rous-
sel, ses dérisoires jeux de mots, son application d’obsédé, ses absurdes inventions,
communiquent sans doute avec la raison de notre monde.'®

La raison de notre monde c’est-a-dire la maniére que nous avons de le
reconnaitre comme raisonnable par la parole, par le langage qui le décrit.

14 Iyi, p. 251.
15 M. Foucautr, Raymond Roussel, Paris, Gallimard 1963, p. 7.
16 i, pp. 207-208.
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Or, de cette «raison», comme I’écrit Macherey, Roussel a fait voir en quelque
sorte 'envers, il en a montré la faille. Car, ajoute Foucault:

si le langage était aussi riche que I'étre, il serait le double inutile et muet des
choses; il n’existerait pas. Et pourtant sans nom pour les nommer, les choses res-
teraient dans la nuit. Cette lacune illuminante du langage, Roussel I'a éprouvée
jusqu’a I'angoisse, jusqu’a I'obsession, si 'on veut. Il fallait en tous cas des formes
bien singulié¢res d’expérience [...] pour mettre au jour ce fait linguistique nu: que
le langage ne parle qu’a partir d’'un manque qui lui est essentiel.!”

A travers ses jeux de mots, ses calembours et ses récits loufoques, a tra-
vers ses opérations de glissement d’une signification a 'autre par d’insen-
sibles variations sur les signifiants, Roussel parvient a changer la perception
que nous nous faisons spontanément du langage comme de I'instrument
qui exprime la réalité en la reproduisant comme «s’il y avait équivalence
terme a terme entre le monde des choses et celui des mots, comme si les
choses étaient comme les mots les disent, et comme si les mots pouvaient
dire les choses comme elles sont».'® En poussant a ses limites I'usage du
langage, en altérant les rapports entre les signes et les sens, Roussel nous
montre que le langage peut dire des choses qui ne sont pas celles que
I'on pense, qu’il peut dire plus ou moins et en tous cas qu’il est toujours
en quelque sorte décalé par rapport a la réalité qu’il est censé dire. Bref,
que I'ordre du discours et I'ordre des choses ne se recouvrent pas, que les
choses ne sont pas tout simplement portées par le langage, elles ne sont
pas représentées par lui, les choses ne se coulent pas dans les mots comme
dans un moule, et que c’est méme plutdt le contraire qui est vrai: ce sont
les mots qui font naitre les choses. Les signes sont en nombre inférieur par
rapport aux choses, écrit Foucault, si bien que le langage a certes le pouvoir
«de dire toutes choses, de les amener a leur étre lumineux, de produire au
soleil leur muette vérité» mais il a tout aussi bien le pouvoir de «faire naitre
par simple répétition de lui-méme des choses jamais dites, ni entendues,
ni vues. Misere et féte du signifiant, angoisse devant trop et trop peu de
signes»."’

Si la démarche de Roussel intéresse autant Foucault c’est donc bien
parce que par son travail sur les signes, sur le langage, il interroge notre sys-
teme de représentation des choses. On se souvient que dans Les mots et les
choses Foucault décrit le passage d'une conception analogique du langage

17 Iyi, p. 208.
18 P MACHEREY, A quoi pense la littérature?, cit., p. 182.
19 M. Foucautrt, Raymond Roussel, cit., p. 208.
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a une conception représentative qui s’est mise en place au XVII® siecle. Or
cette conception représentative, mimétique,

qui pose un rapport de stricte équivalence entre 1'ordre des mots et 'ordre des
choses et du méme coup définit le langage comme un systéme rationnel de sens,
ne va pas du tout de soi et les préjugés qui la soutiennent ont une fonction réduc-
trice, dans la mesure ou ils ne retiennent du langage que ce qui en lui fait sens, ou
le semble, éliminant ce qui déborde ou lacére son réseau représentatif.?

Bref, I'équivalence entre 'ordre des mots et I'ordre des choses est en
quelque sorte une rationalisation mais, comme dirait Foucault, elle n’est
pas la seule. Et, a travers son expérience de la maladie du langage, Roussel
nous le montre bien car il nous laisse entendre que les choses aussi peuvent
étre malades, au sens ou elles ne sont pas tout a fait telles qu'on se les
représente.

On comprend bien donc pourquoi la démarche de Roussel a pu fas-
ciner Foucault au moment méme ou il publiait Les mots et les choses. Mais
du coup on comprend aussi a quel point ce livre marque une frontiére
infranchissable entre Foucault et Sciascia. Si Sciascia a lu ce livre, et je suis
persuadé qu’il I'a eu entre les mains, il a immédiatement pris la mesure de
la distance qui le séparait de Foucault. Cette distance qui tient, en un mot,
a la prééminence de I'ordre des choses sur I'ordre des mots ou du discours.
Pour Foucault, Roussel nous montre «qu’au moment de parler les mots
sont déja la, mais qu’avant de parler il n’y a rien». Cela est inacceptable aux
yeux de Sciascia pour qui les mots n’ont d’autre fonction que de révéler ce
qui est déja 1a, a savoir les choses. Il suffit pour s’en convaincre de se réfé-
rer a I'un des rares endroits otl, dans ses Actes relatifs d la mort de Raymond
Roussel, I'écrivain sicilien sort du compte rendu pour commenter les faits. A la
toute fin du texte Sciascia écrit:

Les faits de la vie deviennent toujours plus complexes et obscurs, plus ambi-
gus et équivoques, autrement dit ils deviennent tels qu’ils sont véritablement,
lorsqu’on les écrits — c’est-a-dire quand d’actes relatifs ils deviennent, pour ainsi
dire, des actes absolus.?!

En d’autres termes, 1'écriture fixe la réalité mouvante des faits révé-
lant par la méme la complexité, I'ambiguité, le mystére qui appartient
aux choses et non pas aux mots. L'écriture, pour reprendre une expres-

20 P MACHEREY, A quoi pense la littérature?, cit., p. 183.

21 1. Sciascia, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, a cura di Paolo Squillacioti, Mila-
no, Adelphi eBook 2020, p. 41.
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sion célebre de Pasolini, opére le montage de la vie fixant par la méme son
sens a jamais, flt-il un sens équivoque et énigmatique. Si la relativité pour
Foucault est du c6té de I'ordre du discours, elle est pour Sciascia tout au
contraire du c6té de 'ordre des choses.

Aussi, dans son livre sur Roussel, Sciascia prend-il I'exacte contre-pied
de Foucault. Celui-ci s’était-il exclusivement concentré sur I'ceuvre au
point de faire du mot ceuvre I'incipit de son livre? Et bien Sciascia bannit
completement I'ceuvre de son texte sur Roussel, pour lequel il n’aurait su
trouver d’incipit plus factuel et moins littéraire que I'en-téte du procés-ver-
bal établi par la police de Palerme. Sa volonté d’effacer I'ceuvre atteint
méme des sommets ironiques lorsqu’il précise que la liste des effets per-
sonnels de I'écrivain dressée par la police mentionnait bien douze volumes
du livre de Roussel intitulé Locus solus mais I'attribuait bizarrement a un
certain Armand Roussel. Le méme principe d’opposition est adopté quant
a la pathologie psychique de I'écrivain. Foucault avait-il décidé d’effacer
tout amalgame entre la maladie de I'écrivain et le caractere de son ceuvre?
Sciascia prend un malin plaisir a réinscrire Roussel dans I'ordre des fous
littéraires en le comparant a Dino Campana. Enfin, Foucault consacre-t-il
plus de deux cents pages a I'analyse serrée et dense de I’ceuvre de Roussel?
Sciascia publie un livre de quelques pages seulement fait du collage des
différentes déclarations recueillies dans le proces-verbal de la police apres
la mort de Roussel, des éléments d’enquéte réunis par le juge de Palerme et
d’un extrait d’entretien au neveu de Roussel Michel Ney, duc d’Elchingen.
Sciascia accompagne ces éléments de quelques commentaires qui visent,
pour I'essentiel, a souligner les contradictions entre les témoignages, a rap-
peler le contexte historique et donc & mettre en doute la thése du suicide
de Roussel. L'enquéte, conclut I’écrivain, a visiblement été baclée. Elle ne
dure pas plus d'une journée, les contradictions ne sont pas relevées, un
témoin central, le chauffeur de Roussel et sans doute aussi son amant n’est
pas interrogé, vu le contexte historique et politique — nous sommes en
1933, aI'apogée du fascisme — tout le monde a intérét a étouffer une affaire
de suicide qui aurait porté préjudice a I'image du régime. Et pourtant,
quand on y regarde de pres, les contradictions relevées par Sciascia sont
minimes et discutables, les reproches qu’il adresse aux policiers qui ont
mené I'enquéte sont quasiment risibles car ils ne portent que sur ’ortho-
graphe de quelques noms, quant au chauffeur qui ne fut pas interrogé¢, il ne
séjournait pas dans le méme hotel que Roussel, il n'était déja plus en Italie
au moment de I'enquéte et personne ne pouvait soupgonner qu’il eut une
liaison avec I'écrivain. Et puis, surtout, Roussel avait déja essayé de se don-
ner la mort dans ce méme hotel et avait réellement avalé une quantité de
médicaments qui laissait peu de doutes quant a la réalité d’un suicide qu’il
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avait méme évoqué indirectement dans une lettre envoyée a son neveu. Et
au fond, Sciascia lui-méme en est bien conscient. N’écrit-il pas, en effet,
que les points obscurs de cette affaire pourraient ressembler aux mysteres
dune histoire policiére a condition, et je souligne a condition, qu’on les
interprete a la lumiére du soupgon? Mais y a-t-il une réalité, pour objective
et attestée qu’elle soit, qui pourrait résister a I’acide du soupgon?

Non, a I’évidence, si Sciascia décide de remettre en question la these du
suicide de Raymond Roussel ce n’est pas parce que cette thése est objecti-
vement peu vraisemblable. Si, dans sa confrontation a distance avec Michel
Foucault, et en prenant le parti de I'ordre des choses contre celui de I'ordre
du discours, Sciascia décide de contester malgré les évidences la thése
du suicide, c’est que I'enjeu de cette theése est d’'un autre ordre et quiil a
trait a la conception méme de la littérature et, au-dela, a celle du réle de
I'intellectuel.

Commengons alors par la littérature. Pour Foucault, nous venons de
le voir, I"apport essentiel du travail de Roussel consiste a dénouer la liaison
qui semble unir naturellement les mots et les choses. Cette liaison n’a rien
de naturel, le langage ne fonctionne pas a partir d'une harmonie préétablie
entre les signes et les sens expressive de la réalité substantielle des éléments
qui composent le monde. Au contraire, les jeux linguistiques auxquels
Roussel s’adonne révélent que ce n’est que par une alchimie de symboles
que le langage fait exister les choses. Disant celles-ci en leur absence, le
langage ne dit finalement rien d’autre que I'absence des choses. Comme
I’écrit Macherey:

Le travail de la littérature, au lieu de manifester ou de refléter une réalité qui
serait la propriété effective des choses, met en ceuvre tout un processus d’éclate-
ment et de dispersion, il crée un vide ou se précipite le langage. Le langage parait
remplir ce vide [...] mais si on prend ce mouvement a revers, comme Roussel I'a
fait, on s’apercoit que le langage ne fait rien d’autre que tenir le discours de ce
vide. Il dit les choses comme elles sont, c’est-a-dire comme elles ne sont pas. De
la cette idée qui revient tout au long du livre de Foucault sur Roussel, celle du
rapport essentiel qui lie le langage & la mort.?

C’est la que se situe la véritable découverte de Roussel qui, écrit Fou-
cault, a inventé «des machines a langage qui n’ont sans doute, en dehors
du procédé, aucun autre secret que le visible et profond rapport que tout
langage entretient, dénoué, reprend et indéfiniment répete avec la mort».>*

22 P MACHEREY, A quoi pense la littérature?, cit., p. 188.
23 M. Foucautr, Raymond Roussel, cit., p. 71.
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Roussel a fait, radicalement pourrait-on dire, I'expérience de cette rela-
tion essentielle du langage a la mort. Et dans cette perspective, son sui-
cide a été un acte littéraire inséparable de la maniére obsessionnelle avec
laquelle il avait vécu son rapport au langage: au fond son suicide disait la
méme chose que ses ceuvres. Comme 1’écrit Foucault la littérature ne fait
que révéler cet impensé du langage, a savoir qu’au-dela du langage il n'y
a plus de langage «et que ce qui parle silencieusement en elle c’est déja le
silence: la mort tapie dans ce langage dernier».* Foucault avait déja mis
en évidence dans Naissance de la clinique le role fondamental qu’avait joué
la mort dans I'ccuvre de Bichat, le changement du regard médical sur la
mort comme instrument et appui pour la compréhension de la vie. Ce que
le regard anatomique de Bichat avait fait pour I'espace du corps, le regard
poétique de Roussel I'a fait pour 'espace des mots.

Symboliquement, donc, le suicide de Roussel nous dit tout cela, il
nous dit que le langage nous met en face non pas de la réalité vivante des
choses mais du vide de leur mort. La parole nous révele qu'au-dela de la
parole il n'y a rien et tout le travail de la littérature, précisément, c’est de
nous mettre en présence de ce rien. Des lors, pour Sciascia, contester le
suicide de Roussel c’est s’opposer de fait a cette idée de littérature. La litté-
rature, pour Sciascia, ne saurait avoir partie liée avec la mort. La présence
constante de la mort dans ses romans en est le paradoxal témoignage car,
loin d’étre synonyme de néant, elle est au contraire toujours un événement
et un événement central de la vie.

Vittorini, écrit Sciascia dans Nero su nero, disait que les événements méme
minimes le distrayaient et le détournaient de I"écriture. C’est 1a un mal que je
connais aussi. Car pour étre un mal c’est un mal qui dérive incontestablement
d'une idée plus ou moins inconsciente de la littérature comme quelque chose
d’autre que la vie et de Iécriture comme — pour le dire en italianisant une expres-
sion espagnole parfaitement exacte — disvivere.?

Aussi, contester le suicide de Roussel c’est d’une part affirmer le lien qui
unit la littérature et la vie. Mais, d’autre part, c’est aussi nier la relativité du
lien qui unit les éléments qui la composent et le langage qui les dit. Et alors
qu'est-ce que la littérature, se demande Sciascia dans Nero su nero? Sans
doute est-ce un systéme d’objets éternels qui différemment, par alternance
et imprévisiblement resplendissent, s’éclipsent, a nouveau resplendissent

24 Ivi, p. 87.
25 L. Sciascia, Nero su nero, cit., p. 151.
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et s’éclipsent et ainsi de suite a la lumiére de la vérité. En quelque sorte un
systeme solaire. C’est une réponse qui semble reprendre, en le retournant,
le titre du dernier chapitre de I'ouvrage que Foucault consacre a Roussel et
qui s’intitule Le soleil enfermé. Le soleil du langage brille pour Roussel

au cceur d'une obscurité qui abolit les distances et les rend infranchissables [...]
un espace vain et obstiné qui offre la clarté mais au loin; qui la laisse voir mais
étrangement close sur elle-méme, dormant parmi sa poreuse substance; qui la
laisse éclater & toute une distance de nuit qu’elle ne traverse pas.?®

Il n'y a, conclut Foucault, pas de systéme commun a l'existence et au
langage; pour une raison simple, c’est que le langage, et lui seul, forme le
systeme de 'existence».?” Dés lors, aucune vérité extérieure au langage ne
saurait en faire resplendir les objets. Et cela nous ameéne, pour conclure, au
role de I'intellectuel.

Pour Foucault, nous I'avons évoqué a propos de 'histoire de la sexua-
lité, «il n’y a pas de modele de vérité qui ne renvoie a un type de pouvoir,
pas de savoir ni méme de science qui n’exprime ou n'implique en acte un
pouvoir en train de s’exercer».?® Privilégier 'ordre du discours, c’est croire
que dans chaque discours se niche un modele de vérité et donc un type
de pouvoir. Le travail nécessairement critique de I'intellectuel, du penseur,
c’est de rendre conscient des modeéles de vérités a I'ceuvre dans un espace
et un temps donnés, nécessairement relatifs aux types de pouvoirs, aux
forces qui s’exercent dans ce méme espace-temps.

Pour Sciascia, au contraire, la vérité, pour reprendre sa métaphore, est
un soleil qui se tient au centre du systéeme et a la lumiére duquel I’écrivain
expose ses objets. Privilégier, comme il le revendique de fait, y compris
dans son livre sur Roussel, I'ordre des choses, c’est croire que le langage et
tout particulierement la littérature est en surplomb par rapport a la réalité.
Le travail de I’écrivain, de l'intellectuel, consiste alors a I'arracher a son
mouvement et a la fixer dans la lumiére qui, quant a elle, demeure indiscu-
table, essentielle et pour tout dire absolue.

26 M. Foucautt, Raymond Roussel, cit., pp. 198-199.
27 Ivi, p. 203.
28 GiLLES DELEUZE, Foucault, Paris, Les éditions de minuit 1986, p. 46.
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