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ÉDITORIAL

Des mondes sans contact ?

MATHIEU AGUILERA
ALICE DOUBLIER
STEFAN LE COURANT
CAMILLE PALOQUE-BERGÈS
JEAN-BAPTISTE VUILLEROD

« C’était à cause de moi qu’ils abandonnaient leurs 
villages et c’était seulement pour me décourager moi, 
pour me persuader qu’il était inutile que je m’acharne, 
qu’ils choisissaient des terrains chaque fois plus hos-
tiles, s’imposant des conditions de vie de plus en plus 
terribles pour bien me montrer qu’ils préféraient 
affronter les tigres et les volcans, les marécages, les 
brouillards suffocants, les éléphants, les araignées mor-
telles, plutôt que les hommes. »
Georges Perec, La vie mode d’emploi, 1978, p. 146-147

Si les sociétés humaines ne sont jamais restées complètement fermées sur 
elles-mêmes, les moyens technologiques de communication et de déplace-
ment ont longtemps limité l’échelle et la portée des mises en relation. La 
conquête européenne des Amériques a constitué une étape décisive dans 
un phénomène de mondialisation qui allait conduire à mettre en contact 
(forcé) l’ensemble des habitant.es de la Terre (Vidal, 2021). Les logiques 
impériales au niveau du globe se sont fondées sur une appropriation géné-
ralisée de l’espace sous toutes ses formes, établissant aussi de nouveaux 
types de partages dans le rapport aux territoires, à commencer par la dualité 
centre/périphérie des réseaux impériaux, et produisant des « mondes com-
plexes et interconnectés », des « espaces du contact et de la limite » (Blais, 
Deprest et Singaravélou, 2020, p. 10). Karl Marx et Friedrich Engels fai-
saient de la modernité capitaliste une véritable révolution dans l’histoire 
du monde en soulignant que, « par les communications rendues infini-
ment plus faciles, la bourgeoisie entraîne toutes les nations, jusqu’aux plus 
barbares, dans le courant de la civilisation » (Marx et Engels, 2008, p. 56). 
L’histoire même des États-Unis d’Amérique a reposé sur le recul incessant 
de la frontière à mesure que progressait la conquête vers l’Ouest et que ce 
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qu’on nommait la « civilisation » parvenait à intégrer dans son espace, par 
la force, la nature sauvage ainsi que les populations indigènes qui l’habi-
taient (Cronon, 2009)1. Cet imaginaire de la frontière a été remobilisé au 
xxe siècle pour la conquête de l’espace dans le contexte de la guerre froide, 
de sorte qu’aujourd’hui robots et satellites nous mettent en contact avec 
d’autres planètes et d’autres lieux de l’univers. La science-fiction rejoue par 
ailleurs régulièrement l’expérience du « premier contact », non plus avec des 
populations indigènes, mais avec des extraterrestres. Dans la réalité comme 
dans nos représentations collectives, rien ne semble pouvoir échapper à 
cette tendance de la mise en contact généralisée, pas même ces êtres mysté-
rieux et lointains qui peuplent d’autres galaxies. La pandémie de Covid-19 
peut aussi être comprise dans cette perspective historique (Malm, 2020) 
puisque, à l’instar des zoonoses qui l’ont précédée2, elle relève bien d’une 
nouvelle mise en contact entre un virus animal et l’ensemble de la popula-
tion mondiale consécutive à l’anthropisation. Sa propagation a ensuite suivi 
les grandes liaisons et hubs aéroportuaires, et saisi les espaces métropolitains 
les plus denses de la planète, se superposant ainsi à la cartographie des ter-
ritoires les plus connectés de la mondialisation.

Cette histoire planétaire de la mise en contact est cependant plus ambi-
valente qu’elle n’y paraît. Pour certains, le grand récit de la modernité est 
aussi celui d’une perte totale de contact avec notre environnement (Abram, 
2013). Elle est également ponctuée de contre-tendances, souvent minori-
taires, mais à forte portée politique et symbolique. La pratique de l’érémi-
tisme – le fait de se retirer volontairement de la société – a par exemple une 
longue tradition et a été investie par nombre de personnes qui ont préféré 
rompre avec les affaires du monde plutôt que d’entrer en contact avec lui. 
Au xixe siècle, en marge du développement de la société industrielle, des 
ermites s’étaient retirés des villes et avaient entrepris de revivre en com-
munion avec la nature (Artières, 2019), préfigurant ainsi des expériences 
contemporaines de radicalité écologique. Quelques expériences, plus ou 
moins marginales – du moins dans notre espace occidental –, continuent 
aujourd’hui à faire vivre ces tentatives de retrait par rapport à la civilisation. 
Dans un monde hyper-urbain, certaines figures continuent de susciter la 

1 La récente série documentaire réalisée par Raoul Peck, intitulée Exterminez toutes ces brutes, res-
titue ces phénomènes au moyen d’une série de cartes animées. Voir en particulier : Peck Raoul, 
Exterminez toutes ces brutes, épisode 2, P****** de Christophe Colomb, 58 min, New York - Paris, 
Velvet Film, 2021.

2 On nomme zoonoses les maladies issues de la transmission d’un virus ou d’une bactérie de 
l’animal à l’être humain.
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curiosité et de capturer l’imagination3. L’érémitisme moderne, au-delà de 
la perpétuation de traditions religieuses monacales, peut aussi prendre la 
forme de nouvelles prises de distance volontaires, de choix collectifs face à 
des bouleversements étatiques. Un grand nombre d’historien.nes et anthro-
pologues ont mis en lumière de telles géopolitiques de l’évitement. On 
pense notamment à la Zomia, cette région située dans les hautes terres 
de l’Asie du Sud-Est, qui est, pour l’anthropologue James C. Scott (2013), 
le lieu d’une contestation discrète des régimes étatiques, marquée notam-
ment par des techniques de fuite et de dissimulation dans des espaces peu 
accessibles. Les stratégies de fuite, de résistance, voire de guérilla – comme 
l’illustre le marronnage dans les sociétés esclavagistes (Price, 1996) –, consti-
tuent d’autres cas exemplaires de ruptures du contact avec des sociétés pré-
datrices pour mieux les contester4.

Ces expériences minoritaires entrent en résonance avec les tentatives 
plus récentes de « déconnexion volontaire » qui, pour différentes raisons 
(certaines subies, comme l’hyper-électrosensibilité aux ondes), cherchent à 
échapper à la connexion intégrale stimulée par la numérisation généralisée. 
Ces tentatives de vie à l’écart des réseaux de communication sont cepen-
dant rendues difficilement tenables face aux injonctions économiques et 
culturelles à l’équipement numérique, ou encore aux politiques gouverne-
mentales de multiplication de services publics connectés et de suppression 
des « zones blanches », non couvertes par les réseaux de télécommunication 
ou d’infrastructure (Guerrier, 2018). Ce thème du retrait par rapport à une 
omniprésence de la technologie sur les vies humaines et sur la nature se 
retrouve également sur un autre mode, dans les écologies dites « de la sépa-
ration » (Neyrat, 2016 ; Maris, 2018), qui préconisent une mise à distance 
avec la nature sauvage pour mieux la protéger. Comme dans le cas de la 
déconnexion volontaire, les écologies de la séparation valorisent la mise à 

3 Voir par exemple l’article de Fabienne Martin autour du film du documentariste chinois Wang 
Bing sur l’« homme sans nom » vivant seul dans une cavité rocheuse (Martin, 2018) ; ou encore 
l’article de la journaliste Florence Aubenas sur la mystérieuse « Visiteuse » des Cévennes, cette 
trentenaire qui a décidé de vivre dans les bois et qui vient occasionnellement voler quelques 
menus objets ou aliments chez les habitants inquiets de la région : « Dans les Cévennes, sur les 
traces de la femme des bois », Le Monde, 30 avril 2021.

4 On pense aussi aux expériences liées à la dislocation d’ensembles géopolitiques, par exemple 
celles du bloc soviétique à ses frontières, depuis les « robinsons des Carpates » à l’ouest (voir 
le documentaire Les Robinson Crusoé des Carpates, Allemagne, 2020, diffusé sur la chaîne de 
télévision Arte du 18 janvier 2022 au 17 avril 2022), jusqu’aux Évènes du Kamtchatka à l’est 
(Martin, 2019). Cet intérêt pour celles et ceux qui préfèrent éviter tout contact suscite parfois 
une fascination mondiale : la population de l’île North Sentinel, dans la baie du Bengale, fait 
ainsi régulièrement la une des journaux chaque fois qu’elle accueille à grands coups de flèches 
un.e nouvel.le arrivant.e en mal de « premier contact ».
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distance pour mieux prendre soin des vivants, humains et non humains. 
Contre l’idée d’une maîtrise totale de la nature par les capacités techniques 
et scientifiques de l’être humain, contre aussi l’idée d’un nécessaire dépasse-
ment du partage nature/culture, ce type d’écologie met en avant la dimen-
sion d’altérité et d’autonomie des êtres naturels par rapport aux activités 
humaines. Paradoxalement, dans cette perspective, la distanciation permet 
justement un meilleur contact entre humains et non-humains. En effet, 
l’enjeu de cette valorisation des espaces sauvages ou réensauvagés n’est pas 
uniquement de laisser être la nature sans les êtres humains – bien que cela 
soit, parfois, une attitude nécessaire de préservation : il s’agit bien plutôt de 
valoriser de nouvelles relations éthiques, politiques et esthétiques avec les 
autres formes de vie du monde naturel. Le sans contact devient ici l’occa-
sion, certes d’une diminution et d’une raréfaction, mais aussi et de ce fait 
d’une amélioration de nos rapports avec la nature.

Il ne s’agit cependant pas d’idéaliser toutes les expériences de sans 
contact. Pour reprendre le cas de la déconnexion, il y a bien entendu aussi 
de nombreuses déconnexions subies. C’est par exemple le cas des personnes 
incarcérées en France, dont l’accès à Internet est encore souvent interdit, 
ce qui a pour effet d’accentuer les écarts d’usages du numérique chez une 
population déjà fortement marginalisée (Anelli, 2021). Il faut aussi consi-
dérer tout un spectre de connexions discontinues dans d’autres franges 
particulièrement précaires de la population mondiale, y compris dans les 
pays considérés comme les plus développés économiquement et technolo-
giquement. À cet égard, les zones blanches, encore une fois, fournissent un 
exemple ambivalent : elles peuvent être recherchées pour une déconnexion 
volontaire, ou subies en tant que défaut infrastructurel d’accès aux réseaux 
de communication que l’on pallie avec les moyens du bord, comme l’a 
montré Edgard Mbanza (2016), qui a accordé à Tracés un entretien croisé 
avec Laurence Allard, dans son étude des bidonvilles kényans et sénégalais. 
C’est dire que, dans notre monde ultra-connecté, il persiste des trous, des 
béances, des espaces dans lesquels sont coupés les fils du réseau mondial, 
et cela sans que nous ayons affaire à des démarches volontaires ou revendi-
quées sur le plan éthique et politique.

Que ce soit volontairement ou non, dans la perspective d’un engage-
ment politique ou éthique, des expériences du « sans contact » se donnent à 
voir dans nos sociétés. Le paradoxe de la pandémie de Covid-19 est d’avoir 
généralisé ce phénomène à travers les expériences diversifiées de confine-
ment, alors même qu’il s’agit d’une épidémie propre au monde globalisé et 
interconnecté. L’impératif du sans contact est ainsi le résultat direct d’une 
mise en contact planétaire. Confiné chez soi, seul, en couple ou entouré 
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d’enfants, dans des conditions précaires ou privilégiées5, chaque individu 
a pu vivre l’expérience du sans contact (du moins de sans contact phy-
sique – le contact virtuel restant bien présent, voire se généralisant). C’est à 
l’aune de cette crise actuelle que ce numéro de Tracés a voulu questionner ce 
que pouvait signifier une telle expérience, et, au-delà de la crise, comment 
elle résonnait (ou non) avec les normes et les pratiques de sociétés globa-
lisées qui placent le contact au cœur de leurs structures et de leurs repré-
sentations. Comment la rupture des habitudes du contact, comme celle 
vécue en période de Covid-19, nous amène-t-elle à interroger des tendances 
de fond dans nos sociétés ? Comment penser le statut d’exception de l’ab-
sence de contact, quitte à le remettre en question ? Les expériences du « sans 
contact » produisent-elles un effacement des liens, ou permettent-elles plu-
tôt de repenser, voire de reconfigurer, les relations humaines et sociales ? 
Voici les questions que nous abordons dans ce numéro qui ne prétend pas 
faire un état des lieux de la vie en temps de Covid-19 (que l’on pourra trou-
ver ailleurs : Peretti-Watel, 2022 ; Cayouette-Remblière et Lambert, 2021 ; 
Albouy et Legleye, 2020), mais propose de réfléchir à partir de la crise sani-
taire que nous traversons.

Nous avons choisi d’envisager le terme de « contact » dans un sens large, 
qui nous a semblé plus à même de mettre en relation différentes échelles 
d’analyse. Son acception est en effet équivoque. Elle peut renvoyer de 
manière très générale et abstraite à une relation ou à un ensemble de rela-
tions. Ainsi, les « contacts » que j’ai dans mon portable désignent l’ensemble 
des numéros que je peux joindre par téléphone ou par texto. « Contact » 
évoque aussi le processus de mise en relation d’individus ou de groupes. Mais 
l’idée de contact se réfère dans son sens premier à un rapport plus concret 
et physique, comme lorsque l’on dit que le rugby est un « sport de contact ». 
A contrario le « sans contact » dans le cas de transmission de données fait réfé-
rence à l’absence d’interface matérielle directe (l’expression ayant été popula-
risée par la transaction bancaire avec une lecture de puce électronique par les 
ondes). Les environnements numériques mettent à distance les contacts tout 
en les gérant sur le plan technique de la transmission des données. En ceci, 
ils standardisent la mise en contact dans des formats et dispositifs contrai-
gnants, qui ne sont pas toujours adaptés à la labilité des situations sociales. 
Par exemple, les logiciels de formation en ligne (e- learning) sont tour à tour 
loués pour leur capacité à pallier l’absence ou la défaillance de structures et 

5 Les expériences du confinement ont d’ailleurs redistribué la définition du précaire et du pri-
vilégié dans l’habitat. Soudain, en ville, les balcons, les jardins (plus fréquents dans les espaces 
ruraux) ont pris une importance capitale.
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d’outils éducatifs, et à stimuler l’apprentissage autonome, ou critiqués pour 
leur incapacité à mettre en œuvre des conditions de transmission inclusives 
et localisées selon le contexte d’usage et un véritable lien pédagogique entre 
enseignant.es et étudiant.es. Ces débats sur la positivité ou la négativité des 
techniques numériques sont déterminés par une « hypothèse du contact », un 
postulat psychologique établissant qu’un bon conditionnement de la mise 
en contact d’un collectif aurait une issue positive dans la réalisation d’un 
but commun, et qui tend à structurer l’étude de la communication médiée 
par les réseaux (Amichai-Hamburger et McKenna, 2006). Toutefois, les cer-
titudes issues de ce postulat normatif méritent d’être remises en question.

De fait, les expériences d’absence de contact peuvent prendre des signi-
fications très différentes. Dans le cas du Covid-19, cela peut consister en une 
forte diminution des relations sociales (moins voir ses ami.es, ses parents, 
ses collègues…), mais cela signifie aussi, lorsque je vois quelqu’un, que je 
ne peux pas le toucher, que je dois rester à une certaine distance, ou avec un 
masque. Avec l’intensification de l’usage du numérique induite par la pan-
démie, cela peut aussi signifier que j’entre en contact, certes virtuel, avec 
davantage de gens d’habitude éloignés géographiquement de moi. L’idée 
même que les sociétés se font du contact et de son absence du point de vue 
du lien social évolue avec l’histoire. Il y a donc une plasticité fondamentale 
de la compréhension sociale du « sans contact », une équivocité profonde 
que nous problématisons à partir de trois axes de réflexion : premièrement, 
la signification sociale de la mise à distance, ce qu’elle signifie du point de 
vue des structures profondes de nos sociétés et des rapports de pouvoir ; 
deuxièmement, les pratiques individuelles ou politiques de la prise de dis-
tance, et cela au plus proche de l’expérience qu’en font les individus ; enfin, 
une interrogation davantage épistémologique qui porte sur les biais heuris-
tiques de ce qui est appréhendé comme relevant du « sans contact », en par-
ticulier les conséquences de l’absence de contact direct avec les enquêté.es 
pour les recherches en sciences sociales.

Mettre à distance

Distance physique et lien social

Le sens social que l’on donne au rapport à l’espace matériel entre soi et 
les autres s’est brutalement transformé depuis 2020. Il aura suffi de discours 
officiels et scientifiques, d’images médiatiques d’un hôpital dépassé par les 
événements en plus de la létalité de la maladie chez les plus fragiles pour 
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que l’invisible du virus trouve une existence concrète dans notre imaginaire 
quotidien, au point de modifier de manière quasi instantanée et continue 
des comportements aussi incorporés et préréflexifs que sont, par exemple, 
les rituels de salutation (poignée de main, bises, accolade). Dans ce cadre, 
et selon les contextes, toucher l’autre se charge de valeurs contradictoires. 
Tandis que prendre un.e parent.e âgé.e dans ses bras a pu devenir un acte de 
désobéissance (parfois même revendiquée comme « civile »), se voir impo-
ser la bise peut apparaître comme une agression. La pandémie a ainsi été 
l’occasion de prendre conscience de la diversité des formes, bien souvent 
impensées, des rapports physiques à l’autre et de leurs relativités cultu-
relles – une question déjà étudiée (voir notamment l’analyse de la proxé-
mie par Edward T. Hall, 1971) mais que le Covid-19 a rendue particulière-
ment visible. L’absence de toucher, défendue comme solution préventive à 
la propagation de l’épidémie, définit en creux une certaine conception de 
ce qu’est « un corps en bonne santé » : un corps qui n’encombre pas les ser-
vices de réanimation et qui est isolé des autres corps, sans prise en compte, 
du moins dans un premier temps, des séquelles sur la santé mentale d’une 
telle absence de contact physique.

Ce constat particulier pose alors la question plus générale des transfor-
mations sociohistoriques dans les manières d’interpréter le contact phy-
sique interpersonnel. La signification sociale, voire la revendication poli-
tique, de « toucher l’autre » se modifie au fil du temps et pas seulement 
dans l’espace. En dehors du contexte pandémique, dans nos sociétés, la 
centralité contemporaine du toucher dans la salutation, par exemple, est 
telle que s’y soustraire peut être interprété comme une transgression, ainsi 
que l’ont bien montré les controverses autour du refus de serrer la main des 
personnes de sexe opposé en raison de croyances religieuses (Fadil, 2009). 
La salutation « sans contact », vécue par exemple sur le mode de la piété 
et de la morale sexuelle par celles et ceux qui la pratiquent, peut alors être 
reçue, en particulier lorsqu’il s’agit de l’islam, comme un défaut d’assimi-
lation, lors de procédures de naturalisation (Marguet, 2020). Dans son 
essai sur l’histoire culturelle du toucher dans l’Europe du xiie au xixe siècle, 
Constance Classen (2012) s’appuie aussi sur les gestes du quotidien, tels 
que les manières de table, l’organisation de l’espace domestique et en par-
ticulier celui du coucher, ou encore le port de gants, pour décrire la « tacto-
phobie » (p. 56) grandissante des franges aisées de la société au xviiie siècle, 
qui est à mettre en lien avec l’épidémie de peste qui a frappé l’Europe dans 
la seconde moitié du xviie siècle. Le déclin du toucher comme sens pre-
mier pour appréhender le monde et le religieux n’est pas univoque. Le tac-
tile continue en effet de susciter l’intérêt, notamment des scientifiques, des 
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médecins et des philosophes s’interrogeant sur la malvoyance. Classen note 
cependant que la fin du Moyen Âge marque, dans les classes éduquées de 
la population, la valorisation « de modes sans contact d’interaction et d’ac-
quisition des savoirs » (ibid., p. 153, notre traduction ; voir aussi Elias, 1994).

Dans l’entretien qu’il nous a accordé, Hervé Mazurel, historien des sen-
sibilités, revient sur les grands jalons d’une histoire longue de l’ordre sen-
soriel intégrant la « diversité culturelle et historique des façons de sentir et 
de ressentir ». Au sein de l’ordre des sens, le toucher, sens par excellence 
de la sexualité, est celui qui a fait l’objet de l’encadrement le plus strict 
notamment par les religions. La mise à distance des corps, trait caractéris-
tique de ce que l’on appelle la « modernité » dans les sociétés occidentales 
du moins, est également un révélateur d’une hiérarchie sociale fondée sur 
la capacité de certain.es de se tenir à l’écart de la « matérialité du monde ». 
Cette exposition différenciée des corps (et au corps des autres) n’est d’ail-
leurs pas sans rappeler la distinction des travailleurs et travailleuses pendant 
le confinement : en « première ligne », aux guichets, aux caisses, au ménage, 
aux urgences… se trouvent ainsi celles (puisqu’il s’agit majoritairement de 
femmes, souvent racisées) qui n’ont pas la possibilité de poursuivre leur 
activité à distance, sans contact. C’est là également une dimension qui est 
au cœur de l’article d’Anna Berrard et d’Anaïs Choulet-Vallet sur la critique 
écoféministe du primat de la vue dans nos sociétés occidentales. Reprenant 
la littérature écoféministe sur la question, les autrices suggèrent qu’il y a là 
un facteur de dévalorisation du travail manuel en général, et du travail des 
femmes racisées en particulier. La réinscription sociohistorique des diffé-
rentes conceptions et pratiques du contact physique ou de son refus offre 
ainsi une analyse originale, fondée sur le rapport à la sensibilité, des domi-
nations sociales.

Contrôle à distance et externalisation des risques

Cette réflexion sur les formes de domination liées à des modes de sen-
sibilité pose en outre la question de la relation entre l’absence de contact 
physique et la capacité à donner des ordres, à gouverner par-delà la distance, 
voire par la mise à distance. Cette mise à distance peut être dotée d’un cer-
tain pouvoir performatif, à l’image de la fascinatio, ce « pouvoir qui réside 
dans la seule puissance du regard, sans autre forme de contact » (Delaurenti, 
2006). Gouverner par-delà les terres et les mers aura ainsi été un moyen de 
« vaincre la distance », comme dans le cas de l’expansion impériale ( Gaudin 
et al., 2017). De l’Antiquité à l’époque contemporaine, à l’épreuve de l’hé-
térogénéité et de la distance, les élites impériales multiplient pour ce faire 
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les procédures et instruments de contrôle et de transmission de l’informa-
tion pour affronter la « tyrannie du terrain » (Zuñiga, 2022). C’est ainsi 
pour s’adapter à l’expansion spectaculaire des territoires des couronnes 
européennes que le document (et l’archive) prend alors une telle place dans 
les bureaucraties impériales de l’âge moderne (Sellers-García, 2014). Cette 
prise sur le territoire géographique s’accompagne de gestes gouvernemen-
taux qui changent de forme comme de sens quand ils passent d’actes de 
proximité à des actes à distance (justice, police, vote, guerre, etc.). Comme 
le notent les spécialistes de l’Algérie coloniale Emmanuel  Blanchard et 
 Sylvie  Thénault, « la force du pouvoir ne se mesure pas à sa proximité. 
Ce sont aussi des relations à distance qui définissent le gouvernement 
 colonial ». Dans un tel contexte, le contact est bien souvent assuré par des 
auxiliaires, issus des sociétés locales, « assurant l’interface avec les autorités 
coloniales »  (Blanchard et Thénault, 2011). Une mise à distance qui affecte 
aussi le champ des pratiques guerrières. On pense aux transformations des 
armes de la guerre permettant de tenir l’ennemi.e à distance, d’éviter le 
corps-à-corps (Chamayou, 2013 ; Moricot, 2020). L’usage des drones, par 
exemple, repose sur la capacité supposée des opérateurs – installés devant 
des écrans à des milliers de kilomètres du champ de bataille – de faire la dis-
tinction entre « insurgés » et « civils » (Delaplace, 2017).

Les États ont ainsi un usage politique de la distance non seulement sur 
les territoires, mais aussi sur les marges territoriales sur lesquelles ils exercent 
leur juridiction – qu’il s’agisse de marges extérieures (marches de l’Empire, 
frontières administratives, notamment dans les modes de gouvernement des 
populations migrantes : Babels, 2019 ; Tazzioli, 2018) ou intérieures (ban-
lieues, zones urbaines sensibles, bidonvilles, quartiers de haute sécurité). 
Cette gestion des affaires lointaines a donc des conséquences non plus sur les 
limites politiques et administratives des territoires, mais aussi sur l’inclusion 
ou l’exclusion des populations. Des mesures d’ostracisme qui condamnaient 
un.e citoyen.ne à l’exil dans la cité athénienne jusqu’à la construction de 
camps d’internement spéciaux – camp de Guantanamo pour les terroristes, 
camps d’internement du Xinjiang destinés aux musulman.es  ouïgour.es 
et kazakh.es (Trébinjac, 20206), en passant par les mesures de relégation 
aux marges des grands Empires à l’époque moderne (aux galères et dans 
les bagnes portuaires, dans les bagnes coloniaux de Guyane, de Nouvelle- 
Calédonie, d’Australie, dans les camps en Sibérie, etc.) –, il existe toute une 
histoire politico-juridique des procédés de mise à distance et d’isolement 

6 Pour une perspective générale sur les processus de relégation dans des camps, voir Agier, 2014.
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des individus que l’État juge dangereux,  inassimilables ou incorrigibles7. À 
la fin du xixe siècle, au plus fort de l’âge des disciplines (Foucault, 1975), 
l’inspecteur général des prisons Charles Lucas parlera ainsi de « politique 
du débarras » à propos des mesures de colonisation pénitentiaire, lesquelles 
combinent avantageusement une peine d’enfermement, une mesure d’éloi-
gnement social, avec une tentative d’amendement par le travail et l’exploi-
tation d’une main-d’œuvre quasi gratuite. Cela peut témoigner non seu-
lement d’une volonté de « séparer le bon grain de l’ivraie », mais aussi du 
présupposé prophylactique selon lequel l’éloignement permet de conjurer 
les risques de contamination, de contagion entre individus. Mais ces pro-
cédures d’éloignement sont en grande partie débordées par les pratiques 
sociales. Par exemple, en situation coloniale, si les contacts (notamment 
charnels) sont redoutés, voire interdits, par les thuriféraires civils et reli-
gieux de l’ordre social colonial, les métissages, parfois illicites, ne manquent 
pas (Stoler, 2013 ; Vidal, 2021). Les espaces des marges comme ceux des 
bidonvilles s’inscrivent aussi dans une histoire complexe et non univoque 
de la réduction maximale du contact des citoyen.nes urbain.es avec ceux 
et celles qui n’ont pas ce statut, car sans-papiers, sans accès aux ressources 
énergétiques primaires… Edgar Mbanza montre ainsi dans ce numéro de 
Tracés comment les bricolages médiatiques des personnes « branchées » dans 
les bidonvilles (partage collectif de téléphones, séances communautaires 
d’écoute d’informations radio…) permettent de reprendre contact avec 
l’urbain, la modernité, dont elles sont coupées par manque d’infrastruc-
tures techniques, et de nourrir la vie collective par des palliatifs en multi-
pliant les contacts sociaux.

Par ailleurs, la mise « hors contact » comme stratégie d’externalisation 
des risques et des conséquences négatives des activités de production pose 
aujourd’hui des problèmes majeurs, en particulier d’un point de vue envi-
ronnemental et dans le cadre d’une économie globalisée. Les travaux sur 
le « racisme environnemental » ont notamment souligné la dimension spa-
tiale des inégalités liées à la pollution, du fait que les industries les plus 
polluantes sont la plupart du temps installées à proximité des populations 
racisées les plus précaires et les plus fragilisées socialement, alors que les 
plus aisées et les plus favorisées (souvent des populations blanches) sont 
situées à distance de ces externalités négatives (Keucheyan, 2014). Cela 
concerne l’organisation spatiale des risques environnementaux au sein de 
chaque État, mais cela se vérifie d’autant plus à l’échelle mondiale, lorsque 

7 Sur ces questions nous nous permettons de renvoyer au numéro 37 de Tracés « Les irrécupé-
rables » (Guitard et al., 2019).
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les grandes entreprises des pays du Nord délocalisent dans les pays du Sud 
leurs productions les plus polluantes. Ne peut-on pas considérer, dès lors, 
que la mise à distance de ces risques participe de manière structurelle à 
leur fonctionnement (Starhawk, 2019, p. 162) ? Elle crée ainsi des formes de 
déresponsabilisation, de désintérêt, voire de désinformation par rapport à 
des désastres environnementaux qui, parce qu’ils ont lieu loin de « nous », 
semblent ne pas nous concerner, puisqu’ils paraissent ne nous toucher ni 
symboliquement ni physiquement. C’est la question morale et politique 
de la distance qui se trouve ainsi posée (Boltanski, 1993), avec pour enjeu 
premier la possibilité de retrouver un rapport de proximité et de contact 
vécu avec un territoire et une communauté déterminée afin de renforcer la 
responsabilité individuelle et collective face aux problèmes environnemen-
taux, économiques et sociaux.

Prendre ses distances : expériences et représentations  
du sans contact

Les médiations numériques du contact

À côté des analyses structurelles qui concernent les formes de la domi-
nation étatique, les rapports de pouvoir et l’organisation du lien social, il 
est également nécessaire de mettre l’accent sur les expériences concrètes du 
contact et du sans contact, sur le vécu de la distance et sur le sens qu’il revêt 
pour les individus eux-mêmes. Établir ou rétablir des points de contact 
grâce aux réseaux techniques de communication semble être un enjeu de 
l’existence moderne, repoussant aux franges des pratiques acceptables les 
vies qui se soustraient à ces modèles. Ces manifestations du retrait face à 
un contact technologique considéré comme disproportionné dénoncent, 
par exemple, le remplacement de l’humain par la machine, la nocivité des 
médias sur la santé psychique et physique, ou encore la surveillance géné-
ralisée à partir de bases de données numériques des personnes. Les médias 
technologiques – jusqu’aux écouteurs des « auditeurs-baladeurs » (Pecqueux, 
2009) – sont ainsi régulièrement soumis au soupçon ; jusqu’à créer des 
paniques morales, comme la peur de l’addiction aux réseaux sociaux numé-
riques ou aux jeux vidéo. Dès lors, les modèles numériques de mise en 
contact déléguée aux machines suscitent la méfiance, dans la lignée des 
médias perçus comme captant l’attention de ses usagers et usagères et pou-
vant manipuler les foules, à commencer par la propagande radiophonique, 
média clef de la gestion des foules dans le premier xxe siècle. Toutefois, 
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au-delà de ce dualisme normatif, comme le souligne vivement Laurence 
Allard dans l’entretien précité, les connexions numériques de télécommu-
nication entrent dans un continuum d’usages non exempts de coupures, 
de ruptures, de décalages, en bref de disjonctions dans les pratiques aussi 
bien individuelles que collectives. En ceci, le « tout communicationnel » et 
le « tout connecté » promis par la société des médias constituent moins un 
tout uniforme et cohérent qu’un ensemble fragmentaire de rapports aux 
technologies médiatiques.

Problématiser le contact, et son absence, dans le contexte des médias 
technologiques, c’est aussi porter le regard sur la délégation des contacts phy-
siques à ce qu’on appelle des « médiations numériques » – la remédiation des 
relations et pratiques sociales dans les dispositifs technologiques en réseau 
(Beaude, 2017, p. 91). Les services de plateformes numériques se présentent 
comme des boîtes à outils incitatives, offrant les moyens de pallier l’absence 
de contacts interpersonnels physiques, encourageant à « être contacté.e » ou 
à être « un contact » parmi d’autres sur une liste d’« ami.es », de « relations » 
ou de « followers » (les abonné.es aux comptes utilisateurs de ces services). La 
montée en puissance des technologies tactiles ces deux dernières décennies 
– à commencer par les smartphones – renforce ce paradoxe d’un contact à 
distance dont la traçabilité reste encore à questionner dans ses épistémologies 
(ibid.). Dans ce dossier, l’article de Juhyun Lee sur les salles d’étude en ligne 
(camstudy) en Corée du Sud nous montre comment l’évitement de la socia-
bilité physique et ludique quotidienne peut se doubler d’une sociabilité vir-
tuelle utilitaire contraignant, paradoxalement, à être ensemble sans contact 
possible ou alors de manière extrêmement ponctuelle (un phénomène que 
les Sud-Coréens appellent untact). Le texte traite de procédés de surveillance 
mutuelle médiatisés et régulés par un dispositif vidéo recréant une salle de 
travail via Internet. Nous avons affaire ici à une forme de communauté vir-
tuelle sans véritable lien social autre que celui induit par les règles d’un tra-
vail collectif. Cette pratique, populaire en Corée du Sud, révèle toute la dif-
ficulté de penser le contact entre les individus. Suffit-il d’être dans la même 
pièce, même virtuelle, pour qu’il y ait contact ?

Sur un registre plus politique se pose la question de la délégation de 
la responsabilité à ces nouveaux médiateurs sociotechniques, dans un 
contexte de « désintermédiation » croissante des pratiques d’expression, de 
consommation, etc. –, c’est-à-dire le fait de donner un rôle non négligeable 
dans la gestion des affaires de la cité et dans les pratiques de sociabilité à 
des fonctions techniques intermédiaires : agents logiciels, algorithmes de 
recommandation, programmes de tri et de sélection par fouille et bases de 
données, et autres fonctionnalités opérationnelles du numérique que les 
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plateformes en ligne peuvent combiner (Le Crosnier, 2004). Un dispositif 
comme Parcoursup – le service public numérique de gestion des inscrip-
tions dans l’enseignement supérieur français depuis 2018, dont l’opacité 
des algorithmes a été beaucoup critiquée – est un exemple particulière-
ment éloquent (voir Simoni et Steiner, 2022). Cette délégation à des plate-
formes numériques – « guichets portatifs » – pallierait l’absence de contacts 
humains dans le cadre d’une « désinstitutionalisation de la relation admi-
nistrative », par des injonctions à l’autonomie de l’usager ou usagère, et à la 
réduction de la « fracture numérique » grâce à la « montée des compétences 
numériques » de ce dernier ou cette dernière (Mazet, 2021). Dans un monde 
de guichets « sans contact », exemplifié par le rôle de l’outil informatique à 
Pôle emploi (Pillon, 2006), l’individu est constamment renvoyé vers des 
logiciels, des comptes et formulaires en ligne, des bornes de commande, et 
finalement confronté à une double absence de contacts humains, à la fois 
avec le personnel administratif et les autres usagers ou usagères vivant la 
même situation, dans la gestion des affaires du quotidien.

Ruptures volontaires et mythes du sans contact

Parmi les expériences du sans contact (ou de son « trop-plein »), ce 
numéro tente aussi de saisir les différentes textures de vies isolées, d’êtres 
qui « préféreraient ne pas » (selon l’expression de Bartleby : « I would prefer 
not to »8). Comme nous l’avons déjà évoqué, il existe différentes traditions 
de retrait de certains individus ou groupes sociaux, souvent bien documen-
tées, à travers des cas limites comme l’érémitisme déjà mentionné plus haut, 
forme de fuite hors du monde (Lacarrière, 2008) ou manière de se retirer 
de la vie sociale pour mieux penser le monde (Houdart, 2007). Comme le 
suggèrent les mots de Marcel Appenzzell, le personnage d’anthropologue 
créé par George Perec dans La vie mode d’emploi 9, placés en exergue de cet 
éditorial, la distance et l’évitement ne se limitent pas aux institutions et pra-
tiques religieuses, et constituent parfois des aspects centraux de l’organisa-
tion de certaines sociétés. C’est le cas notamment des Korowai de Papouasie- 
Nouvelle-Guinée, avec qui l’anthropologue Rupert Stasch travaille depuis 
plusieurs décennies. En mettant au centre de son ethnographie des modes de 
vie des Korowai l’altérité et la séparation, Stasch propose un véritable tour de 
force, celui de renverser l’idée, très  dominante dans les sciences sociales, que 

8 Personnage central du roman de Melville Herman, 2003 [1853], Bartleby, le scribe, une histoire 
de Wall Street, trad. J.-Y. Lacroix, Paris, Allia.

9 Perec Georges, 1978, La vie mode d’emploi, Paris, Livre de poche.
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les relations sont fondées sur « une pure identification mutuelle » (Stasch, 
2009, p. 7). S’opposant au primat de la Gemeinschaft (pour reprendre les 
catégories de Tönnies), il retrace dans ce travail une généalogie alternative 
mettant au cœur de l’analyse des formes sociales l’idée d’une distance fonda-
mentale et irréductible qui gouverne les relations intersubjectives (reprenant 
notamment les travaux de Georg Simmel sur la figure de l’étranger, 2019). 
Mais en mettant l’altérité au cœur des relations sociales, Stasch, et d’autres 
anthropologues avec lui, vise aussi à déconstruire un mythe tenace, celui 
de l’existence de « populations non contactées », qui, par leur relatif isole-
ment (réel ou imaginé), auraient conservé une forme de culture « pure » ou 
« intacte », sans connaissance du monde extérieur. Les Korowai n’ont ainsi 
pas attendu la colonisation pour comprendre de manière intime et cruciale 
la notion d’« étrangeté » (Stasch, 2009, p. 23). Selon l’anthropologue Lucas 
Bessire, ce fantasme primitiviste est aujourd’hui le moteur principal de tout 
un réseau d’organisations humanitaires qui, en cherchant à préserver des 
populations en « isolement volontaire », tracent des lignes de fracture entre 
des groupes amérindiens acceptables préservés de la civilisation occidentale 
et d’autres acculturés, exclus des systèmes d’aide (Bessire, 2014). Dans son 
ethnographie au long cours chez des locuteurs et locutrices de langue ayoreo 
au Paraguay et en Bolivie, en particulier auprès d’un groupe Totobiegosode 
ayant connu le « contact » en 2004, Bessire dévoile à son tour l’illusion de 
l’isolement, en décrivant des collectifs « ayant structuré leur existence pré-
caire autour d’une logistique quotidienne d’évitement de la famine, de la 
capture, et d’une prédictible mort » (ibid., p. 3). Il y critique au passage la 
« nostalgie impérialiste » (d’après l’expression de Renato Rosaldo) de la perte 
de ces sociétés « primitives » représentant des formes radicales d’altérité. On 
pense ici bien sûr aux tropiques d’Amérique du Sud, devenues « tristes » sous 
la plume de Claude Lévi-Strauss. Dans son fameux récit de ses expériences 
ethnographiques en Amazonie brésilienne, l’anthropologue se souvient 
notamment de sa rencontre avec les Mundé, qu’il décrit comme un peuple 
beaucoup plus « sauvage » que celui des Nambikwara avec lequel il avait été 
en contact auparavant. Lévi-Strauss écrit alors :

J’avais voulu aller jusqu’à l’extrême pointe de la sauvagerie ; n’étais-je pas com-
blé, chez ces gracieux indigènes que nul n’avait vus avant moi, que personne 
peut-être ne verrait plus après ? Au terme d’un exaltant parcours, je tenais mes 
sauvages. Hélas, ils ne l’étaient que trop. […] Aussi proches de moi qu’une 
image dans le miroir, je pouvais les toucher, non les comprendre. (Lévi-Strauss, 
2008, p. 349)

Pour poursuivre cette réflexion sur l’isolement et le refus du contact, 
nous avons choisi de traduire dans ce numéro le texte d’un autre  amazoniste 
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de renom : le Britannique Peter Gow, décédé en mai 2021, introduit ici 
par l’anthropologue Olivier Allard. Loin de remettre en scène la rencontre 
entre des civilisations opposées, Gow offre une riche réflexion épistémo-
logique sur les peuples amazoniens dits en « isolement volontaire » par un 
biais détourné. Comme il est par définition impossible pour un chercheur 
ou une chercheuse de poursuivre un terrain anthropologique auprès de 
ces groupes, Gow propose d’interroger leurs formes de vie à partir d’une 
enquête sur des groupes voisins (en l’occurrence ici des Piro ou Yine 
 d’Amazonie péruvienne, des Panarà et des Nahua) et de différentes archives. 
L’article vise alors à refuser le mythe des sauvages isolés de la civilisation, qui 
ne peut être forgé que par un visiteur extérieur, puisque les peuples amazo-
niens en isolement volontaire entretiennent bien avec d’autres populations 
des relations guerrières ou maritales. C’est uniquement vis-à-vis de l’État 
brésilien que ces peuples peuvent être dits « sans contact », mais en aucun 
cas dans la manière dont leur forme de vie se déploie effectivement sur leurs 
territoires. En sortant de la grande histoire du contact, Gow nous plonge 
dans les méandres (souvent lacunaires) des longues relations, tantôt affini-
taires, tantôt guerrières, entretenues entre ces différents groupes, qui sont 
parfois simplement de proches parents ayant pris des chemins opposés. Il 
nous invite ainsi lui aussi à considérer que le refus du contact et l’hostilité 
(qui peut aller jusqu’à la guerre) peuvent être conçus comme de pleines 
formes relationnelles.

Phobies du contact et pathologisation

Le contact peut être aussi redouté, voire craint. Dans un monde large-
ment connecté et traversé de données – qui passent autant dans les câbles 
que dans l’air –, l’environnement physique lui-même est « technologisé ». 
La question de la déconnexion volontaire est, ici encore, particulièrement 
révélatrice de cet enjeu, alors que l’inquiétude des populations autour des 
technologies de haute connectivité s’exprime (au sujet des réseaux 5G, 
dernièrement). En réaction, des pratiques de « déconnexion » contempo-
raines, volontaires ou non, revendiquent le refus d’un contact technolo-
gique omniprésent, contestant son potentiel de surveillance ou de nocivité 
physiologique, comme l’illustrent les controverses autour des compteurs 
Linky en France et autour de l’électro-hypersensibilité dans les zones d’an-
tennes (Dieudonné, 2019). Le (re)surgissement de ces vies à l’écart est ainsi 
lié au monde moderne dans sa dimension de prise technique sur le monde. 
Plus encore, ces pratiques peuvent accompagner des logiques de  jugement 
 catastrophiste ou collapsologiste, comme le montrent les réflexions sur 
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 l’espace numérique au prisme de questions sécuritaires ou environne-
mentales (Danet, 2017). Les reclus.es contemporain.es peuvent ainsi 
fuir l’urbanité avec tout ce qu’elle implique de câbles, antennes et autres 
infrastructures de connexion à la vie quotidienne, repoussoir à de nouvelles 
« robinsonnades », avec le lot de solitude et d’isolement que cela implique10.

Certaines formes de rejet du contact peuvent faire l’objet d’une angoisse 
sociale, jusqu’à la pathologisation. De ce point de vue, le cas de la maladie 
mentale est particulièrement intéressant. Ici, ce n’est pas l’institutionna-
lisation politique de la rupture des liens sociaux qui est en jeu, mais l’ex-
périence pathologique d’une mise en retrait et d’une peur de la relation 
aux autres. Des formes contemporaines de vies recluses frappent l’ima-
gination, comme les hikikomori, ces jeunes qui refusent de sortir de leur 
chambre ou de leur appartement au Japon et ailleurs (Vellut et al., 2021). 
Dans son article sur la phobie sociale, Sarah Terrail-Lormel revient sur un 
phénomène qui, entre les années 1960 et 1990, a été considéré par certain.es 
psychiatres comme une maladie mentale spécifiquement japonaise. Les 
psychiatres de l’archipel ont ainsi perçu dans les phénomènes d’angoisse 
pathologique due aux interactions sociales une névrose propre à la société 
et à la culture du Japon, dont la culture du conformisme, du sens des hié-
rarchies ou de l’anti-individualisme favoriseraient des peurs obsessionnelles 
dans les rapports d’interaction. Paradoxalement, c’est alors la peur d’être 
rejeté du groupe qui produirait la rupture du lien social dans le cas de ces 
phobies interpersonnelles.

Cela pose la question de savoir s’il y a des sociétés dont les structures 
favorisent la mise à distance et l’absence de contact entre les individus. C’est 
l’hypothèse défendue par Anna Berrard et Anaïs Choulet-Vallet dans leur 
proposition concernant la critique écoféministe du visiocentrisme, corréla-
tive d’une déqualification – institutionnalisée dans les métiers de la santé – 
du toucher. S’appuyant sur la littérature écoféministe et sur la critique de 
cette mise à distance, chez Starhawk entre autres, les autrices font l’hypo-
thèse que les sociétés occidentales, en particulier au sein de la modernité 
capitaliste, reposent sur un primat du sens visuel qui contribue à rompre le 
contact entre les êtres humains. La survalorisation du sens de la vue dans 
notre culture, au détriment d’autres sens comme le toucher, amènerait les 
individus à n’avoir qu’un rapport distancié et objectif envers autrui. Les 
deux autrices repèrent tout particulièrement ce phénomène dans la manière 

10 Voir l’émission « Robinsonnades » de la série documentaire radiophonique Les pieds sur terre 
(émission du vendredi 2 juillet 2021 réalisée par Alice Sternberg et Sonia Kronlund), [URL : 
radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-pieds-sur-terre/robinsonnades-9884007#Echobox= 
1625726495-1].
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dont le système hospitalier traite souvent l’endométriose en favorisant 
l’image (scanners, IRM…), ce qui ne permettrait pas d’appréhender la mala-
die pleinement, en laissant de côté le discours et l’expérience des patientes 
atteintes de cette maladie. Dans une perspective écoféministe,  Berrard et 
 Choulet-Vallet en appellent ainsi à repenser la relation à l’autre pour retrou-
ver un contact sensible dans les rapports interpersonnels. En analysant la 
mise à distance normative du toucher dans les pratiques médicales, à la fois 
par la relégation du soin à des franges marginalisées de la population et par 
la prépondérance de ce qu’elles nomment un « toucher sans contact » dans 
la relation médicale, les deux autrices proposent dans ce texte de remplacer 
l’ordre patriarcal de la mise à distance par « une éthique féministe de la mise 
en contact », remettant les corps, avec leurs différentes formes de vulnéra-
bilité, au cœur des relations. Elles interrogent ainsi en creux ces nouvelles 
figures du « sale boulot » (Hughes, 2010) incarnées par les activités de « pre-
mière ligne » décrites plus haut, qui exposent directement aux contacts.

Ces questions étaient précisément celles que posait Theodor W. Adorno 
dans son passage sur la « dialectique du tact » des Minima moralia (Adorno, 
2016, p. 41). Il soulignait le paradoxe du tact qui, pour véritablement 
prendre soin d’autrui, doit conduire l’individu à savoir garder ses distances. 
À l’inverse, une prise de contact trop brutale avec autrui détruit la relation 
et est opposée à toute forme authentique de respect et de prise en compte 
de la personne que l’on a en face de soi. C’est dire que certaines formes de 
contact produiraient la mise à distance, alors même qu’une certaine distan-
ciation peut favoriser le contact entre les individus.

Enquêter à distance

Quand le terrain devient inaccessible

Enfin, dans un dernier temps, ce numéro interroge les possibili-
tés (ou non) de constituer des savoirs à distance. « What does it mean to 
do fieldwork if there is no field to work on? »11 demandait Angèle Christin 
dans la première année de la pandémie de Covid-19 (2020). Les ethno-
graphes confiné.es comme les autres et transformé.es malgré elles et eux 
en « sociologues/anthropologues de salon » (armchair sociologists/anthropo-
logists) investissent de plus en plus les terrains en ligne et (re)découvrent 

11 La traduction française : « Que signifie travailler sur le terrain, quand il n’y a pas de terrain sur 
lequel travailler ? » ne rend pas justice au jeu de mots suggéré ici autour du terme fieldwork (de 
field, terrain, et work, travailler).
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«  l’ethnographie virtuelle » (Hine, 2000), la « netnographie » (Kozinets, 
2009), la «  chatnographie » (Käihkö, 2020) ou encore « l’ethnographie algo-
rithmique » (Christin, 2020). Une contrainte qui a parfois conduit à (re)
découvrir « la surprenante richesse des entretiens téléphoniques », ouvrant, 
aux dires des chercheuses et chercheurs qui y ont été confronté.es, un espace 
de réflexion « sur les impensés épistémologiques de la proximité (physique 
et sociale) dans la relation d’enquête » (Roudaut et Derbez, 2022). Dans 
un tel cadre, comment les relations d’enquête se voient-elles reconfigurées 
par cette pratique de la recherche à distance ? Qu’est-il possible de dire du 
monde social lorsqu’on l’appréhende de loin ? Alors que nombre d’étudiant.
es et de doctorant.es se retrouvent dans l’impossibilité de commencer leurs 
recherches empiriques, quelles prises de contact avec des terrains d’enquête 
souvent encore inconnus peut-on imaginer ?

Pour ce numéro, dix doctorant.es du Centre de recherches internatio-
nales (CERI, CNRS - Sciences Po), où le terrain à l’international revêt une 
importance centrale, se sont appuyé.es sur leurs expériences individuelles 
de recherches empêchées par la pandémie pour proposer une réflexion plus 
générale sur le terrain sans contact. Cette contrainte, déjà largement éprou-
vée dans des contextes géopolitiques sensibles, prend avec la pandémie une 
dimension singulière, d’autant plus lorsqu’il s’agit d’entamer un premier 
terrain. Dans cet article collectif, les doctorant.es exposent les inventions 
méthodologiques mises en place pour poursuivre les recherches et pallier 
l’impossibilité de déplacement : suivre à distance les activités des acteurs 
et actrices de terrain à travers leurs publications sur les réseaux sociaux, 
remplacer les entretiens en face à face par des appels téléphoniques et des 
visioconférences, avoir recours à des intermédiaires de recherche sur place 
pour explorer des fonds d’archives devenus inaccessibles, etc.

La pandémie a ainsi réactivé le débat sur la délégation par les chercheurs 
et chercheuses de la collecte de données à des intermédiaires, des contrac-
tuel.les, des individus facilitateurs ou informateurs (Tenevic et Weber, 
1992). Ces phénomènes de délégation, auxquels certain.es doctorant.es du 
CERI ont dû avoir recours, sont particulièrement déterminants sur les ter-
rains conflictuels dans les pays dits du Sud (Eriksson Baaz et Utas, 2019 ; 
Baczko et Dorronsoro, 2020a, 2020b). Ils conduisent à s’interroger sur les 
relations professionnelles asymétriques qui permettent aux un.es de faire 
de la recherche à distance tandis que les autres sont « au contact » du ter-
rain. En plus de questionner les formes de division du travail académique, 
la situation actuelle ouvre aussi à une réflexion plus générale sur les inéga-
lités et les politiques de l’accès au terrain ainsi que sur les dissymétries que 
celles-ci provoquent en termes d’autorité et de construction des savoirs. Par 
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ailleurs, dans leur article, les doctorant.es du CERI mettent en lumière l’ef-
fet d’œillères que comportent ces enquêtes à distance : quand le terrain se 
dérobe, ce sont tous les à-côtés heuristiques, les commentaires ajoutés une 
fois l’enregistreur éteint qui disparaissent. Et plus encore, ce sont les acteurs 
et actrices les moins visibles, les moins connecté.es et les pratiques plus 
informelles qui deviennent soudainement insaisissables.

Ces restrictions dans les déplacements, qui rendent difficile l’accès aux 
terrains d’enquête ou à des corpus d’archives et de ce fait empêchent une 
partie des rencontres et de la coprésence nécessaire à tout travail de terrain, 
rejoignent ici les réflexions sur les recherches menées dans des espaces inac-
cessibles à cause des dangers qui y règnent – liés à des conflits armés, des 
régimes politiques répressifs, des formes de pollution extrêmes, etc. Elles 
questionnent les temporalités de l’enquête en sciences sociales, dont la légi-
timité repose en partie sur le « j’y étais » du témoin oculaire (Dulong, 1998), 
autant que sur un idéal de répétition des contacts avec les groupes concernés 
au fil des ans, qui n’est parfois pas compatible avec une vie personnelle ou 
familiale. Peut-on perdre le contact avec son terrain – sans oublier les ques-
tions d’appropriation, de « mainmise » que comporte cette énonciation : 
« son » terrain ? Quels types de savoirs, quels questionnements scientifiques 
peut-on produire quand l’accès aux données est rendu impossible sur un 
temps plus ou moins long ? Comment construit-on des objets de recherche 
off-site12 ? Quelles méthodes et expérimentations peut-on créer pour pallier 
la distance géographique ou temporelle à ses terrains de recherche ?

Dans la lignée de ces réflexions méthodologiques, le texte de Peter Gow, 
mentionné plus haut, peut aussi être lu comme une invitation à repen-
ser l’approche scientifique des terrains inaccessibles. Pour comprendre les 
modes de vie des populations dites « isolées », n’y a-t-il pas meilleurs infor-
mateurs que les clans voisins, qui sont parfois d’anciens parents ? À partir de 
trois exemples de groupes en isolement volontaire, l’anthropologue recom-
pose une véritable enquête qui mêle une expérience intime de certaines 
populations, une connaissance approfondie de la littérature régionale, ainsi 
que de nombreuses archives et autres recensements officiels. Si le texte est 
parfois ardu, il constitue un tour de force méthodologique, qui dépasse le 

12 L’expression fait référence au projet de recherche européen mené par Chowra Makaremi, inti-
tulé « Violence, State formation and memory politics: An off-site ethnography of post-revolu-
tion Iran », qui questionne les possibilités d’ethnographie dans les sociétés dites « fermées » afin 
de constituer des « contre-archives » de la violence post-révolutionnaire en Iran. Voir en ligne 
[URL : offsite.hypotheses.org/], ainsi que le séminaire associé, à l’EHESS, « “Off-site” : penser 
des pratiques ethnographiques sans présence sur le terrain » coordonné par Chowra Makaremi, 
Yasmin Nadir et Natalia Pashkeeva, [URL : enseignements.ehess.fr/2020-2021/ue/475].
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simple bricolage : grâce à une mosaïque de documents hétérogènes, il nous 
donne à voir un point de vue inédit sur ces sociétés, et sa valeur heuristique 
porte bien au-delà de l’Amazonie indigène.

Enquêter dans l’espace numérique

Le problème du contact avec le terrain et les données en contexte numé-
rique avait déjà fait l’objet de recherches, notamment sur la question des 
matériaux numériques, bien avant les mises à distance imposées par l’épidé-
mie de Covid-19. L’enquête ethnographique sur les situations numériques 
et en réseau a d’abord fait l’hypothèse qu’il s’agissait d’éléments « virtuels » 
– dans la lignée du phénomène des « communautés virtuelles » évoqué 
supra. Mais dès les premières études sur les espaces qu’on disait « cyber » 
(forums et autres espaces de conversations en ligne, mais aussi sites Web, 
puis blogs, etc.), l’enquête en situation médiée a montré que le postulat du 
« monde à part » revendiqué par les hérauts d’Internet – ou d’une « deu-
xième vie », pour reprendre le nom du phénomène ludique second life au 
tournant du troisième millénaire – ne tenait pas. Dès 1994, un article du 
journaliste Julian Dibbell intitulé « A rape in cyberspace; or, How an evil 
clown, a Haitian trickster spirit, two wizards and a cast of dozens turned 
a database into a society »13, décrit une série d’abus sexuels causés sur un 
forum en ligne par un avatar programmé pour attaquer ceux des autres 
– un avatar étant un personnage ou une personnalité créé.e pour l’environ-
nement numérique, et l’attaque se faisant via des phrases performatives, 
tenant lieu d’actions dans cet environnement. La controverse qu’il a sou-
levée éclaire non seulement des problématiques d’application du droit au 
cyberespace, tel qu’il est nommé à l’époque, mais aussi la possibilité de trau-
mas réels à travers les relations dites virtuelles et à distance physique.

Le courant des Internet studies s’est attaché à stabiliser un champ de 
méthodes sur l’étude de la matière numérique, en s’appuyant sur les acquis 
de l’ethnographie, ne serait-ce que pour rappeler le paradoxe de l’obser-
vateur ou observatrice en contact avec des groupes en ligne ; ou les ambi-
valences de l’identité et de l’interaction interpersonnelles ; ou encore la 
matérialité et la réalité des espaces dits virtuels, ne remplaçant en aucun 
cas les situations de personnes en contact (Wellman, 2004). À ces ques-
tions et réponses anciennes convoquées dans le cadre d’objets de recherche 

13 « Un viol dans le cyberespace, ou comment un clown maléfique, un esprit haïtien malicieux, 
deux sorciers et des blagues à la douzaine ont changé une base de données en société » (notre 
traduction).
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nouveaux se superposent des interrogations liées à la singularité du  terrain 
numérique, qu’elles soient épistémologiques, méthodologiques, voire 
éthiques. De fait, la période du Covid-19 a vu un afflux sans précédent d’ap-
pels à projets de recherche autour du numérique (notamment stimulés par 
des financements ciblés), ce qui nous pousse à repenser la problématique du 
contact sur des terrains en ligne.

Un aspect concerne notamment l’analyse de données recueillies et mises 
en forme par des logiciels (robots moissonneurs, par exemple), où le contact 
du terrain est ainsi délégué à une machine. Nouvelles sources d’informa-
tion, les données issues des médiations numériques sont observables par les 
traces qu’elles laissent dans les « logs » (les journaux techniques) de l’activité 
en ligne – des données d’identité, d’horodatage, d’interactions diverses avec 
des objets ou sujets communicants ; mais elles n’en sont pas moins concer-
nées par des problèmes épistémologiques tels que la représentativité, la plu-
ralité des contextes de production, l’accès, ainsi que leur mise en forme par 
le moissonneur (Beaude, 2017, p. 91-93). Même recueillies à la main, les 
données ne sont jamais « brutes » (« raw data is an oxymoron », selon les mots 
de Geoffrey Bowker, 2018, et Lisa Gitelman, 201314), car toujours et déjà 
catégorisées et formattées – et dans ce cas précis par le cadrage informatique 
fait de multiples couches logicielles. Si la nouvelle science des réseaux (Web 
science) peut laisser croire que les problématiques de recherche émergeront 
« toutes seules » de l’analyse automatisée des grands ensembles de données 
(big data), trouver les bons points de contact en éclairant ce qu’on cherche 
et comment est plus que jamais important (Rebillard, 2011 ; Bigot et Mabi, 
2017). À quoi toucher exactement, dans le palimpseste numérique, pour 
faire sens ? En effet, à défaut de contact direct avec des sujets humains, des 
myriades d’objets peuplent et « parlent » le numérique, pour reprendre la 
métaphore du « parlement des choses » (Latour, 2018). L’espace numérique 
est couvert de traces, il reste à choisir ce que l’on veut y étudier.

Que dire enfin sur les humains derrière les machines, derrière les projets 
de recherche qui s’appuient sur elles, et avec qui on noue des contacts à tra-
vers les machines ? Qui est au contact de ces machines dans la programma-
tion du recueil de données ? Qui sont les opérateurs et opératrices, codeurs 
et codeuses, ou plus récemment les programmeurs et programmeuses, tech-
nicien.nes et ingénieur.es d’étude et de recherche, toutes celles et ceux qui 
ont « les mains dans le cambouis ». Pensons aux « travailleurs et travailleuses 
du clic » (étudiés par le courant du digital labour), qui entraînent littéra-
lement à la main les logiciels de l’intelligence artificielle, et sont souvent 

14 Voir aussi le hors-série de Tracés consacré aux données de la recherche : Galonnier et al., 2019.
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rémunéré.es à la vitesse du doigt sur la souris (littéralement : au nombre de 
clics)… Derrière le travail qui semble se faire tout seul, par exemple l’éti-
quetage sémantique des images ou le travail d’optimisation de l’information 
par les données numériques, resurgit le modèle de désintermédiation : des 
plateformes comme Amazon qui gèrent « à votre place »,  «  immédiatement », 
des mises en contact dites « intelligentes » entre professionnel.les du numé-
rique, mais finalement atomisent les relations et les gestes de travail, sont 
perçues de plus en plus comme de nouvelles formes d’exploitation de la 
main-d’œuvre – des séries de contacts techniques au travail largement invi-
sibles (Casilli, 2019).
 

Au terme de cette introduction, on pourra penser que ce numéro suscite 
bien plus de questions qu’il n’en résout. Force est de constater que la thé-
matique du sans contact est à la fois omniprésente et finalement assez peu 
explorée dans les sciences humaines et sociales. Est-ce à dire pour suivre 
Albert Piette dans sa « Lettre aux anthropologues » que les chercheurs et 
les chercheuses ont été trop obsédé.es par la relation ? Faut-il en conclure 
qu’il faudrait désormais se focaliser uniquement sur les infimes variations 
individuelles (Piette, 2014), afin de se centrer sur le « volume » d’un humain 
(Piette, 2017), pour mieux comprendre les infinis passages du contact au 
sans contact à une échelle observable ? À l’inverse de ces propositions qui 
dé-collectivisent les sciences humaines et sociales, nous avons conçu ce 
numéro comme une invitation plus large à se saisir des nombreuses formes, 
discrètes, pathologiques, revendiquées, subies, de ruptures de contact qui 
existent dans les sociétés humaines. Donner une voix à cette pluralité d’ex-
périences nécessite de nombreux bricolages méthodologiques et tout autant 
de prudence dans le maniement des points de vue. Nous espérons que ce 
numéro, par le décentrement qu’il propose, donnera envie à certain.es de 
poursuivre ce grand chantier et de compléter ce portrait kaléidoscopique 
des expériences du non-contact.
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