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EDITORIAL
Des mondes sans contact?

MATHIEU AGUILERA

ALICE DOUBLIER

STEFAN LE COURANT
CAMILLE PALOQUE-BERGES
JEAN-BAPTISTE VUILLEROD

«Cétait A cause de moi qu’ils abandonnaient leurs
villages et ’était seulement pour me décourager moi,
pour me persuader qu'il était inutile que je m’acharne,
qu’ils choisissaient des terrains chaque fois plus hos-
tiles, simposant des conditions de vie de plus en plus
terribles pour bien me montrer qu’ils préféraient
affronter les tigres et les volcans, les marécages, les
brouillards suffocants, les éléphants, les araignées mor-
telles, plutdt que les hommes. »

Georges Perec, La vie mode d'emploi, 1978, p.146-147

Si les sociétés humaines ne sont jamais restées complétement fermées sur
elles-mémes, les moyens technologiques de communication et de déplace-
ment ont longtemps limité 'échelle et la portée des mises en relation. La
conquéte européenne des Amériques a constitué une étape décisive dans
un phénomeéne de mondialisation qui allait conduire a mettre en contact
(forcé) ensemble des habitant.es de la Terre (Vidal, 2021). Les logiques
impériales au niveau du globe se sont fondées sur une appropriation géné-
ralisée de 'espace sous toutes ses formes, établissant aussi de nouveaux
types de partages dans le rapport aux territoires, 8 commencer par la dualité
centre/périphérie des réseaux impériaux, et produisant des « mondes com-
plexes et interconnectés », des «espaces du contact et de la limite» (Blais,
Deprest et Singaravélou, 2020, p.10). Karl Marx et Friedrich Engels fai-
saient de la modernité capitaliste une véritable révolution dans [histoire
du monde en soulignant que, «par les communications rendues infini-
ment plus faciles, la bourgeoisie entraine toutes les nations, jusquaux plus
barbares, dans le courant de la civilisation » (Marx et Engels, 2008, p. 56).
Lhistoire méme des Etats-Unis d’Amérique a reposé sur le recul incessant
de la frontiére 2 mesure que progressait la conquéte vers I'Ouest et que ce
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EDITORIAL

qu'on nommait la «civilisation » parvenait a intégrer dans son espace, par
la force, la nature sauvage ainsi que les populations indigenes qui ’habi-
taient (Cronon, 2009)". Cet imaginaire de la fronti¢re a été remobilisé au
xx¢ siecle pour la conquéte de I'espace dans le contexte de la guerre froide,
de sorte qu'aujourd’hui robots et satellites nous mettent en contact avec
d’autres planétes et d’autres lieux de 'univers. La science-fiction rejoue par
ailleurs réguliérement 'expérience du « premier contact», non plus avec des
populations indigenes, mais avec des extraterrestres. Dans la réalité comme
dans nos représentations collectives, rien ne semble pouvoir échapper a
cette tendance de la mise en contact généralisée, pas méme ces étres mysté-
rieux et lointains qui peuplent d’autres galaxies. La pandémie de Covid-19
peut aussi étre comprise dans cette perspective historique (Malm, 2020)
puisque, a l'instar des zoonoses qui I'ont précédée?, elle releve bien d’'une
nouvelle mise en contact entre un virus animal et 'ensemble de la popula-
tion mondiale consécutive a 'anthropisation. Sa propagation a ensuite suivi
les grandes liaisons et Aubs aéroportuaires, et saisi les espaces métropolitains
les plus denses de la planete, se superposant ainsi a la cartographie des ter-
ritoires les plus connectés de la mondialisation.

Cette histoire planétaire de la mise en contact est cependant plus ambi-
valente quelle 0’y parait. Pour certains, le grand récit de la modernité est
aussi celui d’une perte totale de contact avec notre environnement (Abram,
2013). Elle est également ponctuée de contre-tendances, souvent minori-
taires, mais 4 forte portée politique et symbolique. La pratique de I'érémi-
tisme — le fait de se retirer volontairement de la société — a par exemple une
longue tradition et a été investie par nombre de personnes qui ont préféré
rompre avec les affaires du monde plutdt que d’entrer en contact avec lui.
Au x1x€ siecle, en marge du développement de la société industrielle, des
ermites s’ étaient retirés des villes et avaient entrepris de revivre en com-
munion avec la nature (Artieres, 2019), préfigurant ainsi des expériences
contemporaines de radicalité écologique. Quelques expériences, plus ou
moins marginales — du moins dans notre espace occidental —, continuent
aujourd’hui a faire vivre ces tentatives de retrait par rapport a la civilisation.
Dans un monde hyper-urbain, certaines figures continuent de susciter la

1 Larécente série documentaire réalisée par Raoul Peck, intitulée Exterminez routes ces brutes, res-
titue ces phénomenes au moyen d’une série de cartes animées. Voir en particulier : Peck Raoul,
Exterminez toutes ces brutes, épisode 2, P****** de Christophe Colomb, 58 min, New York - Paris,
Velvet Film, 2021.

2 On nomme zoonoses les maladies issues de la transmission d’un virus ou d’une bactérie de
I'animal 4 I'étre humain.
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curiosité et de capturer I'imagination’. Lérémitisme moderne, au-dela de
la perpétuation de traditions religieuses monacales, peut aussi prendre la
forme de nouvelles prises de distance volontaires, de choix collectifs face a
des bouleversements étatiques. Un grand nombre d’historien.nes et anthro-
pologues ont mis en lumiére de telles géopolitiques de I'évitement. On
pense notamment a la Zomia, cette région située dans les hautes terres
de 'Asie du Sud-Est, qui est, pour 'anthropologue James C. Scott (2013),
le lieu d’une contestation discréte des régimes étatiques, marquée notam-
ment par des techniques de fuite et de dissimulation dans des espaces peu
accessibles. Les stratégies de fuite, de résistance, voire de guérilla — comme
I'illustre le marronnage dans les sociétés esclavagistes (Price, 1996) —, consti-
tuent d’autres cas exemplaires de ruptures du contact avec des sociétés pré-
datrices pour mieux les contester*.

Ces expériences minoritaires entrent en résonance avec les tentatives
plus récentes de «déconnexion volontaire» qui, pour différentes raisons
(certaines subies, comme 'hyper-électrosensibilité aux ondes), cherchent a
échapper a la connexion intégrale stimulée par la numérisation généralisée.
Ces tentatives de vie a 'écart des réseaux de communication sont cepen-
dant rendues difficilement tenables face aux injonctions économiques et
culturelles & 'équipement numérique, ou encore aux politiques gouverne-
mentales de multiplication de services publics connectés et de suppression
des «zones blanches», non couvertes par les réscaux de télécommunication
ou d’infrastructure (Guerrier, 2018). Ce théme du retrait par rapport a une
omniprésence de la technologie sur les vies humaines et sur la nature se
retrouve également sur un autre mode, dans les écologies dites «de la sépa-
ration» (Neyrat, 2016 ; Maris, 2018), qui préconisent une mise a distance
avec la nature sauvage pour mieux la protéger. Comme dans le cas de la
déconnexion volontaire, les écologies de la séparation valorisent la mise &

3 Voir par exemple I'article de Fabienne Martin autour du film du documentariste chinois Wang
Bing sur I'chomme sans nom» vivant seul dans une cavité rocheuse (Martin, 2018) ; ou encore
I'article de la journaliste Florence Aubenas sur la mystérieuse « Visiteuse» des Cévennes, cette
trentenaire qui a décidé de vivre dans les bois et qui vient occasionnellement voler quelques
menus objets ou aliments chez les habitants inquiets de la région : «Dans les Cévennes, sur les
traces de la femme des bois», Le Monde, 30 avril 2021.

4 On pense aussi aux expériences liées a la dislocation d’ensembles géopolitiques, par exemple
celles du bloc soviétique a ses frontiéres, depuis les « robinsons des Carpates» a I'ouest (voir
le documentaire Les Robinson Crusoé des Carpates, Allemagne, 2020, diffusé sur la chaine de
télévision Arte du 18 janvier 2022 au 17 avril 2022), jusqu'aux Evénes du Kamtchatka 4 Pest
(Martin, 2019). Cet intérét pour celles et ceux qui préférent éviter tout contact suscite parfois
une fascination mondiale : la population de I'ile North Sentinel, dans la baie du Bengale, fait
ainsi régulierement la une des journaux chaque fois qu’elle accueille & grands coups de fleches
un.e nouvel.le arrivant.e en mal de « premier contact».
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distance pour mieux prendre soin des vivants, humains et non humains.
Contre 'idée d’'une maitrise totale de la nature par les capacités techniques
et scientifiques de I'étre humain, contre aussi 'idée d’un nécessaire dépasse-
ment du partage nature/culture, ce type d’écologie met en avant la dimen-
sion d’altérité et d’autonomie des étres naturels par rapport aux activités
humaines. Paradoxalement, dans cette perspective, la distanciation permet
justement un meilleur contact entre humains et non-humains. En effet,
enjeu de cette valorisation des espaces sauvages ou réensauvagés n'est pas
uniquement de laisser étre la nature sans les étres humains — bien que cela
soit, parfois, une attitude nécessaire de préservation : il s'agit bien plut6e de
valoriser de nouvelles relations éthiques, politiques et esthétiques avec les
autres formes de vie du monde naturel. Le sans contact devient ici 'occa-
sion, certes d’'une diminution et d’une raréfaction, mais aussi et de ce fait
d’une amélioration de nos rapports avec la nature.

Il ne Sagit cependant pas d’idéaliser toutes les expériences de sans
contact. Pour reprendre le cas de la déconnexion, il y a bien entendu aussi
de nombreuses déconnexions subies. C’est par exemple le cas des personnes
incarcérées en France, dont I'accés a Internet est encore souvent interdit,
ce qui a pour effet d’accentuer les écarts d’usages du numérique chez une
population déja fortement marginalisée (Anelli, 2021). Il faut aussi consi-
dérer tout un spectre de connexions discontinues dans d’autres franges
particuli¢rement précaires de la population mondiale, y compris dans les
pays considérés comme les plus développés économiquement et technolo-
giquement. A cet égard, les zones blanches, encore une fois, fournissent un
exemple ambivalent : elles peuvent étre recherchées pour une déconnexion
volontaire, ou subies en tant que défaut infrastructurel d’acces aux réseaux
de communication que 'on pallie avec les moyens du bord, comme I'a
montré Edgard Mbanza (2016), qui a accordé & 77acés un entretien croisé
avec Laurence Allard, dans son étude des bidonvilles kényans et sénégalais.
Clest dire que, dans notre monde ultra-connecté, il persiste des trous, des
béances, des espaces dans lesquels sont coupés les fils du réseau mondial,
et cela sans que nous ayons affaire a des démarches volontaires ou revendi-
quées sur le plan échique et politique.

Que ce soit volontairement ou non, dans la perspective d’un engage-
ment politique ou éthique, des expériences du «sans contact» se donnent a
voir dans nos sociétés. Le paradoxe de la pandémie de Covid-19 est d’avoir
généralisé ce phénomene 2 travers les expériences diversifiées de confine-
ment, alors méme qu’il s'agit d’'une épidémie propre au monde globalisé et
interconnecté. Limpératif du sans contact est ainsi le résultat direct d’une
mise en contact planétaire. Confiné chez soi, seul, en couple ou entouré
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d’enfants, dans des conditions précaires ou privilégiées’, chaque individu
a pu vivre l'expérience du sans contact (du moins de sans contact phy-
sique — le contact virtuel restant bien présent, voire se généralisant). Cest a
'aune de cette crise actuelle que ce numéro de 77ucés a voulu questionner ce
que pouvait signifier une telle expérience, et, au-dela de la crise, comment
elle résonnait (ou non) avec les normes et les pratiques de sociétés globa-
lisées qui placent le contact au ceeur de leurs structures et de leurs repré-
sentations. Comment la rupture des habitudes du contact, comme celle
vécue en période de Covid-19, nous amene-t-elle & interroger des tendances
de fond dans nos sociétés? Comment penser le statut d’exception de I’ab-
sence de contact, quitte le remettre en question? Les expériences du «sans
contact» produisent-elles un effacement des liens, ou permettent-elles plu-
tot de repenser, voire de reconfigurer, les relations humaines et sociales?
Voici les questions que nous abordons dans ce numéro qui ne prétend pas
faire un état des lieux de la vie en temps de Covid-19 (que 'on pourra trou-
ver ailleurs : Peretti-Watel, 2022 ; Cayouette-Rembliére et Lambert, 2021;
Albouy et Legleye, 2020), mais propose de réfléchir & partir de la crise sani-
taire que nous traversons.

Nous avons choisi d’envisager le terme de «contact» dans un sens large,
qui nous a semblé plus & méme de mettre en relation différentes échelles
d’analyse. Son acception est en effet équivoque. Elle peut renvoyer de
maniére tres générale et abstraite & une relation ou A un ensemble de rela-
tions. Ainsi, les «contacts» que j’ai dans mon portable désignent 'ensemble
des numéros que je peux joindre par téléphone ou par texto. « Contact»
évoque aussi le processus de mise en relation d’individus ou de groupes. Mais
I'idée de contact se réfere dans son sens premier a un rapport plus concret
et physique, comme lorsque 'on dit que le rugby est un «sport de contact».
A contrario le «sans contact» dans le cas de transmission de données fait réfé-
rence 4 'absence d’interface matérielle directe (I'expression ayant été popula-
risée par la transaction bancaire avec une lecture de puce électronique par les
ondes). Les environnements numériques mettent a distance les contacts tout
en les gérant sur le plan technique de la transmission des données. En ceci,
ils standardisent la mise en contact dans des formats et dispositifs contrai-
gnants, qui ne sont pas toujours adaptés a la labilité des situations sociales.
Par exemple, les logiciels de formation en ligne (e-learning) sont tour a tour
loués pour leur capacité A pallier I'absence ou la défaillance de structures et

s Les expériences du confinement ont d’ailleurs redistribué la définition du précaire et du pri-
vilégié dans 'habitat. Soudain, en ville, les balcons, les jardins (plus fréquents dans les espaces
ruraux) ont pris une importance capitale.

11
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d’outils éducatifs, et a stimuler I'apprentissage autonome, ou critiqués pour
leur incapacité & mettre en ceuvre des conditions de transmission inclusives
et localisées selon le contexte d’usage et un véritable lien pédagogique entre
enseignant.es et étudiant.es. Ces débats sur la positivité ou la négativité des
techniques numériques sont déterminés par une «hypothése du contact», un
postulat psychologique établissant qu'un bon conditionnement de la mise
en contact d’un collectif aurait une issue positive dans la réalisation d’'un
but commun, et qui tend 4 structurer I'étude de la communication médiée
par les réseaux (Amichai-Hamburger et McKenna, 2006). Toutefois, les cer-
titudes issues de ce postulat normatif méritent d’étre remises en question.

De fait, les expériences d’absence de contact peuvent prendre des signi-
fications tres différentes. Dans le cas du Covid-19, cela peut consister en une
forte diminution des relations sociales (moins voir ses ami.es, ses parents,
ses collegues...), mais cela signifie aussi, lorsque je vois quelqu’un, que je
ne peux pas le toucher, que je dois rester & une certaine distance, ou avec un
masque. Avec l'intensification de I'usage du numérique induite par la pan-
démie, cela peut aussi signifier que j’entre en contact, certes virtuel, avec
davantage de gens d’habitude éloignés géographiquement de moi. Lidée
méme que les sociétés se font du contact et de son absence du point de vue
du lien social évolue avec l'histoire. Il y a donc une plasticité fondamentale
de la compréhension sociale du «sans contact», une équivocité profonde
que nous problématisons a partir de trois axes de réflexion : premi¢rement,
la signification sociale de la mise a distance, ce quelle signifie du point de
vue des structures profondes de nos sociétés et des rapports de pouvoir;
deuxi¢mement, les pratiques individuelles ou politiques de la prise de dis-
tance, et cela au plus proche de 'expérience qu'en font les individus; enfin,
une interrogation davantage épistémologique qui porte sur les biais heuris-
tiques de ce qui est appréhendé comme relevant du «sans contact», en par-
ticulier les conséquences de I'absence de contact direct avec les enquété.es
pour les recherches en sciences sociales.

Mettre a distance

Distance physique et lien social

Le sens social que 'on donne au rapport a U'espace matériel entre soi et
les autres s'est brutalement transformé depuis 2020. Il aura suffi de discours
officiels et scientifiques, d’images médiatiques d’un hopital dépassé par les
événements en plus de la létalité de la maladie chez les plus fragiles pour

12
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que l'invisible du virus trouve une existence concréte dans notre imaginaire
quotidien, au point de modifier de maniére quasi instantanée et continue
des comportements aussi incorporés et préréflexifs que sont, par exemple,
les rituels de salutation (poignée de main, bises, accolade). Dans ce cadre,
et selon les contextes, toucher l'autre se charge de valeurs contradictoires.
Tandis que prendre un.e parent.e 4gé.e dans ses bras a pu devenir un acte de
désobéissance (parfois méme revendiquée comme «civile»), se voir impo-
ser la bise peut apparaitre comme une agression. La pandémie a ainsi été
l'occasion de prendre conscience de la diversité des formes, bien souvent
impensées, des rapports physiques a 'autre et de leurs relativités cultu-
relles — une question déja étudiée (voir notamment 'analyse de la proxé-
mie par Edward T. Hall, 1971) mais que le Covid-19 a rendue particuliére-
ment visible. Labsence de toucher, défendue comme solution préventive a
la propagation de I'épidémie, définit en creux une certaine conception de
ce qu'est «un corps en bonne santé» : un corps qui n'encombre pas les ser-
vices de réanimation et qui est isolé des autres corps, sans prise en compte,
du moins dans un premier temps, des séquelles sur la santé mentale d’une
telle absence de contact physique.

Ce constat particulier pose alors la question plus générale des transfor-
mations sociohistoriques dans les mani¢res d’interpréter le contact phy-
sique interpersonnel. La signification sociale, voire la revendication poli-
tique, de «toucher 'autre» se modifie au fil du temps et pas seulement
dans lespace. En dehors du contexte pandémique, dans nos sociétés, la
centralité contemporaine du toucher dans la salutation, par exemple, est
telle que s’y soustraire peut étre interprété comme une transgression, ainsi
que 'ont bien montré les controverses autour du refus de serrer la main des
personnes de sexe opposé en raison de croyances religieuses (Fadil, 2009).
La salutation «sans contact», vécue par exemple sur le mode de la piéeé
et de la morale sexuelle par celles et ceux qui la pratiquent, peut alors étre
regue, en particulier lorsqu’il s’agit de I'islam, comme un défaut d’assimi-
lation, lors de procédures de naturalisation (Marguet, 2020). Dans son
essai sur L'histoire culturelle du toucher dans 'Europe du x11€ au x1x¢ siécle,
Constance Classen (2012) s'appuie aussi sur les gestes du quotidien, tels
que les maniéres de table, I'organisation de I'espace domestique et en par-
ticulier celui du coucher, ou encore le port de gants, pour décrire la « tacto-
phobie» (p. 56) grandissante des franges aisées de la société au xvir® siccle,
qui est & mettre en lien avec I'épidémie de peste qui a frappé I'Europe dans
la seconde moitié du xvii® siecle. Le déclin du toucher comme sens pre-
mier pour appréhender le monde et le religieux n’est pas univoque. Le tac-
tile continue en effet de susciter 'intérét, notamment des scientifiques, des

13
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médecins et des philosophes s'interrogeant sur la malvoyance. Classen note
cependant que la fin du Moyen Age marque, dans les classes éduquées de
la population, la valorisation «de modes sans contact d’interaction et d’ac-
quisition des savoirs» (ibid., p. 153, notre traduction ; voir aussi Elias, 1994).

Dans l'entretien qu’il nous a accordé, Hervé Mazurel, historien des sen-
sibilités, revient sur les grands jalons d’une histoire longue de l'ordre sen-
soriel intégrant la «diversité culturelle et historique des fagons de sentir et
de ressentir». Au sein de I'ordre des sens, le toucher, sens par excellence
de la sexualité, est celui qui a fait 'objet de 'encadrement le plus strict
notamment par les religions. La mise & distance des corps, trait caractéris-
tique de ce que 'on appelle la «modernité» dans les sociétés occidentales
du moins, est également un révélateur d’une hiérarchie sociale fondée sur
la capacité de certain.es de se tenir a 'écart de la « matérialité du monde».
Cette exposition différenciée des corps (et au corps des autres) nest d’ail-
leurs pas sans rappeler la distinction des travailleurs et travailleuses pendant
le confinement : en « premiere ligne », aux guichets, aux caisses, au ménage,
aux urgences... se trouvent ainsi celles (puisqu’il s’agit majoritairement de
femmes, souvent racisées) qui n'ont pas la possibilité de poursuivre leur
activité a distance, sans contact. C'est la également une dimension qui est
au coeur de l'article d’Anna Berrard et d’Anais Choulet-Vallet sur la critique
écoféministe du primat de la vue dans nos sociétés occidentales. Reprenant
la lictérature écoféministe sur la question, les autrices suggerent qu'il y a la
un facteur de dévalorisation du travail manuel en général, et du travail des
femmes racisées en particulier. La réinscription sociohistorique des diffé-
rentes conceptions et pratiques du contact physique ou de son refus offre
ainsi une analyse originale, fondée sur le rapport  la sensibilité, des domi-
nations sociales.

Contréle a distance et externalisation des risques

Cette réflexion sur les formes de domination liées & des modes de sen-
sibilité pose en outre la question de la relation entre 'absence de contact
physique et la capacité & donner des ordres, a gouverner par-del la distance,
voire par la mise & distance. Cette mise & distance peut étre dotée d’un cer-
tain pouvoir performatif, & 'image de la fascinatio, ce « pouvoir qui réside
dans la seule puissance du regard, sans autre forme de contact» (Delaurenti,
2006). Gouverner par-dela les terres et les mers aura ainsi été un moyen de
«vaincre la distance », comme dans le cas de I'expansion impériale (Gaudin
et al., 2017). De 'Antiquité a 'époque contemporaine, & I'épreuve de I'hé-
térogénéité et de la distance, les élites impériales multiplient pour ce faire
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les procédures et instruments de contréle et de transmission de 'informa-
tion pour affronter la « tyrannie du terrain» (Zuiga, 2022). Clest ainsi
pour sadapter a 'expansion spectaculaire des territoires des couronnes
européennes que le document (et I'archive) prend alors une telle place dans
les bureaucraties impériales de I'4ge moderne (Sellers-Garcia, 2014). Cette
prise sur le territoire géographique s'accompagne de gestes gouvernemen-
taux qui changent de forme comme de sens quand ils passent d’actes de
proximité a des actes a distance (justice, police, vote, guerre, etc.). Comme
le notent les spécialistes de ’Algérie coloniale Emmanuel Blanchard et
Sylvie Thénault, «la force du pouvoir ne se mesure pas 2 sa proximité.
Ce sont aussi des relations a distance qui définissent le gouvernement
colonial». Dans un tel contexte, le contact est bien souvent assuré par des
auxiliaires, issus des sociétés locales, «assurant I'interface avec les autorités
coloniales» (Blanchard et Thénault, 2011). Une mise a distance qui affecte
aussi le champ des pratiques guerriéres. On pense aux transformations des
armes de la guerre permettant de tenir 'ennemi.e & distance, d’éviter le
corps-a-corps (Chamayou, 2013; Moricot, 2020). Lusage des drones, par
exemple, repose sur la capacité supposée des opérateurs — installés devant
des écrans a des milliers de kilométres du champ de bataille — de faire la dis-
tinction entre «insurgés» et «civils» (Delaplace, 2017).

Les Etats ont ainsi un usage politique de la distance non seulement sur
les territoires, mais aussi sur les marges territoriales sur lesquelles ils exercent
leur juridiction — qu’il s'agisse de marges extérieures (marches de I'Empire,
frontieres administratives, notamment dans les modes de gouvernement des
populations migrantes : Babels, 2019 ; Tazzioli, 2018) ou intérieures (ban-
lieues, zones urbaines sensibles, bidonvilles, quartiers de haute sécurité).
Cette gestion des affaires lointaines a donc des conséquences non plus sur les
limites politiques et administratives des territoires, mais aussi sur I'inclusion
ou l'exclusion des populations. Des mesures d’ostracisme qui condamnaient
un.e citoyen.ne a 'exil dans la cité athénienne jusqua la construction de
camps d’internement spéciaux — camp de Guantanamo pour les terroristes,
camps d’internement du Xinjiang destinés aux musulman.es ouigour.es
et kazakh.es (Trébinjac, 2020°), en passant par les mesures de relégation
aux marges des grands Empires a I'époque moderne (aux galéres et dans
les bagnes portuaires, dans les bagnes coloniaux de Guyane, de Nouvelle-
Calédonie, d’Australie, dans les camps en Sibérie, etc.) —, il existe toute une
histoire politico-juridique des procédés de mise a distance et d’isolement

6 Pour une perspective générale sur les processus de relégation dans des camps, voir Agier, 2014.
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des individus que I'Etat juge dangereux, inassimilables ou incorrigibles”. A
la fin du x1x® si¢cle, au plus fort de I'age des disciplines (Foucault, 1975),
inspecteur général des prisons Charles Lucas parlera ainsi de «politique
du débarras» a propos des mesures de colonisation pénitentiaire, lesquelles
combinent avantageusement une peine d’enfermement, une mesure d’éloi-
gnement social, avec une tentative d’amendement par le travail et I'exploi-
tation d’une main-d’ceuvre quasi gratuite. Cela peut témoigner non seu-
lement d’une volonté de «séparer le bon grain de I'ivraie», mais aussi du
présupposé prophylactique selon lequel I'éloignement permet de conjurer
les risques de contamination, de contagion entre individus. Mais ces pro-
cédures d’éloignement sont en grande partie débordées par les pratiques
sociales. Par exemple, en situation coloniale, si les contacts (notamment
charnels) sont redoutés, voire interdits, par les thuriféraires civils et reli-
gieux de l'ordre social colonial, les métissages, parfois illicites, ne manquent
pas (Stoler, 2013; Vidal, 2021). Les espaces des marges comme ceux des
bidonvilles s'inscrivent aussi dans une histoire complexe et non univoque
de la réduction maximale du contact des citoyen.nes urbain.es avec ceux
et celles qui n'ont pas ce statut, car sans-papiers, sans accés aux ressources
énergétiques primaires... Edgar Mbanza montre ainsi dans ce numéro de
Tracés comment les bricolages médiatiques des personnes «branchées» dans
les bidonvilles (partage collectif de téléphones, séances communautaires
d’écoute d’informations radio...) permettent de reprendre contact avec
'urbain, la modernité, dont elles sont coupées par manque d’infrastruc-
tures techniques, et de nourrir la vie collective par des palliatifs en multi-
pliant les contacts sociaux.

Par ailleurs, la mise «hors contact» comme stratégie d’externalisation
des risques et des conséquences négatives des activités de production pose
aujourd’hui des problémes majeurs, en particulier d’'un point de vue envi-
ronnemental et dans le cadre d’une économie globalisée. Les travaux sur
le «racisme environnemental» ont notamment souligné la dimension spa-
tiale des inégalités liées a la pollution, du fait que les industries les plus
polluantes sont la plupart du temps installées a proximité des populations
racisées les plus précaires et les plus fragilisées socialement, alors que les
plus aisées et les plus favorisées (souvent des populations blanches) sont
situées & distance de ces externalités négatives (Keucheyan, 2014). Cela
concerne I'organisation spatiale des risques environnementaux au sein de
chaque Etat, mais cela se vérifie d’autant plus a I'échelle mondiale, lorsque

7 Sur ces questions nous nous permettons de renvoyer au numéro 37 de 7racés « Les irrécupé-
rables» (Guitard et a/, 2019).
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les grandes entreprises des pays du Nord délocalisent dans les pays du Sud
leurs productions les plus polluantes. Ne peut-on pas considérer, des lors,
que la mise & distance de ces risques participe de maniére structurelle a
leur fonctionnement (Starhawk, 2019, p. 162) ? Elle crée ainsi des formes de
déresponsabilisation, de désintérét, voire de désinformation par rapport a
des désastres environnementaux qui, parce qu’ils ont lieu loin de «nous»,
semblent ne pas nous concerner, puisqu’ils paraissent ne nous toucher ni
symboliquement ni physiquement. Cest la question morale et politique
de la distance qui se trouve ainsi posée (Boltanski, 1993), avec pour enjeu
premier la possibilité de retrouver un rapport de proximité et de contact
vécu avec un territoire et une communauté déterminée afin de renforcer la
responsabilité individuelle et collective face aux problémes environnemen-
taux, économiques et sociaux.

Prendre ses distances : expériences et représentations
du sans contact

Les médiations numériques du contact

A coté des analyses structurelles qui concernent les formes de la domi-
nation étatique, les rapports de pouvoir et 'organisation du lien social, il
est également nécessaire de mettre 'accent sur les expériences concrétes du
contact et du sans contact, sur le vécu de la distance et sur le sens qu'il revée
pour les individus eux-mémes. Etablir ou rétablir des points de contact
grice aux réseaux techniques de communication semble étre un enjeu de
Iexistence moderne, repoussant aux franges des pratiques acceptables les
vies qui se soustraient & ces modeéles. Ces manifestations du retrait face a
un contact technologique considéré comme disproportionné dénoncent,
par exemple, le remplacement de 'humain par la machine, la nocivité des
médias sur la santé psychique et physique, ou encore la surveillance géné-
ralisée a partir de bases de données numériques des personnes. Les médias
technologiques — jusqu’aux écouteurs des «auditeurs-baladeurs » (Pecqueux,
2009) — sont ainsi réguli¢rement soumis au soupgon; jusqu’a créer des
paniques morales, comme la peur de 'addiction aux réseaux sociaux numé-
riques ou aux jeux vidéo. Des lors, les modeles numériques de mise en
contact déléguée aux machines suscitent la méfiance, dans la lignée des
médias percus comme captant l'attention de ses usagers et usagéres et pou-
vant manipuler les foules, 2 commencer par la propagande radiophonique,
média clef de la gestion des foules dans le premier xx¢ si¢cle. Toutefois,
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au-dela de ce dualisme normatif, comme le souligne vivement Laurence
Allard dans l'entretien précité, les connexions numériques de télécommu-
nication entrent dans un continuum d’usages non exempts de coupures,
de ruptures, de décalages, en bref de disjonctions dans les pratiques aussi
bien individuelles que collectives. En ceci, le « tout communicationnel » et
le «tout connecté» promis par la société des médias constituent moins un
tout uniforme et cohérent qu'un ensemble fragmentaire de rapports aux
technologies médiatiques.

Problématiser le contact, et son absence, dans le contexte des médias
technologiques, cest aussi porter le regard sur la délégation des contacts phy-
siques & ce quon appelle des « médiations numériques » — la remédiation des
relations et pratiques sociales dans les dispositifs technologiques en réseau
(Beaude, 2017, p.91). Les services de plateformes numériques se présentent
comme des boites a oudils incitatives, offrant les moyens de pallier I'absence
de contacts interpersonnels physiques, encourageant a «étre contacté.e» ou
a étre «un contact» parmi d’autres sur une liste d’«ami.es», de «relations»
ou de «followers» (les abonné.es aux comptes utilisateurs de ces services). La
montée en puissance des technologies tactiles ces deux dernieres décennies
— 4 commencer par les smartphones — renforce ce paradoxe d’un contact a
distance dont la tracabilité reste encore a questionner dans ses épistémologies
(ibid.). Dans ce dossier, I'article de Juhyun Lee sur les salles d’étude en ligne
(camstudy) en Corée du Sud nous montre comment I'évitement de la socia-
bilité physique et ludique quotidienne peut se doubler d’une sociabilité vir-
tuelle utilitaire contraignant, paradoxalement, a étre ensemble sans contact
possible ou alors de maniere extrémement ponctuelle (un phénomene que
les Sud-Coréens appellent untact). Le texte traite de procédés de surveillance
mutuelle médiatisés et régulés par un dispositif vidéo recréant une salle de
travail via Internet. Nous avons affaire ici 2 une forme de communauté vir-
tuelle sans véritable lien social autre que celui induit par les régles d’un tra-
vail collectif. Cette pratique, populaire en Corée du Sud, révele toute la dif-
ficulté de penser le contact entre les individus. Suffit-il d’étre dans la méme
piece, méme virtuelle, pour qu’il y ait contact?

Sur un registre plus politique se pose la question de la délégation de
la responsabilité & ces nouveaux médiateurs sociotechniques, dans un
contexte de «désintermédiation» croissante des pratiques d’expression, de
consommation, etc. —, ¢ est-a-dire le fait de donner un réle non négligeable
dans la gestion des affaires de la cité et dans les pratiques de sociabilité a
des fonctions techniques intermédiaires : agents logiciels, algorithmes de
recommandation, programmes de tri et de sélection par fouille et bases de
données, et autres fonctionnalités opérationnelles du numérique que les
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plateformes en ligne peuvent combiner (Le Crosnier, 2004). Un dispositif
comme Parcoursup — le service public numérique de gestion des inscrip-
tions dans I'enseignement supérieur francais depuis 2018, dont 'opacité
des algorithmes a été beaucoup critiquée — est un exemple particuliere-
ment éloquent (voir Simoni et Steiner, 2022). Cette délégation a des plate-
formes numériques — « guichets portatifs » — pallierait 'absence de contacts
humains dans le cadre d’une «désinstitutionalisation de la relation admi-
nistrative », par des injonctions a 'autonomie de 'usager ou usagere, et a la
réduction de la « fracture numérique» grice a la «montée des compétences
numériques» de ce dernier ou cette derniere (Mazet, 2021). Dans un monde
de guichets «sans contact», exemplifié par le réle de 'outil informatique 2
Péle emploi (Pillon, 2006), I'individu est constamment renvoyé vers des
logiciels, des comptes et formulaires en ligne, des bornes de commande, et
finalement confronté a une double absence de contacts humains, a la fois
avec le personnel administratif et les autres usagers ou usagéres vivant la
méme situation, dans la gestion des affaires du quotidien.

Ruptures volontaires et mythes du sans contact

Parmi les expériences du sans contact (ou de son «trop-plein»), ce
numéro tente aussi de saisir les différentes textures de vies isolées, d’étres
qui « préféreraient ne pas» (selon I'expression de Bartleby : «7 would prefer
not t0»*). Comme nous I'avons déja évoqué, il existe différentes traditions
de retrait de certains individus ou groupes sociaux, souvent bien documen-
tées, a travers des cas limites comme I'érémitisme déja mentionné plus haut,
forme de fuite hors du monde (Lacarriére, 2008) ou maniére de se retirer
de la vie sociale pour mieux penser le monde (Houdart, 2007). Comme le
suggerent les mots de Marcel Appenzzell, le personnage d’anthropologue
créé par George Perec dans La vie mode d'emploi®, placés en exergue de cet
éditorial, la distance et I'évitement ne se limitent pas aux institutions et pra-
tiques religieuses, et constituent parfois des aspects centraux de I'organisa-
tion de certaines sociétés. C'est le cas notamment des Korowai de Papouasie-
Nouvelle-Guinée, avec qui 'anthropologue Rupert Stasch travaille depuis
plusieurs décennies. En mettant au centre de son ethnographie des modes de
vie des Korowai l'altérité et la séparation, Stasch propose un véritable tour de
force, celui de renverser 'idée, trés dominante dans les sciences sociales, que

8  Personnage central du roman de MELviLLE Herman, 2003 [1853], Bartleby, le scribe, une histoire
de Wall Street, trad. J.-Y. Lacroix, Paris, Allia.
9  Perec Georges, 1978, La vie mode d'emploi, Paris, Livre de poche.
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les relations sont fondées sur «une pure identification mutuelle» (Stasch,
2009, p.7). Sopposant au primat de la Gemeinschaft (pour reprendre les
catégories de Tonnies), il retrace dans ce travail une généalogie alternative
mettant au coeur de 'analyse des formes sociales 'idée d’une distance fonda-
mentale et irréductible qui gouverne les relations intersubjectives (reprenant
notamment les travaux de Georg Simmel sur la figure de Iétranger, 2019).
Mais en mettant l'altérité au coeur des relations sociales, Stasch, et d’autres
anthropologues avec lui, vise aussi & déconstruire un mythe tenace, celui
de lexistence de « populations non contactées», qui, par leur relatif isole-
ment (réel ou imaginé), auraient conservé une forme de culture «pure» ou
«intacte», sans connaissance du monde extérieur. Les Korowai n’ont ainsi
pas attendu la colonisation pour comprendre de maniére intime et cruciale
la notion d’«étrangeté» (Stasch, 2009, p.23). Selon 'anthropologue Lucas
Bessire, ce fantasme primitiviste est aujourd’hui le moteur principal de tout
un réseau d’organisations humanitaires qui, en cherchant & préserver des
populations en «isolement volontaire», tracent des lignes de fracture entre
des groupes amérindiens acceptables préservés de la civilisation occidentale
et d’autres acculturés, exclus des systemes d’aide (Bessire, 2014). Dans son
ethnographie au long cours chez des locuteurs et locutrices de langue ayoreo
au Paraguay et en Bolivie, en particulier auprés d’'un groupe Totobiegosode
ayant connu le «contact» en 2004, Bessire dévoile a son tour l'illusion de
l'isolement, en décrivant des collectifs «ayant structuré leur existence pré-
caire autour d’une logistique quotidienne d’évitement de la famine, de la
capture, et d’'une prédictible mort» (ibid., p.3). Il y critique au passage la
«nostalgie impérialiste» (d’apres 'expression de Renato Rosaldo) de la perte
de ces sociétés « primitives» représentant des formes radicales d’aleérité. On
pense ici bien stir aux tropiques d’ Amérique du Sud, devenues « tristes» sous
la plume de Claude Lévi-Strauss. Dans son fameux récit de ses expériences
ethnographiques en Amazonie brésilienne, 'anthropologue se souvient
notamment de sa rencontre avec les Mundé, qu’il décrit comme un peuple
beaucoup plus «sauvage» que celui des Nambikwara avec lequel il avait été
en contact auparavant. Lévi-Strauss écrit alors :

Javais voulu aller jusqu’a extréme pointe de la sauvagerie; n'étais-je pas com-

blé, chez ces gracieux indigénes que nul n’avait vus avant moi, que personne

peut-étre ne verrait plus apres? Au terme d’un exaltant parcours, je tenais mes

sauvages. Hélas, ils ne I'étaient que trop. [...] Aussi proches de moi qu'une

image dans le miroir, je pouvais les toucher, non les comprendre. (Lévi-Strauss,

2008, p.349)

Pour poursuivre cette réflexion sur l'isolement et le refus du contact,
nous avons choisi de traduire dans ce numéro le texte d’un autre amazoniste
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de renom : le Britannique Peter Gow, décédé en mai 2021, introduit ici
par 'anthropologue Olivier Allard. Loin de remettre en scene la rencontre
entre des civilisations opposées, Gow offre une riche réflexion épistémo-
logique sur les peuples amazoniens dits en «isolement volontaire» par un
biais détourné. Comme il est par définition impossible pour un chercheur
ou une chercheuse de poursuivre un terrain anthropologique aupres de
ces groupes, Gow propose d’interroger leurs formes de vie a partir d’une
enquéte sur des groupes voisins (en 'occurrence ici des Piro ou Yine
d’Amazonie péruvienne, des Panara et des Nahua) et de différentes archives.
Larticle vise alors a refuser le mythe des sauvages isolés de la civilisation, qui
ne peut étre forgé que par un visiteur extérieur, puisque les peuples amazo-
niens en isolement volontaire entretiennent bien avec d’autres populations
des relations guerriéres ou maritales. C’est uniquement vis-a-vis de 'Etat
brésilien que ces peuples peuvent étre dits « sans contact», mais en aucun
cas dans la maniere dont leur forme de vie se déploie effectivement sur leurs
territoires. En sortant de la grande histoire du contact, Gow nous plonge
dans les méandres (souvent lacunaires) des longues relations, tantdt affini-
taires, tantot guerricres, entretenues entre ces différents groupes, qui sont
parfois simplement de proches parents ayant pris des chemins opposés. 11
nous invite ainsi lui aussi a considérer que le refus du contact et I'hostilité
(qui peut aller jusqu'a la guerre) peuvent étre congus comme de pleines
formes relationnelles.

Phobies du contact et pathologisation

Le contact peut étre aussi redouté, voire craint. Dans un monde large-
ment connecté et traversé de données — qui passent autant dans les cibles
que dans l'air —, environnement physique lui-méme est « technologisé ».
La question de la déconnexion volontaire est, ici encore, particuli¢rement
révélatrice de cet enjeu, alors que 'inquiétude des populations autour des
technologies de haute connectivité s'exprime (au sujet des réseaux sG,
dernie¢rement). En réaction, des pratiques de «déconnexion» contempo-
raines, volontaires ou non, revendiquent le refus d’'un contact technolo-
gique omniprésent, contestant son potentiel de surveillance ou de nocivité
physiologique, comme lillustrent les controverses autour des compteurs
Linky en France et autour de I'électro-hypersensibilité dans les zones d’an-
tennes (Dieudonné, 2019). Le (re)surgissement de ces vies a I'écart est ainsi
lié au monde moderne dans sa dimension de prise technique sur le monde.
Plus encore, ces pratiques peuvent accompagner des logiques de jugement
catastrophiste ou collapsologiste, comme le montrent les réflexions sur
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I'espace numérique au prisme de questions sécuritaires ou environne-
mentales (Danet, 2017). Les reclus.es contemporain.es peuvent ainsi
fuir Purbanité avec tout ce qu'elle implique de cables, antennes et autres
infrastructures de connexion a la vie quotidienne, repoussoir & de nouvelles
«robinsonnades», avec le lot de solitude et d’isolement que cela implique™.

Certaines formes de rejet du contact peuvent faire I'objet d’une angoisse
sociale, jusqu’a la pathologisation. De ce point de vue, le cas de la maladie
mentale est particulierement intéressant. Ici, ce n'est pas 'institutionna-
lisation politique de la rupture des liens sociaux qui est en jeu, mais I'ex-
périence pathologique d’'une mise en retrait et d’une peur de la relation
aux autres. Des formes contemporaines de vies recluses frappent I'ima-
gination, comme les hikikomori, ces jeunes qui refusent de sortir de leur
chambre ou de leur appartement au Japon et ailleurs (Vellut ez al., 2021).
Dans son article sur la phobie sociale, Sarah Terrail-Lormel revient sur un
phénomene qui, entre les années 1960 et 1990, a été considéré par certain.es
psychiatres comme une maladie mentale spécifiquement japonaise. Les
psychiatres de I'archipel ont ainsi per¢u dans les phénomeénes d’angoisse
pathologique due aux interactions sociales une névrose propre a la société
et a la culture du Japon, dont la culture du conformisme, du sens des hié-
rarchies ou de 'anti-individualisme favoriseraient des peurs obsessionnelles
dans les rapports d’interaction. Paradoxalement, c’est alors la peur d’étre
rejeté du groupe qui produirait la rupture du lien social dans le cas de ces
phobies interpersonnelles.

Cela pose la question de savoir s’il y a des sociétés dont les structures
favorisent la mise a distance et I'absence de contact entre les individus. Cest
I'hypothése défendue par Anna Berrard et Anais Choulet-Vallet dans leur
proposition concernant la critique écoféministe du visiocentrisme, corréla-
tive d’une déqualification — institutionnalisée dans les métiers de la santé —
du toucher. S’appuyant sur la lictérature écoféministe et sur la critique de
cette mise A distance, chez Starhawk entre autres, les autrices font 'hypo-
theése que les sociétés occidentales, en particulier au sein de la modernité
capitaliste, reposent sur un primat du sens visuel qui contribue a rompre le
contact entre les étres humains. La survalorisation du sens de la vue dans
notre culture, au détriment d’autres sens comme le toucher, aménerait les
individus & n’avoir qu’'un rapport distancié et objectif envers autrui. Les
deux autrices repérent tout particuli¢rement ce phénomene dans la maniere

10 Voir I'émission «Robinsonnades» de la série documentaire radiophonique Les pieds sur terre
(émission du vendredi 2 juillet 2021 réalisée par Alice Sternberg et Sonia Kronlund), [URL :
radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-pieds-sur-terre/robinsonnades-9884007#Echobox=
1625726495-1].
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dont le syst¢me hospitalier traite souvent 'endométriose en favorisant
I'image (scanners, IRM...), ce qui ne permettrait pas d’appréhender la mala-
die pleinement, en laissant de coté le discours et I'expérience des patientes
atteintes de cette maladie. Dans une perspective écoféministe, Berrard et
Choulet-Vallet en appellent ainsi 4 repenser la relation a 'autre pour retrou-
ver un contact sensible dans les rapports interpersonnels. En analysant la
mise a distance normative du toucher dans les pratiques médicales, 2 la fois
par la relégation du soin & des franges marginalisées de la population et par
la prépondérance de ce qu’elles nomment un « toucher sans contact» dans
la relation médicale, les deux autrices proposent dans ce texte de remplacer
l'ordre patriarcal de la mise & distance par « une éthique féministe de la mise
en contact», remettant les corps, avec leurs différentes formes de vulnéra-
bilité, au coeur des relations. Elles interrogent ainsi en creux ces nouvelles
figures du «sale boulot» (Hughes, 2010) incarnées par les activités de « pre-
miere ligne» décrites plus haut, qui exposent directement aux contacts.

Ces questions étaient précisément celles que posait Theodor W. Adorno
dans son passage sur la «dialectique du tact» des Minima moralia (Adorno,
2016, p. 41). 1l soulignait le paradoxe du tact qui, pour véritablement
prendre soin d’autrui, doit conduire 'individu a savoir garder ses distances.
A Pinverse, une prise de contact trop brutale avec autrui détruit la relation
et est opposée A toute forme authentique de respect et de prise en compte
de la personne que 'on a en face de soi. Cest dire que certaines formes de
contact produiraient la mise 4 distance, alors méme qu’une certaine distan-
ciation peut favoriser le contact entre les individus.

Enquéter a distance

Quand le terrain devient inaccessible

Enfin, dans un dernier temps, ce numéro interroge les possibili-
tés (ou non) de constituer des savoirs a distance. « What does it mean to
do fieldwork if there is no field to work on?»" demandait Angele Christin
dans la premicere année de la pandémie de Covid-19 (2020). Les ethno-
graphes confiné.es comme les autres et transformé.es malgré elles et eux
en «sociologues/anthropologues de salon» (armchair sociologists/anthropo-
logists) investissent de plus en plus les terrains en ligne et (re)découvrent

1 La traduction francaise : « Que signifie travailler sur le terrain, quand il n’y a pas de terrain sur
lequel travailler? » ne rend pas justice au jeu de mots suggéré ici autour du terme freldwork (de
field, terrain, et work, travailler).
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«lethnographie virtuelle» (Hine, 2000), la «netnographie» (Kozinets,
2009), la «chatnographie» (Kiihkd, 2020) ou encore «I’ethnographie algo-
rithmique» (Christin, 2020). Une contrainte qui a parfois conduit a (re)
découvrir «la surprenante richesse des entretiens téléphoniques», ouvrant,
aux dires des chercheuses et chercheurs qui y ont été confronté.es, un espace
de réflexion «sur les impensés épistémologiques de la proximité (physique
et sociale) dans la relation d’enquéte» (Roudaut et Derbez, 2022). Dans
un tel cadre, comment les relations d’enquéte se voient-elles reconfigurées
par cette pratique de la recherche a distance? Quest-il possible de dire du
monde social lorsqu’on 'appréhende de loin? Alors que nombre d’étudiant.
es et de doctorant.es se retrouvent dans I'impossibilité de commencer leurs
recherches empiriques, quelles prises de contact avec des terrains d’enquéte
souvent encore inconnus peut-on imaginer?

Pour ce numéro, dix doctorant.es du Centre de recherches internatio-
nales (CERI, CNRS - Sciences Po), ot1 le terrain a I'international revét une
importance centrale, se sont appuyé.es sur leurs expériences individuelles
de recherches empéchées par la pandémie pour proposer une réflexion plus
générale sur le terrain sans contact. Cette contrainte, déja largement éprou-
vée dans des contextes géopolitiques sensibles, prend avec la pandémie une
dimension singuli¢re, d’autant plus lorsqu’il sagit d’entamer un premier
terrain. Dans cet article collectif, les doctorant.es exposent les inventions
méthodologiques mises en place pour poursuivre les recherches et pallier
I'impossibilité de déplacement : suivre & distance les activités des acteurs
et actrices de terrain a travers leurs publications sur les réseaux sociaux,
remplacer les entretiens en face a face par des appels téléphoniques et des
visioconférences, avoir recours a des intermédiaires de recherche sur place
pour explorer des fonds d’archives devenus inaccessibles, etc.

La pandémie a ainsi réactivé le débat sur la délégation par les chercheurs
et chercheuses de la collecte de données a des intermédiaires, des contrac-
tuel.les, des individus facilitateurs ou informateurs (Tenevic et Weber,
1992). Ces phénomenes de délégation, auxquels certain.es doctorant.es du
CERI ont dt avoir recours, sont particuli¢rement déterminants sur les ter-
rains conflictuels dans les pays dits du Sud (Eriksson Baaz et Utas, 2019;
Baczko et Dorronsoro, 20203, 2020b). Ils conduisent a s'interroger sur les
relations professionnelles asymétriques qui permettent aux un.es de faire
de la recherche 4 distance tandis que les autres sont «au contact» du ter-
rain. En plus de questionner les formes de division du travail académique,
la situation actuelle ouvre aussi a une réflexion plus générale sur les inéga-
lités et les politiques de 'acces au terrain ainsi que sur les dissymétries que
celles-ci provoquent en termes d’autorité et de construction des savoirs. Par
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ailleurs, dans leur article, les doctorant.es du CERI mettent en lumiére I'ef-
fet d’ceilleres que comportent ces enquétes a distance : quand le terrain se
dérobe, ce sont tous les a-cotés heuristiques, les commentaires ajoutés une
fois I'enregistreur éteint qui disparaissent. Et plus encore, ce sont les acteurs
et actrices les moins visibles, les moins connecté.es et les pratiques plus
informelles qui deviennent soudainement insaisissables.

Ces restrictions dans les déplacements, qui rendent difficile 'accés aux
terrains d’enquéte ou a des corpus d’archives et de ce fait empéchent une
partie des rencontres et de la coprésence nécessaire a tout travail de terrain,
rejoignent ici les réflexions sur les recherches menées dans des espaces inac-
cessibles & cause des dangers qui y régnent — liés & des conflits armés, des
régimes politiques répressifs, des formes de pollution extrémes, etc. Elles
questionnent les temporalités de 'enquéte en sciences sociales, dont la 1égi-
timité repose en partie sur le «j’y étais» du témoin oculaire (Dulong, 1998),
autant que sur un idéal de répétition des contacts avec les groupes concernés
au fil des ans, qui n'est parfois pas compatible avec une vie personnelle ou
familiale. Peut-on perdre le contact avec son terrain — sans oublier les ques-
tions d’appropriation, de « mainmise» que comporte cette énonciation :
«son» terrain? Quels types de savoirs, quels questionnements scientifiques
peut-on produire quand 'acces aux données est rendu impossible sur un
temps plus ou moins long? Comment construit-on des objets de recherche
off-site”? Quelles méthodes et expérimentations peut-on créer pour pallier
la distance géographique ou temporelle a ses terrains de recherche?

Dans la lignée de ces réflexions méthodologiques, le texte de Peter Gow,
mentionné plus haut, peut aussi étre lu comme une invitation a repen-
ser Papproche scientifique des terrains inaccessibles. Pour comprendre les
modes de vie des populations dites «isolées», 'y a-t-il pas meilleurs infor-
mateurs que les clans voisins, qui sont parfois d’anciens parents ? A partir de
trois exemples de groupes en isolement volontaire, I'anthropologue recom-
pose une véritable enquéte qui méle une expérience intime de certaines
populations, une connaissance approfondie de la littérature régionale, ainsi
que de nombreuses archives et autres recensements officiels. Si le texte est
parfois ardu, il constitue un tour de force méthodologique, qui dépasse le

12 Lexpression fait référence au projet de recherche européen mené par Chowra Makaremi, inti-
tulé «Violence, State formation and memory politics: An off-site ethnography of post-revolu-
tion Iran», qui questionne les possibilités d’ethnographie dans les sociétés dites «fermées» afin
de constituer des « contre-archives» de la violence post-révolutionnaire en Iran. Voir en ligne
[URL : offsite.hypotheses.org/], ainsi que le séminaire associé, a TEHESS, « “Off-site” : penser
des pratiques ethnographiques sans présence sur le terrain» coordonné par Chowra Makaremi,
Yasmin Nadir et Natalia Pashkeeva, [URL : enseignements.chess.fr/2020-2021/ue/475].
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simple bricolage : grice 4 une mosaique de documents hétérogenes, il nous
donne a voir un point de vue inédit sur ces sociétés, et sa valeur heuristique
porte bien au-dela de ’Amazonie indigene.

Enquéter dans ['espace numérique

Le probleme du contact avec le terrain et les données en contexte numé-
rique avait déja fait Uobjet de recherches, notamment sur la question des
matériaux numériques, bien avant les mises a distance imposées par I'épidé-
mie de Covid-19. Lenquéte ethnographique sur les situations numériques
et en réseau a d’abord fait 'hypothése quil s’agissait d’éléments «virtuels»
— dans la lignée du phénomene des «communautés virtuelles» évoqué
supra. Mais dés les premiéres études sur les espaces qu’on disait «cyber»
(forums et autres espaces de conversations en ligne, mais aussi sites Web,
puis blogs, etc.), lenquéte en situation médiée a montré que le postulat du
«monde A part» revendiqué par les hérauts d’Internet — ou d’une «deu-
xi¢me vie», pour reprendre le nom du phénoméne ludique second life au
tournant du troisitme millénaire — ne tenait pas. Dés 1994, un article du
journaliste Julian Dibbell intitulé «A rape in cyberspace; or, How an evil
clown, a Haitian trickster spirit, two wizards and a cast of dozens turned
a database into a society »®, décrit une série d’abus sexuels causés sur un
forum en ligne par un avatar programmé pour attaquer ceux des autres
— un avatar étant un personnage ou une personnalité créé.e pour I'environ-
nement numérique, et 'attaque se faisant via des phrases performatives,
tenant lieu d’actions dans cet environnement. La controverse qu’il a sou-
levée éclaire non seulement des problématiques d’application du droit au
cyberespace, tel qu'il est nommé a 'époque, mais aussi la possibilité de trau-
mas réels a travers les relations dites virtuelles et a distance physique.

Le courant des Internet studies sest attaché A stabiliser un champ de
méthodes sur 'étude de la matiere numérique, en s'appuyant sur les acquis
de l'ethnographie, ne serait-ce que pour rappeler le paradoxe de I'obser-
vateur ou observatrice en contact avec des groupes en ligne; ou les ambi-
valences de 'identité et de l'interaction interpersonnelles; ou encore la
matérialicé et la réalicé des espaces dits virtuels, ne remplacant en aucun
cas les situations de personnes en contact (Wellman, 2004). A ces ques-
tions et réponses anciennes convoquées dans le cadre d’objets de recherche

13 «Un viol dans le cyberespace, ou comment un clown maléfique, un esprit haitien malicieux,
deux sorciers et des blagues a la douzaine ont changé une base de données en société» (notre
traduction).
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nouveaux se superposent des interrogations liées a la singularité du terrain
numérique, quelles soient épistémologiques, méthodologiques, voire
éthiques. De fait, la période du Covid-19 a vu un afflux sans précédent d’ap-
pels a projets de recherche autour du numérique (notamment stimulés par
des financements ciblés), ce qui nous pousse a repenser la problématique du
contact sur des terrains en ligne.

Un aspect concerne notamment 'analyse de données recueillies et mises
en forme par des logiciels (robots moissonneurs, par exemple), ol le contact
du terrain est ainsi délégué & une machine. Nouvelles sources d’informa-
tion, les données issues des médiations numériques sont observables par les
traces quelles laissent dans les «logs» (les journaux techniques) de 'activité
en ligne — des données d’identité, d’horodatage, d’interactions diverses avec
des objets ou sujets communicants; mais elles n’en sont pas moins concer-
nées par des problemes épistémologiques tels que la représentativité, la plu-
ralité des contextes de production, 'acces, ainsi que leur mise en forme par
le moissonneur (Beaude, 2017, p. 91-93). Méme recueillies & la main, les
données ne sont jamais « brutes» (« raw data is an oxymoron », selon les mots
de Geoftrey Bowker, 2018, et Lisa Gitelman, 2013"), car toujours et déja
catégorisées et formattées — et dans ce cas précis par le cadrage informatique
fait de multiples couches logicielles. Si la nouvelle science des réseaux (Webd
science) peut laisser croire que les problématiques de recherche émergeront
«toutes seules» de I'analyse automatisée des grands ensembles de données
(big data), trouver les bons points de contact en éclairant ce qu'on cherche
et comment est plus que jamais important (Rebillard, 2011; Bigot et Mabi,
2017). A quoi toucher exactement, dans le palimpseste numérique, pour
faire sens? En effet, & défaut de contact direct avec des sujets humains, des
myriades d’objets peuplent et « parlent» le numérique, pour reprendre la
métaphore du « parlement des choses» (Latour, 2018). Lespace numérique
est couvert de traces, il reste & choisir ce que 'on veut y étudier.

Que dire enfin sur les humains derri¢re les machines, derriére les projets
de recherche qui sappuient sur elles, et avec qui on noue des contacts  tra-
vers les machines? Qui est au contact de ces machines dans la programma-
tion du recueil de données? Qui sont les opérateurs et opératrices, codeurs
et codeuses, ou plus récemment les programmeurs et programmeuses, tech-
nicien.nes et ingénieur.es d’étude et de recherche, toutes celles et ceux qui
ont «les mains dans le cambouis ». Pensons aux « travailleurs et travailleuses
du clic» (étudiés par le courant du digital labour), qui entrainent littéra-
lement & la main les logiciels de I'intelligence artificielle, et sont souvent

14 Voir aussi le hors-série de 77acés consacré aux données de la recherche : Galonnier ez 4., 2019.
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rémunéré.es a la vitesse du doigt sur la souris (litctéralement : au nombre de
clics)... Derriere le travail qui semble se faire tout seul, par exemple I'éti-
quetage sémantique des images ou le travail d’optimisation de l'information
par les données numériques, resurgit le modele de désintermédiation : des
plateformes comme Amazon qui gérent «a votre place», «immédiatement»,
des mises en contact dites «intelligentes » entre professionnel.les du numé-
rique, mais finalement atomisent les relations et les gestes de travail, sont
percues de plus en plus comme de nouvelles formes d’exploitation de la
main-d’ceuvre — des séries de contacts techniques au travail largement invi-

sibles (Casilli, 2019).

Au terme de cette introduction, on pourra penser que ce numéro suscite
bien plus de questions qu’il n’en résout. Force est de constater que la thé-
matique du sans contact est a la fois omniprésente et finalement assez peu
explorée dans les sciences humaines et sociales. Est-ce 4 dire pour suivre
Albert Piette dans sa « Lettre aux anthropologues» que les chercheurs et
les chercheuses ont été trop obsédé.es par la relation? Faut-il en conclure
qu’il faudrait désormais se focaliser uniquement sur les infimes variations
individuelles (Piette, 2014), afin de se centrer sur le « volume » d’zz humain
(Piette, 2017), pour mieux comprendre les infinis passages du contact au
sans contact 4 une échelle observable? A I'inverse de ces propositions qui
dé-collectivisent les sciences humaines et sociales, nous avons concgu ce
numéro comme une invitation plus large a se saisir des nombreuses formes,
discretes, pathologiques, revendiquées, subies, de ruptures de contact qui
existent dans les sociétés humaines. Donner une voix a cette pluralité d’ex-
périences nécessite de nombreux bricolages méthodologiques et tout autant
de prudence dans le maniement des points de vue. Nous espérons que ce
numéro, par le décentrement qu'il propose, donnera envie a certain.es de
poursuivre ce grand chantier et de compléter ce portrait kaléidoscopique
des expériences du non-contact.
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