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Chapitre 2 : 

 

Faut-il se souvenir des colonies ? 
Irène Dos Santos 

37-43 
 

 

 

 

 Manjacaze avait des airs de grand-père.  

Ah, si j’avais pu m’asseoir sur ses genoux  

et écouter ses histoires de nègres,  

comme si c’était possible en ce bas monde !  

Un Noir ne touchait pas une Blanche,  

même comme l’aurait fait un grand-père.  

Aussi ne pouvions-nous qu’échanger des sourires.  

Sans rien dire.
 
 

(Figueiredo, 2021 : 75)  

 

 

 

Pourquoi Isabela Figueiredo a-t-elle finalement publié son Carnet de mémoires coloniales 

(dont est tirée la phrase mise en exergue) initialement voué à rester confidentiel ? Le partage 

de souvenirs d’enfance – ici, le récit autobiographique de la trahison filiale envers un père 

adoré mais « colon », rendu public après sa mort (Figueiredo, 2009 [trad. 2021]) - s’il 

interpelle le lecteur et le plus souvent un lecteur déjà convaincu, peut-il avoir un impact plus 

large sur le rapport d’une ancienne métropole coloniale à son passé et à ses enjeux présents ? 

Ou bien, et parce que la « mémoire » est une ressource dans les situations de fortes ruptures 

politiques et sociales, ces souvenirs devenus « mémoires » sont-ils le révélateur d’une rupture 

déjà en cours au Portugal dans le rapport au passé colonial ?  
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À l’échelle de nos sociétés européennes, comment dépasser les dimensions intrinsèquement 

clivantes et négatives des « mémoires coloniales », qu’elles opposent des groupes sociaux, 

une ancienne métropole et une ancienne colonie devenu État indépendant, ou encore, pour 

nous en tenir au cas français, une métropole et ses départements, régions et collectivités 

d’outre-mer ?  

 

Du souvenir de la colonie aux mémoires coloniales : silence, oubli et continuité 

 

Chez les familles de rapatriés des colonies le silence a souvent prévalu sur une histoire 

frappée d’« illégitimité mémorielle » devenue celle d’un « double exil » (Baussant, 2002)
1
. 

Mais silence ne veut pas dire oubli, car si la mémoire est évocation de souvenirs elle est aussi 

traces : noms donnés à des lieux, dates de célébration, goûts et odeurs, objets - ou, s’ils ont 

disparu, l’action qui leur était associée. Et lorsque ces exilés en viennent à évoquer le passé, 

ils ne parlent pas de « colonie » mais de leur pays et de droit d’appartenance. 

La question du souvenir des colonies, enchevêtrée à celle de la colonisation (comme système 

politique) et de la décolonisation (guerres coloniales / d’indépendance), ne concerne pas 

uniquement les rapatriés, leurs descendants et les sociétés anciennement colonisatrices. Mais 

comment appréhender la mémoire coloniale dans les anciennes colonies sans les réduire à ce 

passé, et dépassé un imaginaire euro-centré qui tend toujours a ignoré l’histoire longue de ces 

sociétés ? Des sociétés qui n’en sont pas moins marquées structurellement par le « legs 

colonial » (Bayart et Bertrand, 2006). Des rapports sociaux issus de l’Etat colonial et de son 

économie politique qui ont notamment conduit, après les indépendances, à ce que l’on a 

appelé des migrations post-coloniales : situation paradigmatique de la tension entre rupture et 

continuité générationnelle, comme l’a montré le sociologue Abdelmalek Sayad en analysant 

la contradiction intenable entre la logique de reproduction et la logique de rupture qui a 

caractérisé l’expérience des descendants de migrants algériens en France aux prises avec le 

modèle assimilationniste (Sayad, 1994). Une migration traversée par des « mémoires tues » 

(Ribert, 2011) et dont l’approche en termes de silence « autorise l’analyse concrète de la 

coexistence de l’occultation et de la transmission » (Lavabre, 2007 :140).   

Le « colonial » étant moins une borne chronologique que des rapports sociopolitiques 

spécifiques, poser la question du souvenir des colonies c’est aussi questionner l’« efficacité » 

sociale de la « mémoire » à mettre un terme aux continuités héritées – ou « legs » - de ce 

passé : celles qui subsistent au sein de nos sociétés, anciennes métropoles européennes 

impériales, et qui fondent des inégalités sociales et des discriminations ethno-raciales de 
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citoyens – anciens « indigènes » devenus des figures de la continuité de la relation 

d’extériorité coloniale – issus de flux migratoires post-coloniaux ou vivant dans les territoires 

ultramarins
2
. 

Faut-il se souvenir des colonies ? Du point de vue des sciences sociales et de la sociologie de 

la mémoire en particulier, la réponse est complexe, notamment lorsque l’on s’intéresse au sein 

d’une même société aux différents groupes sociaux concernés par le partage d’un même passé 

et à la pluralité des souvenirs et des mémoires dites coloniales. Des groupes qui ne sont 

d’ailleurs pas toujours étanches, comme l’a montré Giulia Fabbiano (2016) à propos de ces 

couples formés par des harkis et des algériens immigrés en France et dont les mémoires, une 

fois mises à l’épreuve des interactions quotidiennes et de la subjectivité des appartenances, ne 

peuvent être réduites à l’idée de « concurrence mémorielle ».   

 

Le travail de décolonisation mémorielle : vérité historique, pluralité de récits et 

« retour » 

 

Articulée à la question du colonial, la « mémoire » renvoie non seulement à des controverses 

politiques
3
 mais aussi académiques, que l’on se réfère au débat historiographique concernant 

l’intérêt heuristique de la catégorie « études coloniales » ou, plus globalement aux disputes 

qui traversent les sciences sociales françaises, et au-delà, au sujet des études postcoloniales et 

de leurs appropriations « militantes » dans l’espace universitaire. Mais au-delà de ces 

controverses la nécessaire quête de vérité historique s’impose peu à peu : pensons par 

exemple à l’insertion dans la nouvelle exposition permanente du Musée national d’histoire de 

l’immigration de la question du « massacre colonial » du 17 octobre 1961 à Paris (Blanchard, 

2018). 

Le colonial affecte notre présent de différentes manières et questionner ses présences dans le 

passé éclaire d’une part la dualité de la notion de mémoire – « objet théorique » mais aussi 

« objet réel, social » (Lavabre, 2007 : 140) mobilisé par les individus et les groupes sur 

lesquels nous travaillons et qui parlent eux-mêmes et pour eux-mêmes de « mémoire » – et 

d’autre part de sa « polysémie » (ibid.). À la fois souvenirs d’individus de différentes 

générations marqués différemment par l’expérience du vivre ensemble en colonie et par 

l’histoire de la colonisation, et mémoires dites collectives d’anciens « colons » et d’anciens 

« colonisés »
4
. À la fois revendications mémorielles et « politiques de mémoire » adossées à 

l’idée du « plus jamais ça ! » et à la pratique de commémorations : à l’image de celles que 

nous avons vécu en France en 2022 autour de la commémoration des Accords d’Évian et de la 
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guerre d’Algérie. Des commémorations qui attirent aussi notre attention sur une nécessaire 

« décolonisation mémorielle » (Fabbiano, 2021), dès lors que la mémoire officielle sur les 

harkis se soucie moins « des acteurs qu’elle est censée honorer, que de la bonne place à 

donner à la mémoire de la guerre et de la colonisation dans le récit national » (ibid.).  

Beaucoup a déjà été dit sur la nostalgie des rapatriés des colonies, leur quête d’appartenance 

et demandes de réparations officielles de la « perte » – au sens matériel et figuré. Dans le cas 

des Portugais retornado·as d’Angola et du Mozambique, sur lesquels portent mes travaux, 

cette nostalgie est arrimée à une mémoire officielle qui a réactualisé depuis 1974 - en contexte 

post-autoritaire et post-empire - un nationalisme impérial diffus dans toute la population qui 

continue de façonner le mythe d’une colonisation plus douce et du non-racisme 

« ontologique » des Portugais. Mais le cas portugais montre aussi le rôle joué par des 

individus de la génération des enfants de retornado·as dans l’émergence d’un contre-

récit visant la décolonisation mémorielle. En effet, le récit autobiographique d’où a été 

extraite la phrase en exergue de ce texte s’inscrit dans une volonté de l’auteure de raconter 

« sa vérité » (Figueiredo, 2021 : 174) – « un affront à la mémoire de mon père » (226) – alors 

que fuyant vers la métropole il lui fit promettre de raconter les massacres de Blancs, les 

emprisonnements, la faim, etc. : « Il pouvait bien m’obliger à m’asseoir, à écouter et à me 

taire, à assister malgré moi à des réunions publiques ou privées, formelles ou informelles, où 

se déversait une idéologie raciale, mais pas me convaincre des avantages de la race ou de la 

haine (…) je l’avais trahi pour que nous puissions relever la tête. » (ibid : 194-196).  

Ce Carnet de mémoires coloniales illustre l’articulation, depuis la fin des années 2000 au 

Portugal entre, d’une part l’émergence d’un contre-récit littéraire d’enfants de retornado·as 

pour lesquels la nostalgie n’est plus la seule manière de se souvenir des colonies, d’autre part 

une rupture historiographique avec une histoire hagiographique de l’empire et la 

consolidation d’une histoire de la colonisation et, enfin, des militantismes engagés dans la 

construction d’une société démocratique en quête d’une mémoire politisée autour des passés 

dictatorial et/ou colonial (Dos Santos, 2017). C’est dans ce contexte plus général de refus de 

tourner le dos aux passés violents récents que des enfants de retornado·as mobilisent le passé 

familial comme un support de rupture avec l’impensé colonial au sein de la société portugaise 

contemporaine. Plusieurs éléments peuvent nous aider à comprendre cette situation qui 

pourrait paraître quelque peu surprenante si l’on s’en tient à une vision trop dichotomisée de 

la situation « (post)coloniale ». D’une part, des liens transnationaux ont été maintenus après 

les indépendances au sein de familles inscrites dans une histoire longue de la colonisation (qui 

se distingue de la colonisation de peuplement tardif de l’Angola et du Mozambique des 
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années 1950-60) et davantage marquées par des unions mixtes (entre hommes émigrants 

blancs et femmes locales). Ces liens familiaux transnationaux -économiques, politiques, 

culturels – construits entre le Portugal et les anciens territoires colonisés, mais aussi des liens 

construits après le « retour » avec des populations issues des flux de l’immigration post-

coloniale, avec laquelle une certaine expérience de minorisation a pu être partagée, 

constituent des points aveugles de la recherche sur les rapports sociaux de classe et de race à 

l’œuvre dans le processus d’intégration à la société portugaise des rapatriés des colonies et de 

leurs enfants, ainsi que sur leurs sentiments d’appartenance. D’autre part, certaines 

« mémoires d’exils » de familles ayant rompu les liens avec les territoires devenus 

indépendants ont pu trouver de manière fortuite un prolongement au travers d’un « retour » 

lorsque, dans les années 2010 de crise économique au Portugal, des enfants de rapatriés sont 

partis travailler dans les anciennes colonies (en Angola principalement) devenant, dans ce 

contexte, des figures à la fois de médiateurs mémoriels entre les générations et de 

conscientisation de la persistance dans les rapports d’altérité des Portugais de rapports de 

domination et de hiérarchisation raciale.  

Autant de cadres sociaux dans des situations « (post)coloniales » complexes qui nous obligent 

à regarder la présence des passés coloniaux depuis une multiplicité de lieux, de sources et de 

figures d’héritiers des souvenirs de la colonie.  
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1
 Se reporter au chapitre de Michèle Baussant dans le présent ouvrage.  

2
 Pour ce qui concerne les colonies d’esclavage, et en particulier les enjeux historiques qui conduisent à 

interroger les conditions sociales de production des représentations partagées du passé esclavagiste et de sa mise 

en récit publique (p.396), se référer à : Larcher, 2021. 
3
 Suite à la loi du 24 février 2005 (et en particulier son article 4) ayant mis en avant la question du passé colonial 

de la France. 
4
 L’usage des guillemets vise à nous rappeler l’usage problématique de ces catégories qui gomment la diversité 

des « situations coloniales » et des agents coloniaux (administrateurs, colons, petits entrepreneurs), et 

naturalisent les identités de « colon », de « colonisé ». 


