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Chapitre 2 :

Faut-il se souvenir des colonies ?
Irene Dos Santos
37-43

Manjacaze avait des airs de grand-pere.

Ah, sij’avais pu m’asseoir sur ses genoux

et écouter ses histoires de négres,

comme si ¢’était possible en ce bas monde !

Un Noir ne touchait pas une Blanche,

méme comme |’aurait fait un grand-pere.

Aussi ne pouvions-nous qu’échanger des sourires.
Sans rien dire.

(Figueiredo, 2021 : 75)

Pourquoi Isabela Figueiredo a-t-elle finalement publié son Carnet de mémoires coloniales
(dont est tirée la phrase mise en exergue) initialement voué a rester confidentiel ? Le partage
de souvenirs d’enfance — ici, le récit autobiographique de la trahison filiale envers un pere
adoré mais «colon », rendu public aprés sa mort (Figueiredo, 2009 [trad. 2021]) - s’il
interpelle le lecteur et le plus souvent un lecteur déja convaincu, peut-il avoir un impact plus
large sur le rapport d’une ancienne métropole coloniale a son passé et a ses enjeux présents ?
Ou bien, et parce que la « mémoire » est une ressource dans les situations de fortes ruptures
politiques et sociales, ces souvenirs devenus « mémoires » sont-ils le révélateur d’une rupture

déja en cours au Portugal dans le rapport au passé colonial ?



A T’échelle de nos sociétés européennes, comment dépasser les dimensions intrinséquement
clivantes et négatives des « mémoires coloniales », qu’elles opposent des groupes sociaux,
une ancienne métropole et une ancienne colonie devenu Etat indépendant, ou encore, pour
nous en tenir au cas frangais, une métropole et ses départements, régions et collectivités

d’outre-mer ?

Du souvenir de la colonie aux mémoires coloniales : silence, oubli et continuité

Chez les familles de rapatriés des colonies le silence a souvent prévalu sur une histoire
frappée d’« illégitimité mémorielle » devenue celle d’un « double exil » (Baussant, 2002)*.
Mais silence ne veut pas dire oubli, car si la mémoire est évocation de souvenirs elle est aussi
traces : noms donnés a des lieux, dates de célébration, godts et odeurs, objets - ou, s’ils ont
disparu, I’action qui leur était associée. Et lorsque ces exilés en viennent a évoquer le passe,
ils ne parlent pas de « colonie » mais de leur pays et de droit d’appartenance.

La question du souvenir des colonies, enchevétrée a celle de la colonisation (comme systéme
politique) et de la décolonisation (guerres coloniales / d’indépendance), ne concerne pas
uniquement les rapatries, leurs descendants et les sociétés anciennement colonisatrices. Mais
comment appréhender la mémoire coloniale dans les anciennes colonies sans les réduire a ce
passé, et dépassé un imaginaire euro-centré qui tend toujours a ignoré I’histoire longue de ces
sociétés ? Des sociétés qui n’en sont pas moins marquées structurellement par le «legs
colonial » (Bayart et Bertrand, 2006). Des rapports sociaux issus de 1’Etat colonial et de son
économie politique qui ont notamment conduit, apres les indépendances, a ce que 1’on a
appelé des migrations post-coloniales : situation paradigmatique de la tension entre rupture et
continuité générationnelle, comme 1’a montré le sociologue Abdelmalek Sayad en analysant
la contradiction intenable entre la logique de reproduction et la logique de rupture qui a
caractérisé I’expérience des descendants de migrants algériens en France aux prises avec le
modele assimilationniste (Sayad, 1994). Une migration traversée par des « mémoires tues »
(Ribert, 2011) et dont I’approche en termes de silence « autorise 1’analyse concréte de la
coexistence de I’occultation et de la transmission » (Lavabre, 2007 :140).

Le «colonial » étant moins une borne chronologique que des rapports sociopolitiques
specifiques, poser la question du souvenir des colonies c’est aussi questionner 1’« efficacité »
sociale de la « mémoire » a mettre un terme aux continuités héritées — ou « legs » - de ce
passé : celles qui subsistent au sein de nos sociétés, anciennes métropoles européennes

impériales, et qui fondent des inégalités sociales et des discriminations ethno-raciales de



citoyens — anciens «indigenes » devenus des figures de la continuité de la relation
d’extériorité coloniale — issus de flux migratoires post-coloniaux ou vivant dans les territoires
ultramarins®.

Faut-il se souvenir des colonies ? Du point de vue des sciences sociales et de la sociologie de
la mémoire en particulier, la réponse est complexe, notamment lorsque 1’on s’intéresse au sein
d’une méme société aux différents groupes sociaux concernés par le partage d’un méme passé
et a la pluralité des souvenirs et des mémoires dites coloniales. Des groupes qui ne sont
d’ailleurs pas toujours étanches, comme 1’a montré Giulia Fabbiano (2016) a propos de ces
couples formés par des harkis et des algériens immigrés en France et dont les mémoires, une
fois mises a 1’épreuve des interactions quotidiennes et de la subjectivité des appartenances, ne

peuvent étre réduites a 1’idée de « concurrence mémorielle ».

Le travail de décolonisation mémorielle : vérité historique, pluralité de récits et

« retour »

Articulée a la question du colonial, la « mémoire » renvoie non seulement a des controverses
politiques® mais aussi académiques, que I’on se référe au débat historiographique concernant
I’intérét heuristique de la catégorie « études coloniales » ou, plus globalement aux disputes
qui traversent les sciences sociales francaises, et au-dela, au sujet des études postcoloniales et
de leurs appropriations « militantes » dans 1’espace universitaire. Mais au-dela de ces
controverses la nécessaire quéte de vérité historique s’impose peu a peu : pensons par
exemple a I’insertion dans la nouvelle exposition permanente du Musée national d’histoire de
I’immigration de la question du « massacre colonial » du 17 octobre 1961 a Paris (Blanchard,
2018).

Le colonial affecte notre présent de différentes maniéres et questionner ses présences dans le
passé éclaire d’une part la dualité de la notion de mémoire — « objet théorique » mais aussi
« objet réel, social » (Lavabre, 2007 : 140) mobilisé par les individus et les groupes sur
lesquels nous travaillons et qui parlent eux-mémes et pour eux-mémes de « mémoire » — et
d’autre part de sa «polysémie » (ibid.). A la fois souvenirs d’individus de différentes
générations marqués differemment par I’expérience du vivre ensemble en colonie et par
I’histoire de la colonisation, et mémoires dites collectives d’anciens « colons » et d’anciens
« colonisés »*. A la fois revendications mémorielles et « politiques de mémoire » adossées &
I’idée du « plus jamais ¢a! » et & la pratique de commémorations : a I’image de celles que

nous avons vécu en France en 2022 autour de la commémoration des Accords d’Evian et de la



guerre d’Algérie. Des commémorations qui attirent aussi notre attention sur une necessaire
« décolonisation memorielle » (Fabbiano, 2021), dés lors que la mémoire officielle sur les
harkis se soucie moins « des acteurs qu’elle est censée honorer, que de la bonne place a
donner a la mémoire de la guerre et de la colonisation dans le récit national » (ibid.).

Beaucoup a déja été dit sur la nostalgie des rapatriés des colonies, leur quéte d’appartenance
et demandes de réparations officielles de la « perte » — au sens mateériel et figuré. Dans le cas
des Portugais retornado-as d’Angola et du Mozambique, sur lesquels portent mes travaux,
cette nostalgie est arrimée a une mémoire officielle qui a réactualisé depuis 1974 - en contexte
post-autoritaire et post-empire - un nationalisme impérial diffus dans toute la population qui
continue de faconner le mythe d’une colonisation plus douce et du non-racisme
« ontologique » des Portugais. Mais le cas portugais montre aussi le role joué par des
individus de la génération des enfants de retornado-as dans 1’émergence d’un contre-
récit visant la décolonisation mémorielle. En effet, le récit autobiographique d’ou a été
extraite la phrase en exergue de ce texte s’inscrit dans une volonté de I’auteure de raconter
« sa verité » (Figueiredo, 2021 : 174) — « un affront & la mémoire de mon pere » (226) — alors
que fuyant vers la métropole il lui fit promettre de raconter les massacres de Blancs, les
emprisonnements, la faim, etc. : « Il pouvait bien m’obliger a m’asseoir, a écouter et a me
taire, a assister malgré moi a des réunions publiques ou privées, formelles ou informelles, ou
se déversait une idéologie raciale, mais pas me convaincre des avantages de la race ou de la
haine (...) je ’avais trahi pour que nous puissions relever la téte. » (ibid : 194-196).

Ce Carnet de mémoires coloniales illustre 1’articulation, depuis la fin des années 2000 au
Portugal entre, d’une part I’émergence d’un contre-récit littéraire d’enfants de retornado-as
pour lesquels la nostalgie n’est plus la seule maniére de se souvenir des colonies, d’autre part
une rupture historiographique avec une histoire hagiographique de I’empire et la
consolidation d’une histoire de la colonisation et, enfin, des militantismes engagés dans la
construction d’une société démocratique en quéte d’une mémoire politisée autour des passés
dictatorial et/ou colonial (Dos Santos, 2017). C’est dans ce contexte plus général de refus de
tourner le dos aux passés violents récents que des enfants de retornado-as mobilisent le passé
familial comme un support de rupture avec I’impensé colonial au sein de la société portugaise
contemporaine. Plusieurs éléments peuvent nous aider a comprendre cette situation qui
pourrait paraitre quelque peu surprenante si I’on s’en tient a une vision trop dichotomisée de
la situation « (post)coloniale ». D’une part, des liens transnationaux ont été maintenus apres
les indépendances au sein de familles inscrites dans une histoire longue de la colonisation (qui

se distingue de la colonisation de peuplement tardif de I’Angola et du Mozambique des



annees 1950-60) et davantage marquées par des unions mixtes (entre hommes eémigrants
blancs et femmes locales). Ces liens familiaux transnationaux -économiques, politiques,
culturels — construits entre le Portugal et les anciens territoires colonisés, mais aussi des liens
construits aprés le «retour » avec des populations issues des flux de I’immigration post-
coloniale, avec laquelle une certaine expérience de minorisation a pu étre partageée,
constituent des points aveugles de la recherche sur les rapports sociaux de classe et de race a
I’ceuvre dans le processus d’intégration a la société portugaise des rapatriés des colonies et de
leurs enfants, ainsi que sur leurs sentiments d’appartenance. D’autre part, certaines
«mémoires d’exils » de familles ayant rompu les liens avec les territoires devenus
indépendants ont pu trouver de maniére fortuite un prolongement au travers d’un « retour »
lorsque, dans les années 2010 de crise économique au Portugal, des enfants de rapatriés sont
partis travailler dans les anciennes colonies (en Angola principalement) devenant, dans ce
contexte, des figures a la fois de médiateurs mémoriels entre les générations et de
conscientisation de la persistance dans les rapports d’altérité des Portugais de rapports de
domination et de hiérarchisation raciale.

Autant de cadres sociaux dans des situations « (post)coloniales » complexes qui nous obligent
a regarder la présence des passes coloniaux depuis une multiplicité de lieux, de sources et de

figures d’héritiers des souvenirs de la colonie.
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! Se reporter au chapitre de Michéle Baussant dans le présent ouvrage.

2 Pour ce qui concerne les colonies d’esclavage, et en particulier les enjeux historiques qui conduisent a
interroger les conditions sociales de production des représentations partagées du passé esclavagiste et de sa mise
en récit publique (p.396), se référer a : Larcher, 2021.

? Suite a la loi du 24 février 2005 (et en particulier son article 4) ayant mis en avant la question du passé colonial
de la France.

* L’usage des guillemets vise a nous rappeler 1’'usage problématique de ces catégories qui gomment la diversité
des «situations coloniales » et des agents coloniaux (administrateurs, colons, petits entrepreneurs), et
naturalisent les identités de « colon », de « colonisé ».



