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Habiter le monde autrement ?

Habiter et partager. De I’anthropologie a I’humanisme de Levinas
Yoann Morvan

La genéese des mots de 1’habiter renvoie davantage a des relations économiques et sociales qu’au batir
ou a la géographie. Ainsi Emile Benveniste, lorsqu’il décrit les quatre cercles de 1’appartenance sociale
dans le Vocabulaire des institutions indo-européennes, montre bien comment « I’étude attentive de la
racine *dem — qui fournit le nom de la plus petite unité, de la maison comme entité sociale — conduit a
la distinguer des racines *dem(e) « construire » et *dom(e) « dompter » auxquelles les dictionnaires
I’associent d’ordinaire. Quant au changement de sens qui s’observe en plusieurs langues de « maison-
famille » & « maison-édifice », il refléete un changement social : le fractionnement de la grande famille
qui, a une société structurée selon la généalogie, fait succéder peu a peu une société divisée selon la
géographie »'. C’est donc I’étre ensemble qui a conditionné 1’étre-13, et non I’inverse. La maison
conserve toujours en frangais cette dimension non spatiale comme dans les expressions « étre de bonne
maison » ou encore « étre de la maison » pour parler d’un intime de la famille, dimension que 1’on
retrouve directement dans la notion de maisonnée, issue de 1’ancien frangais ‘mesnie’. Ce dernier terme
a également participé a la formation du mot ‘ménage’. A travers les usages de ce mot nous pouvons
mieux percevoir la convergence entre 1’habiter et ’économie domestique. L habiter est un échange
symbolique, ce dont témoigne habere qui a également donné le devoir, la dette (de habere, tenir de
quelqu’un). Ainsi le partage du repas, la commensalité, tout comme la pratique de 1’hospitalité en sont
des moments originaires. Une approche anthropologique, en particulier a partir d’une anthropologie
économique des mondes antiques, s’avére judicieuse afin de saisir les liens entre I’habiter et I’économie
domestique. Cela ouvre ensuite la voie a une phénoménologie de la demeure, et aux belles pages que lui
consacre Emmanuel Lévinas : « La maison qui fonde la possession, n’est pas possession dans le méme
sens que les choses meubles qu’elle peut recueillir et garder. Elle est possédée, parce qu’elle est, d’ores
et déja, hospitaliére a son propriétaire.? » Cette méditation sur I’habiter comme accueil est profondément
originale en ce qu’elle s’articule a une philosophie de I’économique ; elle prolonge par la méme
1I’approche anthropologique. Cependant, la lecture de I’ccuvre de Lévinas ne nous éclaire pas seulement
sur le statut et le sens de la demeure. De fréquentes allusions au théme de la ville esquissent une éthique
de I’habiter en nos mondes urbanisés. Nos styles de vie contemporains, tant de consommer que de
produire, redessinent les contours et les contenus de nos économies domestiques. La commensalité

s’éparpille au gré de nos pérégrinations, ce qui contribue a renouveler de fond en comble la signification

1 Emile Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 293.
2 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 168-169.



de la notion d’habiter. Comment se recueillir en une demeure en ces temps d’urbanisation

généralisée soumis & des flux de plus en plus rapides ?

Une anthropologie de la maisonnée

L’oikos constitue une strate importante dans la généalogie de 1’articulation entre 1’habiter et I’économie
domestique. En effet, cette institution porte en elle les hommes et les choses, « ¢’est a la fois la famille
et le bien familial », comme 1’indique Louis Gernet dans son Anthropologie de la Gréce antique®.
Toutefois, 1’0ikos correspond déja a un stade intermédiaire par rapport au *dem, dont il est
I’héritier* ; « la parenté n’y était plus qu’un des multiples principes d’organisation et pas méme le plus
puissant. La priorité revenait a 1’0ikos, la grande maison noble, avec son personnel d’esclaves et de gens
du commun, sa suite d’aristocrates, ses alliés formés de parents et d’hdtes », précise Moses Finley®.
L’économie (‘oikonomia’) est alors a proprement parler I’art de bien administrer les affaires
domestiques. L’ économique de Xénophon prodigue ainsi, sous la forme d’un dialogue socratique, une
série de conseils relatifs a cette bonne gestion ; « C’est fondamentalement une éthique®. » La maison
conserve la dimension sociale et non spatiale du *dem, ce que Xénophon clarifie dés le début du
dialogue : « Et qu’est-ce qu’une maison a votre avis ? Se confond-elle avec la demeure, ou bien en fait
partie tout ce qu’on posséde en dehors de la demeure ? Je pense en tout cas, répondit Critobule, que tout
ce qu’on posseéde fait partie de la maison, méme si cela ne se trouve pas dans la méme ville que le
propriétaire.” » L’0ikos continue de charrier une anthropologie de I’habiter trés ancienne car il « est
constitué du fait de la nourriture et du culte partagés chaque jour® », confirmant ainsi le primat du social

sur le spatial.

Le partage instaure un échange symbolique fondateur pour la maisonnée. Marshall Sahlins, pour décrire
cette derniere dans les sociétés primitives, montre bien comment « le mouvement centripéte des biens
isole I’économie domestique du monde extérieur, dans le méme temps qu’il réaffirme la solidarité
interne du groupe. Et ce de maniere encore plus probante la ou la redistribution prend la forme de repas
pris en commun, ¢’est-a-dire d’un rituel quotidien de commensalité qui consacre le groupe en tant que
tel ». « La redistribution boucle le cercle domestique. La circonférence devient ligne, une ligne de
démarcation tant sociale qu’économique. Les sociologues parlent d’un ‘groupe primaire’ ; les gens

disent : ‘chez nous’.® » Au sein de la maisonnée, la nourriture occupe une place centrale dans la vie

3 Louis Gernet, Anthropologie de la Gréce antique, Paris, Editions Flammarion, coll. « Champs-Histoire », 1995,
p. 233.

4 Emile Benveniste, op. cit., p. 310.

5 Moses |. Finley, Le monde d’Ulysse, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 2002, p. 129-130.

6 Moses . Finley, L économie antique, Paris, Editions de Minuit, 1975, p. 16.

7 Xénophon, L ’économique, Paris, Payot, coll. « Rivages poche petite bibliotheque », 1995, p. 26.

8 Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes (tome 1), Paris, Editions de Minuit, coll.

« Le sens commun », 1969, p. 310.

9 Marshall Sahlins Age de pierre, dge d’abondance, Paris, nrf Gallimard, 1976, p. 139-140



domestique. En effet, elle « dispense la vie, elle a connotation d’urgence ; souvent elle est symbole du
foyer, de la maison, voire de la mére. Comparé a tout autre bien susceptible d’étre échangé, c’est la
chose au monde que 1’on partage le plus volontiers et le plus souvent. [...] Les transactions de nourriture
sont un barométre singulierement sensible, quelque chose comme un constat rituel des relations
sociales!® ». Les lois qui régissent les échanges ne sont pas les mémes de part et d’autre du seuil, « a
mesure que 1’on se rapproche de la Maison — du groupe domestique vivant sous le méme toit —1’échange
se fait plus désintéressé ; on admet les délais de paiement ou méme le défaut pur et simple de
réciprocité! ». La maisonnée est ce sur quoi fait fond la vie de ses habitants, fond a partir duquel ils

peuvent échanger parce qu’ils partagent.

La demeure comme retrait ouvert

La phénoménologie de la demeure mise en Ilumiere par Lévinas permet d’approfondir
philosophiquement ces conceptions de 1’habiter issues de 1’anthropologie. Demeurer est alors une
condition de possibilité : « Toute considération d’objets — fussent-ils des batiments — se produit & partir
d’une demeure. Concrétement, la demeure ne se situe pas dans le monde objectif, mais le monde objectif
se situe par rapport a ma demeure.'? » Celle-ci est un préalable originaire : « Le role privilégié de la
maison ne consiste pas a étre la fin de ’activité humaine, mais a en étre la condition et, dans ce sens, le
commencement. Le recueillement nécessaire pour que la nature puisse étre représentée et travaillée,
pour qu’elle se dessine seulement comme monde, s’accomplit comme maison.*® » La demeure est ainsi
constituée par une intériorité : « Le recueillement, ceuvre de séparation, se concrétise comme existence
dans une demeure, comme existence économique. Parce que le moi existe en se recueillant, il se réfugie
empiriquement dans la maison. Le batiment ne prend cette signification de demeure qu’a partir de ce
recueillement. » Cependant, Lévinas n’assimile en rien cet habiter a un repli sur soi, car « I’intériorité
du recueillement est une solitude dans un monde déja humain. Le recueillement se référe a un accueil* ».
Habiter est d’emblée synonyme d’une relation particuliére a I’altérité, relation si décisive dans la
philosophie d’Emmanuel Lévinas. « L’Autre dont la présence est discrétement une absence et a partir
de laquelle s’accomplit 1’accueil hospitalier par excellence qui décrit le champ de I’intimité, est la
Femme.'® » Lévinas se démarque nettement, notamment en cela, de Heidegger®. « Le retour a soi, ce

recueillement, cette apparition du lieu dans I’espace, ne résulte pas comme chez Heidegger d’un geste

10 1bid., p. 273

% 1bid., p. 175

12 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur [’extériorité, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 163

13 1bid., p. 162

4 1bid., p. 164-165

15 |bid., p. 166. Il convient de préciser que Lévinas n’entend pas par-1a I’étre humain de « sexe féminin » mais la
dimension de féminité. Ibid., p. 169

18 1 opposition de la philosophie d’Emmanuel Lévinas a celle de Martin Heidegger nécessiterait une étude en
S0i. « La relation fondamentale de 1’étre, chez Heidegger, n’est-elle pas la relation avec autrui, mais avec la mort,
ou tout ce qu’il y a de non authentique dans la relation avec autrui se dénonce, puisqu’on meurt seul », explique
Lévinas dans Ethique et infini, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio Essais », 1984, p. 51.



batisseur, d’une architecture qui dessine un paysage, mais de ’intériorité de la Maison dont I’envers
vaudrait I’endroit sans la discrétion essentielle de I’existence féminine qui y habite, qui est I’habitation
méme. » « Celle qui ne conquiert pas'’ » s’oppose a une certaine virilité, elle est celle « dont je ne vis
pas!® ». Le féminin apparait, aux yeux de Lévinas, comme la premiére des altérités ; la demeure, dans

son retrait, en porte la trace par son ouverture.

Non possession qui permet la possession, hospitalité qui autorise le travail et appelle d’autres
hospitalités, 1’habiter « conditionne le travail » qui est « 1’énergie méme de 1’acquisition. Il serait
impossible & un étre sans demeure ». L’intention d’acquérir quoi que ce soit « suppose le recueillement
de la demeure », car celle-Ci « surmontant 1’insécurité de la vie, est un perpétuel ajournement de
I’échéance ou la vie risque de sombrer ». « Toute la liberté de 1’habitation tient au temps qui reste
toujours a I’habitant. ° » En effet, comme son étymologie I’indique, la demeure (du latin mora, ‘retard”)
accorde un délai, ouvrant ainsi un horizon temporel, inscrivant une fois encore I’habiter davantage dans
un temps partagé que dans le registre de sa spatialité. Pour décrire la venue vers soi des choses, Lévinas
développe avec finesse toute une phénoménologie de la main, « organe de prise, d’acquisition, elle
cueille le fruit mais le tient loin des levres, elle le garde, le met en réserve, le posséde dans une
maison® ». Cette phénoménologie est précieuse car la main est bien souvent oubliée par les analyses
d’anthropologie économique ou de philosophie, occultée par ce qui la meut ou par ce qu’elle accomplit.
« Le mouvement de la main rigoureusement économique, de saisie et d’acquisition, est dissimulé par
les traces et les déchets et les ouvrages que cette acquisition laisse dans son mouvement de retour, vers
I’intériorité de la maison. Ces ouvrages comme ville, comme champ, comme jardin, comme paysage,
recommencent leur existence élémentaire » ; «la main dessine un monde en arrachant sa prise a
I’élément »*. La main n’est pas seulement la main qui attrape, c’est aussi celle qui tAtonne et qui
caresse?, celle qui, a I’instar de ’hospitalité de la demeure, s’ ouvre pour donner : « Pour que je puisse
me libérer de la possession méme qu’instaure I’accueil de la Maison, pour que je puisse voir les choses
en elles-mémes, c’est-a-dire me les représenter, refuser et la jouissance et la possession, il faut que je
sache donner ce que je posséde.?® » La transcendance que constitue la rencontre du visage d’autrui,
épiphanie centrale dans la philosophie d’Emmanuel Lévinas, remet en question ma pleine possession
des choses. « La vision du visage comme visage, est une certaine fagcon de séjourner dans une maison
ou, pour le dire d’une fagon moins singuliére, une certaine forme de vie économique. Aucune relation

humaine ou interhumaine ne saurait se jouer en dehors de 1’économie, aucun visage ne saurait étre

" Emmanuel Lévinas, Difficile liberté, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio Essais », 1984, p. 55.

18 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio Essais »,
1990, p. 185.

19 Ibid., p. 174, 170, 178-179.

20 |bid., p. 174.

2 |bid., p. 171, 173.

22 \/oir les pages qui lui consacrées dans le chapitre « La phénoménologie de 1’éros », Ibid., p. 286 et suivantes.
2 |bid., p. 185.



abordé les mains vides et la maison fermee : le recueillement dans une maison ouverte a Autrui
— I’hospitalité — est le fait concret et initial du recueillement humain et de la séparation, il coincide avec
le Désir d’Autrui absolument transcendant. La maison choisie est tout le contraire d’une racine. Elle
indique un dégagement, une errance qui I’a rendu possible, laquelle n’est pas un moins par rapport a

I’installation, mais un surplus de la relation avec Autrui ou de la métaphysique.?* »

Quelle demeure dans I’« élémental » urbain ?

La demeure 1évinassienne n’est pas le fruit d’un génie du lieu ; elle est extra-territoriale et baigne dans
un milieu que Lévinas nomme « I’élémental ». C’est dans ce dernier que la main et le travail puisent les
choses pour les ramener a demeure, et ce « milieu a partir duquel elles me viennent git en déshérence,
fond ou terrain commun, non-possédable, essentiellement, a personne : la terre, la mer, la lumiére, la
ville?® ». Le monde dans lequel la demeure rompt « le plein de 1I’élément » est urbain, « elle a pignon
sur rue »?, Lévinas se reconnait en Socrate qui « préférait a la campagne et aux arbres la ville ou I’on
rencontre les hommes »?’. Néanmoins, pour Lévinas, « il ne s’agit pas de revenir au nomadisme aussi
incapable que I’existence sédentaire de sortir d’un paysage et d’un climat »%, Parfois percue comme
pouvant verser dans une forme d’angélisme, la philosophie d’Emmanuel Lévinas a cependant une
conscience aigué des crises contemporaines : « Ce monde ot la raison se reconnait de plus en plus, n’est
pas habitable. Il est dur et froid comme ces dépdts ou s’entassent des marchandises qui ne peuvent
satisfaire : ni vétir ceux qui sont nus, ni nourrir ceux qui ont faim ; il est impersonnel comme les hangars
d’usines et de cités industrielles ou les choses fabriquées restent abstraites, vraies de vérité chiffrable et
emportées dans le circuit anonyme de 1’économie [...]. Le voila, I’esprit dans son essence masculine,
qui vit au-dehors, exposé au soleil violent qui aveugle, aux vents du large qui le battent et I’abattent, sur
une terre sans replis, dépaysé, solitaire et errant et déja par la-méme aliéné par les choses produites qu’il
avait suscitées et qui se dressent indomptées et hostiles.?® » Pour autant, Lévinas ne se laisse pas aller a
se morfondre face a ce constat pessimiste et en appelle a un sursaut éthique, celui de la responsabilité,
écartant au passage la potentielle critique d’utopisme® de cette éthique. Il rétorque ainsi dans Autrement
qu’étre : « A I’utopisme comme reproche — si 1’utopisme est reproche, si aucune pensée échappe a
I’utopisme, ce livre échappe en rappelant que ce qui eut humainement lieu n’a jamais pu rester enfermé
dans son lieu. Il n’y a aucune nécessité de se référer pour cela a un événement ou le non-lieu, se faisant

lieu, serait exceptionnellement entré dans les espaces de 1’histoire. Le monde moderne, c’est avant tout

2 1bid., p. 187.

2 bid., p. 138.

% |bid., p. 167.

27 Emmanuel Lévinas, Difficile liberté, Paris, Le Livre de Poche, 1984, p. 325. La citation est extraite de ’article
polémique « Heidegger, Gagarine et nous ».

2 |bid., p. 325.

2 |bid., p. 54-55.

30 Pour un approfondissement philosophique, notamment sur cette notion, se reporter a Frangois-David Sebbah :
« Emmanuel Lévinas. L utopie du chez soi », dans Thierry Paquot et Chris Younés (dir.) Le territoire des
philosophes, Paris, La Découverte, 2009, p. 255-274.



un ordre —ou un dés-ordre — ou les élites ne peuvent plus laisser les peuples a leurs coutumes, a leurs
malheurs et a leurs illusions, ni méme a leurs systémes rédempteurs qui, abandonnés a leur logique
propre, s’invertissent implacablement [...]. Peuples dont on retrouve les agglomérations ou les
dispersions dans les déserts sans manne de cette terre. Mais peuple ou chaque individu est virtuellement
un €lu, appelé a sortir, a son tour — ou sans attendre son tour — du concept du Moi, de son extension dans
le peuple, a répondre de responsabilité : moi, ¢’est-a-dire me voici pour les autres, a perdre radicalement
sa place — ou son abri dans 1’étre, 4 entrer dans I’ubiquité qui est aussi une utopie.®! » La thématique
urbaine, comme « élémentale », n’est nullement anecdotique dans I’approche 1évinassienne de 1’habiter.
En effet, avec elle s’ouvre, au-dela du face-a-face avec la rencontre d’autrui, la figure du tiers®,

synonyme de responsabilité collective et de justice sociale.

L’habiter et I’éthique du Livre

Dans la derniére partie de son ceuvre, les références a la pensée hébraique se font plus nombreuses sous
la plume de Lévinas. Il place ainsi en exergue du chapitre « Sans identité » de I’ Humanisme de [’autre
homme la citation talmudique du traité Aboth (6 a.) : « Si je ne réponds pas de moi, qui répondra de
moi ? Mais si je ne réponds que de moi — suis-je encore moi ? » ; puis de poursuivre son propos sur
« I’étrangeté a 1’étre » par une citation biblique : « Nulle terre ne sera aliénée irrévocablement, car la
terre est a moi, car vous n’étes que des étrangers, domiciliés chez moi » (Lévitique, chapitre 25, verset
23) ; avant de commenter : « Il ne s’agit pas 1a [...] d’un dépaysement que 1’édification d’une maison et
la possession d’une terre permettra de surmonter en dégageant par le batir, 1’hospitalité du site que la
terre enveloppe.®® » En hébreu, habiter et étranger proviennent de la méme racine, suggérant par la que,
d’une certaine fagon, il n’est possible d’habiter que comme étranger, en écho a la servitude egyptienne.
« La condition — ou I’incondition — d’étrangers et d’esclaves en pays d’Egypte, rapproche 1’homme du
prochain. Les hommes se cherchent dans leur incondition d’étrangers. Personne n’est chez soi. Le
souvenir de cette servitude rassemble ’humanité. La différence qui bée entre moi et soi, la non-
coincidence de I’identique, est une fonciére non-indifférence a 1’égard des hommes.® » Dans ses
derniers livres, Lévinas appréhende a nouveau la thématique urbaine a plusieurs reprises a travers ses
lectures talmudiques. Commentant un texte relatif au droit des ouvriers, du traité Baba Metsia, il loue
I’imagination de Rech Laquich, qui envisage le cas d’une ville nouvelle, totalement dépourvue de

coutumes : « Des villes surgissent du néant, elles sont sans passé et des populations venant de partout y

3L Emmanuel Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, Paris, Le livre de poche, coll. « Biblio essais »,
1990, p. 282-283. Lévinas répond dans cet ouvrage aux critiques adressées & Totalité et infini, notamment celle de
Jacques Derrida.

32 Richard Sennett, dans Batir et habiter. Pour une éthique de la ville, vient fustiger la double fuite de I’altérité et
de I’urbanité que constitue la cabane heideggérienne, et rappeler I’importance de la figure du voisin comme
étranger pour 1’éthique lévinassienne. Paris, Editions Albin Michel, 2019, p. 164-170.

33 Emmanuel Lévinas, Humanisme de [’autre homme, Paris, Le livre de poche, coll. « Biblio essais », 1987, p.
95, 108.

3 Ibid., p. 108-109.



sont mélangées et les individus si dispersés que toutes les traditions y sont perdues. » Dans ce cas,
puisque la coutume ne peut étre régulatrice, il s’agit d’y instaurer « une loi éternelle attachée a la
personne comme telle, méme dans son isolement individualiste. La société moderne ne dépend pas de
I’histoire, ni de ses alluvions. Elle retrouve son ordre a partir de la dignité humaine, de la personnalité
humaine® ». Ce respect de la dignité doit préserver jusqu’au meurtrier involontaire, comme I’ atteste
Dinstitution des villes-refuges® a I’urbanisme humanitaire qui vise a le protéger de la vengeance de celui
dont «le cceur est échauffé par le meurtre commis ». La lecture que Lévinas donne du passage du
Talmud concernant les villes-refuges rappelle que le réfugié qui s’y exile doit pouvoir y mener une vie
qui soit pleinement vie. Ni métropole, ni village, mais choisie parmi les villes moyennes, la ville-refuge
doit comprendre de I’eau et un marché, une grande circulation et pas de vente d’armes. L’interprétation
de Lévinas va plus loin en nous questionnant : « Les villes ol nous séjournons et la protection que,
légitimement, en raison de notre innocence subjective, nous trouvons dans notre société libérale (méme
si nous la trouvons moins qu’autrefois) contre tant de menaces de vengeance sans foi ni loi, contre tant
de forces échauffées, n’est-elle pas, en fait, la protection d’une demi-innocence ou d’une demi-
culpabilité, qui est innocence mais tout de méme culpabilité — tout cela ne fait-il pas de nos villes des
villes-refuges ou des villes d’exilés 7" » La philosophie Iévinassienne invoque la demeure comme
intériorité éthique ouverte et généreuse, espérance d’une humanité juste qui aurait pu « surmonter les

contradictions profondes des villes-refuges », une maniére d’habiter le monde autrement.
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