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L’ IMAGINATION DU DESASTRE
Pascal Engel, EHESS

In Désarroi, dir Michel Porret, Rencontres internationales de Geneve, Georg,
Geneéve, 2019

Le désarroi est, au sens étymologique, le fait d’étre désargonné, de tomber de
cheval, perdre 1’équilibre, aller a la renverse. De prime abord ce n’est pas une
émotion, ou si ¢’en est une, elle est spéciale : elle n‘est pas dirigée vers un
contenu intentionnel particulier, a la différence de la peur ou de la colére ou de
la surprise. On a peur de quelque chose, on est en colere face a quelque chose.
Le désarroi est plutdt un sentiment, dont le contenu n’est pas clair, mais qui
repose le plus souvent comme la surprise sur I’expérience d’un contraste entre
Cce qui a quoi son s’attend et qui est familier, et ce dont on fait I’expérience
déroutante. L’inquiétante étrangeté de Freud, I’unheimlichkeit, est un petit
désarroi. On entre dans une piéce, et on éprouve un mélange de familiarite et de
bizarrerie, comme dans le contraste entre le jour et la nuit du tableau de
Magritte. Etre étonné n’est pas éprouver du désarroi, mais la stupeur, la
découverte de quelque chose d’inattendu, en est une forme inchoative. La
lectrice de Magrite n’est pas en désarroi, parce qu’il y a quelque chose qu’elle lit
dans son livre qui provoque son état de stupeur. Mais ’enfant qui se réveille la
nuit et découvre qu’il est seul dans le noir, ou le promeneur dans la forét qui ne
retrouve plus son chemin ont des expériences de la peur qu’on peut bien appeler
désarrois, parce qu’ils sont désorientés. Les émotions ordinaires ont
habituellement des effets dans notre comportement et nos actions. Mais le
désarroi ne produit pas typiquement d’action : il nous cloue au sol, nous laisse
passivement le subir, incapables de voir sa cause. Dans les foules, c’est la
panique, le désir de fuir sans savoir ou : folla affolata comme dit I’italien.

Nous sommes tentés de qualifier de désarroi des situations plus dramatiques
et tragiques qui ont des formes littéraires ou picturales: (Edipe découvrant son
identité, La solitude du Lenz de Buichner Grégoire Samsa se réveillant changé en
vermine, Le Horla de Maupassant, les cauchemars de Fssli, les ciels délavés de
Turner, le Cri de Munch, Don Juan entraine dans le néant par la statue du
Commandeur, la Nuit transfigurée de Schonberg. Mais le désarroi n’est pas
nécessairement désagreable ou douloureux. Il peut étre le pur sentiment



d’exister ressenti par Rousseau dans la Seconde Réverie apres avoir été renversé
par un gros chien:

« Je n’avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui
venait de m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais ni ou j’étais ; je ne sentais ni mal, ni
crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j’aurais vu couler un
ruisseau, sans songer seulement que ce sang m’appartint en aucune sorte. Je sentais
dans tout mon étre un calme ravissant auquel, chaque fois que je me le rappelle, je ne
trouve rien de comparable dans toute I’activité des plaisirs connus»

De méme on peut éprouver du désarroi face a la beauté. Rilke dit, dans la
premiére Elegie de Duino

Qui donc, si je criais, m’écouterait dans les ordres des anges ? Et méme si I’un d’eux me
prenait soudain sur son cceur, je périrais sous le coup de son existence tellement plus forte
que la mienne. Car le beau n’est que la porte de 1’angoisse, ce seuil dont nous approchons
tout juste, et, nous 1’admirons tant parce que, dans sa grandeur, peu lui chaut de nous
détruire

Il y a comme 1’a dit Jean-Louis Chrétien, un effroi du beau. Henri James a tres
bien décrit, me semble-t-il, la base du désarroi littéraire. Il a dit qu’il avait
'imagination du désastre. Chez lui, cette imagination peut prendre des formes
anodines, et ses fantomes ne sont que suggérés. Mais d’autres grands
romanciers, comme Antoine VVolodine, me semblent exercer remarquablement
cette imagination du désastre.

Le désarroi profond, celui que peignent la littérature et 1’art, est bien plus
qu’une désorientation passagére, il est, comme chez Rousseau, Biichner et
Senancour, un sentiment existentiel, souvent proche de la maladie mentale, qui
peut se traduire par une attitude devant la vie elle-méme. Elle a bien des figures :
la mélancolie, la perte du moi chez Hamlet et chez Montaigne, la folie d’un
Strinberg, d’un Artaud ou d’un Van Gogh, I’extase mystique, le sentiment de la
perte du monde. Il y a des figures classiques du désarroi en philosophie:
religieux et mystique, chez Pascal et Kierkegaard, épistémique chez Descartes
au moment du doute (« comme si tout a coup j’étais tombé dans une eau tres
profonde »),métaphysique avec 1’angoisse chez Heidegger et les existentialistes,
politique avec 1’absence d’autorité 1égitime au moment d’une révolution ou
d’une crise majeure (comme quand De Gaulle disparait a Baden Baden en
1968). Dans toutes ces figures c’est I’absence de fondement, le sentiment du
vide qui domaine. Comme dans 1’angoisse selon Heidegger, les choses n’ont
plus d’essence.



Mais le désarroi, la désorientation , la perte des reperes, n’est pas seulement le
Sturm und Drang. Il peut étre un constat banal, un dérangement anodin qui peut
provoquer de grands troubles, étre le symptome ou 1’annonce de grandes
catastrophes. Il n’est pas nécessaire d’étre désargonné par son cheval ou un
gros chien, de voir venir la nuit sans savoir ou I’on est, de se perdre dans la
Taiga ou les chemins alpestres, se retrouver dans une foule en panique ou de
découvrir soudain I’état de son compte en banque pour eprouver du désarroi.ll
suffit d’un rien.

Dans un texte célébre paru en 1947, [’dge de [’anxiété, W.H. Auden évoque
ce sentiment :

“It’s as if We had left our house for five minutes to mail a letter, And during that
time the living room had changed places With the room behind the mirror over

b

the fireplace . . .’

A nouveau ce désarroi est celui d’un déplacement du monde, a I’envers
comme dans Alice au pays des merveilles. Mais comme le dit Auden, c’est le
propre d’un age et d’une époque. Toute époque post-guerre a ses propres figures
de désarroi. Apres 1918, on parle de crise de 1’esprit. Aprés 1945 on parle de
I’absurde. On a percu les guerres post coloniales comme encore plus absurdes,
comme celle du Viet Nam, qui n’a servi a rien.

L’ absurde guerrier de notre époque est autre. Les guerres ont changé de
nature. Elles sont a la fois lointaines et proches. Elles se doublent d’épisodes de
terreur aveugle, qui ont pour but de créer précisément le désarroi et la panique. Il
y a aussi des guerres plus cachées, comme les cyber-guerres. Et il y a les
désarrois structurels, que nous éprouvons face aux catastrophes nucléaires et
écologiques dont nous éprouvons sans cesse et de plus en plus le souffle qui
vient derriére nous, comme le démon sorti du néant dans le film de Jacques
Tourneur, Curse of the Demon.

Le probléme auquel nous sommes confrontés est d’échelle. Faut-il le prendre
le désarroi au niveau individuel ou au niveau collectif ? Au niveau social et
civilisationnel ? Au niveau historique ou au niveau metaphysique ? Sur quel
pied danser ?

Le désarroi semble étre, autant qu’une émotion, un sentiment
herméneutique, celui de la perte de sens et de la perception d’une irrationalité
profonde, et la détresse face a certains evénements ou faits, un sentiment



d’impuissance compléte. Le plus grand désarroi n’est pas celui dans lequel on a
I’impression de ne pas comprendre, mais au contraire celui que 1’on éprouve
quand on comprend ce qui se passe mais qu’on ne peut rien faire. C’est celui
gue nous éprouvons face a la crise des réfugiés ou face a la déforestation
galopante de la planéte. Mais méme si ce diagnostic a I’air correct, il me semble
trop superficiel.

Le désarroi n’est pas seulement un sentiment existentiel. Beaucoup de
formes de désarroi ont en fait en commun avec les émotions ordinaires le fait
d’avoir un contenu et une certaine valence, positive ou négative. Mais ce
contenu n’est pas, comme dans la peur, dirigé vers un objet ou un état de choses.
Il est plutot la perception d’un conflit. En ce sens il a quelque chose de commun
avec la surprise et la stupeur, qui sont des émotions épistémiques dans
lesquelles on a la perception un conflit entre ce qu’on attendait et de qu’on
découvre. Le désarroi semble étre une sorte de stupeur superlative: les bras nous
en tombent, nous restons pantois et stupides, idiots. La valence des emotions
repose sur 1’évaluation qu’elles impliquent. Certains philosophes soutiennent
méme que les émotions sont des perceptions de valeur, ou peut-étre des
jugements implicites de valeur. En ce sens, je dirai que le désarroi est une
perception d’un conflit de valeurs, ou de perte de la valeur. Les valeurs peuvent
étre de toutes sortes : morales, culturelles, sociales, épistémiques, esthétiques.
La beauté peut provoquer le désarroi. A vérité et le savoir aussi dans certains
cas. Mais il y a des cas plus simples de tels conflits. Un exemple parmi d’autres
est celui d’Owen Wingrave, dans la nouvelle de James dont Britten a tiré un
opéra. Owen Wingrave est un jeune homme destiné par sa tradition familiale a
la carriére militaire, mais qui s’y refuse. Incité a se rendre dans une maison
qu’on dit hantée par le fantdme d’un ancétre militaire violent, il s’y rend une
nuit par défi et on le retrouve mort. La nouvelle dramatise le conflit entre idéal
et réalité. On me dira que c’est un cas classique de dilemme moral. Si, comme
Kant, on pense qu’il ne peut pas y avoir de dilemme moral, il ne peut pas y avoir
de désarroi au sens de la perception d’un conflit de valeurs. Mais le désarroi
d’Owen Wingrave est réel, donc Kant doit avoir tort, au moins au plan
psychologique, méme s’il n’a pas tort au plan normatif. Si cette idée — que le
désarroi est d’abord une émotion ou un sentiment associé a un conflit de valeurs
— est correcte, alors le désarroi est un sentiment qui est moins irrationnel qu’il ne
le semble. Le sentiment du conflit de valeurs produit certes une perception
d’absurdité ou de perte de sens, mais on peut repérer mieux sa nature.



On peut I’illustrer aussi par un type de désarroi produit par un conflit de
valeurs épistémiques. Sa forme la plus classique est ce qu’on appelle la crise
sceptique : ce dont nous nous croyions certains, notre savoir perceptuel usuel et
de sens commun, se trouve brusquement menace par un scenario catastrophe :
un Malin génie nous trompe, un savant fou nous manipule neurologiquement, ou
pour prendre un exemple volodinien, un chamane s’introduit méme dans nos
réves. L hallucination, I’illusion perceptuelle, la drogue sont de petites crises
sceptiques. Que faire face a la crise sceptique ? On peut, comme les philosophes
pyrrhoniens, accepter purement et simplement 1’absence de savoir, suspendre
son jugement. On peut, comme dans la « voie du milieu » de la logique
bouddhiste du Madhyamaka, adopter la doctrine du ni...ni .. ou catuskoti : A
est et n’est pas, donc A n’est ni n’est pas. On peut prendre 1’angoisse pour
argent comptant, et en faire, comme Heidegger, le coeur méme du et de la vie
humaine. Ces figures philosophiques de I’incertitude ont leurs pendants
littéraires - I’inquiétude selon Gide, I’intranquillité selon Pessoa — et leurs
pendant relativistes contemporains. On ne cesse de nous explique que la science
n’acquiert aucune certitude, que le savoir est si changeant et si contextuel qu’il
n’existe pas, et cette chanson est déclinée sur tous les modes de Michel Serres a
Bruno Latour, en passant par les néo pragmatistes contemporains. Ces sont des
versions de désarroi épistémique, ce qu’on pourrait appeler le culte
contemporain de I’incertitude.

Mais on peut aussi, comme Descartes, essayer de retrouver le chemin de la
certitude a partir du cogito. On peut, comme les empiristes, retrouver la voie de
la certitude sensible. Mais on n’est pas obligé de recourir a ces conceptions de la
certitude pour admettre que, aussi changeant que soit le savoir scientifique, il
est, dans ’ensemble fiable et stable. Si I’on se penche sur les tropes du
scepticisme, dont il y a bien des variantes contemporaines, on verra qu’elles sont
toutes faussées. C’est le scepticisme lui-méme qui est absurde. On ne peut pas
douter de tout.

I1'y a une autre figure du désarroi épistémique que celle du scepticisme : le
désarroi mystique : rencontrera-t-on Dieu ? A ce désarroi la il n’y a pas de
réponse.

Je ne sais pas si I’on peut comprendre le mystique comme figure du désarroi
profond. Mais il y a des formes de désarroi que nous pouvons parfaitement
comprendre. Elles aussi sont des déstabilisations du savoir. Ce sont que 1’on
peut appeler les politiques du désarroi : ce sont les entreprises de



désinformation, de manipulation de I’information qui ont pris dans la
cybersphére contemporaine des formes inédite. De nouvelles formes de pouvoir
sont ainsi a I’ceuvre. Elles visent pratiquement toutes a créer des paniques :
panique terroriste, panique climatique, panique morale, panique nucléaire. Ces
entreprises créent, comme 1’a dit Martha Nussbaum, une tyrannie de la peur.
Cette tyrannie est profondément épistémique: on s’efforce de nous désorienter,
de nous mettre dans un état de stupeur et de stupidité. C’est celui dans lequel se
trouvent notamment les enseignants, et tous ceux qui croient en certaines valeurs
associées au savoir, comme celles que promouvaient traditionnellement les
universités. Face a certaines dérégulations du savoir, a son absence, on reste
stupide, comme quand Mortimer, le héros d’Edgar P Jacobs envoyé dans un
futur lointain, tombe sur les ruines d’un métro de la fin du vingt-troisieme siécle
ou il est écrit « Direcsion pari santre » dans une orthographe idiote. Il y a aussi
un désarroi créé par la pauvreté méme de la culture contemporaine, son
insipidité: nous en restons pantois. Ces désarrois ne sont pas incompréhensibles,
ils sont au contraire parfaitement identifiables et repérables, parce qu’ils sont la
plupart du temps volontairement induits.

J’en dirais autant des formes littéraires de perception du désarroi. Si 1’on relit
de plus pres les grands récits de désarroi que sont la Métamorphose de Kafka, le
Proces ou le Chateau, on se rend compte qu’elles sont tout sauf des plongées
douloureuses et angoissées dans I’absurde, ou plutdt qu’elles ne sont pas que
cela. Quand on avance dans le récit, on comprend pourquoi Grégoire Samsa se
sent un insecte, car il entre en conflit avec les valeurs de sa famille et de son
milieu.

Il n’y a peut-étre rien a répondre a I’intranquillité pessoesque ou a la nuit
mystique, ni au désarroi metaphysique existentialiste. Mais il est parfaitement
possible de répondre politiquement a la politique contemporaine du désarroi
planifié par la cyberculture.

Il'y a aussi, me semble-t-il une réponse littéraire au désarroi, différente de
celle qu’on trouve dans les grands récits de catastrophe ou dans les grandes
dystopies contemporaines. L’imagination du désastre peut s’exercer sans qu’on
recoure au réve, a la folie ou a la science-fiction, ou du moins pas directement.
Elle peut s’exercer par la pratique de I’ironie. L’ironie n’est pas une perte de la
réalité. C’est ’accentuation de la réalité elle-méme, qui appuie sur les plaies.
Les grands ironistes de la littérature, comme Swift, VVoltaire, Stendhal, Flaubert,
James, Musil, ou Flannery O’ Connor, entendent réagir contre ce qu’ils



pergoivent comme un conflit entre les valeurs qu’ils acceptent — selon les cas,
celles de la raison, de la connaissance, celles de la morale et de la religion — et
les valeurs, ou I’absence de valeurs, qu’ils constatent autour d’eux. Ils éprouvent
du désarroi, et réagissent avec violence, mais sans lyrisme sans plonger dans
I’imaginaire. Leur imagination du désastre s’exerce par la description
minutieuse de la réalité qu’ils observent, non pas sur le mode réaliste, mais par
la création de réalités grotesques, exagerées et hyperboliques, comme chez
Swift. lls nous fournissent des réponses au désarroi des valeurs éthiques et
cognitives — le mal et la stupidité — par accentuation du réel, en nous faisant
percevoir le decalage entre celui-ci et les normes idéales.



