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L’IMAGINATION DU DESASTRE 

Pascal Engel, EHESS 

In Désarroi, dir Michel Porret, Rencontres internationales de Genève, Georg, 

Genève, 2019  

 

    Le désarroi est, au sens étymologique, le fait d’être désarçonné, de tomber de 

cheval, perdre l’équilibre, aller à la renverse. De prime abord ce n’est pas une 

émotion, ou si c’en est une, elle est spéciale : elle n‘est pas dirigée vers un 

contenu intentionnel particulier, à la différence de la peur ou de la colère ou de 

la surprise. On a peur de quelque chose, on est en colère face à quelque chose. 

Le désarroi est plutôt un sentiment, dont le contenu n’est pas clair, mais qui 

repose le plus souvent comme la surprise sur l’expérience d’un contraste entre 

ce qui à quoi son s’attend et qui est familier, et ce dont on fait l’expérience 

déroutante. L’inquiétante étrangeté de Freud, l’unheimlichkeit, est un petit 

désarroi. On entre dans une pièce, et on éprouve un mélange de familiarité et de 

bizarrerie, comme dans le contraste entre le jour et la nuit du tableau de 

Magritte. Etre étonné n’est pas éprouver du désarroi, mais la stupeur, la 

découverte de quelque chose d’inattendu, en est une forme inchoative. La 

lectrice de Magrite n’est pas en désarroi, parce qu’il y a quelque chose qu’elle lit 

dans son livre qui provoque son état de stupeur. Mais  l’enfant qui se réveille la 

nuit et découvre qu’il est seul dans le noir,  ou le promeneur dans la forêt qui ne 

retrouve plus son chemin ont  des expériences de la peur qu’on peut bien appeler 

désarrois, parce qu’ils sont désorientés. Les émotions ordinaires ont 

habituellement des effets dans notre comportement et nos actions. Mais le 

désarroi ne produit pas typiquement d’action : il nous cloue au sol, nous laisse 

passivement le subir, incapables de voir sa cause. Dans les foules, c’est la 

panique, le désir de fuir sans savoir où : folla affolata comme dit l’italien. 

      Nous sommes tentés de qualifier de désarroi des situations plus dramatiques 

et tragiques qui ont des formes littéraires ou picturales: Œdipe  découvrant son 

identité, La solitude du Lenz de Büchner Grégoire Samsa se réveillant changé en 

vermine, Le Horla de Maupassant, les cauchemars de Füssli, les ciels délavés de 

Turner, le Cri de Munch, Don Juan entraîné dans le néant par la statue du 

Commandeur, la Nuit transfigurée de Schönberg. Mais le désarroi n’est pas 

nécessairement désagréable ou douloureux. Il peut être le pur sentiment 
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d’exister ressenti par Rousseau dans la Seconde Rêverie après avoir été renversé 

par un gros chien:  

 « Je n’avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui 

venait de m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais ni où j’étais ; je ne sentais ni mal, ni 

crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j’aurais vu couler un 

ruisseau, sans songer seulement que ce sang m’appartînt en aucune sorte. Je sentais 

dans tout mon être un calme ravissant auquel, chaque fois que je me le rappelle, je ne 

trouve rien de comparable dans toute l’activité des plaisirs connus»  

De même on peut éprouver du désarroi face à la beauté. Rilke dit, dans la 

première Elegie de Duino 

Qui donc, si je criais, m’écouterait dans les ordres des anges ? Et même si l’un d’eux me 

prenait soudain sur son cœur, je périrais sous le coup de son existence tellement plus forte 

que la mienne. Car le beau n’est que la porte de l’angoisse, ce seuil dont nous approchons 

tout juste, et, nous l’admirons tant parce que, dans sa grandeur, peu lui chaut de nous 

détruire 

Il y a comme l’a dit Jean-Louis Chrétien, un effroi du beau. Henri James a très 

bien décrit, me semble-t-il, la base du désarroi littéraire. Il a dit qu’il avait 

l’imagination du désastre. Chez lui, cette imagination peut prendre des formes 

anodines, et ses fantômes ne sont que suggérés. Mais d’autres grands 

romanciers, comme Antoine Volodine, me semblent exercer remarquablement 

cette imagination du désastre. 

     Le désarroi profond, celui que peignent la littérature et l’art, est bien plus 

qu’une désorientation passagère, il est, comme chez Rousseau, Büchner et 

Sénancour, un sentiment existentiel, souvent proche de la maladie mentale, qui 

peut se traduire par une attitude devant la vie elle-même. Elle a bien des figures : 

la mélancolie, la perte du moi chez Hamlet et chez Montaigne, la folie d’un 

Strinberg, d’un Artaud ou d’un Van Gogh, l’extase mystique, le sentiment de la 

perte du monde. Il y a des figures classiques du désarroi  en philosophie: 

religieux  et mystique, chez Pascal et Kierkegaard, épistémique chez Descartes 

au moment du doute (« comme si tout à coup j’étais tombé dans une eau très 

profonde »),métaphysique  avec l’angoisse chez Heidegger et les existentialistes,  

politique avec l’absence d’autorité légitime au moment d’une révolution ou 

d’une crise majeure (comme quand De Gaulle disparaît à Baden Baden en 

1968). Dans toutes ces figures c’est l’absence de fondement, le sentiment du 

vide qui domaine. Comme dans l’angoisse selon Heidegger, les choses n’ont 

plus d’essence.  



3 

 

   Mais le désarroi, la désorientation , la perte des repères, n’est pas seulement le 

Sturm und Drang. Il peut être un constat banal, un dérangement anodin qui peut 

provoquer de grands troubles, être le symptôme ou l’annonce de grandes 

catastrophes.   Il n’est pas nécessaire d’être désarçonné par son cheval ou un 

gros chien,  de voir venir la nuit sans savoir où l’on est, de se perdre dans la 

Taïga ou les chemins alpestres,  se retrouver dans une foule en panique ou de 

découvrir soudain l’état de son compte en banque pour éprouver du désarroi.Il 

suffit d’un rien. 

     Dans un texte célèbre paru en 1947, l’âge de l’anxiété,  W.H. Auden évoque 

ce sentiment :  

“It’s as if We had left our house for five minutes to mail a letter, And during that 

time the living room had changed places With the room behind the mirror over 

the fireplace . . .” 

      A nouveau ce désarroi est celui d’un déplacement du monde,  à l’envers 

comme dans Alice au pays des merveilles. Mais comme le dit Auden,  c’est le 

propre d’un âge et d’une époque. Toute époque post-guerre a ses propres figures 

de désarroi. Après 1918, on parle de crise de l’esprit. Après 1945 on parle de 

l’absurde. On a perçu les guerres post coloniales comme encore plus absurdes, 

comme celle du Viet Nam, qui n’a servi à rien. 

    L’absurde guerrier de notre époque est autre.  Les guerres ont changé de 

nature. Elles sont à la fois lointaines et proches. Elles se doublent d’épisodes de 

terreur aveugle, qui ont pour but de créer précisément le désarroi et la panique. Il 

y a aussi des guerres plus cachées, comme les cyber-guerres. Et il y a les 

désarrois structurels, que nous éprouvons face aux catastrophes nucléaires et 

écologiques dont nous éprouvons sans cesse et de plus en plus le souffle qui 

vient derrière nous, comme le démon sorti du néant dans le film de Jacques 

Tourneur, Curse of the Demon. 

    Le problème auquel nous sommes confrontés est d’échelle. Faut-il le prendre 

le désarroi au niveau individuel ou au niveau collectif ?  Au niveau social et 

civilisationnel ? Au niveau historique ou au niveau métaphysique ? Sur quel 

pied danser ? 

     Le désarroi  semble être, autant qu’une émotion, un sentiment 

herméneutique, celui de la perte de sens et de la perception d’une irrationalité 

profonde, et la détresse face à certains événements ou faits, un sentiment 
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d’impuissance complète. Le plus grand désarroi n’est pas celui dans lequel on a 

l’impression de ne pas comprendre, mais au contraire  celui que l’on éprouve 

quand on comprend  ce qui se passe mais qu’on ne peut rien faire. C’est celui 

que nous éprouvons face à la crise des réfugiés ou face  à la déforestation 

galopante de la planète. Mais même si ce diagnostic a l’air correct, il me semble 

trop superficiel.  

        Le désarroi n’est pas seulement un sentiment existentiel. Beaucoup de 

formes de désarroi ont en fait en commun avec les émotions ordinaires le fait 

d’avoir un contenu et une certaine valence, positive ou négative. Mais ce 

contenu n’est pas, comme dans la peur, dirigé vers un objet ou un état de choses. 

Il est plutôt la perception d’un conflit. En ce sens il a quelque chose de commun 

avec la surprise et la stupeur, qui  sont des émotions épistémiques dans 

lesquelles on a la perception un conflit entre ce qu’on attendait et de qu’on 

découvre. Le désarroi semble être une sorte de stupeur superlative: les bras nous 

en tombent, nous restons  pantois et stupides, idiots. La valence des émotions 

repose sur l’évaluation qu’elles impliquent. Certains philosophes soutiennent 

même que les émotions sont des perceptions de valeur, ou peut-être des 

jugements implicites de valeur. En ce sens, je dirai que le désarroi est une 

perception d’un conflit de valeurs, ou de perte de la valeur. Les valeurs peuvent 

être de toutes sortes : morales, culturelles, sociales, épistémiques, esthétiques. 

La beauté peut provoquer le désarroi. A vérité et le savoir aussi dans certains 

cas. Mais il y a des cas plus simples de tels conflits. Un exemple parmi d’autres 

est celui d’Owen Wingrave, dans la nouvelle de James dont Britten a tiré un 

opéra. Owen Wingrave est un jeune homme destiné par sa tradition familiale  à 

la carrière militaire, mais qui s’y refuse. Incité à se rendre dans une maison 

qu’on dit hantée par le fantôme d’un ancêtre militaire violent, il s’y rend une 

nuit par défi et on le retrouve mort. La nouvelle dramatise le conflit entre idéal 

et réalité. On me dira que c’est un cas classique de dilemme moral. Si, comme 

Kant, on pense qu’il ne peut pas y avoir de dilemme moral, il ne peut pas y avoir 

de désarroi au sens de la perception d’un conflit de valeurs. Mais le désarroi 

d’Owen Wingrave est réel, donc Kant doit avoir tort, au moins au plan 

psychologique, même s’il n’a pas tort au plan normatif.   Si cette idée – que le 

désarroi est d’abord une émotion ou un sentiment associé à un conflit de valeurs 

– est correcte, alors le désarroi est un sentiment qui est moins irrationnel qu’il ne 

le semble. Le sentiment du conflit de valeurs produit certes une perception 

d’absurdité  ou de perte de sens, mais on peut repérer mieux sa nature.  
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     On peut l’illustrer aussi par un type de désarroi produit par un conflit de 

valeurs épistémiques. Sa forme la plus classique est ce qu’on appelle la crise 

sceptique : ce dont nous nous croyions certains, notre savoir perceptuel usuel et 

de sens commun, se trouve brusquement menacé par un scénario catastrophe : 

un Malin génie nous trompe, un savant fou nous manipule neurologiquement, ou 

pour prendre un exemple volodinien, un chamane s’introduit même dans nos 

rêves. L’hallucination, l’illusion perceptuelle, la drogue sont de petites crises 

sceptiques.  Que faire face à la crise sceptique ? On peut, comme les philosophes 

pyrrhoniens, accepter purement et simplement l’absence de savoir, suspendre 

son jugement. On peut, comme dans la    « voie du milieu » de la logique 

bouddhiste du Madhyamaka,  adopter la  doctrine du  ni…ni .. ou catuskoti : A 

est et n’est pas, donc A n’est ni n’est pas. On peut prendre l’angoisse pour 

argent comptant, et en faire, comme Heidegger, le cœur même du et de la vie 

humaine.  Ces figures philosophiques de l’incertitude ont leurs pendants 

littéraires  -  l’inquiétude selon Gide, l’intranquillité selon Pessoa – et leurs 

pendant relativistes contemporains. On ne cesse de nous explique que la science 

n’acquiert aucune certitude, que le savoir est si changeant et si contextuel qu’il 

n’existe pas, et cette chanson est déclinée sur tous les modes de Michel Serres à 

Bruno Latour, en passant par les néo pragmatistes contemporains. Ces sont des 

versions de désarroi épistémique, ce qu’on pourrait appeler le culte 

contemporain de l’incertitude. 

    Mais on peut aussi, comme Descartes, essayer de retrouver le chemin de la 

certitude à partir du cogito. On peut, comme les empiristes, retrouver la voie de 

la certitude sensible. Mais on n’est pas obligé de recourir à ces conceptions de la 

certitude pour admettre que, aussi changeant que soit le savoir scientifique, il 

est, dans l’ensemble fiable et stable. Si l’on se penche sur les tropes du 

scepticisme, dont il y a bien des variantes contemporaines, on verra qu’elles sont 

toutes faussées. C’est le scepticisme lui-même qui est absurde. On ne peut pas 

douter de tout. 

     Il y a une autre figure du désarroi épistémique que celle du scepticisme : le 

désarroi mystique : rencontrera-t-on Dieu ?  A ce désarroi là il n’y a pas de 

réponse.  

    Je ne sais pas si l’on peut comprendre le mystique comme figure du désarroi 

profond. Mais il y a des formes de désarroi que nous pouvons parfaitement 

comprendre. Elles aussi sont des déstabilisations du savoir.   Ce sont que l’on 

peut appeler les politiques du désarroi : ce sont les entreprises de 
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désinformation, de manipulation de l’information qui ont pris dans la 

cybersphère contemporaine des formes inédite.  De nouvelles formes de pouvoir 

sont ainsi à l’œuvre. Elles visent pratiquement toutes à créer des paniques : 

panique terroriste, panique climatique, panique morale, panique nucléaire.  Ces 

entreprises  créent, comme l’a dit Martha Nussbaum, une tyrannie de la peur. 

Cette tyrannie est profondément épistémique: on s’efforce de nous désorienter, 

de nous mettre dans un état de stupeur et de stupidité. C’est celui dans lequel se 

trouvent notamment les enseignants, et tous ceux qui croient en certaines valeurs 

associées au savoir, comme celles que promouvaient traditionnellement les 

universités.  Face à certaines dérégulations du savoir, à son absence, on reste 

stupide, comme quand Mortimer, le héros d’Edgar P Jacobs envoyé dans un 

futur lointain, tombe sur les ruines d’un métro de la fin du vingt-troisième siècle 

où il est écrit « Direcsion pari santre » dans une orthographe idiote. Il y a aussi 

un désarroi créé par la pauvreté même de la culture contemporaine, son 

insipidité: nous en restons pantois. Ces désarrois ne sont pas incompréhensibles, 

ils sont au contraire parfaitement identifiables et repérables, parce qu’ils sont la 

plupart du temps volontairement induits.  

     J’en dirais autant des formes littéraires de perception du désarroi. Si l’on relit 

de plus près les grands récits de désarroi que sont la Métamorphose de Kafka, le 

Procès ou le Château, on se rend compte qu’elles sont tout sauf des plongées 

douloureuses et angoissées dans l’absurde, ou plutôt qu’elles ne sont pas que 

cela. Quand on avance dans le récit, on comprend pourquoi Grégoire Samsa se 

sent un insecte, car il entre en conflit avec les valeurs de sa famille et de son 

milieu. 

     Il n’y a peut-être rien à répondre à l’intranquillité pessoesque ou à la nuit 

mystique, ni au désarroi métaphysique existentialiste. Mais il est parfaitement 

possible de répondre politiquement à la politique contemporaine du désarroi 

planifié par la cyberculture.  

      Il y a aussi, me semble-t-il une réponse littéraire au désarroi, différente de 

celle qu’on trouve dans les grands récits de catastrophe ou dans les grandes 

dystopies contemporaines.  L’imagination du désastre peut s’exercer sans qu’on 

recoure au rêve, à la folie ou à la science-fiction, ou du moins pas directement. 

Elle peut s’exercer par la pratique de l’ironie. L’ironie n’est pas une perte de la 

réalité. C’est l’accentuation de la réalité elle-même, qui appuie sur les plaies. 

Les grands ironistes de la littérature, comme Swift, Voltaire, Stendhal, Flaubert, 

James, Musil, ou Flannery O’ Connor, entendent réagir contre ce qu’ils 
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perçoivent comme un conflit entre les valeurs qu’ils acceptent – selon les cas, 

celles de la raison, de la connaissance, celles de la morale et de la religion – et 

les valeurs, ou l’absence de valeurs, qu’ils constatent autour d’eux. Ils éprouvent 

du désarroi, et réagissent avec violence, mais sans lyrisme sans plonger dans 

l’imaginaire. Leur imagination  du désastre s’exerce par la description 

minutieuse de la réalité qu’ils observent, non pas sur le mode réaliste, mais par 

la création de réalités grotesques, exagérées et hyperboliques, comme chez 

Swift. Ils nous fournissent des réponses au désarroi des valeurs éthiques  et 

cognitives – le mal et la stupidité – par accentuation du réel, en nous faisant 

percevoir le décalage entre celui-ci et les normes idéales. 

 

 


