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Esther et Athalie :  

deux tragédies de la 

conversion ?

Laurence Plazenet

Quoique le terme « tragédie » figure sur la page de titre 
des éditions originales d’Esther (1689) et d’Athalie (1691), il 
est commun d’opposer les deux pièces en discernant dans 
la première tout au plus « une espèce de Poème » de fac-
ture dramatique et dans la seconde une authentique tragé-
die. Présentant Esther, Georges Forestier affirme ainsi : « En 
écrivant Esther, Racine ne revenait […] pas au théâtre, ni 
à la tragédie, pas plus qu’il ne se mettait à l’opéra1 ». Le 
critique utilise un témoignage de Mme de Sévigné : évo-
quant « la comédie ou la tragédie d’Esther », l’épistolière 
semble témoigner de son embarras pour se livrer à une 
caractérisation générique sûre de la pièce, qui se conclut 
sur une fin heureuse. Georges Forestier déduit de l’examen 
de ces données :

1. Racine, Esther, éd. Georges Forestier, Paris, Gallimard, « Folio 
théâtre », 2017, p. 12.
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[…] si Esther a malgré tout été rapidement appelée “tragé-
die”, c’est qu’il n’existait pas d’autre terme pour désigner une 
action dramatique tirée de la Bible, mettant en scène un roi et 
une reine et comportant péril de mort pour les bons et sanglant 
châtiment pour les méchants2.

L’usage seul, et le défaut d’un lexique plus précis, vau-
draient donc à Esther une qualification générique à stric-
tement parler indue. Selon cette perspective, la pièce se 
contente d’illustrer un épisode biblique. Elle relève de l’his-
toire pieuse et édifiante et ne s’emploie qu’à susciter « un 
pur moment d’émotion quasi religieuse ». S’agissant d’Atha-
lie, Georges Forestier annonce au contraire, dès le premier 
intertitre de la préface qu’il lui a consacrée en 2015, « Une 
“vraie” tragédie ». L’auteur étaye l’assertion sur le fait que 
l’œuvre, visât-elle à exalter la providence de Dieu, « passe 
[…] d’abord par une tragédie de l’identité, c’est-à-dire par 
l’exploitation des ressources dramatiques du tragique de 
l’identité3 », tragique venu du théâtre antique et dont l’his-
toire d’Œdipe constitue un modèle.

Cette discussion n’a qu’en apparence un intérêt anec-
dotique, car elle relève moins d’un débat scolaire artificiel, 
sinon d’une querelle byzantine, qu’elle ne met en jeu la 
question de la définition de la tragédie et du tragique au 
xvii

e siècle : celui-ci est-il corrélé au respect de certaines 
conventions poétiques4 ou bien possède-t-il une autre di-
mension, nommément religieuse5, et, dans ce cas, si l’on 
admet que Racine ne désigne pas étourdiment, ou par fa-
cilité, Esther comme une tragédie, en quoi celle-ci serait-elle 
une pièce authentiquement tragique ? L’interrogation im-
plique aussi la fonction que le dramaturge confère au ma-
tériau biblique qui charpente ses deux dernières créations, 
matériau sur lequel il insiste en spécifiant à chaque fois 
dans leur titre, après le vocable « tragédie » : « Tirée de  

2. Racine, Athalie, éd. Georges Forestier, Paris, Gallimard, « Folio 
théâtre », 2015, p. 13.
3. Ibid., p. 17. Voir aussi Georges Forestier, La Tragédie française. Passions 
tragiques et règles classiques, Paris, Armand Colin, 2010, p. 164-171.
4. Voir Georges Forestier, La Tragédie française, op. cit., p. 5 : comme le dit 
Racine dans la préface de Bérénice, ce n’est pas une nécessité qu’il y ait 
des morts. La tragédie peut se satisfaire d’exposer une action grande, de 
présenter des personnages de nature héroïque, un dérèglement aigu de 
l’ordre des choses et d’exciter les passions. 
5. Voir Tony Gheeraert, « Voix de Dieu, voix des dieux : oracles, visions 
et prophéties chez Jean Racine », Études Épistémè, 12, 2007, p. 2.
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l’Écriture Sainte ». Si Athalie est tra-
gique par la reconnaissance manquée 
de Joas, à savoir par une anagnorisis 
tout humaine, son ancrage scriptu-
raire ne constitue qu’une toile de fond 
moralisante ; il ne serait pas consti-
tutif  du tragique de la pièce, lequel 
ne serait ainsi, ni dans Esther ni dans 
Athalie, l’affaire de son sujet – une 
conclusion évidemment extensible à 
d’autres œuvres et à d’autres types de 
sources.

Le tragique des deux pièces réside-
t-il dans l’impuissance de l’homme 
face à un Dieu impitoyable (c’est 
l’adjectif  qu’Athalie emploie dans 
la scène 6 de l’acte V, v. 1774) et ne 
ménageant aucune échappatoire 
aux créatures ? Cette hypothèse, 
qui a été souvent reprise, n’est pas 
sérieusement tenable au regard des 
textes ou de la théologie augustinienne 
qui exaltent unanimement la bonté 
du Tout-Puissant6. L’intervention 
de la providence ne saurait pas non 
plus participer de leur dimension 
tragique : elle n’autorise aucun doute 
sur l’issue de l’action. Quelle « faute 
tragique » saurait-elle ménager7 ? 
Quelle « machine infernale », où 
la liberté de l’individu serait en jeu 
et qui mettrait en cause son salut, 
pourrait bien exister ? S’interroger 
sur le tragique d’Esther et d’Athalie 

6. Sur l’augustinisme de Racine dans les deux tragédies, voir les trois articles de Laurent  
Thirouin, Tony Gheeraert et Constance Cagnat-Debœuf  dans la présente publication. Les 
chœurs d’Esther et d’Athalie ne cessent de célébrer la bonté de Dieu (voir, par exemple, Esther, 
II, 8, v. 771-775 et Athalie, IV, 6, v. 1472 et v. 1475), Joas en fait un véritable credo (voir Athalie, 
II, 7, v. 646-650), tandis que saint Augustin situe le péché dans la perversité de la volonté qui se 
tourne vers des biens inférieurs, non dans une quelconque substance qui serait antithétique à 
Dieu (voir Confessions, VII, 16, 22).
7. On emprunte l’expression à l’étude de Suzanne Saïd, La Faute tragique, Paris, François  
Maspéro, 1978.

revient ainsi à s’interroger sur le 
sens des deux pièces, voire à se 
demander si elles en ont un. Bien des 
travaux qui leur ont été consacrés 
insistent qu’Esther et Athalie sont des 
commandes de Mme de Maintenon, 
que Racine n’a pas œuvré de son 
propre chef  et qu’il ne revint plus au 
théâtre après ces deux sollicitations 
exceptionnelles, suggérant en 
filigrane que le dramaturge aurait 
pu, au fond, se dispenser d’Esther et 
Athalie, variations habiles et brillantes, 
mais dépourvues en ce qui le 
concerne de véritable nécessité. Sans 
tenir compte que cette idée repose sur 
une conception romantique et peut-
être inexacte de la création, les deux 
pièces se voient traitées de la sorte 
comme des appendices du théâtre 
racinien. La question de leur genre 
met donc en jeu leur statut dans 
l’œuvre de l’auteur, mais aussi l’unité 
de celle-ci et ses fondements. Sans 
prétendre traiter ces questions dans 
l’espace d’un article, on souhaiterait 
du moins suggérer quelques pistes en 
considérant de façon méthodique la 
nature de leur dimension tragique et 
leur possible signification.
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Tragique de l’identité et scène de  
reconnaissance dans Athalie

L’idée qu’Athalie consiste en une « tragédie de l’identité » 
repose sur le fait que la reine, confrontée à Joas dans la 
scène 7 de l’acte II, reconnaît l’enfant qui l’a hantée en 
rêve, mais se montre incapable d’identifier en lui son pe-
tit-fils, le descendant dont l’existence menace la sienne, 
puisque, en le laissant vivre, elle se condamne elle-même. 
Est-ce cependant la voix du sang qui parle en Athalie dans 
le passage ? La scène est-elle bien une scène de reconnais-
sance (nimbée de réminiscences du Ion d’Euripide), cette 
reconnaissance fût-elle tragiquement manquée ?

Assurément, Racine joue avec ce modèle dramatique. 
Athalie souhaite revoir « de plus près » l’enfant qu’elle 
a surpris dans le temple et qui lui est apparu comme un 
double de l’enfant que, deux fois, elle a vu la poignarder 
en songe. Convaincue que sa jeunesse est innocente (« Cet 
âge est innocent », v. 629) et que son « […] ingénuité / 
N’altère point encor la simple Vérité » (v. 629-630), elle 
est persuadée que l’enfant lui dira qui il est sans mentir et 
qu’elle pourra ainsi se défaire des craintes qui la taraudent. 
Une fois devant Joas, Athalie le soumet à un véritable in-
terrogatoire. Elle s’enquiert de son nom, de ses parents, 
de son lieu de naissance, de ses activités, etc.8. Elle ne re-
père cependant aucun trait familier, comme elle le fera au 
moment du dénouement, sur le visage du petit garçon. 
Elle n’observe pas la marque du couteau qui lui paraîtra 
alors une preuve de son identité9. Aucune manifestation 
d’affectivité ou de tendresse ne la presse. Le passage ne 
comporte aucune des exclamations ou des interrogations 
typiques d’une scène de reconnaissance10. Ces absences 
ne peuvent que frapper le lecteur rompu aux codes dra-
matiques. Athalie, néanmoins, est loin de ne rien éprouver 
face à Joas.

8. Voir Athalie, II, 7, v. 634-645.
9. Athalie s’exclame ainsi, op. cit., V, 6, v. 1770-1771 : « Oui, c’est Joas, 
je cherche en vain à me tromper. / Je reconnais l’endroit où je le fis 
frapper. / Je vois d’Ochosias et le port, et le geste. »
10. Voir Bénédicte Louvat-Molozay, « Frontières et objets de la scène de 
reconnaissance, d’Aristote à Racine », Arrêt sur scène / Scène Focus, 2013, 
p. 27-36.
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Alors que ce dernier vient de faire l’éloge de la « bonté » 
de Dieu envers ses enfants, la reine se sent vaciller. Elle 
s’interroge :

Quel prodige nouveau me trouble et m’embarrasse ? 
La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce,  
Font insensiblement à mon inimitié 
Succéder… Je serais sensible à la pitié ? (v. 651-654)

Un moment après qu’elle a recommencé à questionner 
Joas, elle observe : « Je plains le triste sort d’un Enfant tel 
que vous » (v. 678) et l’invite à l’accompagner au palais, 
afin qu’il y voie « toute [s]a gloire » (v. 679) et pour le trai-
ter « comme [s]on propre fils » (v. 698) : c’est une véritable 
adoption qu’Athalie propose à Joas. La reine est touchée 
par la « douceur » de sa voix, par son enfance (c’est-à-dire, 
selon le dictionnaire de Furetière, par son « jeune âge », 
que le lexicographe associe aussitôt à la « faiblesse » et à 
« l’innocence »), par sa grâce (que Furetière définit d’abord 
comme un « état d’innocence », avant de lui donner le sens 
de la « bonne mine » qu’une personne peut afficher, ou de 
ces manières d’être qui « plaisent aux autres »). Athalie se 
montre donc sensible en Joas à des propriétés morales et 
vertueuses : des qualités peu propres à suggérer qu’elle se 
retrouve en lui, la reine assumant crânement ses crimes et 
son extrême rigueur envers ses ennemis. Elle est, du reste, 
étonnée par les émotions peu ordinaires qui l’agitent.

Les caractéristiques de Joas qui ébranlent Athalie, à dé-
faut de trouver en elle des correspondances, paraissent en 
revanche avec éclat chez un autre personnage racinien : 
Esther. Devant la jeune femme, Assuérus avoue : « Je ne 
trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce, / Qui me charme 
toujours, et jamais ne me lasse » (v. 669-670). Ses discours, 
dit-il encore, ont « des grâces secrètes » (v. 1016). Assuérus 
commente ainsi : « De l’aimable Vertu doux et puissants 
attraits » (v. 671). Le souverain, enfin, s’émeut : « Tout res-
pire en Esther l’innocence et la paix » (v. 672). D’autres 
coïncidences peuvent être relevées entre Joas et Esther. 
Comme Joas pour Athalie, Esther est pour Assuérus de 
naissance inconnue. « Dans quel sein vertueux avez-vous 
pris naissance ? / Et quelle main si sage éleva votre en-
fance ? » demande-t-il (v. 1020-1021). Joas est-il couvert 
d’un voile par Joad, soucieux de ménager son apparition 
dans la scène 4 de l’acte V, 4 ? Assuérus a ménagé un  
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artifice comparable pour Esther dans la scène 7 de l’acte II : 
« Venez, derrière un voile écoutant leurs discours, / De 
vos propres clartés me prêter le secours » (v. 707-708). Ces 
échos entre les deux personnages invitent à penser qu’il 
existe entre eux un fort parallélisme, voire qu’ils exercent 
une fonction identique et que, devant Joas, Athalie éprouve 
peu ou prou les mêmes sentiments qu’Assuérus devant la 
femme qui le séduit.

La douceur et « l’esprit de douceur » sont explicitement 
posés dans Esther comme des attributs de Dieu. C’est lui 
seul qui a pu les infuser dans le cœur d’Assuérus, chante 
l’une des Israëlites dans la scène 8 de l’acte II :

Dieu, notre Dieu sans doute a versé dans son cœur 
Cet esprit de douceur. (v. 725-726)

Le distique est aussitôt repris et amplifié par l’ensemble 
du chœur (v. 727-728). Cette « douceur » est appliquée, 
un peu après, par l’ensemble du chœur à Dieu lui-même :

Que le Seigneur est bon ! Que son joug est aimable ! 
Heureux, qui dès l’enfance en connaît la douceur !  
(v. 1265-1266 et 1270-1271)

Les deux vers n’étaient pas répétés dans l’édition princeps de 
la pièce : ils constituent un ajout dans les éditions en recueil 
et un renforcement a posteriori, parfaitement contrôlé, de 
Racine. Constance Cagnat, après Philippe Sellier, a relevé 
le rôle que saint Augustin confère à la douceur dans la re-
présentation de la grâce11 : elle assimile Esther à une figure 
de la grâce. Laurent Thirouin développe en quoi Esther 
est par là non seulement une figure topique de la grâce, 
mais même spécifiquement de la grâce augustinienne12 : 
il est inutile de reprendre ces démonstrations. Esther pro-
voque, en effet, une véritable métamorphose d’Assuérus. 
Elle le convertit : le texte latin de la Bible, aussi bien dans la 
version archaïque dont saint Augustin dispose que dans la 
Vulgate, emploie le verbe convertere13. Dans ces conditions, 
faut-il s’obstiner à voir dans la scène où Athalie rencontre 

11. Voir la note 10 de sa contribution au présent volume : « “inquietum 
est cor nostrum, donec requiescat in te” : Athalie et Josabet, deux figures de 
l’inquiétude ».
12. Voir son étude dans le présent volume : « Esther, figure (augusti-
nienne) de la grâce ».
13. Voir le développement de Laurent Thirouin sur ce point.
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Joas une scène de reconnaissance, ou 
bien plutôt y discerner une scène de 
conversion comparable à celle qui 
se déroule entre Assuérus et Esther ?  
Étrangement, on observe d’ailleurs 
que les deux épisodes se situent cha-
cun à la scène 7 de l’acte II de la 
pièce dans laquelle ils figurent, invi-
tant de façon presque explicite à les 
lire en regard l’un de l’autre. Racine 
ne s’emploie-t-il pas ainsi à montrer 
Athalie soumise, comme Assuérus, 
à un « coup de grâce » – l’abbé de 
Saint-Cyran, qui fut le directeur spi-
rituel des religieuses de Port-Royal et 
de plusieurs des Messieurs, emploie 
aussi bien cette expression que celle 
de « coup de Dieu » pour évoquer 
la manière dont l’impulsion de se 
convertir vient « frapper » une créa-
ture14. Racine suscite le modèle de la 
scène de reconnaissance, sans doute, 
dans Athalie, mais pour mieux sur-
prendre son spectateur, dont l’attente 
est détrompée et qui se voit soudain 
confronté à une scène d’une autre na-
ture. L’étonnement que ce renverse-
ment doit lui inspirer sert l’efficacité 
dramatique de la scène, mais aussi 
son efficacité religieuse en créant 
un saisissement, une suspension du 
jugement, propices à l’édification, 
si ce n’est à la conversion du public 
lui-même. Athalie, toutefois, ne récrit 
pas simplement Esther. Quelles trans-
formations Racine imprime-t-il à la 
scène de conversion et quels ensei-
gnements est-il possible d’en tirer ?

14. Voir Jean Orcibal, Saint-Cyran et le jansénisme, Paris, Seuil, 1961, p. 106 et Les origines du jansé-
nisme, V. La Spiritualité de Saint-Cyran avec ses écrits de piété inédits, Paris, Vrin, 1962, p. 323, ainsi que 
le développement de Laurent Thirouin sur l’usage du verbe par Racine dans Esther. 
15. Dans Esther, on ne relève par ailleurs que le substantif  « des embarras » (v. 612) et, dans 
Athalie, l’adjectif  « embarrassant » (v. 569).

Inquiétude et scène de 
conversion manquée

« Quel prodige nouveau me trouble 
et m’embarrasse ? », demande Atha-
lie, tandis qu’elle se tient devant Joas. 
Le terme de « prodige » renvoie sans 
ambiguïté à une expérience sacrée. 
Furetière y discerne un « signe ou 
accident surprenant dont on ignore 
la cause » et donne immédiatement 
un exemple impliquant le Christ :  
« JÉSUS-CHRIST dit qu’il y aura des 
signes et des prodiges dans le Soleil 
pour advertir de son advènement ». Il 
définit ensuite « prodige » par « mi-
racle », renvoyant d’abord à ceux que 
les saints accomplissent « au nom de 
Dieu ». Athalie emploie par ailleurs le 
même verbe « embarrasser » qu’As-
suérus (« Un reproche secret embar-
rasse mon âme », v. 651) : assez rare 
dans les deux pièces15, il renvoie se-
lon Furetière à une « difficulté », un 
« obstacle qu’on trouve soit à mar-
cher, soit à faire toute autre chose » 
et, précise le lexicographie « se dit 
aussi figurément des chagrins, des in-
quiétudes de l’âme » au sens figuré : le 
vocable renvoie à une émotion dont 
Constance Cagnat-Debœuf  étudie 
les puissantes irisations théologiques. 
Il en va de même de « trouble » et de 
« troubler », qui jouissent de 19 oc-
currences dans Athalie et de 12 dans 
Esther. Assuérus, devant Esther éva-
nouie, déclare :
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Ô Soleil ! Ô Flambeaux de lumière immortelle ! 
Je me trouble moi-même et sans frémissement 
Je ne puis voir sa peine et son saisissement. (v. 654-656)

Furetière distingue ainsi une application spécifiquement 
spirituelle et morale à propos du verbe et assimile son ac-
tion à une interruption, à un empêchement, à une opa-
cification, qui interdisent la continuation d’un état anté-
rieur dans lequel le sujet se trouve, et notamment lorsque 
celui-ci – c’est son dernier exemple – relève de la « ré-
jouïssance » : ne parle-t-on pas précisément de « trouble-
feste » ? Le trouble interdit de continuer à vivre comme si 
de rien n’était. Il marque le début d’un rapport interroga-
tif, problématique, à la vie comme elle va : il révèle une 
défiance envers les apparences, les masques et les postures 
convenues. Le trouble est ainsi le symptôme d’un ébran-
lement intime de l’individu, d’une remise en cause de ses 
croyances ordinaires et de ses usages. Soudain, l’autre côté 
du miroir ne se laisse plus ignorer. Dans l’Abrégé de l’his-
toire de Port-Royal, la jeune mère Angélique est « vivement 
émue » par un prêche et c’est de cette émotion qu’elle tire 
alors « la résolution non seulement de pratiquer sa règle 
dans toute sa rigueur, mais d’employer même tous ses ef-
forts pour la faire observer aussi à ses religieuses16 ». En 
dépit de son insigne méchanceté, Athalie est donc touchée 
par la figure de la grâce que Joas incarne.

La souveraine ne cesse au cours de la pièce, de té-
moigner du trouble qu’elle ressent : « […] tu vois mon 
trouble et ma faiblesse » dit-elle à Agar (II, 3, v. 435). 
« Quel trouble vous agite, et quel effroi vous glace ? » lui 
demande Mathan (II, 5, v. 460), qui déclare qu’il ne la 
connaît plus (III, 2, v. 870). Elle-même confesse : « […] un 
trouble importun vient depuis quelques jours / De mes 
prospérités interrompre le cours » (II, 5, v. 485-486). « Un 
trouble funeste » la saisit après avoir vu en songe sa mère 
ensanglantée (II, 5, v. 511), puis, dans le temple, Joas, sem-
blable à l’enfant qui la tuait dans son rêve (II, 5, v. 541). 
C’est le Dieu vengeur qui « commence à la troubler », 
déclare Joad (IV, 3, v. 1343). Ce trouble, qui étymologi-
quement renvoie la reine « superbe » à la « foule » (turba 

est l’étymon de « trouble »), la dépouillant d’un orgueil 

16. Racine, Abrégé de l’histoire de Port-Royal, éd. Jean Lesaulnier, Paris, 
Honoré Champion, 2012, p. 70.
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qui la détourne de Dieu (l’amour de 
soi est un « anti-Dieu » selon Saint- 
Cyran17), est la manifestation du va-
cillement que Dieu introduit en elle 
par le songe. Les songes d’Assuérus 
(v. 38) et d’Athalie sont des inven-
tions de Racine. Or songes et visions 
sont, selon Saint-Cyran, l’équivalent, 
dans la vie individuelle, des « mi-
racles visibles » adressés par Dieu 
aux hommes, par exemple lors de la 
Pentecôte. Ils « emportent la convic-
tion », comme la prophétie, écrit l’ab-
bé. Ils sont des « lumières secrètes », 
des « inspirations », des « signes », des 
« révélations », qui doivent tourner les 
cœurs à Dieu18. Le trouble d’Athalie 
est donc la marque de l’entraînement 
qu’elle éprouve face à Joas, incar-
nation devant elle de la grâce ravis-
sante. Il prouve qu’elle est ébranlée. 
Il faut noter d’ailleurs qu’il n’y a pas 
de personnage, même endurci dans 
le péché et le mal, qui ne soit suscep-
tible d’éprouver un tel trouble dans 
les deux pièces. Le personnage qui 
emploie le plus les différents vocables 
se rapportant au trouble est même 
Aman, dont l’esprit est « troublé » 
jusque dans l’obscurité et à l’heure du 
sommeil par l’image de Mardochée 
(« Et mon esprit troublé le voit encor 
la nuit », v. 436). « Un je ne sais quel 
trouble empoisonne ma joie », dit-il 
(v. 513), invitant à identifier dans son 
trouble le pendant de cette « je ne sais 
quelle grâce » qui touche Assuérus 
face à Esther (v. 669). Et c’est aussi 

17. Voir Jean Orcibal, Les origines du jansénisme, V, op. cit., p. 521.
18. Voir Jean Orcibal, Saint-Cyran et le jansénisme, op. cit., p. 75-76 et, du même auteur, Les origines 
du jansénisme, V, op. cit., p. 55-56.
19. Le Christ utilise le même adjectif  pour exprimer sa souffrance au cours de la nuit à 
Gethsémani : « anima mea tristis est » (Matthieu, XXVI, 38).

une vision hallucinée, un songe, qui le 
trouble. Dieu peut ainsi se manifester 
à toutes les créatures. Nul n’est exclu 
de sa bonté, même si la liberté de tous 
doit au moins coopérer (s’agissant des 
élus auxquels est offerte une grâce 
efficace ou « ravissante ») à l’élan 
qu’elle imprime à leur « cœur ». 
Aman, voyant le trouble qu’il ressent 
comme un poison, une contrariété, 
qui l’empêche de persévérer dans 
la méchanceté où il se complaît et 
qui fait sa « joie » – une joie fausse, 
double inversé de la joie du chrétien, 
lui résiste. Athalie refuse également 
de se rendre à l’appel qu’elle perçoit.

Que se passe-t-il en effet ? Dans 
Esther, les yeux d’Assuérus qu’Élise ju-
geait obscurcis, (« il est aveuglé du culte 
de ses Dieux », dit-elle, au vers 737), 
se dessillent. Mais le roi se disait déjà 
« triste » (v. 668), employant un adjec-
tif  qui dénote une angoisse spirituelle 
intense au xviie siècle19 : au milieu 
de ses trésors, objet d’une révérence 
générale, il était néanmoins insatis-
fait. Il désirait plus que les bienfaits 
matériels répandus sur lui. Athalie, 
au contraire, qui affiche hautement à 
plusieurs reprises la fierté qu’elle tire 
de son impavidité, de son aptitude à 
ignorer tout sentiment humain – en 
quoi elle discerne une « faiblesse » (II, 
7, v. 723), car c’est en étouffant la ten-
dresse maternelle qu’elle peut mieux 
venger ses parents, s’offusque des sen-
timents qui la pressent soudain. Elle 
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se vante de n’être pas une « Reine 
sans cœur » (II, 7, v. 717) : elle ne 
manque pas de courage, de volonté, 
ni d’intrépidité, mais elle les applique 
uniquement au service de sa gloire et 
de sa vengeance. Que peut-elle res-
sentir, s’interroge-t-elle, à la place de 
l’« inimitié » (v. 653) dont elle se repaît 
d’ordinaire ? On attend l’antonyme 
du terme : elle ressent de l’« amitié », 
à savoir de l’amour, une capacité à 
« sympathiser » (Furetière explique 
ainsi : « amitié se dit assurément des 
choses qui sympathisent »), à ouvrir 
son âme, à seconder de sa volonté le 
mouvement de conversion que Joas 
stimule en elle. Incapable toutefois 
d’admettre qu’elle puisse concevoir 
une telle inclination, elle imagine plu-
tôt être sensible à la « pitié20 », une 
commisération de moindre puissance 
que l’amour, quoiqu’elle heurte déjà 
sa résolution de n’être pas « Esclave 
d’une lâche et frivole pitié » (v. 718)21. 
Athalie, en sacrifiant ses enfants, 
considérait prouver qu’elle n’était 
pas une « Fille sans amitié » (v. 717). 
Pourtant, ce faisant, non seulement 
elle tue, au lieu de protéger, mais 
elle tue au bénéfice de créatures hu-
maines et, Abraham dévoyé, au nom 
d’une vengeance menée contre Dieu, 
qu’elle juge responsable du massacre 
d’Ochosias et de Jézabel. Athalie s’est 
rendue coupable de meurtre par ido-
lâtrie, de même qu’elle a instauré en 
Baal le culte d’un faux dieu. Elle ne 
comprend pas ce qu’est la véritable 
amitié, ni que celle-ci se situe du côté 

20. Elle demande : « Je serais sensible à la pitié » (v. 654) et Abner reprend le terme (v. 657) : 
« […] la pitié qui semble vous troubler ».
21. Voir également les réflexions d’Abner sur la question à l’acte V, 2, v. 1615.

de la charité, de l’offrande, du don, 
et non de la rétribution, du paiement 
d’une dette ou d’aucune espèce de loi 
du Talion. En interprétant son émo-
tion devant Joas comme de la « pi-
tié », Athalie s’interdit aussi de penser 
que ce soit de la « piété » qui puisse 
être requise d’elle (on sait qu’éty-
mologiquement « pitié » procède de 
« piété », de la pietas), cette Piété qui 
prononce le prologue d’Esther. « Ami-
tié » ou « piété », si elles l’envahis-
saient, lui donneraient bien le « coup 
fatal » sur lequel Abner ironise à tort 
(v. 658), car ce « coup de grâce » tue-
rait véritablement en Athalie le vieil 
homme pour laisser surgir à sa place 
une créature renouvelée par la foi : on 
sait l’importance de la notion de 
renouvellement, prônée par Saint- 
Cyran, à Port-Royal, où vécurent de 
nombreuses parentes de Racine et où 
lui-même fut élevé aux Petites Écoles.

Mais Athalie, dûment chapitrée par 
Mathan dans la scène précédente, 
percevant en Joas, pensionnaire du 
temple et tout entier occupé de Dieu, 
son pur reflet inversé, au point qu’il fi-
gure l’ordre de la Cité céleste, comme 
elle incarne celui de la Cité terrestre, 
loin de se laisser envahir et séduire, 
s’emploie elle-même à détourner 
l’enfant de son Dieu. Qu’offre-t-elle 
à Joas, après qu’il lui a exposé sa vie 
dans le temple ? Une vie de « plai-
sirs » plutôt que d’ascèse, et l’admi-
ration de sa propre gloire (« Venez 
dans mon Palais, vous y verrez ma 
gloire », v. 679) plutôt que la célébra-
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tion de la gloire de Dieu (Joas vient 
de déclarer « J’entends chanter de 
Dieu les grandeurs infinies », v. 675). 
Elle propose à l’enfant de lui donner 
son trône et de le traiter « comme [s]
on propre fils », après avoir rappelé 
qu’elle n’a pas d’héritier (v. 693), de 
troquer son Père divin contre une 
Mère terrestre, lui arrachant ce cri : 
« Quel Père / je quitterais ! / Pour 
quelle Mère ! », v. 699-701). La mise 
à l’épreuve d’Athalie devient mise 
à l’épreuve de Joas. Dieu la tentait : 
elle endosse le rôle du malin pour 
tenter Joas. Elle accuse un peu plus 
loin Josabet d’« infecter » la « simple 
jeunesse » de Joas (v. 703) : c’est elle 
en réalité qui, semblable au serpent 
de la Genèse, tente de lui inoculer 
son venin. Elle lui offre une tolérance 
de son culte qui serait, pour le Dieu 
des Juifs, une défaite, puisqu’il se veut 
unique : « J’ai mon Dieu que je sers. 
Vous servirez le vôtre. / Ce sont deux 
puissants Dieux », déclame-t-elle 
pompeusement (v. 684-685). Comme 
Athalie le fait avec Joas, Assuérus offre 
son royaume à Esther (« Faut-il de 
mes États vous donner la moitié ? » 
v. 660), mais c’est pour l’éclat que le 
front d’Esther prêtera à son diadème, 
argue-t-il (« […] votre front prête à 
mon diadème / Un éclat, qui le rend 
respectable aux Dieux mêmes », 

22. Dieu est par excellence celui qui pardonne et qui exerce une inaltérable bonté envers les 
siens : voir le chant du chœur dans la scène 6 de l’acte IV (v. 1472, v. 1475-1476, v. 1500-1502).
23. Racine, Athalie, op. cit., V, 6, v. 1783-1790 : « Voici ce qu’en mourant lui souhaite sa mère. / 
Que dis-je souhaiter ? Je me flatte, j’espère, / Qu’indocile à ton joug, fatigué de ta loi, / Fidèle 
au sang d’Achab, qu’il a reçu de moi, / Conforme à son aïeul, à son père semblable, / On verra 
de David l’héritier détestable / Abolir tes honneurs, profaner ton autel, / Et venger Athalie, 
Achab, et Jézabel. » La première réaction d’Assuérus est la colère et la honte (v. 1137), avant 
que ses yeux ne soient « dessillés » (v. 1178), comme ceux de Félix dans Polyeucte. Le verbe « des-
siller » est utilisé deux fois chez Corneille (I, 1, v. 47 et V, 5, v. 1726).
24. Aman est tué, toutefois.

v. 677-678), pour l’avantage que le 
front de la femme aimée procurera 
au bijou, non pour éblouir celle-ci 
par une vaine splendeur. L’attitude 
des deux personnages est rigoureu-
sement opposée. Assuérus, du reste, 
comme Auguste dans Cinna, va faire 
le choix de la « clémence » (v. 1081), 
du pardon typique de Dieu22, à l’in-
verse d’Athalie maudissant Joas dans 
la scène 6 de l’acte V23.

Loin de se convertir, Athalie se 
détourne et se dresse ouvertement 
contre Dieu. Elle ne choisit pas la 
conversio, mais l’aversio. La scène 7 de 
l’acte II n’est pas une scène de recon-
naissance manquée : c’est une scène 
de conversion manquée. La scène est 
doublement tragique : parce qu’elle 
signe la condamnation d’Athalie qui 
utilise sa liberté pour résister à l’élan 
de la conversion et manque l’occasion 
de faire son salut, ensuite parce que 
tout l’enjeu de la pièce est le renver-
sement de l’idolâtrie à laquelle elle a 
condamné son peuple et qui est alors 
prolongée. C’est aussi ce qui était en 
jeu dans Esther (le salut d’Assuérus 
et celui du peuple juif), faisant de la 
pièce une authentique tragédie, sa 
conclusion se passât-elle de la mort 
d’un de ses protagonistes24 : une 
possibilité déjà théorisée par Racine 
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dans la préface de Bérénice. L’enjeu tragique est d’ordre 
religieux et les deux pièces sont éminemment tragiques 
en exposant d’une part la merveille de la grâce, de l’autre 
l’abomination que constitue un usage pervers de sa li-
berté par la créature. Cette conclusion amène à prendre 
conscience qu’en dépit du parallélisme tracé entre eux, il 
n’est pas plus possible de superposer exactement Joas et 
Esther qu’Athalie et Assuérus. Joas, en dépit de la fermeté 
de son attitude, bien supérieure à celle de la timide Es-
ther, Joas qui défie Athalie au lieu de tomber évanoui de-
vant elle, n’est pas une éclatante figure de la grâce efficace  
augustinienne. Qu’incarne-t-il, dans ces conditions et 
quelle leçon permet-il à Racine de formuler ?

Joas ou la malédiction des rois
Racine insiste, dans la préface d’Athalie, sur l’importance 

de Joas qui est le véritable sujet des chapitres du Livre des 
Rois et des Paralipomènes dont il s’inspire, quoique « la plu-
part du monde n’en [ait] entendu parler que sous le nom 
d’Athalie » et qu’il sacrifie à l’usage en donnant à sa pièce 
le nom de la reine. La précision invite à ne pas envisa-
ger l’invention du songe d’Athalie et de la confrontation 
avec Joas, entièrement absents des deux récits de l’Ancien 
Testament et de l’épisode des Antiquités juives de Flavius  
Josèphe qui les reprend, du seul point de vue d’Athalie, 
mais aussi selon celui de Joas.

Le songe d’Athalie et la rencontre avec Joas ont pour 
premier effet de créer un parallèle entre Joas et Esther 
que rien ne suggérait dans l’Histoire sainte. À comparer 
les deux scènes qui les placent face à Athalie et à Assué-
rus, Joas semble d’abord remporter l’avantage. Esther re-
doute de se présenter devant son époux. Mardochée doit 
l’exhorter avec la dernière force pour la convaincre d’agir. 
Lorsqu’elle cède, sa volonté est encore chancelante. Se 
rendant devant Assuérus sans y avoir été invitée, elle est 
« éperdue » (II, 7, v. 634). Son effroi est si grand qu’elle 
« tombe évanouie » selon la didascalie prévue par l’auteur. 
Esther voit en Assuérus un Souverain tonnant et capable 
de la foudroyer :

Seigneur, je n’ai jamais contemplé qu’avec crainte 
L’auguste majesté sur votre front empreinte. 
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Jugez combien ce front irrité contre moi 
Dans mon âme troublée a dû jeter d’effroi. 
Sur ce trône sacré, qu’environne la foudre, 
J’ai cru vous voir tout prêt à me réduire en poudre. 
Hélas ! sans frissonner, quel cœur audacieux 
Soutiendrait les éclairs qui partaient de vos yeux ? 
Ainsi du Dieu vivant la colère étincelle… (v. 645-653)

Esther éprouve devant Assuérus une terreur sacrée : 
elle compare le roi et le « Dieu vivant ». Le texte des 
« Additions » au Livre d’Esther dans la traduction de 
Le Maistre de Sacy est encore plus clair. Esther y déclare : 
« Seigneur, vous m’avez paru comme un ange de Dieu, 
et mon cœur a été troublé par la crainte de votre gloire » 
(XV, 16). Mardochée s’emporte contre la pusillanimité de 
la jeune femme : c’est une manifestation de sa timidité et 
d’une modestie sans égale. Esther se ravale systématique-
ment. La façon dont elle présente sa promotion à la place 
de Vasthi est un chef-d’œuvre d’auto-dénigrement fémi-
nin25. Elle peine également à concevoir qu’elle puisse être 
l’agent de la grâce divine représenté par Mardochée. Au 
contraire, Joas ne montre ni hésitation ni faiblesse face à 
Athalie.

En dépit de son âge, le jeune garçon répond fermement 
aux questions qu’elle lui pose26. À chaque ouverture de la 
reine, il rétorque par un mot apte à l’offenser, faisant l’éloge 
du Dieu qu’elle condamne ou lui adressant une fin de non-
recevoir. Lorsqu’elle l’autorise à prier Dieu, Joas s’indigne à 
l’idée qu’il pourrait accepter simultanément qu’on en prie 
un autre : « Je verrais cependant en invoquer un autre ? » 
(v. 683). Son insolence se fait telle, lorsqu’il prône son Dieu 
contre tout autre (« Il faut craindre le mien [mon Dieu], / 
Lui seul est Dieu, Madame, et le vôtre n’est rien », v. 685-
686), rappelant alors le zèle iconoclaste de Polyeucte chez 
Corneille, ou quand il répond à Athalie qu’elle fait partie 
des « Méchants » auquel le bonheur échappe « comme 
un torrent s’écoule » (v. 689), que Josabet intervient pour 
lui couper la parole (« Hé, Madame ! Excusez / Un 

25. Voir Esther, I, 1, v. 31-42 et 70-80. Esther n’attribue rien à ses propres 
charmes. Elle bénéfice d’un concours de circonstances et du zèle du ciel. 
Reine de Perse, elle considère encore qu’elle « occupe la place » de la 
souveraine qui l’a précédée…
26. Le procédé est assez marquant pour que Racine éprouve le besoin 
de le justifier dans sa préface, voir Athalie, op cit., p. 34-35.
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Enfant… », v. 689-690). Le procédé de la stichomythie met 
en évidence qu’il s’agit, depuis le début, entre Athalie et 
Joas, d’une scène d’agôn, d’un affrontement. Le contraste 
entre l’ardeur de Joas, pour un résultat nul, et la modestie 
d’Esther, qui débouche sur une victoire éclatante, est 
saisissant.

Il est également étonnant, dans une pièce censée faire 
valoir un roi qui renversa l’idolâtrie instituée par Athalie, 
que Racine invente un songe de Joad, inutile du point de 
vue dramaturgique, dont l’unique fonction consiste à signi-
fier la future disgrâce de Joas avant même le dévoilement 
public de son identité. Joad interroge : « Comment en un 
plomb vil l’or pur s’est-il changé ? » (v. 1142). L’interroga-
tion, modulée sur un verset des Lamentations de Jérémie : 
« Comment l’or s’est-il obscurci ? » (IV, 1), aggrave celle-
ci en remplaçant l’idée générale d’un obscurcissement par 
l’image bien plus spécifique du plomb, associé de surcroît 
à l’adjectif  « vil ». La question suivante (« Quel est dans le 
Lieu saint ce Pontife égorgé ? », v. 1143) est transparente 
pour tout lecteur de la Bible : le dramaturge fait allusion 
à l’assassinat du fils de Joad, le grand-prêtre Zacharie, ra-
conté dans le Livre des Rois et dans les Paralipomènes. Racine 
ternit la figure lumineuse de l’enfant Joas : le procédé sert 
à montrer que rien n’est jamais acquis à la créature et que 
l’âme la plus fervente, si elle ne renouvelle pas incessam-
ment son allégeance à Dieu, est menacée à tout instant de 
déchoir. C’est aussi interdire de voir en Joas un double de 
la grâce incarnée par Esther. Mais Joas sert-il seulement 
de contrepoint à Esther ? N’est-ce pas produire, après  
Esther, une pièce singulièrement moins puissante, si Atha-
lie ne fait que figurer un double échec ? Ou bien Joas  
permet-il à Racine de préciser, d’affiner, son propos ? Dans 
ce cas, la clef  du désastre n’est-elle pas articulée à ce qui 
distingue l’attitude de Joas de celle d’Esther, à savoir son 
assurance et la majesté qui sont les siennes ?

Quand il rencontre Athalie, Joas ignore son identité. 
Joad explique :

Il ne répond encor qu’au nom d’Éliacin, 
Et se croit quelque enfant rejeté par sa mère, 
À qui j’ai par pitié daigné servir de père. (v. 182-184)
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Josabet le confirme peu après : « Il ne connaît encor d’autre 
Père que toi » (v. 258). Joas renchérit :

                    Je suis, dit-on, un orphelin 
Entre les bras de Dieu jeté dès ma naissance, 
Et qui de mes parents n’eus jamais connaissance. (v. 634-636)

Ses parents l’ont « abandonné » (v. 637). Il a d’abord 
éprouvé la même « horreur » que Zacharie devant Athalie 
(v. 417) et il se récrie, dans la scène 2 de l’acte IV, lorsque 
Josabet veut poser le bandeau royal sur son front. Il ne faut 
point en « profaner la gloire » et respecter la mémoire « du 
Roi qui l’a porté ». Lui-même n’en est pas digne : « Un 
malheureux Enfant aux Ours abandonné… » (v. 1255).  
Ismaël ne désigne en lui qu’un « Enfant aimable » 
(v. 1309). À l’instant de son couronnement, Zacharie, sa 
future victime, le voit « affable, et sans orgueil » (v. 1525), 
plein d’attention pour tous ceux qui l’entourent. Il n’est 
apparemment qu’un « Enfant innocent », pour reprendre 
l’expression d’Abner (v. 1602). Cette représentation cor-
respond à celle des Écritures, qui insistent sur les vertus de 
Joas jusqu’à la mort de Joad. Il ne semble pas alors exister 
de différence très profonde entre Joas et Esther. Ayant ré-
solu de dévoiler la naissance de l’enfant, Joad prend d’ail-
leurs la précaution de lui recommander, dans la scène 2 de 
l’acte IV : « Armez-vous d’un courage et d’une foi nou-
velle » (v. 1269). Si Joas ne se démonte pas devant Athalie, 
n’est-ce pas que Josabet a prié, au début de l’entrevue : 
« Daigne mettre, grand Dieu, ta sagesse en sa bouche » 
(v. 632), de même que si Joas-Éliacin a pu « étonner » 
Athalie, la première fois qu’elle l’a vu, c’est que paraissait 
en réalité « de Dieu l’Ange » et qu’il était « venu lui mon-
trer un glaive étincelant » (ce sont les mots de Zacharie qui 
rapporte la scène, II, 2, v. 410) ? Racine multiplie cepen-
dant les remarques qui invitent à la circonspection.

Pour commencer, il souligne dès sa préface :

[…] il faut considérer que c’est […] un enfant tout extraordi-
naire, élevé dans le temple par un grand-prêtre qui, le regar-
dant comme l’unique espérance de sa nation, l’avait instruit 
de bonne heure dans tous les devoirs de la religion et de la 
royauté27.

27. Ibid., p. 35.
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Racine ne se contente pas de dire que Joas a été parfaite-
ment instruit de ses devoirs religieux, mais, outrepassant 
ce qui est dit dans le reste de la pièce, aussi de ses devoirs 
royaux. Joad l’a élevé dans la conscience qu’il est « le  
précieux reste de la maison de David », celui par qui le 
Christ doit advenir : l’enfant, dont le prénom Éliacin si-
gnifie en hébreu « grand-prêtre », porte nécessairement la 
marque de cette éducation. Elle vise à le préparer à assu-
mer son rôle sans se dérober, et il ne se dérobe pas en effet. 
S’il est « modeste », comme Athalie l’observe (v. 512), s’il 
est dépourvu d’orgueil, Joad lui-même convient que Joas 
ne manque pas d’une « noble pudeur » (v. 273) et Atha-
lie a évoqué en premier son « air noble » (v. 512), avant 
d’ajouter l’adjectif  « modeste ». Parle-t-elle de douceur à 
propos du jeune homme ? Il s’agit de celle de sa « voix » 
(v. 652). La majesté de Joas éclate dans son maintien, fût-ce 
à son insu. On commence ainsi à « percer » le mystère de 
sa naissance avant la proclamation publique que Joad veut 
en faire (Josabet s’en alarme : III, 6, v. 1046-1049). Atha-
lie, enfin, lui propose son trône, parce qu’il n’est pas « un 
Enfant ordinaire » (v. 692), reprenant les mots de Racine 
dans sa préface : elle n’est pas émue maternellement, mais 
en tant que « superbe reine » (v. 739), en tant que reine 
dont peut être dénoncé le « fol orgueil » (v. 1681). Athalie 
est sensible à l’audace de l’enfant devant elle, qu’elle attri-
bue même aux leçons de Joad et de Josabet (v. 701-705) : 
elle reconnaît en lui un égal. Dès le début de la pièce, Joas 
n’était-il pas qualifié de « Vengeur armé » et le chœur ne 
célèbre-t-il pas en lui un « Enfant courageux28 » ? La scène 
d’agôn entre Athalie et lui peut en convaincre le spectateur. 
Le chœur proclame lui-même :

 Quel astre à nos yeux vient de luire ? 
Quel sera quelque jour cet Enfant merveilleux ? 
 Il brave le faste orgueilleux, 
 Et ne se laisse pour séduire 
 À tous ses attraits périlleux. (v. 751-755)

Joas ne doit pas seulement sa fermeté à l’inspiration de Dieu. 
Il se dresse contre Athalie également mu par la certitude, 
fût-elle encore inconsciente, du prince qu’il est. Le chœur 

28. Athalie, I, 1, v. 56, reprenant une observation du Discours sur l’His-
toire universelle (1681) de Bossuet : « Dieu lui nourrissait un vengeur dans 
l’asile secret de son temple ». Voir aussi Athalie, II, 9, v. 758.
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s’interroge d’ailleurs aussitôt : « Qui 
nous révélera ta naissance secrète, / 
Cher Enfant ? » (II, 9, v. 762-763). La 
naissance de Joas n’est-elle pas préci-
sément sa faiblesse, ce qui risque de 
l’incliner à l’orgueil et à l’amour de 
soi, alors qu’ils ne menacent à aucun 
instant la fragile Esther ? De surcroît, 
c’est par les manifestations de fai-
blesse de son épouse, non par le glaive 
d’aucun Ange de Dieu, qu’Assuérus 
est touché : « […] sans frémisse-
ment / Je ne puis voir sa peine et son 
saisissement », confesse-t-il (v. 655-
656). Le chœur attribue, quant à lui, 
à la suavité de ses chants la capacité 
d’« adoucir la rudesse » et de calmer 
la « sauvage tristesse » d’Assuérus 
(III, 3, v. 956-959). Or, chez Joas, il 
n’y aucune asthénie, aucune douceur, 
essentielles : elles ne sont en lui que 
des propriétés éphémères, corrélées 
à l’ignorance de son rang et aux ca-
ractéristiques physiques de son jeune 
âge. Sa voix est-elle douce ? C’est 
un enfant qui n’a pas encore mué… 
Par son origine et par son sexe, au 
contraire, Esther est vouée à demeu-
rer humble. Dans ces conditions, 
Athalie, représentée devant le roi et le 
Grand Dauphin, n’explore-t-elle pas 
l’obstacle dirimant qu’une naissance 
royale risque, sans une vigilance per-
manente, de constituer au regard de 
la conversion et de la grâce, assom-
brissant le tableau qu’Esther proposait 
avec la conversion du roi Assuérus ? 
Et la leçon, redoublée à travers l’échec 
différé dans le temps, mais double, 
d’Athalie et de Joas, ne résonne-t-elle 
pas avec une singulière sévérité ?

Racine rappelle, dans sa préface, 
que le sujet d’Athalie est, dans les 
Écritures, « Joas reconnu et mis sur 
le trône ». Cette reconnaissance 
permet de vaincre l’idolâtrie à la-
quelle Athalie avait condamné son 
peuple et d’assurer la perpétuation 
de la race de David. Le Livre des Rois  
mentionne ensuite le meurtre com-
mis, après la mort de Joad, par Joas, 
mais sans développer l’épisode ni sa 
portée – usage que le dramaturge 
renverse avec éclat. Il n’agit, cepen-
dant, pas de façon tout à fait isolée. 
Il s’inscrit dans la continuité du com-
mentateur du passage dans la traduc-
tion de la Bible de Port-Royal. Celui 
souligne, en effet :

L’Écriture a remarqué auparavant, 
que Joas régna justement devant 

le Seigneur, tant qu’il fut conduit par 

le pontife Joïada. Et sans parler de 
la mort de ce Grand-Prêtre, elle se 
contente de rapporter les malheurs 
où tomba ce Prince, lorsque le roi de 
Syrie vint ravager ses états, piller ses 
villes, et l’obliger de se racheter en 
quelque sorte lui-même et son peuple 
avec les trésors du temple et de son 
palais ; et lorsqu’enfin s’étant fait une 
conspiration contre sa personne, il fut 
tué par ses propres serviteurs. Mais 
nous voyons dans les Paralipomènes 
plusieurs circonstances considérables 
touchant le renversement de la fortune 
de ce Prince, qu’il est important de re-
présenter ici, pour faire voir combien 
la langue empoisonnée des flatteurs 
est capable de nous éloigner de la vé-
ritable piété, et de nous précipiter dans 
les plus grands de tous les malheurs. 
Il est dit donc : Que Joiada étant plein 

de jours, mourut à l’âge de cent trente 

ans : Qu’après sa mort les Princes ou 

les chefs du royaume de Juda étant 

entrés chez le Roi, l’adorèrent ; et que 
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Joas se laissant gagner par leurs flat-
teries et leurs complaisances, consen-

tit à l’impiété, par laquelle ils abandon-

nèrent le temps du Seigneur le Dieu 

de leurs pères, et servirent aux idoles ; 

Que la colère de Dieu s’éleva contre 

Juda et contre Jérusalem à cause 

de ce péché : Qu’il leur envoyait des 

Prophéties pour les exhorter à retour-

ner au Seigneur ; mais qu’ils ne vou-

lurent point écouter les protestations 

qu’ils leur faisaient de sa part : Que 

l’Esprit de Dieu ayant rempli le Prêtre 

Zacharie, fils de Joïada, il vint paraître 
devant le peuple, et leur dit : Voici ce 

que dit le Seigneur vôtre Dieu : Pour-

quoi violez-vous le précepte du Sei-

gneur contre votre propre avantage ? 

Et pourquoi avez-vous abandonné 

le Seigneur, afin que lui-même vous 
abandonnât ? Qu’alors s’étant assem-

blés, et ayant conspiré contre lui, ils le 

lapidèrent par l’ordre du Roi dans le 

vestibule de la maison du Seigneur : 

Que le roi Joas ne se souvint point de 

la faveur qu’il avait reçue de Joïada, 

mais qu’il tua Zacharie son fils, lequel 
en mourant dit ces paroles : Que Dieu 

le voie, et qu’il en fasse vengeance. Et 

qu’un an s’étant passé, l’armée de Sy-

rie monta contre lui, et vint à Juda et à 

Jérusalem, tua tous les Princes ou les 

chefs du peuple, et envoya à Damas 

à leur Roi tout ce qu’ils avaient pillé : 

Qu’encore que ces Syriens fussent en 

très petit nombre, le Seigneur ne laissa 

pas de livrer une multitude infinie d’Is-

raëlites entre leurs mains, parce qu’ils 

avaient abandonné le Seigneur le Dieu 

de leus pères : Qu’ils traitèrent aussi 

avec les derniers outrages le roi Joas, 

lequel ils laissèrent affligé de grandes 
langueurs ; et que ses propres servi-

teurs s’étant ensuite élevez contre lui, 

pour venger le sang du fils du Grand-
Prêtre Joïada, le tuèrent dans son lit29. 
L’Écriture ne pouvait guère nous tracer 
une peinture plus vive du malheur d’un 

29. Tout cet épisode figure dans le chapitre XXIV des Paralipomènes.

Prince, qui ayant perdu l’appui de sa 
piété en la personne du Grand-Prêtre 
Joïada, se trouva misérablement ex-
posé aux flatteries meurtrières, non 
pas tant des hommes, que du démon 
même, dont ils n’étaient que des or-
ganes. Car cet esprit imposteur qui 
dès le commencement du monde 
emprunta la voix du serpent, pour 
donner à l’homme une vaine complai-
sance en sa grandeur, se servit alors 
des adorations de quelques flatteurs 
impies, pour faire oublier à un Roi si 
pieux ce qu’il était par lui-même, et ce 
qu’il devait à la majesté infinie du Dieu 
qui avait remis si miraculeusement la 
couronne de ses ancêtres sur sa tête, 
par le ministère du Grand-Prêtre ; et 
ainsi s’abonnant à l’impiété de ces 
flatteurs, qui ne travaillaient à lui com-
plaire que pour le perdre, il s’attira les 
plus grands fléaux de la justice irritée 
de celui dont il aurait dû plutôt ado-
rer toute sa vie l’infinie miséricorde. 
Saint Augustin, qui depuis saint Paul, 
a été peut-être l’un de tous les Pères 
qui a connu davantage le profond res-
pect que l’on doit aux Princes, et qui 
l’a commandé d’une manière plus au-
guste à tous les Chrétiens, nous donne 
en peu de paroles une idée très vive de 
l’état funeste où fut engagé Joas, par 
l’opposition de l’état contraire où sont 
les Princes vraiment Chrétiens. « Nous 
les appelons heureux, dit ce Père, lors 
qu’ils règnent justement ; lorsqu’au 
milieu des louanges excessives de 
ceux qui relèvent leur grandeur, et des 
respects par lesquels ils s’abaissent si 
profondément devant leurs personnes, 
ils ne s’en élèvent point, mais se sou-
viennent qu’ils sont hommes ; lors-
qu’ils font servir leur puissance pour 
relever la majesté, et pour accroître le 
culte de Dieu ; lorsqu’ils le craignent, 
qu’ils l’aiment, et qu’ils le servent ; et 
lorsqu’ils sont plus touchés de l’amour 
de ce Royaume à venir, où ils n’auront 
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plus de crainte d’avoir plusieurs compagnons, que de celui 
qu’ils possèdent sur la terre30 ».

Cette longue Explication, assortie d’une citation de La Cité de 
Dieu, révèle l’intérêt récurrent que le groupe réuni autour de 
Le Maistre de Sacy éprouve à l’endroit de la question de l’in-
justice des princes et de l’endurcissement auquel leur condi-
tion les expose. Racine ne pouvait pas ignorer ce texte : ne 
lui inspire-t-il pas même la peinture d’Athalie en tentatrice  
satanique de la scène 7 de l’acte II ? La critique des mo-
narques est déjà un des thèmes sur lesquels Saint-Cyran ne 
cesse de revenir dans ses lettres. Elle s’illustre par la rigueur 
sans faille dont l’abbé fait preuve, alors qu’il montre, le reste 
du temps, une infinie bienveillance envers ses dirigés, qu’il 
invite à ne pas se torturer pour des fautes légères31. Mais 
les Princes et les Grands « s’approprient les dons de Dieu 
sans les lui référer par une humilité et une action de grâces 
continuelle », fustige-t-il32. Les Mémoires que Claude Lan-
celot a consacrés à Saint-Cyran abondent d’anecdotes où 
il refuse de leur prêter assistance, saisi par la vanité de l’en-
treprise33. Il leur interdit ainsi sa porte, jugeant leur cœur 
endurci et leurs prétentions à la pénitence n’être qu’un si-
mulacre abject. Ses lettres, lorsqu’il consent à diriger une 
princesse comme Mlle d’Elbeuf, sont d’une violence sans 

30. Les deux derniers livres des Roys traduits en françois. Avec une explication 
tirée des saints Pères, et des Auteurs Ecclésiastiques. Seconde édition, Paris, 
Guillaume Desprez, 1680, p. 652-655. Le passage cite La Cité de Dieu, 
V, XXIV, 2. Le texte latin est donné ensuite. Le commentaire du cha-
pitre s’achève avec lui.
31. Voir, par exemple, Saint-Cyran, Lettres chrétiennes et spirituelles. Nou-
velle édition, augmentée d’un Traité de la Pauvreté de Jésus-Christ, Lyon, Jean- 
Baptiste Bourlier et Laurent Aubin, 1674, t. I, lettre LXVIII, « À une 
Religieuse Converse », p. 512-515.
32. Jean Orcibal, Les origines du jansénisme, V, op. cit., p. 84. Voir aussi Lettres 
chrétiennes et spirituelles, op. cit., t. II, lettre LXXXVIII, « À une Dame », 
p. 162-163 : « Il n’y a rien qui me fasse plus de compassion que les 
Grands du monde, qui sont sans cesse dans le trouble et dans la mi-
sère, au milieu de leurs plaisirs, par leur propre jugement et sentiment. 
Et nous serions misérables aussi bien qu’eux dans le service que nous 
rendons à Dieu, si nous ne savions la différence qu’il y a entre leurs 
maux et leurs peines d’esprit, et les nôtres, qui nous doivent servir pour 
augmenter en nous la grâce de Dieu, qui est le tout de l’homme, et ce à 
quoi il faut tendre pour être Bienheureux éternellement. Car j’aimerais 
autant n’être point heureux que de ne l’être que pour un temps […] ». 
33. Voir Claude Lancelot, Mémoires touchant la vie de M. de Saint-Cyran, éd. 
Denis Donetzkoff, Paris, Nolin, 2003, p. 222-227. L’abbé n’hésite pas à 
faire preuve d’« incivilité ».
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merci. Leur virulence et leur pessimisme déconcertent le 
lecteur peu habitué à de telles brutalités dans la prose du 
xvii

e siècle. Pascal, dans ses discours sur la condition des 
Grands, suit la voie ouverte par saint Augustin et Saint- 
Cyran, de même qu’Angélique de Saint-Jean, la nièce de 
la mère Angélique34. Racine se situe dans leur sillage. Dès 
le début d’Athalie, Josabet pose que Dieu « hait les Tyrans » 
(v. 229) et qu’il s’est juré de les « exterminer ». Certes, elle 
évoque la terrible descendance d’Achab et de Jézabel, 
mais Joas récite ensuite, non sans une tragique ironie, que 
Dieu, qui « veut être aimé » (v. 665), « résiste au Superbe » 
et « punit l’Homicide », même princier. L’ultime admones-
tation de Joad à Joas, à la fin d’Athalie, reprend le propos :

Par cette fin terrible, et due à ses forfaits,  
Apprenez, Roi des Juifs, et n’oubliez jamais, 
Que les Rois dans le Ciel ont un Juge sévère, 
L’Innocence un Vengeur, et l’Orphelin un Père. (v. 1813-1816)

Joas est apostrophé en tant que « Roi des Juifs » pour l’in-
citer à la plus scrupuleuse des vigilances : le Ciel est un 
« Juge sévère », capable d’administrer une « fin terrible », 
à tous les monarques qui abuseraient de l’Innocence et 
de la faiblesse dont l’Orphelin est emblématique. Rien ne 
préconise, dans ces quatre vers, de mettre plus l’accent sur 
la bienveillance de Dieu envers l’Innocence et l’Orphelin, 
que sur sa sévérité envers les rois, d’autant que le passage 
est destiné à l’un d’entre eux. Un peu plus tôt, le Grand-
Prêtre adresse une terrible leçon à Joas tout juste couron-
né. « Loin du trône nourri », l’enfant ignore « le charme 
empoisonneur », contrepoint du charme salvateur de la 
grâce, de ce « fatal honneur » (IV, 3, 1387-1388). Il re-
prend : « De l’absolu pouvoir vous ignorez l’ivresse ». Le 
trône, « absolu pouvoir » où l’individu n’a plus de compte 
à rendre à aucun homme, est une intoxication. Celle-ci est 
apte à tuer son récipiendaire. Le « trône » est l’exact oppo-
sé du « charme » de la grâce qui éveille à la vraie vie. Il est 
difficile de tenir discours plus rigoureux.

Le Maistre de Sacy, dans son Explication du chapitre XII 
du livre IV des Rois, met en cause, dans la chute de Joas, les 

34. Voir Laurence Plazenet, « L’élection de l’abbesse à Port-Royal : 
soumission à Dieu, contestation politique ? », Chroniques de Port-Royal : 
Port-Royal et la République (Actes du colloque de 2017), 68, 2018, p. 247-258.
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flatteries prodiguées aux rois et l’influence de leurs mau-
vais conseillers. Joad lui-même formule l’argument dans la 
longue tirade qu’il adresse à Joas à la fin de la scène 3 de 
l’acte IV :

De l’absolu pouvoir vous ignorez l’ivresse, 
Et des lâches Flatteurs la voix enchanteresse. 
Bientôt ils vous diront, que les plus saintes Lois,  
Maîtresses du vil peuple, obéissent aux Rois ; 
Qu’un Roi n’a d’autre frein que sa volonté même ; 
Qu’il doit immoler tout à sa grandeur suprême ; 
Qu’aux larmes, au travail le Peuple est condamné, 
Et d’un sceptre de fer veut être gouverné ; 
Que s’il n’est opprimé, tôt ou tard il opprime. 
Ainsi de piège en piège, et d’abîme en abîme, 
Corrompant de vos mœurs l’aimable pureté, 
Ils vous feront enfin haïr la Vérité. 
Vous peindront la vertu sous une affreuse image. 
Hélas ! ils ont des Rois égaré le plus sage. (v. 1389-1402)

Cette attitude est celle d’Aman auprès d’Assuérus et celle 
dont l’apostat Mathan rendait compte avec cynisme à  
Nabal dans la scène 3 de l’acte III d’Athalie :

J’approchai par degrés de l’oreille des rois, 
Et bientôt en oracle on érigea ma voix. 
J’étudiai leur cœur, je flattai leurs caprices, 
Je leur semai de fleurs le bord des précipices. (v. 933-936)

Se vantant de dérober aux yeux des Rois la « triste Véri-
té » (v. 942), de flatter leurs « fureurs » et d’être « prodigue 
surtout du sang des Misérables », Mathan est la vivante 
image du favori monstrueux, gouvernant par le charme, 
l’insinuation et le plaisir, dont Joad peint un portrait gé-
néral. Le mauvais conseiller constitue un lieu commun 
et c’est l’argument que Racine développe dans l’Abrégé de 
l’histoire de Port-Royal pour justifier qu’un roi juste et bon 
comme Louis XIV ait pu être égaré au point de persécuter 
une communauté aussi vertueuse et innocente que Port-
Royal35. Mais, dans l’histoire de Joas, la Bible n’incrimine 
les intrigues d’aucun favori spécifique36, tandis qu’elle ne 
cesse d’insister sur le fait que Joas se corrompt dès qu’il 

35. Voir Racine, Abrégé, op. cit., p. 188-191
36. À la différence de Bossuet dans son Discours sur l’histoire universelle 
(1681), où il écrit : « Tant que Joïda vécut, Joas fit garder la loi de Moïse. 
Après la mort de ce saint pontife, corrompu par les flatteries de ses cour-
tisans, il s’abandonna avec eux à l’idolâtrie. Le pontife Zacharie fils de 
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n’est plus guidé par Joad. Il cède à ses 
mauvais penchants une fois que, Joad 
mort, il est privé de sa tutelle et de 
ses remontrances. Autrement dit, un 
roi n’est pas seulement menacé par le 
fait de recevoir des mauvais conseils ; 
il est aussi menacé par le fait de ne 
pas bénéficier de bons conseils : de 
lui-même, il est à peu près impuis-
sant à bien agir. De lui-même, il est 
incapable de faire de Dieu « toujours 
le premier de [ses] soins » et de le 
prendre sans cesse pour juge, comme 
Joad exhorte Joas à le faire (v. 1404-
1406).

Athalie, après Esther, s’intéresse à 
la question de la grâce, mais pour 
montrer, cette fois, combien les princes 
sont fragiles à son endroit, dissipant 
les illusions optimistes qu’Esther 
pouvait susciter à leur propos. La 
grâce peut emporter un souverain, 
Assuérus en est la preuve, mais son cas 
est exceptionnel. Athalie, quant à elle, 
se révèle d’un aveuglement accablant. 
Après sa rencontre avec Joas, elle 
sort de scène « contente » (v. 736), 
paraphrasant César : son « J’ai voulu 
voir, j’ai vu » (v. 737) n’évoque-t-il pas 
le célèbre veni, vidi, vici de l’auteur des 
Commentaires ? Athalie est venue, elle 
a vu, elle a résisté au mouvement qui 
l’entraînait, mais sans comprendre ce 
qu’elle voyait, ni ce qui la requérait. 
En réalité, elle a été aveugle et, loin 
d’avoir gagné, elle a perdu. Elle a 
perdu l’occasion de faire son salut 

Joïada, voulut les reprendre ; et Joas, sans se souvenir de ce qu’il devait à son père, le fit lapider ».
37. Bossuet a pu violemment rabrouer le roi, mais presque trente ans plus tôt.
38. Voir, notamment, Olivier Chaline, « Louis XIV et Port-Royal : état des lieux historiogra-
phique », Chroniques de Port-Royal : Louis XIV et Port-Royal (Actes du colloque de 2015), 66, 2016, 
p. 9-21.

et celle d’échapper en même temps 
au châtiment qui l’attend. Joas prie 
Dieu, dans la scène 7 de l’acte V, 
de permettre qu’il ne l’oublie 
jamais : « Détournez loin de moi 
sa malédiction », supplie l’enfant 
qu’Athalie vient de maudire (v. 1798). 
Hélas, la prière sera vaine et le roi, 
couronné de succès, se détournera 
de son Seigneur. La leçon est rude, 
a fortiori lue en regard de l’Abrégé de 
l’histoire de Port-Royal : a-t-elle une 
responsabilité, derrière les arguments 
officiels, dans le fait qu’Athalie fut 
moins jouée qu’Esther37 ? Rien ne 
permet de l’affirmer, d’autant que 
le roi accorda un honneur insigne 
à Racine, l’année suivante, en le 
faisant « gentilhomme ordinaire » de 
sa chambre. Mais les contradictions 
du monarque sur le sujet sont trop 
nombreuses pour interdire tout 
soupçon38.

Conversion et salut du peuple 
juif : de Port-Royal à  
Saint-Cyran

Esther et Athalie, nourries de la ré-
flexion augustinienne sur la grâce et 
la conversion si importante à Port-
Royal, portent-elles aussi spécifique-
ment la marque du monastère de 
Port-Royal ? Quelques auteurs ont 
tenté de rapprocher les deux pièces 
de la jeunesse de Racine à l’ombre 
du monastère. L’évocation, dans le 
dernier hémistiche d’Athalie, du sort 
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de l’orphelin a pu paraître renvoyer 
à l’auteur lui-même. Philippe Sellier 
a vu, dans le motif  de l’innocence 
opprimée, récurrent dans le théâtre 
du dramaturge et particulièrement 
dans ses dernières créations, une al-
lusion peut-être moins à l’expérience 
intime de Racine qu’à Port-Royal39. 
En 1687, un opuscule d’Antoine  
Arnauld avait été imprimé sous le 
titre : L’Innocence opprimée par la calomnie, 
ou l’Histoire de la congrégation des filles de  
l’enfance de nostre Seigneur Jésus-Christ. 
S’il n’évoque pas directement l’ab-
baye de la mère Angélique, il s’insurge 
des persécutions subies par une com-
munauté amie. Un document semble 
apporter une preuve décisive à l’idée 
que l’histoire d’Esther puisse avoir eu 
un rapport évident avec celle de Port-
Royal pour Racine. Pierre Floriot, un 
prêtre du diocèse de Langres, écrit le 
12 août 1681 à Angélique de Saint-
Jean Arnauld d’Andilly, alors abbesse 
du monastère40 :

Je ne puis, ma révérende Mère, que 
je rende à Dieu mes très humbles ac-
tions de grâce, et que je ne vous té-
moigne en même temps ma joie de 
l’heureux succès de votre élection. 
Comme en l’état où je suis ma princi-
pale occupation est la lecture de l’Écri-
ture Sainte, je me suis trouvé sans y 
penser depuis quinze jours ou trois 

39. Voir Philippe Sellier, « Les tragédies de Racine et Port-Royal », Port-Royal et la littérature. 
II. Le siècle de saint Augustin, La Rochefoucauld, Mme de Lafayette, Mme de Sévigné, Sacy, Racine, Paris, 
Champion Classiques, 2012, p. 463-464, ainsi que « De l’innocence torturée au blason du 
corps : Racine », dans Essais sur l’imaginaire classique, Paris, Champion Classiques, 2005, p. 249-
267 et « Présentation » à Racine, dans Théâtre complet, Paris, Imprimerie Nationale, 1995, p. 8-18.
40. Manuscrit conservé à la Bibliothèque de Port-Royal, cote LT 91 ms, lettre XLVII. La lettre 
a été imprimée dans les Vies intéressantes et édifiantes des religieuses de Port-Royal, et de plusieurs personnes 
qui leur étaient attachées, Aux dépens de la Compagnie, 1752, t. IV, p. 529-530.
41. Psaume 90, 1 : « Quand je me tiens sous l’abri du Très-Haut et repose à l’ombre du 
Puissant ».
42. Psaume 29, 6 : « Avec le soir, viennent les larmes, mais au matin, les cris de joie ».

semaines sur les histoires de Judith et 
d’Esther ; j’ai considéré votre sainte 
Communauté dans un état à peu près 
semblable à celui du peuple Juif, que 
Dieu en ces deux rencontres sauva 
par les moyens extraordinaires et mi-
raculeux que vous savez, le voyant 
dans une extrême désolation et dans  
l’attente du dernier malheur dont il 
était menacé ; car de même dans l’in-
certitude où vous étiez de ce qui vous 
devait arriver, Dieu vous voyant toutes 
affligées, accablées de tristesse, humi-
liées, gémissantes et prosternées en 
sa présence, il lui a plu enfin d’exau-
cer la voix de vos pleurs ; et il a telle-
ment disposé de toutes choses, par la 
douceur de sa providence, que cette 
grande affaire a été heureusement ter-
minée ; et vous avez éprouvé l’effet de 
cette parole : Qui habitat in adjutoris 

Altissimi, in protectione Dei coeli com-

morabitur41, et encore de cette autre : 
ad vesperum demorabitur fletus, et ad 
matutinum laetitia42. C’est de quoi, ma 
Révérende Mère, je le remercie de tout 
mon cœur […].

Presque dix ans avant Esther, l’ec-
clésiastique rapproche la manière 
miraculeuse dont la reine de Perse 
obtint le salut du peuple juif  et celle 
dont Port-Royal a pu, après bien des 
alarmes, de nouveau élire abbesse 
Angélique de Saint-Jean (son man-
dat était venu à échéance le 1er août). 
Le livre d’Esther doit ainsi être un 
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objet de méditation et une source de 
consolation pour Port-Royal : Dieu 
n’abandonne pas les siens, quand ils 
sont plongés « dans une extrême dé-
solation ». L’auteur assimile les reli-
gieuses persécutées à la fois au peuple 
juif  et à Esther elle-même, puisque 
c’est en les voyant « toutes affligées, 
accablées de tristesse, humiliées, gé-
missantes et prosternées en sa pré-
sence » que Dieu a résolu « d’exaucer 
la voix de [leurs] pleurs ». Racine put 
avoir connaissance de cette lettre. Il 
s’intéressait alors étroitement au sort 
du monastère. Il était proche d’An-
gélique de Saint-Jean et avait été 
élève des Petites Écoles, quand Pierre  
Floriot en était préfet. Mais la lettre de 
ce dernier fait plus largement prendre 
conscience de la liaison consubstan-
tielle qui existe pour le dramaturge 
entre l’histoire de Port-Royal et la 
topique de la conversion, ainsi que 
des inflexions spécifiques qu’il im-
prime au motif  : dérivant de la lecture 
de saint Augustin par Saint-Cyran, 
celles-ci fournissent peut-être une clef  
pour comprendre certaines particu-
larités des représentations mises en 
œuvre par Racine.

La conversion est une pierre angu-
laire de la pensée et de la mythogra-
phie port-royalistes, arc-boutées sur 
le récit fondateur de la conversion de 
la jeune mère Angélique en 1609 : 
l’Abrégé de l’histoire de Port-Royal que  

43. Voir Racine, Abrégé, op. cit., p. 70, p. 100-101 et p. 145.
44. Voir ibid., p. 132-135.
45. Dès la première scène de la pièce, Joad invecte Abner : « Auras-tu donc toujours des yeux 
pour ne point voir, / Peuple ingrat ? » (I, 1, v. 106-107). Dans la seconde scène, c’est Josabet 
dont il s’efforce de fouetter le courage. Ses exhortations s’adressent aussi à son peuple, lorsqu’il 
le réprimande : « Peuple lâche en effet, et né pour l’esclavage, / Hardi contre Dieu seul ! » 
(III, 7, v. 1107-1108).

Racine rédige en même temps qu’Es-
ther et Athalie ne manque pas de l’évo-
quer longuement et il la redouble 
en mentionnant celle d’Antoine 
Le Maistre et de ses parents, de plu-
sieurs autres Solitaires, de Pascal et 
de sa sœur43. Le dramaturge se livre  
également, dans l’Abrégé, à propos des 
accusations des jésuites contre Jansé-
nius, à une ferme mise au point sur les 
notions de grâce efficace et de prédes-
tination selon saint Augustin et l’Augus-
tinus44. Or Esther et Athalie mettent en 
cause Athalie et Assuérus, mais aussi  
Esther, violemment appelée par  
Mardochée à accepter cette « grâce » 
(le mot est prononcé v. 237) que Dieu 
lui fait d’éprouver son zèle par les per-
sécutions d’Aman : elle doit laisser les 
pleurs aux « jeunes enfants » (v. 184) 
pour « ose[r] au Roi déclarer » sa 
naissance et sa foi (v. 190). Joad re-
quiert la même audace d’Abner, de 
Josabet et de Joas45. Racine envisage 
ainsi la question de la conversion de 
deux souverains païens (Assuérus et 
Athalie), mais aussi de croyants appar-
tenant à diverses catégories : hommes 
faits, épouses, nuées de jeunes gens 
avec les chœurs et les Lévites. Chaque 
cas est l’occasion de représenter 
l’éventail des choix laissés à tous les 
hommes et l’étendue tragique de la li-
berté dont ils disposent. Esther et Atha-
lie mettent en scène l’appel adressé à la 
responsabilité individuelle de chaque  
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chrétien, auquel il incombe de choisir 
en son cœur de devenir (ou non) un 
membre du corps de l’Église. Racine 
soumet à son public une réflexion sur 
la conversion, sur sa nature, sur ses 
modalités. Au-delà des jeunes filles à 
l’intention desquelles il écrivit Esther et  
Athalie, lesquelles étaient au moins pour  

partie vouées au monde, il s’adresse 
aux courtisans et aux gens du siècle 
qui se pressent à leurs représentations. 
Ses deux pièces illustrent le propos 
exposé de façon discursive, et plus 
synthétique, dans l’Abrégé. Les trois 
œuvres se complètent.

[Jean Racine], Esther, édition originale, 1689, frontispice, gravure  

par Sébastien Le Clerc, d’après un dessin de Charles Le Brun.
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Racine, à travers les figures de 
convertis que ses pièces mettent 
en scène, ou dans les discours de 
Mardochée et de Mathan, représente 
la conversion comme une véritable 
immolation46. Mardochée appelle 
Esther à « s’immoler pour son nom, 
et pour son héritage » (v. 217). En 
paraissant devant Assuérus sans son 
invitation, elle met concrètement 
sa vie en péril47 : elle postule à ce 
titre au martyre. Un martyr est en 
grec, faut-il le rappeler ?, un témoin. 
Conversion et martyre vont ainsi 
de pair. L’évanouissement d’Esther 
est présenté comme une mort : « Je 
me meurs », déclare la jeune femme 
quand elle « tombe évanouie », 
une formulation qui insiste non pas 
tant sur l’instant de la perte de la 
conscience, que la prolongation de 
cet état, qui l’apparente à un véritable 
trépas. Assuérus, du reste, ordonne 
pour la ranimer : « Vivez » (v. 639). 
Dans Athalie, Joad invite Josabet à 
consentir à exposer Joas. Contre 
ses « timides conseils » (v. 1077), il 
résout de montrer Joas avant « l’heure 
déterminée » (v. 1096) : il fait le pari 
de risquer de causer la perte du jeune 
homme. Joad s’emporte également 

46. Au contraire, selon Joad, le roi est invité par les flatteurs à « immoler tout à sa grandeur su-
prême », dont il se fait une idole (v. 1394).
47. Le roi a demandé peu avant : « Sans mon ordre on porte ici ses pas ? / Quel Mortel insolent 
vient chercher le trépas ? » (II, 7, v. 631-632). La scène est mise en valeur par son choix comme 
sujet du frontispice de Charles Le Brun. Voir les analyses convergentes de Jean-Louis Backès, 
qui voit dans Esther une préfiguration de la figure du Christ : « Elle tombe (comme) évanouie », 
Revue des Sciences Humaines, 3, 2004, p. 50-51.
48. Lettre du 1er mai 1643 : « Tout le monde, à le bien prendre, n’est qu’un hôpital de malade, 
et pour la plus grande partie de malheureux », cité dans Jean Orcibal, Les origines du jansénisme, 
V, op. cit., p. 515. Les Instructions chrestiennes tirées des deux Volumes de Lettres de Messire Jean Du Verger 
de Haurane, Abbé de Saint-Cyran, par Monsieur Arnauld d’Andilly, Paris, Pierre Le Petit, 1672, 
p. 118, glosent : « Les mathématiciens ne considèrent la terre que comme un point, et l’Écriture 
sainte n’en parle que comme d’un désert, d’une prison, d’un hôpital, et d’une image de l’enfer. 

contre son « peuple lâche » (v. 1107), 
tandis que Joas consent à se livrer à 
Dieu comme la fille de Jephté qui 
doit, par sa mort, apaiser la colère du 
Seigneur (IV, 1, v. 1260-1261). C’est 
dire que Joas marche au sacrifice. 
Le Grand Prêtre l’exhorte du reste : 
« Armez-vous d’un courage et d’une 
foi nouvelle » (v. 1269), car il lui 
faudra montrer son « zèle » pour 
Dieu en actions. « Je me sens prêt, s’il 
veut, de lui donner ma vie », répond 
Joas (v. 1274). Ce motif  obsédant dans 
Athalie parcourt toutes les Relations 
de captivité des religieuses et la 
plupart de leurs Actes depuis 1665. 
Racine, qui avait accès aux archives 
du monastère et même au Journal de 
l’abbaye pour composer son Abrégé, 
connaissait ces documents : il reprend 
une fascination des religieuses elles-
mêmes pour le martyre des Chrétiens 
des premiers siècles. Mais, ce faisant, 
elles suivaient une impulsion venue 
de Saint-Cyran, apôtre d’une 
pénitence sans compromission et d’un 
complet renouvellement du nouveau 
converti, convaincu de la nécessité 
d’une séparation intransigeante du 
monde, « hôpital48 » dévasté par 
les concupiscences, rongé par les 
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passions de l’amour-propre49. On sait 
combien l’attachement de l’abbé à la 
contrition, contre l’attrition défendue 
par Richelieu et les molinistes, a pu 
peser sur l’histoire de Port-Royal : 
Racine évoque explicitement le sujet 
dans l’Abrégé de l’histoire de Port-Royal50. 
La notion n’a rien perdu de sa force 
à la fin du siècle : elle dicte à Boileau, 
intime ami de Racine et qui loue 
Athalie51, sa satire XII sur l’amour de 
Dieu. De même que Saint-Cyran a 
pu se livrer à plusieurs évocations de 
la Pentecôte, dont Tony Gheeraert 
montre quel rôle elle joue dans Esther 
et Athalie52, l’abbé est le partisan d’un 
gémissement du cœur perpétuel et 
d’une prière continuelle à Dieu qui lui 
sont liés et semblent pouvoir fournir 
une justification à la présence de 
chœurs chantés dans Esther et Athalie53, 
traçant un lien supplémentaire avec 
Port-Royal, où Racine souligne qu’on 
chantait les louanges de Dieu54.

Racine à Port-Royal vécut auprès 
d’Antoine Le Maistre, le premier des 
Solitaires : il avait eu pour directeur 
de conscience Saint-Cyran lui-même. 

Malheur donc à ceux qui s’y attachent, et qui ne travaillent pas à mourir à toutes les choses de 
la vie présente pour n’aspirer qu’au ciel où est la véritable vie et tout ce qui mérite de porter le 
nom de bien et de plaisir » (instruction no 379).
49. Voir Jean Orcibal, Les origines du jansénisme, V, op. cit., p. 74.
50. Racine, Abrégé, op. cit., p. 92-93.
51. Dans ses Réflexions critiques sur quelques passages du rhéteur Longin, réflexion XII.
52. Voir sa contribution dans le présent volume.
53. Jean Orcibal, Les origines du jansénisme, V, op. cit., p. 64, 102, 121 et 125 et, sur la singularité des 
chœurs chez Racine, Anne Piéjus, « Chantez, louez le Dieu que vous venez chercher », Méthode, 
05, 2004, p. 77-95.
54. Voir Racine, Abrégé, op. cit., p. 104.
55. Voir Tony Gheeraert, Le Chant de la grâce. Port-Royal et la poésie d’Arnauld d’Andilly à Racine, 
Paris, Champion, 2003.
56. Voir Racine, Abrégé, op. cit., p. 89-93 et p. 97-98. L’auteur voit en lui un « grand personnage » 
qui a « tant contribué, par ses instructions et par ses exemples, à la sainteté du monastère de 
Port-Royal ».

Le dramaturge se montre également 
à maintes reprises très familier de la 
poésie et de la pensée de Robert Ar-
nauld d’Andilly55 : grand admirateur 
de l’abbé, ce dernier avait été en 1645 
le premier éditeur des lettres qu’il 
avait rédigées durant sa captivité à 
Vincennes. Au-delà de l’exceptionnel 
rayonnement de Saint-Cyran à Port-
Royal au cours des années où Racine 
y vit, les liens de ce dernier avec An-
toine Le Maistre et Robert Arnauld 
d’Andilly sont un gage certain qu’il 
connut ses ouvrages et sa doctrine. 
Racine lui consacre d’ailleurs des 
pages vibrantes dans l’Abrégé de l’his-
toire de Port-Royal56. Il ne s’agit pas de 
voir dans cette influence un écran 
entre Racine et saint Augustin, mais 
au contraire l’intermédiaire qui peut 
justifier à la fois le strict augustinisme 
dont Racine fait preuve et l’expres-
sion, chez lui, de convictions qui pa-
raissent à première vue contredire 
celui-ci. Les enfants abondent chez 
Racine, figures de la « simple jeu-
nesse » ou de l’enfance chrétienne : 
c’est un thème majeur chez Saint- 
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Cyran, qui voulait de ses dirigés 
une « soumission de petit enfant57 ». 
L’enfance, chez lui comme plus tard 
chez Pascal qui en fut un lecteur assi-
du, fournit le modèle de l’innocence 
chrétienne58 : elle vient étayer la  
représentation si nombreuse de l’in-
nocence chez Racine59 et peut-être la 
justifier. En effet, il n’est que de lire les 
Lettres de Saint-Cyran pour découvrir, 
chez un augustinien reconnu, l’affir-
mation simultanée (et paradoxale au 
regard de sa conviction de l’humanité 
comme massa damnata) d’une inno-
cence toujours possible. Saint-Cyran 
ne cesse de réconforter et de conso-
ler ses destinataires, de leur proposer, 
pourvu qu’ils ne soient pas de nais-
sance princière, des raisons d’espé-
rer60. Cette conviction cheville la pré-
occupation pédagogique de l’abbé, à 
l’origine des Petites Écoles : éduquer 
est une mission essentielle. Elle auto-
rise le salut. Le commentateur du Livre 
des Rois ne tire pas d’autre conclusion 

57. Voir Jean Orcibal, Les origines du jansénisme, V, op. cit., p. 63.
58. C’est probablement la raison pour laquelle Racine confie l’assassinat d’Athalie, non à 
des soldats expérimentés, comme dans la Bible (la traduction de Le Maistre de Sacy parle de  
« soldats » et de « centeniers »), mais à de jeunes Lévites. Sans expérience, ils seront armés pré-
cisément par Dieu, seul capable de transcender leur faiblesse.
59. Voir Philippe Sellier, « Les tragédies de Racine et Port-Royal », op. cit., p. 451-469.
60. Voir Saint-Cyran, Lettres chrétiennes et spirituelles, op. cit., t. I, lettre VIII, « À la Révérende 
Mère de Chantal », p. 85-86 : « Quand vous seriez par la violence de votre mal toute brûlée 
dans les os de votre corps, comme Jérémie, toute confuse et troublée dans l’âme comme David, 
toute ulcérée et persécutée par les Démons, comme Job, toute obscurcie et noircie par les hor-
ribles tentations, comme saint Paul, s’il vous reste seulement dans le fond de l’âme une ferme 
intention, qui vous rende toute à Dieu sans exception, vous êtes devant lui la vérité et l’accom-
plissement d’une admirable figure, qui a paru en Jésus-Christ au jour de sa Passion, où tout a 
été déchiré, et rempli de confusion et de douleurs dans le corps et dans l’âme, mais les seuls os 
qui sont demeurés tout entiers, sans être entamés, ont soutenu tous les tourments de la Passion, 
pour marquer ce qui se passerait dans les âmes des Justes qui, parmi les plus grandes peines et 
les plus grandes afflictions qui leur arrivent du côté du Ciel et de la terre, comme Jésus-Christ 
a été affligé de ces deux endroits, demeurent immobiles dans la vertu, et soumis parfaitement à 
Dieu par un regard intérieur vers lui […] ».
61. Les deux derniers livres des Roys traduits en françois, op. cit., p. 635.

de l’histoire d’Athalie. Après avoir 
noté qu’Athalie avait « un cœur 
tout abandonné au crime » et qui ne 
pouvait produire « que des fruits de 
mort », il observe :

Ce qui fait voir combien il est impor-
tant de travailler de bonne heure à dé-
raciner ces rejetons si pernicieux d’une 
ambition et d’une cupidité, qui ayant 
cru une fois, et s’étant ensuite fortifiée 
au fond du cœur, est capable de pro-
duire tout ce qu’il y a de plus mons-
trueux et de plus contraire à la nature61.

Ne faut-il même pas voir dans 
le souci pédagogique de Saint- 
Cyran, au-delà des circonstances 
contingentes de leur création, une 
justification fondamentale d’Esther 
et d’Athalie, qui réservent une place 
de choix aux figures de tuteurs que 
représentent Mardochée et Joad ? 
En souscrivant à ces vues, Racine 
place la liberté humaine au cœur de 
la conversion, faisant de celle-ci un 
enjeu tragique par excellence. Dé-
ployées autour du motif, Esther et 
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Athalie sont de la sorte l’une et l’autre aussi tragiques qu’im-
prégnées d’augustinisme, et même de la lecture de l’évêque 
d’Hippone que Saint-Cyran fait rayonner à Port-Royal.

Conclusion
Tragédies de la conversion, Esther et Athalie incarnent 

la possibilité d’un théâtre véritablement chrétien. Repré-
sentant à la fois la fragilité et la nécessité d’un geste tou-
jours à recommencer, fustigeant l’orgueil des princes qui 
les en éloigne plus que quiconque, elles adressent à leurs 
spectateurs, courtisans aveuglés par l’amour-propre et 
leurs concupiscences, comme Athalie dont les yeux sont, 
selon Josabet, couverts d’un bandeau (V, 3, v. 1670), une 
rude leçon. Celle-ci convient à la société dont Boileau ou 
La Bruyère tracent le tableau à la même date, corrom-
pue, avilie par l’argent, l’égoïsme, la vanité, l’ignorance, 
oublieuse du Christ, une société essentiellement idolâtre. 
L’accent porté sur le renversement de l’idolâtrie dans Esther 
et Athalie n’a rien d’une banale scie. Les deux pièces ne sont 
pas de fades pièces pour patronage. Fouettant d’abord l’in-
quiétude des plus puissants, elles possèdent une vocation 
morale et sociale, autant que religieuse. Elles remplissent la 
fonction la plus ancienne du théâtre dans la cité.

Cette constatation implique de ne pas opérer une parti-
tion définitive entre l’œuvre profane de Racine et ses deux 
dernières créations. Bien au contraire, elle ouvre à la re-
lecture sous un nouveau jour du massif  tout entier. Joas 
doit beaucoup à Iphigénie. L’immolation que Mardochée 
exige d’Esther n’est pas sans rapport avec celle à laquelle 
Bérénice se range à la fin de la pièce qui porte son nom62. 
Philippe Sellier a montré combien, dès Iphigénie, le texte 
tragique trahit d’incrustations scripturaires qui inclinent 
le théâtre racinien vers une immense scène de la compa-
rution63. Qui peut ne pas entendre dans Athalie inquiète, 
troublée, et lasse, qui s’assoit, que tous les objets blessent et 
irritent, fuyant le tumulte et cherchant la paix à l’ombre du 
temple, dans les scènes 3 et 5 de l’acte II, Phèdre au début 

62. Pour compléter une relecture de Bérénice, voir Tony Gheeraert, « Su-
blime Bérénice », Études Épistémè, 34, 2018 (en ligne).
63. Voir Philippe Sellier, « Tragédie et liturgie chez Racine d’Iphigénie 
à Athalie », Port-Royal et la littérature. III. De Cassien à Pascal, Paris, Honoré 
Champion, 2019, p. 269-280.
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de la scène 3 du premier acte de la pièce qui porte son 
nom ? Que signifient ces reprises lancinantes, sinon la pro-
fonde continuité d’un théâtre qu’il conviendrait peut-être 
de relire suivant un prisme théologique éclatant dans Esther 
et Athalie, encore inexploré ailleurs, pour en découvrir sans 
doute de nouvelles harmoniques ?


