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UNE	PSYCHOLOGIE	INHUMAINE	
	

Pierre	Fasula	
(Université	Paris	1	Panthéon-Sorbonne)	

	
	
L’esprit	de	Valéry	
	
Dans	 la	 réception	 de	 Paul	 Valéry	 chez	 bon	 nombre	 de	 philosophes	 français,	 on	 peut	
remarquer	 une	 certaine	 focalisation	 de	 ces	 derniers	 sur	 les	 questions	
métaphilosophiques	concernant	la	nature	et	la	possibilité	mêmes	de	la	philosophie,	ainsi	
que	sa	différence	avec	les	sciences	d’un	côté	et	l’art	de	l’autre,	analysée	dans	les	termes	
d’une	 certaine	 philosophie	 du	 langage1.	 Ce	 dossier	 a	 pour	 ambition	 d’ajouter	 à	 ces	
approches	 essentielles	 la	mise	 en	 évidence	 d’une	 contribution	 non	moins	 centrale	 de	
Valéry	à	la	philosophie	de	l’esprit	et	à	la	philosophie	du	sujet.		
	
Valéry	philosophe	
	
Puisqu’il	est	difficile	d’échapper	à	ces	questions	métaphilosophiques,	précisons	pourtant	
en	quel	sens	nous	pouvons	parler	d’une	philosophie	de	Valéry,	et	pour	ce	faire,	suivons	les	
pas	de	Jacques	Bouveresse.		
Ce	 dernier	 a	 en	 effet	 consacré	 deux	 articles	 fondamentaux	 dans	 la	 postérité	
philosophique	de	Valéry	:	«	La	philosophie	d’un	anti-philosophe	:	Paul	Valéry2	»	et	«	De	la	
philosophie	comme	un	sport3	».		Il	est	vrai	que	la	présentation	qu’il	en	fait	se	transforme	
bien	souvent	en	un	usage	polémique,	comme	en	témoigne	déjà	son	ouvrage	Le	Philosophe	
chez	les	autophages.	Toute	la	difficulté	était	alors	de	trouver	un	équilibre	entre	sa	défense	
de	la	philosophie	contre	les	«	philosophes	de	métier	»,	accusés	d’autophagie,	et	son	désir	
d’un	 renouvellement	 radical	 de	 la	 philosophie	 traditionnelle.	 Dans	 ce	 contexte,	 on	
comprend	que	la	figure	de	Valéry	ait	pu	jouer	un	rôle	stratégique	:	très	proche	du	cercle	
de	Vienne	et	de	Wittgenstein	(on	le	verra	plus	loin),	elle	répond	au	désir	de	renouveler	la	
pratique	philosophique	sans	verser	dans	une	déploration	de	la	mort	de	la	philosophie,	
tenant	pourtant	lieu	de	philosophie.	Ce	qui	nous	intéresse	se	situe	au-delà	de	cet	usage	
polémique	 (qu’on	 retrouve	 aussi	 dans	 les	 articles	 cités4),	 à	 savoir	:	 une	 description	
précise	de	ce	que	pourraient	être	la	philosophie	de	Valéry	et	la	philosophie	selon	Valéry.		

 
1	On	pense	évidemment	aux	travaux	de	Jacques	Bouveresse	qui	nous	guideront	en	bonne	partie	dans	cette	
présentation	 de	 dossier,	mais	 aussi	 à	 ceux	 d’Antonia	 Soulez	 et	 de	Nicole	 Celeyrette-Pietri	 («	Valéry,	 la	
logique,	le	langage.	La	logique	du	langage	dans	la	théorie	littéraire	et	la	philosophie	de	la	connaissance	»,	in	
Sud,	 1988)	 et	 de	 Christiane	 Chauviré	 («	Valéry	 et	 le	 rêve	:	 une	 philosophie	 non-wittgensteinienne	 de	
l’esprit	»,	in	Implications	philosophiques,	24	novembre	2011).		
2	 Bouveresse	 J.,	 «	La	 philosophie	 d’un	 anti-philosophe	»,	 in	 Essais	 IV	 –	 Pourquoi	 pas	 des	 philosophes	?,	
Marseille,	Agone,	2004,	p.	243-278.		
3	Bouveresse	J.,	«	De	la	philosophie	comme	un	sport	»,	in	Littérature,	2013/4,	n°172,	p.	85-119.		
4	 Bouveresse	 J.,	 «	La	 philosophie	 d’un	 anti-philosophe	»,	 art.	 cit.,	 p.	277	:	 «	Vous	 vous	 êtes	 peut-être	
demandé	 pourquoi	 le	 philosophe	 professionnel	 que	 je	 suis	 censé	 être	 a	 jugé	 bon	 d’accorder	 une	 telle	
attention	 à	 des	 propos	 qui,	 sous	 la	 plume	de	 n’importe	 quel	 auteur	moins	 réputé	 que	Valéry,	 seraient	
certainement	considérés	immédiatement	comme	intolérables,	outrageants	et	absurdes	par	tout	philosophe	
français	conscient	de	l’importance	et	de	la	dignité	de	sa	discipline.	Je	dois	probablement	à	la	vérité	confesser	
en	terminant	qu’une	bonne	partie	de	mon	intérêt	ou	de	ma	faiblesse	pour	la	pensée	de	Valéry	pourrait	bien	
avoir	 été	motivée	 initialement	 par	 l’impression	 que	me	 donnait	 la	 philosophie	 française	 ou	 peut-être,	
parisienne,	 dans	 les	 années	 1960,	 de	 justifier	 largement	 certaines	 de	 ses	 appréciations	 les	 plus	
désobligeantes.	»	
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À	la	lecture	de	Bouveresse,	on	s’aperçoit	notamment	que	Valéry	propose	tout	d’abord	une	
autre	«	localisation	»	de	la	philosophie	:		
	

«	La	 philosophie	 est	 imperceptible.	 Elle	 n’est	 jamais	 dans	 les	 écrits	 des	
philosophes	–	on	la	sent	dans	toutes	les	œuvres	humaines	qui	n’ont	pas	trait	à	
la	philosophie	et	elle	s’évapore	dès	que	l’auteur	veut	philosopher.	Elle	paraît	
dans	l’union	de	l’homme	et	de	tout	sujet	ou	but	particulier.	Elle	disparaît	dès	
que	l’homme	veut	la	poursuivre.	–	La	démonstration	se	tire	des	philosophes	
de	profession,	lesquels,	un	jour,	ont	aperçu	la	Philosophie	dans	une	occasion	
impromptue.	 Or	 ils	 ont	 voulu	 prolonger	 –	 et	 ils	 étaient	 déjà	 hors	 des	
conditions5.	»	

	
Une	première	interprétation	de	ce	passage	pourrait	mettre	l’accent	sur	les	personnes	et	
les	 fonctions	:	 la	 philosophie	 ne	 se	 trouverait	 pas	 nécessairement	 davantage	 chez	 les	
philosophes	 de	 métier	 que	 chez	 les	 non-philosophes.	 Cela	 rejoindrait	 le	 souci	 de	
Bouveresse	 de	 se	 positionner	 dans	 un	 certain	 champ	:	 aller	 chercher	 une	philosophie	
chez	un	non-philosophe	qui	s’avère	être	un	anti-philosophe,	et	cela	pour	tenir	tête	aux	
philosophes	de	métier.		
Cependant,	une	autre	interprétation	est	possible,	qui	serait	plus	sensible	à	l’invisibilité	
ou	imperceptibilité	de	la	philosophie.	Loin	de	faire	de	la	philosophie	quelque	chose	de	
mystérieux,	une	telle	qualification	invite	en	réalité	à	localiser	la	philosophie	dans	l’action,	
la	pratique	ou	le	«	faire	».	Bouveresse	la	commente	ainsi	:	«	la	philosophie	d’un	homme	
ne	réside	pas	dans	ce	qu’il	dit	de	philosophique,	mais	plutôt	dans	 le	genre	de	volonté,	
d’organisation	mentale	et	de	fonctionnement	intellectuel	que	manifestent	ses	actions,	ses	
réactions,	ses	projets	et	ses	réalisations6.	»	Cependant,	on	peut	aller	plus	loin	sur	ce	point,	
et	mettre	en	évidence	deux	formes	assez	différentes	du	«	faire	»	dans	lequel	se	trouverait	
la	philosophie.		
D’un	 côté,	 ce	 «	faire	»	 est	 irréductible	 à	 une	 quelconque	 forme	 professionnelle	 de	
philosophie,	 puisqu’il	 est	 question	 de	 la	 philosophie	 des	 grands	 hommes	 («	tous	 les	
hommes	 d’une	 certaine	 grandeur	 ont	 nécessairement	 formé	 leur	 philosophie7	»)	 ou	
même	de	la	philosophie	de	tout	individu	à	partir	du	moment	où	son	action	est	tendue	vers	
un	but	et	témoigne	d’une	volonté	et	d’un	esprit.	Le	problème	d’une	telle	conception	est	
évidemment	son	caractère	vague,	ainsi	qu’une	certaine	indistinction	avec	d’autres	types	
de	faire	qui	ont	pourtant	leur	spécificité,	notamment	les	différentes	sciences.		
D’un	autre	côté,	Bouveresse	attire	l’attention	sur	une	forme	très	particulière	de	pratique	
philosophique	chez	Valéry	:		
	

«	Le	 contact	 d’un	 problème	 comme	 celui	 qui	 nous	 retient	 en	 ce	 moment,	
m’oblige	toujours	à	me	mettre	en	garde.	Tout	m’incite	d’abord	à	reprendre	les	
mots,	puis	la	ligne	expressive	du	langage,	à	en	préparer	“le	champ	opératoire”	

 
5	Valéry	P.,	Cahiers	I,	Bibliothèque	de	la	Pléiade,	Paris,	Gallimard,	1973,	p.	480	;	cité	dans	Bouveresse	J.,	«	La	
philosophie	d’un	anti-philosophe	:	Paul	Valéry	»,	art.	cit.,	p.	246.		
6	Bouveresse	J.,	«	De	la	philosophie	comme	un	sport	»,	art.	cit.,	p.	89.	
7	Bouveresse	J.,	«	La	philosophie	d’un	anti-philosophe	»,	art.	cit.,	p.	246.	Bouveresse	fait	remarquer	que	dans	
la	liste	des	admirations	de	Valéry,	on	trouve	notamment	Poincaré,	Lord	Kelvin,	Mallarmé,	Huysmans,	Degas,	
Cecil	 Rhodes,	 c’est-à-dire	 «	un	mathématicien,	 un	 physicien,	 un	 poète,	 un	 romancier,	 un	 peintre	 et	 un	
explorateur	»	(p.	247).		
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en	poursuivant	ce	qu’on	peut	appeler	“le	nettoyage	de	la	situation	verbale”.	
Ceci	s’étend	d’ailleurs	à	toutes	les	questions	que	j’aborde8.	»	

	
S’il	y	a	une	philosophie	de	Valéry,	selon	Bouveresse,	elle	consiste	dans	cette	opération	de	
«	nettoyage	 de	 la	 situation	 verbale	»,	 expression	 des	 plus	 intéressantes	 en	 ce	 qu’elle	
permet	 de	 situer	 Valéry	 entre	Wittgenstein	 et	 le	 cercle	 de	 Vienne	 –	 équilibre	 délicat	
auquel	Jacques	Bouveresse	fut	lui-même	confronté9.		
On	peut	en	effet	tirer	ce	«	nettoyage	»	du	côté	de	Wittgenstein	et	de	l’idée	du	Tractatus	
selon	laquelle	la	philosophie	consiste	non	pas	en	une	théorie	mais	en	une	pratique,	qui	
plus	est,	en	une	pratique	de	clarification	de	nos	propos	:		
	

«	4.112	–	Le	but	de	la	philosophie	est	la	clarification	logique	des	pensées.		
La	philosophie	n’est	pas	une	théorie	mais	une	activité.		
Une	œuvre	philosophique	se	compose	essentiellement	d’éclaircissements.		
Le	 résultat	 de	 la	 philosophie	 n’est	 pas	 de	 produire	 des	 “propositions	
philosophiques”,	mais	de	rendre	claires	les	propositions.		
La	philosophie	doit	rendre	claires,	et	nettement	délimitées,	les	propositions	
qui	autrement	sont,	pour	ainsi	dire,	troubles	et	confuses10.	»	

	
On	pourrait	prolonger	ce	passage	par	celui	non	moins	connu	de	la	fin	du	Tractatus	où	
Wittgenstein	décrit	ce	qu’il	appelle	«	la	méthode	correcte	en	philosophie	»	:	«	ne	rien	dire	
que	ce	qui	se	laisse	dire	[…]	puis	quand	quelqu’un	d’autre	voudrait	dire	quelque	chose	de	
métaphysique,	lui	démontrer	toujours	qu’il	a	omis	de	donner,	dans	ses	propositions,	une	
signification	à	certains	signes11.	»	Clarifier	et	délimiter	de	sorte	à	mettre	en	évidence	le	
non-sens	 de	 certaines	 affirmations	 et	 donc	 la	 nécessité	 de	 leur	 abandon	 à	 défaut	 de	
réussir	 à	 leur	 donner	 un	 sens	 –	 c’est	 là	 effectivement	 la	 description	 d’une	 pratique	
philosophique	de	l’ordre	du	nettoyage	de	la	situation	verbale.		
Peut-être	 pourrait-on	 faire	 un	 parallèle	 entre	 la	 dimension	 thérapeutique	 de	 cette	
pratique	 philosophique,	 revendiquée	 par	Wittgenstein,	 et	 l’analogie	 avec	 la	 chirurgie	
utilisée	par	Paul	Valéry	dans	une	conférence	de	1939	sur	 le	 thème	«	Poésie	et	pensée	
abstraite	»	:		
	

«	En	toute	question,	et	avant	tout	examen	sur	le	fond,	je	regarde	au	langage	;	
j’ai	coutume	de	procéder	à	la	mode	des	chirurgiens	qui	purifient	d’abord	leurs	
mains	et	préparent	leur	champ	opératoire.	C’est	ce	que	j’appelle	le	nettoyage	
de	la	situation	verbale.	Pardonnez-moi	cette	expression	qui	assimile	les	mots	
et	les	formes	du	discours	aux	mains	et	aux	instruments	d’un	opérateur12.	»	

	
Ce	rapprochement	en	permettrait	alors	un	autre,	avec	le	cercle	de	Vienne	et	le	rôle	central	
qu’il	accorde	au	rasoir	d’Occam	quand	il	s’agit	de	nettoyer	notre	langage	de	ses	propos	
métaphysiques.	 D’ailleurs,	 comme	 l’a	 bien	 montré	 Bouveresse,	 les	 problèmes	
métaphysiques	sont	considérés	de	 la	même	manière	par	Valéry	et	 le	cercle	de	Vienne.	
Citons	les	mots	de	Valéry	:	

 
8	Valéry	P.,	cité	dans	Bouveresse	J.,	«	De	la	philosophie	comme	un	sport	»,	art.	cit.,	p.	86.		
9	Voir	par	exemple	certains	passages	du	 livre	récent	de	Monod	J-C.,	La	Raison	et	 la	colère.	Un	hommage	
philosophico-politique	à	Jacques	Bouveresse,	Paris,	Seuil,	2022,	p.	96	sq.	
10	Wittgenstein	L.,	Tractatus	Logico-philosophicus,	trad.	G.-G.	Granger,	Paris,	Gallimard,	1993,	p.	57.		
11	Id.,	p.	112.		
12	Valéry	P.,	Œuvres	I,	Bibliothèque	de	la	Pléiade,	Paris,	Gallimard,	1957,	p.	1316.		
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«	La	plupart	des	problèmes	de	la	philosophie	sont	des	non-sens	;	je	veux	dire	
qu’il	est	généralement	impossible	de	les	“poser”	d’une	façon	précise	sans	les	
détruire.		
Généralement	aussi,	ces	problèmes	ne	résultent	pas	d’une	étude	directe,	mais	
ils	sont	engendrés	par	des	théories	ou	des	modes	d’expression	plus	anciens	
qui,	devenus	insuffisants	et	en	désaccord	avec	des	faits	ou	avec	une	analyse	
plus	fine,	ont	donné	naissance	à	des	paradoxes.		
C’est	ainsi	que	l’argument	sur	la	divisibilité	du	temps	et	de	l’espace	repose	sur	
l’imprécision	de	cette	opération.	Il	n’y	a	qu’à	revenir	à	ce	qui	se	passe	quand	
on	 divise	 soit	 physiquement,	 soit	 (d’une	 façon	 très	 différente)	
intellectuellement	pour	annuler	l’argument13.	»	

	
Ce	passage	fait	apparaître	deux	critères	essentiels	aux	yeux	de	Valéry	:	l’étude	directe	des	
faits	 et	 la	 théorie	 ou	mode	d’expression,	 c’est-à-dire,	 très	 précisément,	 les	 critères	 de	
l’empirisme	logique	(un	critère	empirique	et	un	critère	logique).	À	quoi	on	peut	ajouter	
enfin	une	caractérisation	du	métaphysicien	tout	à	fait	similaire	chez	Valéry	et	Carnap.	Le	
premier	distingue	ainsi	deux	types	de	philosophes	:		
«	Philosophes	 –	 Celui-ci	 communique	 une	 sorte	 de	 plaisir	 “esthétique”.	 Il	 agit	 comme	
vision	vague	et	symphonie.	Ce	n’est	qu’un	musicien	manqué.	Un	autre	m’arme.	J’en	sors	
avec	des	moyens	nouveaux,	un	ordre	puissant,	des	procédés	applicables.	Je	le	préfère14.	»	
En	écho	à	cette	expression	de	Valéry,	on	se	souviendra	de	la	fin	du	«	Dépassement	de	la	
métaphysique	par	l’analyse	logique	du	langage	».	Au	terme	de	cet	article,	qui	développe	
l’idée	selon	laquelle	«	les	énoncés	de	la	métaphysique	sont	totalement	dénués	de	sens	et	
ne	disent	strictement	rien	»,	Carnap	reconnaît	malgré	tout	que	«	la	métaphysique	possède	
bien	un	contenu,	quoique	nullement	 théorique.	 […]	 [ses	pseudo-énoncés]	expriment	 le	
sentiment	 de	 la	 vie15.	»	 Or,	 s’il	 est	 un	 art,	 selon	 lui,	 qui	 est	 capable	 d’exprimer	 un	 tel	
sentiment,	 c’est	 la	 musique	 et	 «	les	 métaphysiciens	 sont	 des	 musiciens	 sans	 talent	
musical16.	»		
Après	 avoir	 localisé	 ainsi	 la	 philosophie	 de	 Valéry	 entre	Wittgenstein	 et	 le	 cercle	 de	
Vienne,	 resterait	 alors	à	 réintroduire	des	différences,	 l’une	d’entre	elles	 résidant	dans	
l’importance	de	la	science.	En	effet,	là	où	Carnap	semble	réserver	à	Nietzsche	l’idée	que	
les	 métaphysiciens	 devraient	 se	 tourner	 vers	 l’art,	 alors	 que	 la	 «	vraie	»	 philosophie	
devrait	se	tourner	vers	 les	sciences	empiriques	et	surtout	 la	 logique,	Valéry	défend	en	
réalité	 un	 affranchissement	 de	 la	 philosophie	 à	 l’égard	 de	 la	 science	:	 «	ANCILLA	
THEOLOGIAE	nuper.	Cave	ne	scientiae	serva	fiat	»,	«	la	philosophie	doit	se	dégager	des	
sciences	»17.	Autrement	dit,	sur	ce	point	précis,	Valéry	se	trouve	sans	doute	plus	proche	
de	Wittgenstein	que	de	Carnap.		
À	suivre	Bouveresse,	il	apparaît	donc	qu’il	y	a	bien	une	philosophie	de	Valéry,	c’est-à-dire	
une	pratique	philosophique	que	ce	dernier	met	en	œuvre	personnellement	et	 spécifie	
précisément,	 pratique	 qui	 le	 rapproche	 de	 Wittgenstein	 et	 du	 cercle	 de	 Vienne.	 On	
pourrait	en	montrer	les	résultats	à	propos	des	sciences,	de	la	poésie	ou	encore	du	langage,	

 
13	Valéry	P.,	Cahiers	I,	op.	cit.,	p.	533.		
14	Valéry	P.,	Cahiers	I,	op.	cit.,	p.	512,	cite	dans	Bouveresse	J.,	«	La	philosophie	d’un	anti-philosophe	»,	art.	
cit.,	p.	257.		
15	Carnap	R.,	«	Le	dépassement	de	la	métaphysique	par	l’analyse	logique	du	langage	»,	in	Soulez	A.	(éd.),	
Manifeste	du	Cercle	de	Vienne	et	autres	écrits,	Paris,	PUF,	1985,	p.	175.		
16	Id.,	p.	177.		
17	Bouveresse	J.,	«	De	la	philosophie	considérée	comme	un	sport	»,	art.	cit.,	respectivement	p.	114	et	115	:	
«	Naguère	servante	de	la	théologie.	Attention	à	ce	qu’elle	ne	devienne	pas	servante	de	la	science.	»	
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mais	c’est	sur	un	autre	terrain	que	ce	dossier	s’est	engagé	:	la	philosophie	du	sujet	et	la	
philosophie	de	l’esprit	qui	sont	celles	de	Valéry.	Nous	en	donnerons	les	grandes	lignes	
avant	de	présenter	les	différentes	contributions.		
	
L’impersonnel	
	
Pour	 mesurer	 l’originalité	 de	 la	 philosophie	 du	 sujet	 que	 développe	 Paul	 Valéry,	 on	
rappellera	l’analyse	que	fait	Vincent	Descombes	de	l’identité	moderne	dans	Les	Embarras	
de	 l’identité.	 Au	 chapitre	 III,	 consacré	 à	 l’identité	 au	 sens	 subjectif,	 l’auteur	 décrit	 le	
renversement	qui	a	fait	passer	du	monde	traditionnel	au	monde	moderne.	Dans	le	monde	
traditionnel,	en	effet,	demander	à	quelqu’un	qui	il	est,	c’est	l’interroger	sur	sa	famille,	son	
pays,	la	communauté	à	laquelle	il	appartient	etc.,	alors	que,	dans	le	monde	moderne,	c’est	
l’interroger	sur	ce	qu’il	est	en	tant	qu’individu.	Plus	précisément,	«	l’homme	moderne	se	
présente	 comme	 un	 individu,	 ce	 qui	 veut	 dire	 comme	 quelqu’un	 qui	 se	 trouve	 avoir	
diverses	 qualités	 sociales,	mais	 qui	 peut	 se	 penser	 lui-même	 indépendamment	 de	 ces	
qualités.	Par	exemple,	il	est	de	tel	pays,	mais	il	aurait	pu	naître	dans	un	autre	pays,	ou	
bien	il	pourrait	encore	changer	son	lieu	de	résidence	terrestre18.	»		
Dans	cette	perspective,	Paul	Valéry	apparaît	comme	celui	qui	pousse	le	plus	loin	possible	
le	détachement	de	l’individu	à	l’égard	de	ses	caractéristiques,	au	point	cependant	de	lui	
faire	perdre	toute	individualité.	Que	reste-t-il	de	l’individu	quand	celui-ci	se	débarrasse	
de	ce	qui	 le	définit	de	l’extérieur	?	La	réponse	de	Valéry	est	claire	:	rien,	«	Rien	de	plus	
IMPERSONNEL	que	ce	MOI19.	»		
Nombreux	sont	les	passages	où	Valéry	souligne	la	contingence	des	caractéristiques	qui	
nous	confèrent	une	certaine	individualité	:		
	

«	Les	 propriétés	 du	 Moi	 sont	 exclusivement	 virtuelles	 /	 potentielles	 /	 –	
Puisque	 chaque	 sensation,	 chaque	 objet,	 chaque	 acte,	 en	 eux-mêmes,	
pourraient	ne	pas	être,	sans	manquer	à	ce	moi	et	qu’il	doit	pouvoir,	à	chaque	
instant	produire	la	pensée	que	ce	qu’il	fait	ou	éprouve	dans	cet	instant	même	
pourrait	être	différent20.	
Ego	et	moi	
Ce	 que	 l’on	 tient	 pour	 Soi	 est	 particulier	:	 un	 tas	 de	 déterminations	 qui	
pourraient	être	autres,	une	fiche	anthropométrique	d’un	genre	intime,	et	plus	
complexe	que	tout.	Il	y	figure	ce	que	l’on	sait	«	de	Soi	»	par	ouï-dire	–	Date	de	
naissance,	 nom	 –	 etc.,	 et	 la	mosaïque	 de	 souvenirs	 vrais	 et	 faux,	 de	 récits,	
documents	;	et	ceci,	partie	narrée,	partie	rêvassé	ou	ressenti	plus	ou	moins	
bizarrement,	 plus	 ou	 moins	 «	profondément	»,	 avec	 affections	 ou	 valeurs	
actualisables,	 çà	 et	 là,	 regrets,	 haines,	 hontes.	 […]	 Enfin	 –	 j’arrête	 cette	
inépuisable	 énumération	 –	 tout	 ceci	 est	 ou	 serait	 la	 fiche	 de	 particularités.	
Aucun	de	ces	éléments	ne	semble	nécessaire	–	et	tous	peuvent	sembler	subis,	
donnés,	et	même	doivent	l’être21.	»	

	
Cependant,	ce	qui	distingue	Valéry	d’une	position	«	naïvement	»	moderne,	c’est	cette	idée	
qu’avec	 nos	 particularités,	 il	 en	 va	 de	 notre	 particularisation,	 c’est-à-dire	 de	 notre	
individualisation.	 Ce	 qui	 donc	 est	 rendu	 contingent,	 ce	 sont	 non	 seulement	 nos	

 
18	Descombes	V.,	Les	Embarras	de	l’identité,	Paris,	Gallimard,	2013,	p.	140.		
19	Valéry	P.,	Cahiers	II,	Bibliothèque	de	la	Pléiade,	Paris,	Gallimard,	1974,	p.	315.		
20	Id.,	p.	314.		
21	Id.,	p.	329.		
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particularités,	mais	aussi	notre	particularisation	et	donc	notre	identité.	Valéry	pousse	la	
logique	 de	 la	 modernité	 jusqu’au	 bout,	 quitte	 à	 en	 montrer	 un	 aspect	 paradoxal	:	
l’impersonnalité	du	moi.		
Sur	ce	point,	on	peut	développer	un	autre	parallèle	seulement	esquissé	par	Bouveresse	
et	 qui	 contribue	 à	 cette	 inscription	 de	 Valéry	 dans	 un	 certain	 champ	 philosophico-
littéraire	autrichien.	Il	s’agit	du	parallèle	avec	L’Homme	sans	qualités	de	Robert	Musil22.	
Le	personnage	d’Ulrich	est	un	«	homme	sans	qualités	»	au	sens	précisément	d’un	individu	
(certes	fictif)	qui	considère	que	ses	qualités	auraient	pu	être	différentes,	ou	en	tout	cas	
qu’il	pourrait	très	bien	s’en	concevoir	de	différentes.	En	effet,	ce	personnage	est	décrit	
comme	doté	d’un	certain	«	sens	du	possible	»,	qui	est	défini	ainsi	:	«	L’homme	qui	en	est	
doué,	par	exemple,	ne	dira	pas	:	ici	s’est	produite,	va	se	produire,	doit	se	produire	telle	ou	
telle	chose	;	mais	 il	 imaginera	:	 ici	pourrait,	devrait	se	produire	telle	ou	telle	chose	;	et	
quand	on	lui	dit	d’une	chose	qu’elle	est	comme	elle	est,	il	pense	qu’elle	pourrait	aussi	bien	
être	autre23.	»	
Or	un	tel	sens	du	possible,	Ulrich	l’applique	à	lui-même	:	de	son	métier	(mathématicien),	
mais	aussi	de	son	pays	et	de	sa	société,	il	pense	qu’ils	auraient	pu	être	autres.	Ses	qualités	
étant	contingentes,	son	identité	l’est	tout	autant	à	ses	yeux	et	il	est	alors	guetté	par	un	
sentiment	d’impersonnalité.		
Chez	Valéry,	comme	chez	Musil,	cependant,	 l’envers	de	cette	 idée	est	 l’affirmation	que	
plusieurs	 personnalités	 sont	 alors	 possibles	:	 plusieurs	 personnalités	 peuvent	 être	
composées	 à	 partir	 de	 ces	 particularités	 contingentes24	;	 ces	 autres	 personnalités	
possibles	persistent	à	travers	le	temps	dans	une	certaine	mesure25	;	d’autres	personnes	
peuvent	être	dotées	de	ces	particularités	contingentes26,	etc.	Notre	personnalité	n’en	est	
donc	qu’une	possibilité	parmi	d’autres	:	«	un	homme	réel,	moi,	toi	–	n’est	 jamais	qu’un	
fragment,	 sa	 vie	 quelle	 qu’elle	 soit	 n’est	 jamais	 qu’un	 échantillon,	 une	 indication,	 un	
spécimen,	une	ébauche,	–	quelque	chose,	en	un	mot,	de	moindre	dans	son	ensemble	que	
l’être	possible	au	moyen	de	cet	homme	donné27.	»		
	
	
	

 
22	 Pour	 une	 analyse	 approfondie,	 voir	 notamment	 le	 travail	 de	 Master	 réalisé	 par	 Marion	 Renauld,	
«	L’homme	 possible.	 Analyse	 ontologique	 et	 narratologique	 du	 personnage	 dans	 les	 récits	 de	 Valéry	
(Monsieur	 Teste),	 Musil	 (L’Homme	 sans	 qualités)	 et	 Calvino	 (Palomar)	»,	 soutenu	 le	 26	 juin	 2008	 à	
l’Université	Nancy	2.		
23	Musil	R.,	L’Homme	sans	qualités,	tome	I,	trad.	fr.	Jaccottet	P.,	Paris,	Seuil,	1956,	p.	20.		
24	Cf.	Valéry	P.,	Cahiers	II,	op.	cit.,	p.	288	:	«	A	la	place	de	chaque	homme,	avec	les	mêmes	matériaux	plusieurs	
“personnalités”	sont	possibles.	Parfois	coexistent,	plus	ou	moins	égales.	–	Parfois	périodiquement.	Les	unes	
plus	 grossières	que	 les	 autres	 –	plus	primitives	 –	plus	maladroites.	 Parfois	 une	 enfantine	 redevient	 au	
milieu	d’un	quadragénaire.	On	se	croit	le	même.	Il	n’y	a	pas	de	même.	»	
25	Id.	:	«	Nous	croyons	que	n[ou]s	aurions	pu,	à	partir	de	l’enfance,	devenir	un	autre	personnage,	avoir	eu	
une	autre	histoire	–	On	se	voit	bien	différent.	Mais	cette	possibilité	de	groupements	de	mêmes	éléments	de	
plusieurs	manières,	persiste	–	et	c’est	une	critique	du	temps.	Il	n’y	a	pas	de	temps	perdu,	écoulé	tant	que	ces	
autres	personnes	sont	possibles.	»	
26	Cf.	Musil	R.,	L’Homme	sans	qualités,	op.	cit.,	p.	186	:	«	C’est	pourquoi	il	pouvait	dire	de	sa	vie,	sans	exagérer	
beaucoup,	que	les	événements	qui	s’y	étaient	déroulés	paraissaient	avoir	dépendu	davantage	les	uns	des	
autres	que	de	lui-même.	Que	ce	fût	dans	le	combat	ou	dans	l’amour,	B	avait	toujours	suivi	A.	Il	était	donc	
bien	obligé	de	croire	que	les	qualités	personnelles	qu’il	s’était	acquises	dépendaient	davantage	les	unes	des	
autres	que	de	lui-même	;	bien	plus,	chacune	de	ces	qualités	prise	en	particulier,	pour	peu	qu’il	s’examinât	
bien,	 ne	 le	 concernait	 guère	 plus	 intimement	 que	 les	 autres	 hommes	 qui	 pouvaient	 également	 en	 être	
doués.	»	
27	Valéry	P.,	Cahiers	II,	op.	cit.,	p.	290.		
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Une	psychologie	inhumaine	
	
Pour	 pleinement	 apprécier	 cette	 philosophie	 du	 sujet,	 il	 faut	 cependant	 déplacer	
l’attention	vers	la	psychologie	qui	la	sous-tend	et	qui	nous	semble	pouvoir	être	exploitée	
plus	qu’elle	ne	l’a	été	jusque-là.	En	effet,	une	manière	de	comprendre	cette	distinction	sur	
le	moi	 et	 la	 personnalité,	 c’est	 d’y	 voir	 l’expression	 de	 tout	 un	 ensemble	 de	 ressorts	
psychologiques,	de	motifs	et	de	forces,	dont	Valéry	est	tout	à	fait	conscient	et	fournit	une	
analyse.		
Pourtant,	la	nature	de	cette	psychologie	reste	à	préciser.	Prenons	la	manière	dont	il	décrit	
la	distinction	entre	le	moi	et	la	personnalité	non	plus	de	manière	statique	(c’est-à-dire	en	
faisant	état	de	cette	distinction),	mais	en	termes	dynamiques	:	

	
«	Moi	 –	 incessant	 retirement	 de	 la	 puissance	 devant	 l’acte.	 Le	mouvement	
étrange	de	ce	moi,	point	virtuel,	est	dû	à	ce	que	toute	réponse	voisine	de	son	
point	 d’extériorisation,	 parole,	mouvements,	 etc.	 produit	 des	 demandes	 ou	
excitations	 –	 centripètes.	 Je	 ne	 puis	 parler	 sans	 m’entendre	 –	 parlé-je	
intérieurement.	Je	ne	puis	me	mouvoir	sans	imaginer	mon	déplacement.	Ainsi	
le	 moi	 est	 sentir	 que	 la	 vitalité	 ou	 activité	 n’est	 pas	 épuisée	 par	 un	 acte	
déterminé	ou	par	une	impression.	Il	est	le	sentiment	de	la	reconstitution,	ou	
de	la	permanence	ou	de	la	simultanéité,	indépendance,	des	pouvoirs.		
Le	devenir	se	moque	de	l’accompli.		
Lorsque	 les	modifications	 ont	 pris	 figure,	 lorsqu’elles	 ont	 produit	 par	 voie	
centrifuge	un	état,	ou	atteint	un	seuil	tel	que	cet	état	aurait	pu	être	également	
constitué	par	voie	centripète,	alors	il	y	a	détachement	:	une	scission,	et	cet	état	
nouveau	excite	à	son	tour	des	 jugements.	Le	moi	est	à	chaque	 instant	cette	
propriété	 de	 juger	 ce	 qui	 vient	 de	 juger,	 de	 voir	 ce	 qui	 vient	 de	 voir,	 la	
transformation	du	total	en	partiel,	du	proche	en	lointain28.	»	

		
Ce	qui	est	significatif	dans	ce	passage,	c’est	que	la	description	est	réalisée	en	termes	de	
puissance,	 de	 mouvement	 et	 d’acte	;	 de	 forces	 centrifuges	 et	 de	 forces	 centripètes	;	
d’évolution	entre	des	états,	etc.	–	autrement	dit,	dans	le	vocabulaire	des	sciences	de	la	
nature.	Or	il	nous	semble	qu’on	trouve	la	description	du	même	phénomène,	mais	dans	le	
vocabulaire	des	sciences	morales.	Il	s’agit	par	exemple	du	vocabulaire	de	l’engagement	et	
du	désengagement,	ou	de	la	conversion	et	de	la	«	déconversion	»	:	
	

«	Ma	vie	fut	toujours	inquiète	de	tout	engagement.	Me	dégager,	me	dégager,	
ma	manière	 fondamentale,	naïve.	Quoi	–	 je	 suis	 tel	–	quoi,	 je	 suis	 tel	 et	 tel,	
même	fût-ce	très	agréable	–	Impossible	d’y	demeurer,	d’en	jouir.	Impossible	
d’être	quoi	que	 ce	 soit.	 Je	pense	 toujours	à	 autre	 chose	et	de	préférence	 le	
pire29.		
Cet	 homme	 se	 convertit	 /	 s’éprit	 /	 –	 (ou	 se	 déconvertit	 /,	 déprit	 /,)	 –	
simplement	parce	que	son	être	caché	avait	épuisé	tout	ce	qu’il	était	capable	de	
former	 en	 fait	 de	 (joies,	 d’amertumes,	 de	 manières	 de	 voir,	 de	 désirs,	
d’inventions,	d’aventures,	de	sensations	et	d’argumentations)	–	en	faveur	du	
premier	 parti,	 et	 qu’il	 fallait	 bien	 qu’il	 en	 changeât.	 Ceux	 qui	 ne	 peuvent	

 
28	Id.,	p.	282.		
29	Valéry	P.,	Cahiers	I,	op.	cit.,	p.	42.		
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souffrir	de	se	répéter,	de	se	savoir	par	cœur,	de	ne	pas	inventer	presque	tous	
les	jours	leur	être,	sont	exposés	à	ces	changements30.	»	

	
La	différence	entre	le	vocabulaire	des	sciences	de	la	nature	et	celui	des	sciences	morales	
est	la	suivante	:	le	premier	est	celui	de	l’observation	et	de	la	description	d’un	phénomène	
(de	ses	causes,	ses	conséquences	ou	ses	transformations),	alors	que	le	second	est	celui	de	
la	 description	 d’une	 action	 (de	 ses	 raisons,	 ses	motifs,	 ses	 conséquences,	 son	 but,	 ou	
encore	l’intention	qui	s’y	exprime).	Dans	ce	dernier	cas,	le	vocabulaire	de	la	psychologie	
morale	insistera	notamment	sur	les	ressorts	psychologiques	de	l’action,	en	lien	avec	ses	
raisons,	comme	par	exemple	dans	le	cas	de	l’orgueil	:		
	

«	Il	y	a	quelque	chose	de	terrible	à	être	ce	que	l’on	est.		
Si	moi	est	quelque	chose,	il	est	rien.		
L’orgueil	véritable	est	une	résistance	 toute	vivante,	essentielle	à	 l’individu	;	
obstacle	 qui	 doit	 et	 veut	 empêcher	 la	 connaissance	 de	 cet	 homme	 de	 se	
convaincre	qu’elle	est,	avec	lui,	une	certaine	chose	déterminée	et	finie.	
Tout	ce	qui	me	traite	comme	un	être	m’afflige,	me	révolte	––	C’est	pourquoi	
l’orgueil	 préfère	 si	 aisément	 l’invisibilité	 ––	 Nous	 considérons	 comme	
accident	tout	ce	qui	nous	traite	comme	un	être	;	et	comme	offense	positive	ce	
qui	nous	néglige	comme	un	être	:	d’être	oubliés,	inaperçus,	heurtés	–––31».	

	
Quelle	conclusion	peut-on	 tirer	de	cette	comparaison	entre	 les	différents	vocabulaires	
psychologiques	présents	chez	Valéry	?	Tout	d’abord,	il	nous	semble	que	tous	servent	à	
décrire	la	capacité	et	le	désir	du	moi	de	se	détacher	de	la	personnalité.	Ensuite,	il	nous	
semble	pourtant	que	la	préférence	de	Paul	Valéry	est	clairement	celle	du	vocabulaire	des	
sciences	de	la	nature,	au	détriment	du	vocabulaire	de	la	psychologie	morale.		
Cela	exige	une	explication.	Une	première	manière	de	comprendre	cette	préférence,	c’est	
d’y	 voir	 tout	 simplement	 le	 souci	 de	 Valéry	 pour	 les	 faits	 et	 la	 formalisation	
mathématiques.	Bouveresse	en	 fait	ainsi	une	question	de	méthode	:	«	Les	Cahiers	 sont	
parsemés	 de	 tentatives	 de	 modélisation	 mathématique	 plus	 ou	 moins	 élaborées	 et	
convaincantes	de	faits	mentaux	»,	dont	le	but	serait	le	suivant	:	
	

«	[…]	chercher	une	“mathématique	cachée”	de	ce	qu’on	appelle	les	“propriétés	
de	 l’esprit”,	 appuyée	 tout	 entière	 sur	 l’idée	 de	 transformation	;	 concevoir	
l’esprit	 en	 bloc,	 dans	 toutes	 ses	 manifestations	 (connaissance,	 perception,	
conscience,	 etc.),	 et	 sans	 égard	 aux	 contenus,	 comme	 un	 système	 de	
transformation	;	déterminer	le	groupe	des	transformations	dont	il	est	capable	
et	les	invariants	qu’elles	préservent	et	qui	sont	caractéristiques	du	groupe	en	
question32.	»	

	
	Mais	on	pourrait	tout	aussi	bien	dire	que	le	fait	même	de	choisir	ce	type	de	vocabulaire	
participe	 du	 détachement	 du	 moi	 à	 l’égard	 de	 la	 personnalité.	 Autrement	 dit,	 ce	
détachement	s’opérerait	non	seulement	au	niveau	de	ce	qui	est	dit	des	forces	centrifuges	
et	centripètes	en	jeu,	ou	des	transformations	d’états,	mais	aussi	dans	le	choix	même	du	
vocabulaire	 utilisé	 –	 un	 vocabulaire	 mathématisé	 des	 sciences	 de	 la	 nature	 qui	 fait	

 
30	Valéry	P.,	Cahiers	II,	op.	cit.,	p.	298.		
31	Valéry	P.,	Cahiers	I,	op.	cit.,	p.	293.		
32	Bouveresse	J.,	«	La	philosophie	d’un	anti-philosophe	»,	art.	cité,	p.	275.		
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disparaître	la	spécificité	de	la	forme	de	vie	humaine	(ses	manières	d’agir,	ses	raisons,	ses	
buts,	ses	réactions	et	ressorts	affectifs,	etc.)		
À	de	nombreuses	reprises	dans	les	Cahiers,	le	détachement	du	moi	se	transforme	en	un	
détachement	à	l’égard	de	toute	humanité	:	«	Moi	–	n’est	pas	homme33	»,	«	Tout	ce	qui	est	
humain	m’est	étranger34	».		De	ce	point	de	vue,	la	psychologie	de	Valéry	est	celle	d’un	moi	
qui	ne	se	veut	plus	humain	et	ne	veut	plus	rien	voir	d’humain	dans	ce	qu’il	décrit,	bien	
que,	d’un	autre	côté,	ce	soit	toujours	des	sentiments	très	humains	qui	s’expriment	dans	
ce	refus	de	l’humanité	:		
	

«	L’inhumain	
Je	ne	goûte	dans	les	ouvrages	de	l’homme	que	la	quantité	d’inhumanité	que	j’y	
trouve.		
Je	sais	trop	ce	qui	est	humain.	J’ai	souffert,	j’ai	joui	;	je	me	suis	trompé	;	j’ai	vu	
juste,	je	me	sens	ruiner	par	le	temps	;	je	fus	loué	;	blâmé,	salué,	bafoué,	traité	
des	noms	 les	plus	 agréables	 et	 de	 certains	 autres.	Voilà	 ce	qui	 est	 humain,	
selon	les	humains.	Je	n'aime	pas	de	le	remâcher	dans	les	livres.		
Mais	ce	qui	est	indépendant	de	tout	ceci	–	l’ordre	–	le	possible	tel	qu’il	existe	
dans	les	arts	(dont	celui	de	l’ingénieur)35.	»	

	
Contributions	
	
Dans	 ce	 volume,	 sont	 rassemblées	 quatre	 contributions	 qui	 explorent	 la	 philosophie	
valéryenne	du	sujet	et	de	l’esprit.		
Les	deux	premières	abordent	l’esprit	selon	Valéry,	du	point	de	vue	de	son	émergence	et	
des	lois	qui	en	gouvernent	le	fonctionnement.	Dans	«	La	“main	de	l’œil“	et	les	“actes	du	
regard”.	 Intelligence	 graphique	 et	 imagination	 diagrammatique	 chez	 Paul	 Valéry	»,	
Laurence	 Dahan-Gaïda	 (Université	 de	 Franche-comté)	montre	 le	 rôle	 de	 l’intelligence	
tactile	 et	 de	 l’intelligence	 graphique	 –	 de	 la	 main	 et	 de	 l’œil	 –,	 selon	 Valéry,	 dans	
l’émergence	de	la	pensée.	C’est	notamment	le	rôle	des	diagrammes	qui	est	mis	en	avant	
en	ce	qu’ils	réunissent	écriture	et	dessin	dans	une	même	approche,	permettant	ainsi	à	
l’esprit	de	développer	ses	opérations	(visualiser,	schématiser,	abstraire,	etc.).		
Dans	«	La	conception	des	“3	Lois”	dans	les	Cahiers	de	Paul	Valéry	:	essais	de	modélisation	
du	fonctionnement	de	l’esprit	»,	Christina	Vogel	(Université	de	Zurich)	montre	comment	
Valéry	 comprend	 l’esprit	 en	 relation	 avec	 le	 corps	 et	 le	 monde,	 et	 cela	 de	 manière	
dynamique	(selon	lui,	«	L’esprit	est	un	moment	de	la	réponse	du	corps	au	monde	»).	Dans	
cette	 perspective,	 les	 «	3	 lois	»	 renvoient	 à	 trois	 approches	 de	 la	 complexité	 de	 la	 vie	
mentale,	trois	compréhensions	de	l’ordre	de	l’esprit,	en	termes	de	forme,	de	signification	
et	de	hasard.	
Les	deux	contributions	suivantes	partent	de	l’esthétique	et	la	poétique	de	Valéry,	pour	y	
envisager	 les	 opérations	 de	 l’esprit.	 Dans	 «	Paul	 Valéry	 et	 l’idéal	 de	 perfection	»,	 Elie	
Bethuys	 décrit	 la	 manière	 dont	 la	 poétique	 de	 Valéry	 réhabilite	 et	 réactualise	 l’idéal	
ancien	 de	 perfection,	 à	 partir	 du	 vocabulaire	 moral	 du	 nécessaire,	 du	 possible	 et	 de	
l’arbitraire.	L’analyse	montre	précisément	comment,	d’un	côté,	le	travail	de	composition	
s’appuie	 sur	 un	 raisonnement	 pratique	 dans	 l’esprit	 du	 créateur,	 et,	 de	 l’autre,	
l’appréciation	 s’appuie	 sur	 des	 opérations	 de	 l’esprit	 telles	 que	 des	 substitutions	 ou	

 
33	Valéry	P.,	Cahiers	I,	op.	cit.,	p.	38.		
34	Valéry	P.,	Cahiers	II,	op.	cit.,	p.	320.		
35	Valéry	P.,	Cahiers	I,	op.	cit.,	p.	117-118.		
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variations	mentales.	Dans	 le	 sillage	des	 lectures	de	Valéry	 inspirées	par	Wittgenstein,	
c’est	G.E.M.	Anscombe	qui	fournit	le	cadre	théorique	de	cette	analyse.		
Thomas	Vercruysse,	dans	«	Valéry	morphologue	et	sa	filiation	structuraliste	»,	aborde	le	
projet	valéryen	de	faire	de	la	poétique	une	cartographie	mentale,	contribuant	à	la	mise	à	
jour	 du	 fonctionnement	 de	 l’esprit	 humain.	 Il	 étudie	 ainsi	 le	 projet	 de	 morphologie	
générale	poursuivi	par	la	poétique	valéryenne	de	l'esprit	et	son	héritage	dans	un	certain	
versant	du	structuralisme.	La	poétique	de	Valéry	est	conçue	dans	sa	solidarité	avec	 la	
morphologie	et	même	la	physiologie	dans	un	geste	qui	remet	en	cause	les	dichotomies	
nature/culture,	physis/technè	et	intérieur/extérieur.		


