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UNE PSYCHOLOGIE INHUMAINE

Pierre Fasula
(Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne)

L’esprit de Valéry

Dans la réception de Paul Valéry chez bon nombre de philosophes francais, on peut
remarquer une certaine focalisation de ces derniers sur les questions
métaphilosophiques concernant la nature et la possibilité mémes de la philosophie, ainsi
que sa différence avec les sciences d'un coté et I'art de I'autre, analysée dans les termes
d’'une certaine philosophie du langagel. Ce dossier a pour ambition d’ajouter a ces
approches essentielles la mise en évidence d’'une contribution non moins centrale de
Valéry a la philosophie de I'esprit et a 1a philosophie du sujet.

Valéry philosophe

Puisqu'il est difficile d’échapper a ces questions métaphilosophiques, précisons pourtant
en quel sens nous pouvons parler d'une philosophie de Valéry, et pour ce faire, suivons les
pas de Jacques Bouveresse.

Ce dernier a en effet consacré deux articles fondamentaux dans la postérité
philosophique de Valéry : « La philosophie d'un anti-philosophe : Paul Valéry? » et « De la
philosophie comme un sport3 ». Il est vrai que la présentation qu'il en fait se transforme
bien souvent en un usage polémique, comme en témoigne déja son ouvrage Le Philosophe
chez les autophages. Toute la difficulté était alors de trouver un équilibre entre sa défense
de la philosophie contre les « philosophes de métier », accusés d’autophagie, et son désir
d’'un renouvellement radical de la philosophie traditionnelle. Dans ce contexte, on
comprend que la figure de Valéry ait pu jouer un réle stratégique : trés proche du cercle
de Vienne et de Wittgenstein (on le verra plus loin), elle répond au désir de renouveler la
pratique philosophique sans verser dans une déploration de la mort de la philosophie,
tenant pourtant lieu de philosophie. Ce qui nous intéresse se situe au-dela de cet usage
polémique (qu’'on retrouve aussi dans les articles cités*), a savoir: une description
précise de ce que pourraient étre la philosophie de Valéry et la philosophie selon Valéry.

1 On pense évidemment aux travaux de Jacques Bouveresse qui nous guideront en bonne partie dans cette
présentation de dossier, mais aussi a ceux d’Antonia Soulez et de Nicole Celeyrette-Pietri (« Valéry, la
logique, le langage. La logique du langage dans la théorie littéraire et la philosophie de la connaissance », in
Sud, 1988) et de Christiane Chauviré (« Valéry et le réve: une philosophie non-wittgensteinienne de
'esprit », in Implications philosophiques, 24 novembre 2011).

2 Bouveresse ., « La philosophie d’'un anti-philosophe », in Essais IV - Pourquoi pas des philosophes ?,
Marseille, Agone, 2004, p. 243-278.

3 Bouveresse J., « De la philosophie comme un sport », in Littérature, 2013 /4, n°172, p. 85-119.

4 Bouveresse ]., « La philosophie d'un anti-philosophe », art. cit., p.277: «Vous vous étes peut-étre
demandé pourquoi le philosophe professionnel que je suis censé étre a jugé bon d’accorder une telle
attention a des propos qui, sous la plume de n’'importe quel auteur moins réputé que Valéry, seraient
certainement considérés immédiatement comme intolérables, outrageants et absurdes par tout philosophe
francgais conscient de I'importance et de la dignité de sa discipline. Je dois probablement a la vérité confesser
en terminant qu'une bonne partie de mon intérét ou de ma faiblesse pour la pensée de Valéry pourrait bien
avoir été motivée initialement par l'impression que me donnait la philosophie francaise ou peut-étre,
parisienne, dans les années 1960, de justifier largement certaines de ses appréciations les plus
désobligeantes. »



Alalecture de Bouveresse, on s’apercoit notamment que Valéry propose tout d’abord une
autre « localisation » de la philosophie :

« La philosophie est imperceptible. Elle n’est jamais dans les écrits des
philosophes - on la sent dans toutes les ceuvres humaines qui n’ont pas trait a
la philosophie et elle s’évapore des que I'auteur veut philosopher. Elle parait
dans I'union de 'homme et de tout sujet ou but particulier. Elle disparait des
que 'homme veut la poursuivre. - La démonstration se tire des philosophes
de profession, lesquels, un jour, ont apergu la Philosophie dans une occasion
impromptue. Or ils ont voulu prolonger - et ils étaient déja hors des
conditions®. »

Une premiére interprétation de ce passage pourrait mettre ’accent sur les personnes et
les fonctions : la philosophie ne se trouverait pas nécessairement davantage chez les
philosophes de métier que chez les non-philosophes. Cela rejoindrait le souci de
Bouveresse de se positionner dans un certain champ : aller chercher une philosophie
chez un non-philosophe qui s’avere étre un anti-philosophe, et cela pour tenir téte aux
philosophes de métier.

Cependant, une autre interprétation est possible, qui serait plus sensible a I'invisibilité
ou imperceptibilité de la philosophie. Loin de faire de la philosophie quelque chose de
mystérieux, une telle qualification invite en réalité a localiser la philosophie dans I'action,
la pratique ou le « faire ». Bouveresse la commente ainsi: « la philosophie d'un homme
ne réside pas dans ce qu'il dit de philosophique, mais plutét dans le genre de volonté,
d’organisation mentale et de fonctionnement intellectuel que manifestent ses actions, ses
réactions, ses projets et ses réalisations®. » Cependant, on peut aller plus loin sur ce point,
et mettre en évidence deux formes assez différentes du « faire » dans lequel se trouverait
la philosophie.

D’un c6té, ce «faire» est irréductible a une quelconque forme professionnelle de
philosophie, puisqu’il est question de la philosophie des grands hommes («tous les
hommes d’une certaine grandeur ont nécessairement formé leur philosophie” ») ou
méme de la philosophie de tout individu a partir du moment ot son action est tendue vers
un but et témoigne d’une volonté et d'un esprit. Le probleme d’une telle conception est
évidemment son caractere vague, ainsi qu'une certaine indistinction avec d’autres types
de faire qui ont pourtant leur spécificité, notamment les différentes sciences.

D’un autre coté, Bouveresse attire I'attention sur une forme trés particuliere de pratique
philosophique chez Valéry :

« Le contact d'un probléme comme celui qui nous retient en ce moment,
m’oblige toujours a me mettre en garde. Tout m’incite d’abord a reprendre les
mots, puis la ligne expressive du langage, a en préparer “le champ opératoire”

5 Valéry P., Cahiers 1, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1973, p. 480 ; cité dans Bouveresse J., « La
philosophie d’un anti-philosophe : Paul Valéry », art. cit., p. 246.

6 Bouveresse J., « De la philosophie comme un sport », art. cit., p. 89.

7 Bouveresse J., « La philosophie d’'un anti-philosophe », art. cit., p. 246. Bouveresse fait remarquer que dans
laliste des admirations de Valéry, on trouve notamment Poincaré, Lord Kelvin, Mallarmé, Huysmans, Degas,
Cecil Rhodes, c’est-a-dire « un mathématicien, un physicien, un poéte, un romancier, un peintre et un
explorateur » (p. 247).



en poursuivant ce qu’'on peut appeler “le nettoyage de la situation verbale”.
Ceci s’étend d’ailleurs a toutes les questions que j’abordes. »

S’il y a une philosophie de Valéry, selon Bouveresse, elle consiste dans cette opération de
« nettoyage de la situation verbale », expression des plus intéressantes en ce qu’elle
permet de situer Valéry entre Wittgenstein et le cercle de Vienne - équilibre délicat
auquel Jacques Bouveresse fut lui-méme confronté®.

On peut en effet tirer ce « nettoyage » du coté de Wittgenstein et de I'idée du Tractatus
selon laquelle la philosophie consiste non pas en une théorie mais en une pratique, qui
plus est, en une pratique de clarification de nos propos:

«4.112 - Le but de la philosophie est la clarification logique des pensées.

La philosophie n’est pas une théorie mais une activité.

Une ceuvre philosophique se compose essentiellement d’éclaircissements.

Le résultat de la philosophie n’est pas de produire des “propositions
philosophiques”, mais de rendre claires les propositions.

La philosophie doit rendre claires, et nettement délimitées, les propositions
qui autrement sont, pour ainsi dire, troubles et confuses?. »

On pourrait prolonger ce passage par celui non moins connu de la fin du Tractatus ou
Wittgenstein décrit ce qu’il appelle « la méthode correcte en philosophie » : « ne rien dire
que ce qui se laisse dire [...] puis quand quelqu’un d’autre voudrait dire quelque chose de
métaphysique, lui démontrer toujours qu’il a omis de donner, dans ses propositions, une
signification a certains signes!!. » Clarifier et délimiter de sorte a mettre en évidence le
non-sens de certaines affirmations et donc la nécessité de leur abandon a défaut de
réussir a leur donner un sens - c’est la effectivement la description d’'une pratique
philosophique de I'ordre du nettoyage de la situation verbale.

Peut-étre pourrait-on faire un parallele entre la dimension thérapeutique de cette
pratique philosophique, revendiquée par Wittgenstein, et 'analogie avec la chirurgie
utilisée par Paul Valéry dans une conférence de 1939 sur le theme « Poésie et pensée
abstraite » :

« En toute question, et avant tout examen sur le fond, je regarde au langage ;
j'ai coutume de procéder a la mode des chirurgiens qui purifient d’abord leurs
mains et préparent leur champ opératoire. C'est ce que j'appelle le nettoyage
de la situation verbale. Pardonnez-moi cette expression qui assimile les mots
et les formes du discours aux mains et aux instruments d’'un opérateurl2. »

Ce rapprochement en permettrait alors un autre, avec le cercle de Vienne et le role central
qu’il accorde au rasoir d’'Occam quand il s’agit de nettoyer notre langage de ses propos
métaphysiques. D’ailleurs, comme I'a bien montré Bouveresse, les problémes
métaphysiques sont considérés de la méme maniere par Valéry et le cercle de Vienne.
Citons les mots de Valéry :

8 Valéry P., cité dans Bouveresse ]., « De la philosophie comme un sport », art. cit,, p. 86.

9 Voir par exemple certains passages du livre récent de Monod ]-C., La Raison et la colére. Un hommage
philosophico-politique a Jacques Bouveresse, Paris, Seuil, 2022, p. 96 sq.

10 Wittgenstein L., Tractatus Logico-philosophicus, trad. G.-G. Granger, Paris, Gallimard, 1993, p. 57.

g, p.112.

12 Valéry P., Euvres |, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1957, p. 1316.



« La plupart des problémes de la philosophie sont des non-sens ; je veux dire
qu’il est généralement impossible de les “poser” d'une facon précise sans les
détruire.

Généralement aussi, ces problemes ne résultent pas d’'une étude directe, mais
ils sont engendrés par des théories ou des modes d’expression plus anciens
qui, devenus insuffisants et en désaccord avec des faits ou avec une analyse
plus fine, ont donné naissance a des paradoxes.

C’est ainsi que I'argument sur la divisibilité du temps et de I'espace repose sur
I'imprécision de cette opération. Il n'y a qu’a revenir a ce qui se passe quand
on divise soit physiquement, soit (d'une fagon trés différente)
intellectuellement pour annuler I'argument!3. »

Ce passage fait apparaitre deux critéres essentiels aux yeux de Valéry : I'étude directe des
faits et la théorie ou mode d’expression, c’est-a-dire, tres précisément, les criteres de
'empirisme logique (un critére empirique et un critére logique). A quoi on peut ajouter
enfin une caractérisation du métaphysicien tout a fait similaire chez Valéry et Carnap. Le
premier distingue ainsi deux types de philosophes :

« Philosophes - Celui-ci communique une sorte de plaisir “esthétique”. Il agit comme
vision vague et symphonie. Ce n’est qu'un musicien manqué. Un autre m’arme. J’en sors
avec des moyens nouveaus, un ordre puissant, des procédés applicables. Je le préferel4. »
En écho a cette expression de Valéry, on se souviendra de la fin du « Dépassement de la
métaphysique par 'analyse logique du langage ». Au terme de cet article, qui développe
I'idée selon laquelle « les énoncés de la métaphysique sont totalement dénués de sens et
ne disent strictement rien », Carnap reconnait malgré tout que « la métaphysique possede
bien un contenu, quoique nullement théorique. [...] [ses pseudo-énoncés] expriment le
sentiment de la viel5.» Or, s’il est un art, selon lui, qui est capable d’exprimer un tel
sentiment, c’est la musique et «les métaphysiciens sont des musiciens sans talent
musicalle. »

Apres avoir localisé ainsi la philosophie de Valéry entre Wittgenstein et le cercle de
Vienne, resterait alors a réintroduire des différences, 'une d’entre elles résidant dans
I'importance de la science. En effet, 1a ou Carnap semble réserver a Nietzsche I'idée que
les métaphysiciens devraient se tourner vers l'art, alors que la « vraie » philosophie
devrait se tourner vers les sciences empiriques et surtout la logique, Valéry défend en
réalité un affranchissement de la philosophie a I'’égard de la science: « ANCILLA
THEOLOGIAE nuper. Cave ne scientiae serva fiat », « la philosophie doit se dégager des
sciences »17. Autrement dit, sur ce point précis, Valéry se trouve sans doute plus proche
de Wittgenstein que de Carnap.

A suivre Bouveresse, il apparait donc qu’il y a bien une philosophie de Valéry, c’est-a-dire
une pratique philosophique que ce dernier met en ceuvre personnellement et spécifie
précisément, pratique qui le rapproche de Wittgenstein et du cercle de Vienne. On
pourrait en montrer les résultats a propos des sciences, de la poésie ou encore du langage,

13 Valéry P., Cahiers 1, op. cit., p. 533.

14 Valéry P., Cahiers 1, op. cit,, p. 512, cite dans Bouveresse ]., « La philosophie d'un anti-philosophe », art.
cit.,, p. 257.

15 Carnap R, « Le dépassement de la métaphysique par 'analyse logique du langage », in Soulez A. (éd.),
Manifeste du Cercle de Vienne et autres écrits, Paris, PUF, 1985, p. 175.

16]d,p.177.

17 Bouveresse ]., « De la philosophie considérée comme un sport », art. cit., respectivement p. 114 et 115 :
« Naguere servante de la théologie. Attention a ce qu’elle ne devienne pas servante de la science. »



mais c’est sur un autre terrain que ce dossier s’est engagé : la philosophie du sujet et la
philosophie de I'esprit qui sont celles de Valéry. Nous en donnerons les grandes lignes
avant de présenter les différentes contributions.

L'impersonnel

Pour mesurer l'originalité de la philosophie du sujet que développe Paul Valéry, on
rappellera I'analyse que fait Vincent Descombes de I'identité moderne dans Les Embarras
de l'identité. Au chapitre III, consacré a l'identité au sens subjectif, I'auteur décrit le
renversement qui a fait passer du monde traditionnel au monde moderne. Dans le monde
traditionnel, en effet, demander a quelqu’un qui il est, c’est I'interroger sur sa famille, son
pays, la communauté a laquelle il appartient etc., alors que, dans le monde moderne, c’est
'interroger sur ce qu'il est en tant qu’individu. Plus précisément, « 'homme moderne se
présente comme un individu, ce qui veut dire comme quelqu’un qui se trouve avoir
diverses qualités sociales, mais qui peut se penser lui-méme indépendamment de ces
qualités. Par exemple, il est de tel pays, mais il aurait pu naitre dans un autre pays, ou
bien il pourrait encore changer son lieu de résidence terrestrel8. »

Dans cette perspective, Paul Valéry apparait comme celui qui pousse le plus loin possible
le détachement de I'individu a I'égard de ses caractéristiques, au point cependant de lui
faire perdre toute individualité. Que reste-t-il de I'individu quand celui-ci se débarrasse
de ce qui le définit de I'extérieur ? La réponse de Valéry est claire : rien, « Rien de plus
IMPERSONNEL que ce MOI'?. »

Nombreux sont les passages ou Valéry souligne la contingence des caractéristiques qui
nous conferent une certaine individualité :

« Les propriétés du Moi sont exclusivement virtuelles / potentielles / -
Puisque chaque sensation, chaque objet, chaque acte, en eux-mémes,
pourraient ne pas étre, sans manquer a ce moi et qu’il doit pouvoir, a chaque
instant produire la pensée que ce qu'il fait ou éprouve dans cet instant méme
pourrait étre différent20,

Ego et moi

Ce que l'on tient pour Soi est particulier: un tas de déterminations qui
pourraient étre autres, une fiche anthropométrique d’'un genre intime, et plus
complexe que tout. Il y figure ce que I'on sait « de Soi » par oui-dire - Date de
naissance, nom - etc., et la mosaique de souvenirs vrais et faux, de récits,
documents ; et ceci, partie narrée, partie révassé ou ressenti plus ou moins
bizarrement, plus ou moins « profondément », avec affections ou valeurs
actualisables, ca et 13, regrets, haines, hontes. [...] Enfin - jarréte cette
inépuisable énumération - tout ceci est ou serait la fiche de particularités.
Aucun de ces éléments ne semble nécessaire - et tous peuvent sembler subis,
donnés, et méme doivent |'étre?l, »

Cependant, ce qui distingue Valéry d'une position « naivement » moderne, c’est cette idée
qu’'avec nos particularités, il en va de notre particularisation, c’est-a-dire de notre
individualisation. Ce qui donc est rendu contingent, ce sont non seulement nos

18 Descombes V., Les Embarras de l'identité, Paris, Gallimard, 2013, p. 140.

19 Valéry P., Cahiers 11, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1974, p. 315.
20 Id,, p. 314.

21]d,, p. 329.



particularités, mais aussi notre particularisation et donc notre identité. Valéry pousse la
logique de la modernité jusqu’au bout, quitte a en montrer un aspect paradoxal :
I'impersonnalité du moi.

Sur ce point, on peut développer un autre paralléle seulement esquissé par Bouveresse
et qui contribue a cette inscription de Valéry dans un certain champ philosophico-
littéraire autrichien. Il s’agit du parallele avec L’Homme sans qualités de Robert Musil22.
Le personnage d’Ulrich est un « homme sans qualités » au sens précisément d’un individu
(certes fictif) qui considéere que ses qualités auraient pu étre différentes, ou en tout cas
qu’il pourrait trés bien s’en concevoir de différentes. En effet, ce personnage est décrit
comme doté d’un certain « sens du possible », qui est défini ainsi : « L’homme qui en est
doué, par exemple, ne dira pas : ici s’est produite, va se produire, doit se produire telle ou
telle chose ; mais il imaginera: ici pourrait, devrait se produire telle ou telle chose ; et
quand on lui dit d’'une chose qu’elle est comme elle est, il pense qu’elle pourrait aussi bien
étre autre?3. »

Or un tel sens du possible, Ulrich I'applique a lui-méme : de son métier (mathématicien),
mais aussi de son pays et de sa société, il pense qu'ils auraient pu étre autres. Ses qualités
étant contingentes, son identité I'est tout autant a ses yeux et il est alors guetté par un
sentiment d’'impersonnalité.

Chez Valéry, comme chez Musil, cependant, I'envers de cette idée est I'affirmation que
plusieurs personnalités sont alors possibles: plusieurs personnalités peuvent étre
composées a partir de ces particularités contingentes?4; ces autres personnalités
possibles persistent a travers le temps dans une certaine mesure?> ; d’autres personnes
peuvent étre dotées de ces particularités contingentes?6, etc. Notre personnalité n’en est
donc qu’une possibilité parmi d’autres : « un homme réel, moi, toi - n’est jamais qu’'un
fragment, sa vie quelle qu’elle soit n’est jamais qu'un échantillon, une indication, un
spécimen, une ébauche, - quelque chose, en un mot, de moindre dans son ensemble que
I’étre possible au moyen de cet homme donné?’. »

22 Pour une analyse approfondie, voir notamment le travail de Master réalisé par Marion Renauld,
« L’homme possible. Analyse ontologique et narratologique du personnage dans les récits de Valéry
(Monsieur Teste), Musil (L’Homme sans qualités) et Calvino (Palomar) », soutenu le 26 juin 2008 a
I'Université Nancy 2.

23 Musil R., L’'Homme sans qualités, tome I, trad. fr. Jaccottet P., Paris, Seuil, 1956, p. 20.

24 Cf. Valéry P., Cahiers 11, op. cit., p. 288 : « Ala place de chaque homme, avec les mémes matériaux plusieurs
“personnalités” sont possibles. Parfois coexistent, plus ou moins égales. - Parfois périodiquement. Les unes
plus grossiéres que les autres - plus primitives - plus maladroites. Parfois une enfantine redevient au
milieu d’'un quadragénaire. On se croit le méme. Il n'y a pas de méme. »

25 Id. : « Nous croyons que n[ou]s aurions pu, a partir de I'enfance, devenir un autre personnage, avoir eu
une autre histoire - On se voit bien différent. Mais cette possibilité de groupements de mémes éléments de
plusieurs maniéres, persiste - et c’est une critique du temps. Il n’y a pas de temps perdu, écoulé tant que ces
autres personnes sont possibles. »

26 Cf. Musil R, L'Homme sans qualités, op. cit., p. 186 : « C'est pourquoi il pouvait dire de sa vie, sans exagérer
beaucoup, que les événements qui s’y étaient déroulés paraissaient avoir dépendu davantage les uns des
autres que de lui-méme. Que ce fiit dans le combat ou dans I'amour, B avait toujours suivi A. Il était donc
bien obligé de croire que les qualités personnelles qu'il s’était acquises dépendaient davantage les unes des
autres que de lui-méme ; bien plus, chacune de ces qualités prise en particulier, pour peu qu'il s’examinat
bien, ne le concernait guere plus intimement que les autres hommes qui pouvaient également en étre
doués. »

27 Valéry P., Cahiers 1], op. cit., p. 290.



Une psychologie inhumaine

Pour pleinement apprécier cette philosophie du sujet, il faut cependant déplacer
'attention vers la psychologie qui la sous-tend et qui nous semble pouvoir étre exploitée
plus qu’elle ne I'a été jusque-la. En effet, une maniére de comprendre cette distinction sur
le moi et la personnalité, c’est d'y voir I'expression de tout un ensemble de ressorts
psychologiques, de motifs et de forces, dont Valéry est tout a fait conscient et fournit une
analyse.

Pourtant, la nature de cette psychologie reste a préciser. Prenons la maniere dont il décrit
la distinction entre le moi et la personnalité non plus de maniere statique (c’est-a-dire en
faisant état de cette distinction), mais en termes dynamiques :

« Moi - incessant retirement de la puissance devant l'acte. Le mouvement
étrange de ce moi, point virtuel, est d{i a ce que toute réponse voisine de son
point d’extériorisation, parole, mouvements, etc. produit des demandes ou
excitations - centripetes. Je ne puis parler sans m’entendre - parlé-je
intérieurement. Je ne puis me mouvoir sans imaginer mon déplacement. Ainsi
le moi est sentir que la vitalité ou activité n’est pas épuisée par un acte
déterminé ou par une impression. Il est le sentiment de la reconstitution, ou
de la permanence ou de la simultanéité, indépendance, des pouvoirs.

Le devenir se moque de I'accompli.

Lorsque les modifications ont pris figure, lorsqu’elles ont produit par voie
centrifuge un état, ou atteint un seuil tel que cet état aurait pu étre également
constitué par voie centripete, alors il y a détachement : une scission, et cet état
nouveau excite a son tour des jugements. Le moi est a chaque instant cette
propriété de juger ce qui vient de juger, de voir ce qui vient de voir, la
transformation du total en partiel, du proche en lointain?28. »

Ce qui est significatif dans ce passage, c’est que la description est réalisée en termes de
puissance, de mouvement et d’acte; de forces centrifuges et de forces centripetes;
d’évolution entre des états, etc. — autrement dit, dans le vocabulaire des sciences de la
nature. Or il nous semble qu’on trouve la description du méme phénomene, mais dans le
vocabulaire des sciences morales. Il s’agit par exemple du vocabulaire de I'engagement et
du désengagement, ou de la conversion et de la « déconversion » :

« Ma vie fut toujours inquiete de tout engagement. Me dégager, me dégager,
ma maniere fondamentale, naive. Quoi - je suis tel - quoi, je suis tel et tel,
méme flt-ce tres agréable - Impossible d’y demeurer, d’en jouir. Impossible
d’étre quoi que ce soit. Je pense toujours a autre chose et de préférence le
pire?°.

Cet homme se convertit / s’éprit / - (ou se déconvertit /, déprit /,) -
simplement parce que son étre caché avait épuisé tout ce qu'il était capable de
former en fait de (joies, d’amertumes, de manieres de voir, de désirs,
d’inventions, d’aventures, de sensations et d’argumentations) - en faveur du
premier parti, et qu'il fallait bien qu’il en changeat. Ceux qui ne peuvent

28 [d., p. 282.
29 Valéry P., Cahiers 1, op. cit., p. 42.



souffrir de se répéter, de se savoir par ceeur, de ne pas inventer presque tous
les jours leur étre, sont exposés a ces changements30. »

La différence entre le vocabulaire des sciences de la nature et celui des sciences morales
est la suivante : le premier est celui de 'observation et de la description d'un phénomene
(de ses causes, ses conséquences ou ses transformations), alors que le second est celui de
la description d’'une action (de ses raisons, ses motifs, ses conséquences, son but, ou
encore l'intention qui s’y exprime). Dans ce dernier cas, le vocabulaire de la psychologie
morale insistera notamment sur les ressorts psychologiques de I’action, en lien avec ses
raisons, comme par exemple dans le cas de 'orgueil :

« Il y a quelque chose de terrible a étre ce que I'on est.

Si moi est quelque chose, il est rien.

L’orgueil véritable est une résistance toute vivante, essentielle a I'individu ;
obstacle qui doit et veut empécher la connaissance de cet homme de se
convaincre qu’elle est, avec lui, une certaine chose déterminée et finie.

Tout ce qui me traite comme un étre m’afflige, me révolte —- C’est pourquoi
I'orgueil préfere si aisément linvisibilité -- Nous considérons comme
accident tout ce qui nous traite comme un étre ; et comme offense positive ce
qui nous néglige comme un étre : d’étre oubliés, inapergus, heurtés ——-31»,

Quelle conclusion peut-on tirer de cette comparaison entre les différents vocabulaires
psychologiques présents chez Valéry ? Tout d’abord, il nous semble que tous servent a
décrire la capacité et le désir du moi de se détacher de la personnalité. Ensuite, il nous
semble pourtant que la préférence de Paul Valéry est clairement celle du vocabulaire des
sciences de la nature, au détriment du vocabulaire de la psychologie morale.

Cela exige une explication. Une premiére maniere de comprendre cette préférence, c’est
d'y voir tout simplement le souci de Valéry pour les faits et la formalisation
mathématiques. Bouveresse en fait ainsi une question de méthode : « Les Cahiers sont
parsemés de tentatives de modélisation mathématique plus ou moins élaborées et
convaincantes de faits mentaux », dont le but serait le suivant :

« [...] chercher une “mathématique cachée” de ce qu’on appelle les “propriétés
de l'esprit”, appuyée tout entiére sur l'idée de transformation; concevoir
I'esprit en bloc, dans toutes ses manifestations (connaissance, perception,
conscience, etc.), et sans égard aux contenus, comme un systéme de
transformation ; déterminer le groupe des transformations dont il est capable
et les invariants qu’elles préservent et qui sont caractéristiques du groupe en
question32. »

Mais on pourrait tout aussi bien dire que le fait méme de choisir ce type de vocabulaire
participe du détachement du moi a I'égard de la personnalité. Autrement dit, ce
détachement s’opérerait non seulement au niveau de ce qui est dit des forces centrifuges
et centripetes en jeu, ou des transformations d’états, mais aussi dans le choix méme du
vocabulaire utilisé - un vocabulaire mathématisé des sciences de la nature qui fait

30 Valéry P., Cahiers 1], op. cit., p. 298.
31Valéry P., Cahiers 1, op. cit., p. 293.
32 Bouveresse J., « La philosophie d'un anti-philosophe », art. cité, p. 275.



disparaitre la spécificité de la forme de vie humaine (ses manieres d’agir, ses raisons, ses
buts, ses réactions et ressorts affectifs, etc.)

A de nombreuses reprises dans les Cahiers, le détachement du moi se transforme en un
détachement a I’'égard de toute humanité : « Moi - n’est pas homme33 », « Tout ce qui est
humain m’est étranger34 ». De ce point de vue, la psychologie de Valéry est celle d’'un moi
qui ne se veut plus humain et ne veut plus rien voir d’humain dans ce qu’il décrit, bien
que, d’'un autre c6té, ce soit toujours des sentiments trés humains qui s’expriment dans
ce refus de I'humanité :

« L'inhumain

Je ne golite dans les ouvrages de 'homme que la quantité d'inhumanité que j'y
trouve.

Je sais trop ce qui est humain. J'ai souffert, j’ai joui ; je me suis trompé ; j’ai vu
juste, je me sens ruiner par le temps ; je fus loué ; blamé, salué, bafoué, traité
des noms les plus agréables et de certains autres. Voila ce qui est humain,
selon les humains. Je n'aime pas de le remacher dans les livres.

Mais ce qui est indépendant de tout ceci - I'ordre - le possible tel qu'il existe
dans les arts (dont celui de I'ingénieur)3>. »

Contributions

Dans ce volume, sont rassemblées quatre contributions qui explorent la philosophie
valéryenne du sujet et de I'esprit.

Les deux premieres abordent 'esprit selon Valéry, du point de vue de son émergence et
des lois qui en gouvernent le fonctionnement. Dans « La “main de I'ceil” et les “actes du
regard”. Intelligence graphique et imagination diagrammatique chez Paul Valéry »,
Laurence Dahan-Gaida (Université de Franche-comté) montre le réle de I'intelligence
tactile et de l'intelligence graphique - de la main et de I'eil -, selon Valéry, dans
I’émergence de la pensée. C’est notamment le role des diagrammes qui est mis en avant
en ce qu'ils réunissent écriture et dessin dans une méme approche, permettant ainsi a
'esprit de développer ses opérations (visualiser, schématiser, abstraire, etc.).

Dans « La conception des “3 Lois” dans les Cahiers de Paul Valéry : essais de modélisation
du fonctionnement de I'esprit », Christina Vogel (Université de Zurich) montre comment
Valéry comprend l'esprit en relation avec le corps et le monde, et cela de maniere
dynamique (selon lui, « L’esprit est un moment de la réponse du corps au monde »). Dans
cette perspective, les « 3 lois » renvoient a trois approches de la complexité de la vie
mentale, trois compréhensions de I'ordre de I'esprit, en termes de forme, de signification
et de hasard.

Les deux contributions suivantes partent de I'esthétique et la poétique de Valéry, pour y
envisager les opérations de I'esprit. Dans « Paul Valéry et I'idéal de perfection », Elie
Bethuys décrit la maniére dont la poétique de Valéry réhabilite et réactualise I'idéal
ancien de perfection, a partir du vocabulaire moral du nécessaire, du possible et de
I'arbitraire. L’analyse montre précisément comment, d'un c6té, le travail de composition
s'appuie sur un raisonnement pratique dans l'esprit du créateur, et, de l'autre,
I'appréciation s’appuie sur des opérations de 'esprit telles que des substitutions ou

33 Valéry P., Cahiers ], op. cit., p. 38.
34 Valéry P., Cahiers 1], op. cit., p. 320.
35 Valéry P., Cahiers, op. cit., p. 117-118.



variations mentales. Dans le sillage des lectures de Valéry inspirées par Wittgenstein,
c’est G.E.M. Anscombe qui fournit le cadre théorique de cette analyse.

Thomas Vercruysse, dans « Valéry morphologue et sa filiation structuraliste », aborde le
projet valéryen de faire de la poétique une cartographie mentale, contribuant a la mise a
jour du fonctionnement de l'esprit humain. Il étudie ainsi le projet de morphologie
générale poursuivi par la poétique valéryenne de l'esprit et son héritage dans un certain
versant du structuralisme. La poétique de Valéry est congue dans sa solidarité avec la
morphologie et méme la physiologie dans un geste qui remet en cause les dichotomies
nature/culture, physis/techne et intérieur/extérieur.
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