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Résumé : Avec la question « Pour qui se prend-on ? », nous voudrions examiner une certaine 
manière d’interroger la subjectivité, à la croisée des analyses de Vincent Descombes dans Le parler 
de soi et de Stanley Cavell dans Les voix de la raison. La subjectivité en jeu dans cette question est à 
comprendre en termes de positionnement de soi par rapport aux autres, positionnement dans la 
difficulté est thématisée à la fois par la morale et la littérature.  

Mots-clés : subjectivité, soi, ordinaire, morale, littérature,  

 

 

Abstract: With the question “Who does one think he/she is?”, we would like to investigate one 
way among others to focus on subjectivity, following both Vincent Descombes’ analysis in Le 
parler de soi and Stanley Cavell’s in The Claim of Reason. The subjectivity at stake in this question is 
to be understood as a positioning of oneself compared to the others, the difficulty of which is the 
object of both morals and literature.  

Key words: subjectivity, self, ordinary, morals, literature.  
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Pour qui se prend-on ? 
 

Pierre Fasula 
 
 
 

 

Avec cette question, « Pour qui se prend-on ? », nous voudrions examiner une certaine manière 
d’interroger la subjectivité. Pour le dire de manière générale et en suivant les analyses de Vincent 
Descombes dans son dernier livre, Le parler de soi 1, on peut s’intéresser à la notion de sujet de 
plusieurs manières. On peut notamment distinguer la question « qui ? » en tant qu’elle porte sur 
un sujet de prédication (« qui est inscrit sur la liste ? », « qui est présent ? ») et cette question en 
tant qu’elle porte sur l’agent (« qui ouvre la porte ? »). Mais on peut aussi poser la question « pour 
qui se prend-il ? », qui porte alors sur la manière dont l’individu se conduit et l’idée qu’il se fait de 
lui-même. C’est là où intervient la seconde référence qui sera la nôtre, Stanley Cavell, qui permet 
d’introduire le thème de l’ordinaire. Selon lui, la question « pour qui se prend-il ? » permet de 
remettre en cause « l’extraordinaire privilège » qu’un individu peut s’accorder. La question est 
alors : qu’est-ce qu’un juste positionnement par rapport aux autres, par rapport à la communauté 
à laquelle l’individu appartient ? Ce qui veut dire pour lui : comment retrouver une place dans la 
vie ordinaire, parmi les hommes ordinaires ?  

 

Subjectivité et politique 

La question qui nous sert de titre, « Pour qui se prend-on ? », vient de celle que Cavell pose à 
propos de Wittgenstein et d’Austin, quand ces derniers prétendent dirent ce que nous dirions ou 
ce que nous ferions dans telle ou telle situation :  

Comment, de quel droit, puis-je parler au nom du groupe dont je suis membre ? 
Comment ai-je pu acquérir un si extraordinaire privilège ? Quelle confiance puis-je placer 
dans une généralisation de ce que je dis à ce que tous disent 2 ? 

Autrement dit, pour qui se prennent Wittgenstein ou le philosophie du langage ordinaire quand 
ils prétendent dire que nous dirions ou ce que nous ferions ? Cependant, la pertinence de cette 
question ne se limite pas à ce contexte tout à fait particulier de la philosophie du langage 
ordinaire. Elle vaut pour le philosophe ou la philosophie en général, dont la voix est présentée 
par Cavell comme arrogante :  

L’arrogance de la philosophie n’est un secret pour personne. Elle joue indéfiniment avec 
les mondes, et lorsque ses découvertes rabaissent la fierté de l’homme, comme lorsque 
Kant prouve la nécessaire limitation de la connaissance humaine, ou lorsque Nietzsche 
interprète nos ressentiments, elle en tire une superbe exorbitante3.  

Si on peut douter du fait que cette arrogance caractérise toute philosophie, reste que la question 
est malgré tout : pour qui se prennent ces philosophes, qui tirent une grande fierté du 
rabaissement de la fierté des hommes ? Mais en réalité, la question de Cavell est valable de 
manière encore plus générale, puisqu’elle peut être posée à toute personne qui prétend à un 
« extraordinaire privilège » par rapport aux autres, privilège qui la place au-dessus voire à part des 
autres, au point qu’en apparence au moins, elle sort de la communauté.  

                                                 
1 Vincent Descombes, Le parler de soi, Paris, Gallimard, 2014 Dorénavant PS. Voir notamment 1ère partie, chapitre II.  
2 Cavell, Les voix de la raison, Paris, Seuil, 1996, trad. fr. S. Laugier et N. Balso Dorénavant VR, p. 49.  
3 Cavell, Un ton pour la philosophie, Paris, Bayard, 2003, p. 27.  
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On comprend donc pourquoi ce qui est souligné bien souvent dans cette perspective, c’est le lien 
entre politique et subjectivité : il est question de privilège à remettre en cause, d’un privilège 
extraordinaire qu’un sujet se donne face aux autres. Pour être précis, Cavell rapproche ce 
questionnement adressé aux philosophes du langage ordinaire de la théorie du contrat social, 
parce qu’il en va du fait de parler au nom des autres. Là encore, le doute est permis quant à la 
pertinence de ce rapprochement, mais le point qui nous intéresse est ailleurs, dans le fait que les 
théories du contrat lui permettent d’introduire le thème de l’identité personnelle et du moi. Cavell 
en vient en effet rapidement à citer Rousseau :  

De tous les auteurs classiques qui ont écrit sur le contrat social, je tiens Rousseau pour le 
plus profond, car, contrairement à Hobbes ou Locke, il ne prétend pas connaître à quoi 

ressemble (ou a pu ressembler) l’« état de nature » … Ce qu’il prétend connaître, en 
revanche, c’est sa propre relation avec la société ; et ce qu’il revendique comme une 
donnée philosophique, c’est le fait que les hommes (que lui-même) puissent parler au nom 
de la société, et que la société puisse parler en son nom à lui, révélant ainsi, chacun à leur 

tour, les pensées les plus intimes de l’autre. … La découverte de Rousseau est moins 
celle d’un nouveau savoir que d’un nouveau mode du savoir : une manière de se servir du 
moi pour accéder à ce qu’est la société de ce moi4.  

Ce qui est significatif, c’est cette transition progressive qui fait passer des hommes au moi : 
Rousseau revendique le fait que « les hommes » en général puissent parler au nom de la société, 
ce que Cavell complète voire rectifie en disant que la revendication porte sur « lui-même » 

Rousseau, c’est-à-dire un individu particulier, pour terminer sur cette idée que l’individu doit se 
servir de « son moi » pour pouvoir parler au nom de la société.  

C’est la raison pour laquelle les commentateurs de Cavell ont cherché à en tirer une conception 
politique de la subjectivité, par exemple Albert Ogien et Sandra Laugier dans un entretien accordé 
au site Materiali Foucaultiani :  

Dans une société démocratique, chacun construit son identité en instaurant 
quotidiennement un rapport fragile entre sa subjectivité et le collectif, entre le « je » et le 
« nous ». Mon consentement à la société et à son pouvoir politique est alors constamment 
en conversation. Mon ancrage dans la communauté me donne une « voix » qui me permet 
de parler au nom des autres, mais aussi d’exprimer que je ne veux plus parler pour une 
société injuste ou la laisser parler pour moi5.  

La subjectivité en question est celle d’un « je », d’une « voix » qui m’est donnée par mon ancrage 
dans une société démocratique.  

 

L’anéantissement du moi 

Nous voudrions cependant nous engager sur une autre voie. Cette voie est différente de deux 
manières. D’une part, elle se situe sur un terrain différent, davantage moral et social (ce qui 
présuppose qu’on ne rabatte pas tout de suite le social et le politique, même si c’est peut-être 
inévitable). D’autre part, elle montre Cavell aux prises avec l’extrême inverse : non pas avec ceux 
qui se prennent pour quelqu’un au sens où ils s’accordent une position extraordinaire, mais avec 
ceux qui prennent prétexte de cette prétention pour en finir avec le sujet. On peut en effet 
opposer clairement Cavell à Pascal, le « salut du moi » (une expression de Cavell dans Les voix de 

                                                 
4 VR, p. 59–60.  
5  Entretien de 2010 avec Sandra Laugier et Albert Ogien à propos de Pourquoi désobéir en démocratie ? 
(http://www.materialifoucaultiani.org/fr/materiali/forum-e-interviste/55-intervista-a-sandra-laugier-e-
albert-ogien/113-laugier-ogien-intervista-1.html).  
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la raison6) et « Le Moi est haïssable ». Une des vertus de cette opposition, c’est aussi qu’elle ouvre 
à la question de la littérature, plus que l’approche politique de la subjectivité. Voici la pensée de 
Pascal, dont on tire l’analyse de ce qu’en dit Descombes dans Le parler de soi 7 :  

Le Moi est haïssable : Vous, Mitton, le couvrez, vous ne l’ôtez point pour cela ; vous êtes 
donc toujours haïssable. – Point, car en agissant, comme nous faisons, obligeamment 
pour tout le monde, on n’a plus sujet de nous haïr. – Cela est vrai, si on ne haïssait dans le 
moi que le déplaisir qui nous en revient. Mais si je le hais parce qu’il est injuste, qu’il se 
fasse centre de tout, je le haïrai toujours. En un mot, le moi a deux qualités : il est injuste 
en soi, en ce qu’il se fait centre de tout ; il est incommode aux autres, en ce qu’il les veut 
asservir, car chaque moi est l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres. Vous en 
ôtez l’incommodité, mais non pas l’injustice. Et ainsi vous ne le rendez pas aimable à ceux 
qui en haïssent l’injustice : vous ne le rendez aimable qu’aux injustes qui n’y trouvent plus 
leur ennemi, et ainsi vous demeurez injuste, et ne pouvez plaire qu’aux injustes8. 

De ce passage très dense, on gardera simplement qu’on y trouve deux condamnations du moi : il 
est incommode aux autres, en ce qu’il veut les asservir, il est injuste, en ce qu’il se fait centre de 
tout.  

Comme l’analyse Descombes, « juger que le moi est incommode, c’est se placer du point de vue 
de la rhétorique, et donner une règle de civilité ». Il s’agit de la règle selon laquelle, pour ne pas 
incommoder autrui, il faut éviter de multiplier les termes de la 1ère personne, « moi », « je », et, en 
réalité, les éviter tout court. Ce point est repris par Arnauld et Nicole dans un passage de La 
logique ou l’art de penser : le terrain est celui de la rhétorique, dans une situation où un individu doit 
défendre une opinion devant un public mais aussi prendre en compte les réactions de celui-ci, qui 
supporte mal les individus qui se mettent en avant. Notre question pourrait faire alors son 
apparition sous la forme suivante : « mais pour qui se prend-il à dire tout le temps “je”, “moi”, 
etc. ? ». Il faudrait donc s’effacer, d’où le conseil des deux auteurs :  

Les personnes sages évitent autant qu’ils peuvent d’exposer aux yeux des autres les 
avantages qu’ils ont ; ils fuient de se présenter en face et de se faire envisager en 
particulier et ils tâchent plutôt de se cacher dans la presse, pour n’être pas remarqués, afin 
qu’on ne voie dans leur discours que la vérité qu’ils proposent9.  

D’où leur référence à Pascal, qui aurait préconisé « qu’un honnête homme devait éviter de se 
nommer, et même de se servir des mots de je et de moi 10 ».  

D’un autre côté, juger que le moi est injuste, c’est se placer du point de vue de la justice, c’est-à-
dire de la morale dans les rapports aux autres. Il ne s’agit alors plus de se couvrir, de cacher les 
« moi » et les « je » d’un discours ou d’un écrit, ni même de tempérer les injustices du moi qui se 
fait centre de tout, mais de l’anéantir – telle est la règle morale. Comme le disent Arnauld et 

Nicole, juste après l’énoncé de la règle de rhétorique : « Pascal avait accoutumé de dire sur ce 
sujet que la piété chrétienne anéantit le moi humain11 ».  

 

La nécessité de se positionner 

L’intérêt de Cavell apparaît lorsqu’on se demande jusqu’où on peut aller dans l’application de la 
règle d’évitement des « moi » et des « je », et dans la règle d’anéantissement du « moi ». Comme le 

                                                 
6 VR, p. 394.  
7 PS, p. 34–41.  
8 Pascal, Pensées, Br.455, L.597 ; cité dans PS, p. 273.  
9 Arnauld et Nicole, La logique ou l’art de raisonner, Paris, PUF, 1965, p. 263 ; cité dans PS, p. 37.  
10 Id., p. 267 ; cité dans PS, p. 38.  
11 Ibid. 
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rappelle Descombes, Arnauld et Nicole tout autant que Pascal considèrent que cette règle a ses 
limites, qu’il est impossible de se passer totalement des « je » et des « moi ». Pascal utilise des 
formules particulièrement frappantes quand on a lu Cavell :  

Ils se cachent dans la presse, et appellent le nombre à leur secours. Tumulte.  
L’autorité. – Tant s’en faut que d’avoir ouï-dire une chose soit la règle de votre créance, 
que vous ne devez rien croire sans vous mettre en l’état comme si jamais vous ne l’aviez 
ouï.  
C’est le consentement de vous à vous-mêmes, et la voix constante de votre raison, et non 
des autres, qui doit vous le faire croire12.  

La première expression frappante est évidemment « la voix constante de votre raison » : elle 
fournit son titre au livre de Cavell (qui lui la tire de Kant). L’autre formule est « le consentement 
de vous à vous-mêmes » par opposition à ce qui apparaît comme du conformisme, puisque se 
cacher dans la presse, c’est se cacher dans la foule et se régler sur elle. Or, les thèmes du 
consentement et du conformisme sont centraux chez Cavell.  

Ainsi, nous sommes dans cette situation où, comme le dit Descombes, « le même Pascal qui 

proscrit l’égotisme dans nos échanges avec les autres le fait de parler à la 1ère personne nous 
demande de le pratiquer quand il s’agit de déterminer pour nous-mêmes ce que nous croyons13. » 
Les seuls « je » ou « moi » qui sont autorisés sont donc ceux que l’on prononce intérieurement, 
dans un rapport à soi coupé du rapport aux autres. Mais doit-on parler d’un sauvetage intérieur 
du moi chez Pascal ? Contrairement aux apparences, rien n’est moins sûr, et sur ce point les 
objections respectives de Descombes et Cavell convergent. Ainsi, dans sa perspective 
grammaticale, Descombes fait l’objection suivante :  

Vouloir partager ainsi la vie d’une personne entre, d’un côté, une vie civile et, de l’autre, 
une vie par-devers soi, c’est oublier que le pronom « moi » prend son sens de s’opposer 
aux autres personnes verbales : toi, lui, vous, eux. De sorte que, même dans la solitude, le 
style égotiste reste la manière dont quelqu’un s’adresse à d’autres et cherche à capter leur 
attention. Du seul fait de dire moi, il accepte de se présenter en face, et de se faire envisager dans 
sa propre personne14.  

On peut certes se retirer dans la solitude, dans sa vie privée ou dans une vie toute intérieure, pour 
déterminer ce que l’on croit, il n’empêche que dire « je » ou « moi » (seul ou intérieurement), c’est 
se positionner par rapport aux autres, même si personne d’autre n’est présent. Or cela rejoint 
l’objection à la fois politique et grammaticale de Cavell :  

Si le fait de « parler au nom des autres » et d’accepter que « les autres parlent en mon 
nom » fait partie intégrante du consentement politique, alors le simple retrait de la 
communauté (l’exil, intérieur ou extérieur) ne saurait équivaloir, grammaticalement parlant, 
au retrait du consentement sur lequel repose cette communauté. Puisque l’octroi du 
consentement implique la reconnaissance des autres, le retrait du consentement implique 

la même reconnaissance : je dois dire « cela n’est plus à moi » … et « cela n’est plus à 

nous » …15 

Nous comprenons ce passage difficile de la manière suivante. Même dans l’exil intérieur ou 
extérieur, on continue à reconnaître les autres, au sens où l’on continue à prendre position par 
rapport à eux : impossible d’avoir une voix propre sans se positionner par rapport aux autres, 

                                                 
12 Pascal, Pensées, Br.260, L.504-505 ; cité dans PS, p. 40.  
13 PS, p. 40. 
14 PS, p. 41.  
15 VR, p. 62.  
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qu’ils soient présents ou pas. Une voix propre sans positionnement n’est rien, c’est, dirait Cavell, 
ne pas avoir de voix.  

 

De ce premier moment d’analyse, nous tirons comme conclusion que, si la question « pour qui se prend-il ? » 
s’attaque à un positionnement injuste de l’individu, la solution ne se trouve pas dans le retrait intérieur, qui serait 
censé être une absence de positionnement par rapport aux autres. En un sens, on ne peut pas non plus « se prendre 
pour rien » aux yeux des autres ; on ne peut échapper au positionnement ni par le haut, en prenant des airs de 
grandeurs, ni par l’intérieur, en « ne prenant aucun air ». Et si l’on veut se placer sur le terrain de Cavell, 
l’ordinaire, on dira qu’on ne peut ni s’extirper de l’ordinaire par le haut, en prétendant à une position 
« extraordinaire », ni s’en extirper par l’intérieur, en prétendant ne pas prendre position par rapport aux autres. 
Dans le deuxième temps de notre analyse, nous examinerons donc les difficultés de ce positionnement par rapport à 
l’ordinaire, notamment en ce qu’il est décrit au moyen de certains cas littéraires.  

 

La difficulté du positionnement 

Un premier cas littéraire de difficulté à se positionner se trouve dans la quatrième et dernière 
partie des Voix de la raison, dans une entrée intitulée « Mes relations à moi-même » : il s’agit d’une 
nouvelle de Thomas Mann, Tonio Kröger, qui date de 1903. Tonio Kröger est le personnage 
principal dont cette nouvelle raconte l’histoire, un personnage de famille bourgeoise décrit à deux 
périodes de sa vie, lors de son adolescence dans une ville du nord de l’Allemagne proche de la 
Baltique, puis dans sa vie d’artiste une fois devenu adulte, alors qu’il habite dans le sud. Au fond, 
tout au long de cette nouvelle, Tonio se pose cette question qu’on trouve au début :  

Pourquoi donc suis-je si bizarre, et en conflit avec tout le monde, brouillé avec mes 
maîtres, et comme étranger parmi les autres garçons ? Voyez les bons élèves et ceux qui 
se tiennent dans une solide médiocrité, ils ne trouvent pas les maîtres ridicules, ils ne font 
pas des vers, et ils ne pensent que des choses que tout le monde pense et que l’on peut 
dire tout haut. Comme ils doivent se sentir à leur aise et d'accord avec chacun ! Cela doit 
être agréable… Mais moi, qu’est-ce que j'ai donc, et comment tout cela finira-t-il16 ?  

Toute la difficulté est celle de se comprendre, c’est-à-dire à la fois du rapport à soi et du rapport 
aux autres, et cette difficulté est telle pour Tonio Kröger qu’il se fourvoie. Cela se voie à la 
coexistence de deux attitudes qui peuvent sembler opposées alors qu’en réalité, ce sont les deux 
facettes d’une même difficulté.  

D’un côté, devenant un artiste, un écrivain, son sentiment d’étrangeté à l’égard des autres, qu’il 
considère dès lors comme des êtres seulement ordinaires, se traduit en séparation avec eux. Il lui 
semble que son travail d’artiste exige de lui qu’il se sépare des autres :  

Le sentiment, le sentiment vivant et chaud est toujours banal, inutilisable, et seules les 
vibrations, les froides extases de notre système nerveux corrompu, de notre système 
nerveux d'artiste ont un caractère esthétique. Il est nécessaire d'être dans une certaine 
mesure en dehors de l'humanité, d'être un peu inhumain, de vivre à l'écart de ce qui est 
humain dans des rapports lointains et désintéressés, pour être en état, pour être seulement 
tenté de le représenter, de jouer avec, de le reproduire avec goût et succès. Le don pour le 
style, la forme et l'expression présuppose déjà cette attitude froide et distante à l'égard des 
choses humaines, oui, un certain appauvrissement, un certain dépouillement17.  

En même temps, d’un autre côté, Tonio Kröger aime, aspire à la vie ordinaire :  

                                                 
16 Thomas Mann, Tonio Kröger, Paris, Stock, 1960, trad. fr. G. Maury Dorénavant TK, I, p. 9.  
17 TK, IV, p. 47–48 
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Je ne comprendrai jamais comment on peut ériger en idéal l’extraordinaire et le 
démoniaque. C’est comme l’opposé éternel de l’esprit et de l’art, – et non comme une 
vision de grandeur sanglante, et de sauvage beauté, non comme l’extraordinaire, que la vie 
nous apparaît, à nous qui sommes en dehors de l’ordinaire. C'est le normal, le raisonnable, 
l'aimable, la vie dans son attrayante banalité, qui constituent le royaume où vont nos 
désirs. Il s’en faut qu'il soit un artiste, ma chère, celui dont les rêves suprêmes, les rêves 
les plus profonds vont vers ce qui est raffiné, excentrique, satanique, celui qui ignore ce 
que c'est qu’aspirer à la naïveté, à la simplicité, à la vie, à un peu d’amitié, d’abandon, de 
confiance et de bonheur humain, – qu’aspirer secrètement, âprement aux joies de la vie 
habituelle! …18 

Tonio Kröger, qui se dit « hors de l’ordinaire » en tant qu’artiste, aime la vie, aspire à l’ordinaire.  

 

Manquer l’ordinaire 

Cette manière d’aspirer à l’ordinaire pose problème selon Cavell : au lieu de faire de 
l’extraordinaire un idéal, ce personnage fait de l’ordinaire un idéal, aspire à un ordinaire idéalisé. 
Cela se voit très bien dans une des formes que prend son aspiration à l’ordinaire, à savoir l’envie 
des hommes ordinaires, notamment l’envie de deux de ses proches amis, Hans Hansen et 
Ingeborg Holm, pour lesquels il éprouve des sentiments amoureux. Cette envie constitue un des 
fils de la nouvelle. Ainsi, au début :  

Ah ! pensait-il, avoir des yeux bleus comme toi, et vivre comme toi en règle et en bonne 
harmonie avec tout l’univers. Tu es toujours occupé d’une façon raisonnable et que tout 
le monde respecte. Quand tu as fini tes devoirs, tu prends des leçons d’équitation, ou bien 
tu travailles avec ta scie à découper ; même pendant les vacances au bord de la mer, tu 
passes ton temps à ramer, à manœuvrer la voile ou à nager ; tandis que moi je reste 
couché comme un fainéant sur le sable, perdu dans mes rêveries, à regarder fixement les 
jeux de physionomie changeants et mystérieux qui glissent sur le visage de la mer. Mais 
c'est bien pour cela que tes yeux sont si clairs. Ah! être comme toi…19 

Mais aussi à la toute fin, comme en écho :  

Être comme toi ! Recommencer encore une fois, grandir comme toi, droit, joyeux, simple, 
normal, régulier, d’accord avec Dieu et les hommes, être aimé des insouciants et des 
heureux, te prendre pour femme, Ingeborg Holm, et avoir un fils comme toi, Hans 
Hansen, – vivre, aimer, se réjouir, exempt de la malédiction de connaître et du tourment 
créateur, parmi les félicités de la vie habituelle !…20 

Le commentaire que Cavell fait de ce balancement entre séparation d’avec les hommes et 
aspiration à la vie ordinaire est éclairant :  

Il semble que les gens extraordinaires (l’artiste peut-être ou le philosophe) aient pour 
destin d’exister en éprouvant de l’envie pour les gens ordinaires (envie mêlée sans doute 
d’un certain mépris), tout en concevant cependant l’homme ordinaire comme l’éprouvant 
aucune envie (d’où l’idée de la félicité du banal, de l’aurea mediocritas). L’homme ordinaire 
serait-il donc libre de tout destin, exception faite du destin de vivre dans l’oubli de soi21 ?  

Tonio Kröger est l’exemple typique de ces gens extraordinaires, ou en tout cas de ces gens qui se 
prennent pour des êtres extraordinaires, qui, quand ils veulent revenir à la vie ordinaire, parmi les 

                                                 
18 TK, IV, p. 59–60.  
19 TK, I,p. 10–11.  
20 TK, VIII, p. 115–116.  
21 VR, p. 556.  
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gens ordinaires, les manque, parce qu’ils s’en font une représentation idéalisée : la vie ordinaire 
serait une vie en harmonie avec les autres, la société, avec les hommes en général, voire la nature 
et Dieu. Surtout, cette vie ordinaire serait plongée dans l’oubli de soi : les hommes ordinaires 
n’auraient pas vraiment d’envie, ne s’interrogeraient pas sur leur positionnement, sur leur rapport 
à eux-mêmes et aux autres – heureux les pauvres d’esprit… Mais peut-on ne pas s’interroger 
ainsi ? Pour Cavell, il est clair que non : les individus sont dans une relation moyenne à eux-
mêmes, ni dans un oubli total d’eux-mêmes, ni dans une conscience totale d’eux-mêmes, ce qui se 
rapproche au passage du traitement du « on » par Heidegger, mentionné dans les Voix de la 
raison22. 

La difficulté de Tonio Kröger est donc celle que l’on a indiquée en introduction : comment 
retrouver une place dans la vie ordinaire, parmi les hommes ordinaires ? Au terme de la nouvelle, 
dans une discussion avec une amie artiste, Tonio Kröger prend conscience qu’en chemin, il s’est 
fourvoyé. Après qu’il lui ait décrit son balancement entre séparation et aspiration à l’ordinaire, elle 
lui dit : « Vous êtes un bourgeois engagé sur une fausse route, Tonio Kröger, un bourgeois 
fourvoyé », et cela lui permet de commencer à comprendre sa position : « Je vous remercie, 
Lisaveta Iwanowna, maintenant je puis rentrer tranquillement chez moi. Mon cas est résolu. » Son 
interlocutrice a mis un mot sur sa véritable position, mais a-t-il véritablement résolu son 
problème ? Il se présente comme un bourgeois qui s’est fourvoyé dans l’art, mais il ne semble pas 
avoir encore compris qu’il est aussi un artiste qui se fourvoie dans le retour de l’art à la vie 
ordinaire.  

 

Le salut du moi et la répudiation de la morale.  

Nous voudrions maintenant envisager une série de cas littéraires plus directement en rapport 
avec cette expression de Cavell, « le salut du moi », que l’on a opposée tout à l’heure à la formule 
de Pascal, « le Moi est haïssable ». Avant de développer cette série de cas qui ne se trouve pas 
chez Cavell, on présentera ce qu’on trouve justement chez Cavell, à savoir le lien entre le « salut 
du moi » et la « répudiation de la morale », c’est-à-dire exactement l’inverse de Pascal et de 
l’anéantissement du moi pour des raisons de civilité et de morale. Voici le texte de Cavell, tiré de 
la troisième partie des Voix de la raison :  

Il existe des conflits qui peuvent mettre en question l’ensemble de la morale, mais 
l’importance et la signification de cette question n’est pas, ou pas nécessairement, que la 
validité de la morale est suspecte, mais peut-être qu’elle n’a qu’une compétence limitée en 
tant que juge de la conduite ou du caractère. C’est cela que voulait dire Kierkegaard en 
parlant de « suspension téléologique de l’éthique » et ce que voulait dire Nietzsche en 
définissant une position « par-delà bien et mal ». Ce qu’ils voulaient dire, c’est qu’il existe 
une position dont nous ne saurions nier l’excellence, qu’assument des personnes que nous 
ne voulons pas ou ne pouvons pas rejeter, mais qu’il faudrait moralement qualifier de fausse. 
Et ceci a fourni à la littérature moderne un de ses thèmes majeurs : le salut du moi par la 
répudiation de la morale23.  

Ce que Cavell cherche à remettre en cause, c’est ce qu’il appelle dans le paragraphe qui suit celui-
là la « moralisation de la morale », c’est-à-dire l’idée qu’elle devrait avoir une compétence 
universelle, être capable d’estimer chaque action, de rendre compte aussi bien des pires actes que 
de la plus grande excellence. Et ce qu’il oppose à cela de manière générale, c’est l’idée que 
certaines conduites, certaines positions, peuvent être moralement condamnables et pourtant 
excellentes, d’où les références à Kierkegaard et à Nietzsche.  

                                                 
22 VR, p. 555.  
23 VR, p. 393-394.  
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Le cas qu’il mentionne est particulièrement intéressant étant donné ce qu’on a dit de Pascal, c’est 
le cas du « salut du moi par la répudiation de la morale ». S’il y a un risque moral à dire « je », le 
risque de se positionner injustement par rapport aux autres, alors c’est la morale qui doit être 
répudiée. Surtout, ce salut du moi par la répudiation de la morale est devenu, selon Cavell, l’un 
des thèmes de la littérature moderne : on quitte le domaine de la civilité (dire « je » face aux 
autres) pour celui de la littérature. Nous prendrons trois exemples différents.  

Tout d’abord, on pensera de manière classique aux textes qui décrivent la suspension de la morale 
par la triade du héros, du criminel et du saint 24 . Dans le premier cas, on peut penser aux 
Nourritures terrestres de Gide ; dans le deuxième, à L’étranger de Camus ou à Crime et châtiment de 
Dostoïevski ; dans le troisième, à La légende de Saint Julien l’hospitalier de Flaubert. Mais on peut 
aussi penser à un roman dans lequel ce sont moins de grands hommes qui répudient la morale 
ordinaire, qu’une personne elle-même ordinaire qui n’envisage pas non plus de se séparer de la 
vie ordinaire, contrairement aux héros, criminels et saints mentionnés. Il s’agit de La coupe d’or de 
Henry James, notamment dans l’interprétation qu’en offre Martha Nussbaum25. Le personnage 
principal, Maggie Verner, est à la recherche d’une certaine perfection morale dont le principe est : 
« ne jamais faire de tort, ne jamais rompre une règle, ne jamais blesser26 ». Le roman raconte 
comment Maggie en vient à abandonner cet idéal suspect, voire néfaste, au profit d’une autre 
manière de se conduire, moins portée sur le respect des règles morales et fondée sur la 
délibération, la perception fine des situations. Puis comment elle en vient à suspendre ce nouvel 
idéal, devenu une nouvelle morale, avec la reconnaissance d’une part inévitable d’aveuglement 
dans la vie humaine, par opposition à l’idéal d’une perception fine de chaque situation. Ce qui se 
montre dans ce roman, c’est un personnage qui cherche son salut en répudiant à deux reprises la 
morale qu’il a adoptée27.  

Ceci étant dit, ce cas ne permet pas encore d’aller au fond de la formule de Cavell. Le salut du 
moi peut être compris comme le salut de l’individu, mais aussi comme le salut du « dire je » et du 
« parler de soi ». Or sauver la possibilité de « dire je ou moi » et de parler de soi, en repoussant la 
morale, c’est le propre de l’autobiographie. Dans ce cas, le salut du moi par répudiation de la 
morale n’est pas tant un thème de la littérature qu’une de ses formes (un de ses genres), une de 
ses pratiques. Soutenir cette possibilité contre la morale, c’est par exemple la volonté et surtout la 
difficulté de Stendhal dans ses Souvenirs d’égotisme, notamment dans l’interprétation de 
Descombes 28  : de quel droit parler de soi et dire « je » à tout bout de champ ? Le lecteur 
autorisera-t-il cela ?  

Je sens, depuis un mois que j’y pense, une répugnance réelle à écrire uniquement pour 

parler de moi, du nombre de mes chemises, de mes accidents d’amour-propre. … Le 
génie poétique est mort, mais le génie du soupçon est venu au monde. Je suis 
profondément convaincu que le seul antidote qui puisse faire oublier au lecteur les 
éternels Je que l’auteur va écrire, c’est une parfaite sincérité. Aurai-je le courage de 
raconter les choses humiliantes sans les sauver par des préfaces infinies ? Je l’espère29.  

Le point important, c’est que dire je et parler de soi, c’est parler du nombre de ses chemises, de 
ses accidents d’amour-propre, des moments humiliants de sa vie, bref, parler de l’ordinaire de la 

                                                 
24 Pour une analyse de cette triade de « grands hommes » et de leur relativisation de la morale ordinaire, voir l’article 
de Vincent Descombes, « Grandeur de l’homme moyen », in Critique, Août-septembre 1994, tome L., n°567–568, 
p. 661–677 ; reproduit dans Sandra Laugier, Éthique, littérature et vie humaine, Paris, PUF, 2006.  
25 Martha Nussbaum, La connaissance de l’amour, Paris, Cerf, 2010, trad. fr. S. Chavel, « La fêlure dans le cristal : La 
coupe d’or de James et la littérature comme philosophie morale », p. 191–223.  
26 Martha Nussbaum, La connaissance de l’amour, op. cit., p. 192.  
27 Pour un développement de cette interprétation, voir notre article, « La littérature comme réponse à la question 
“Comment faut-il vivre ?” », Methodos, 15/2015.  
28 PS, p. 41–47.  
29 Stendhal, Œuvres intimes, Paris, Gallimard, 1981, « Bibliothèque de la Pléiade », p.430–431 ; cité dans PS, p. 43–44.  
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vie, et en même temps, parce qu’une parfaite sincérité s’y exprime, parler du cœur humain en 
général. Il semble que ce soit l’esprit dans lequel Cavell a rédigé ses autobiographies, Un ton pour la 
philosophie et Si j’avais su : dire je et parler de soi contre la morale qui le tempère voire l’interdit, le 
faire de manière à parler de l’humain en général.  

On terminera avec un dernier cas littéraire qui va permettre de donner tout son sens cette fois à 
l’idée d’un « salut » du moi, alors que, jusque-là, on a insisté sur la répudiation de la morale avec 
La coupe d’or de Henry James, sur la possibilité de « dire je » et de « parler de soi » avec les Souvenirs 
d’égotisme de Stendhal, mais pas vraiment sur la notion de salut que l’on prendra au sens fort. Ce 
dernier cas est celui de La recherche du temps perdu, dans l’interprétation qu’en fait Descombes dans 
son livre Proust. Philosophie du roman30. Selon lui, le problème de tout individu moderne, c’est le 
suivant : « Une tâche a été assignée à l’individu moderne : il doit être soi-même en ce monde, 
faire reconnaître par ses compagnons un soi, un être individualisé, qui soit l’œuvre de sa 
volonté.31 » Pour Marcel, cela signifie devenir un grand écrivain, toute la question étant alors de 
savoir comment le devenir, et pourquoi il met autant de temps (perdu) à le devenir. Ce qui lui 
permet de devenir un grand écrivain, c’est l’individualisation de son style et un changement de 
point de vue sur les sujets à traiter. S’il n’écrit pas, c’est « parce qu’il n’ose pas chercher son sujet 
dans ce qui l’inspire véritablement32 » : la duchesse de Guermantes, ce qui est un sujet mondain, 
mais aussi une certaine sensation de fraîcheur et une certaine odeur de moisi. Autrement dit, il ne 
cherche pas ses sujets dans l’ordinaire de sa vie. Mais à partir du moment où il les cherche ici, il 
fait son entrée en littérature, dans cette vie séparée de la vie ordinaire qui est celle de l’écrivain : 
« l’œuvre s’accomplit dans un espace séparé du monde33 ». Or cette séparation avec la vie ordinaire, 
la vie sociale, implique une répudiation de la civilité et de la morale, qui permet l’entrée dans 
l’espace sacré de la littérature. Voici les passages du Temps retrouvé réinterprétés en ce sens par 
Descombes :  

« Mes devoirs envers ma pensée et mon œuvre » doivent passer avant « mes obligations 
envers les êtres » (TR, III, p. 1041) C’est ici le moment religieux de l’entrée en littérature de 
Marcel. « Même chez moi, je ne laisserai pas de gens venir me voir dans des instants de 
travail, car le devoir de faire mon œuvre primait celui d’être poli ou même bon. » (TR, III, 
p. 986)34.  

Le salut du moi, ici au sens fort de l’expression, passe à la fois par la conversion aux sujets 
ordinaires (la mondanité, certaines impressions) et par la séparation avec la vie ordinaire dans 
l’entrée en littérature, qui implique alors un renversement des valeurs, une répudiation de la 
morale.  

La conséquence assez étrange qu’on peut en tirer, vu notre point de départ, c’est que La recherche 
décrit une manière tout à fait juste de se rapporter à la vie ordinaire, depuis une position tout à 
fait privilégiée, celle de l’écrivain. On peut dire à propos de Tonio Kröger « mais pour qui se 
prend-il ? », face à sa posture de grand écrivain et ses jugements idéalisés sur la vie ordinaire : la 
nouvelle montre la difficulté de cette position. Mais qui pourrait dire à propos de Marcel et de sa 
position tout à fait privilégiée : « pour qui se prend-il ? ». La vie ordinaire, il ne la manque pas 
parce que, contrairement à Tonio Kröger, elle ne lui manque pas : il a trouvé une juste position 
séparée.  

                                                 
30 Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987 Dorénavant PPR ; voir notamment le dernier 
chapitre « La réalisation de soi dans l’institution de la littérature », p. 292–327.  
31 PPR, p. 300.  
32 PPR, p. 316.  
33 PPR, p. 322.  
34 PPR, p. 321.  


