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Peuple d'Italie, « peuple musical » : une question médicale au XlXe siécle

Peuple d’Italie, « peuple musical » :
une question médicale au XIX® siecle

Céline Frigau Manning

Je remercie chaleureusement Jean-Louis Fournel, Sarah Hibberd, Nicholas Manning et Emanuele
Senici pour avoir attentivement relu cette introduction. Le dossier dans son ensemble a été préparé
en amont par latelier « Musique italienne et sciences médicales au XIX® siécle » qui s’est tenu a la
Maison de I'ltalie (Cité internationale universitaire de Paris), les 20 et 21 octobre 2016, financé par
le projet « Clinique du chanteur. Opéra et médecine au XIX¢ siécle » que je méne a I'Institut
universitaire de France (2015-2020). Toute ma reconnaissance va aux participants de ces journées
- Simone Baral, Marco Beghelli, Jean-Christophe Coffin, Sieglinde Cora, Pierangelo Gentile, Sarah
Hibberd, James Kennaway, Carmel Raz -, aux traducteurs qui m’ont assistée pour rendre possibles
nos échanges en trois langues - Laurent Baggioni, Nicholas Manning, Giulia Pradella -, ainsi qu’aux
répondants - Elena Bovo, David Christoffel, Frangoise Decroisette, Claude-Olivier Doron, Maria Pia
Donato, Laura Fournier-Finocchiaro, Isabelle Moindrot, Laura Naudeix, Emmanuel Reibel, Xavier
Tabet.

La musique est pour ces hommes I'dme, la vie, la

nationalité. 1l y a sans doute en d’autres pays des

musiciens qui jouissent d’une réputation égale a

celle des grands noms italiens, mais non un peuple

musical. La musique est représentée en Italie, non

par des individus, mais par la population entiére

chez qui elle se manifeste : ici, la musique s’est

faite peuple. !

Ces propos affleurent, dans Les Nuits florentines de Heine, du flot continu de paroles et
d’histoires dont Maximilien entretient la jeune Maria afin qu’elle garde le repos sans
s’agiter. Telle est en effet la mission confiée par un docteur pressé. Incapable de guérir ni
méme d’apaiser, la médecine positive laisse place a une forme d’assistance alternative,
fondée sur le récit et la force de I'imagination. Ce discours sur le « peuple musical »
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d'Ttalie participe des soins palliatifs dispensés a la moribonde, et I'accompagne dans
I'expérience de la mort.

La vision d'une Italie comme foyer d’ceuvres et d’artistes, mais aussi comme terre d'un
peuple tout entier voué a la musique, n’est certes pas qu'un théme littéraire. Elle
constitue plus largement un trope culturel dont la fortune, en France en particulier,
remonte bien avant la plage historique ici considérée, et qui s’adosse aux situations
réelles et aux expériences vécues des voyageurs tout autant, sans doute, qu'’il les nourrit
- comme lorsque Franz Liszt, aprés tant d’autres, s’étonne de ces « heureuses mélodies
qui, en Italie, courent dans 'air comme on dit qu’a Paris I'esprit court les rues? ». Ce trope
se trouve investi, au XIX¢ siécle, par les sciences médicales mémes.

Le propos de cette introduction est d’en donner d’abord quelques éléments d’éclairage, a
'aide de sources francaises plus particulierement - au tournant des XVIII® et XIX® siécles,
Paris est en effet a 'avant-poste de la réflexion scientifique, capitale européenne de la
médecine autant que de la musique. Il s’agit ensuite de présenter les trois grandes
sections de ce dossier. La premiére, intitulée « Soigner par la musique », ouvre ce
parcours par I'étude des expériences thérapeutiques menées a Aversa et a Palerme dans
la premiére moitié du XIX® siecle. La seconde section du dossier, « Anatomies de la voix »,
se concentre sur le corps du chanteur, entre virtuosité et savoirs médicaux. La troisiéme
section, enfin, explore la question du génie musical, médicalisée par le regard des
phrénologues ou de Cesare Lombroso. Comment mieux comprendre I'attention que les
sciences médicales de I'’époque accordent a la musique italienne, et a certaines de ses
figures emblématiques en particulier ? En quoi s’intéressent-elles moins aux ceuvres
qu'au phénomeéne musical en soi, et a son action sur les corps et I'imagination ? Comment
la musique italienne - comme univers de références, de pratiques et de performativité -
nourrit-elle des approches médicales originales, ou s’en empare-t-elle ? Ce sont la
quelques-unes des interrogations abordées par ce dossier, et qui ne peuvent étre posées
sans prendre en compte la question de la musicalité naturelle du peuple italien telle
qu’elle se médicalise alors.

La question d'une musicalité naturelle

« Chez nous autres gens du Nord », dit encore le personnage de Heine, « la musique se
borne a se faire homme, et s’appelle Mozart ou Meyerbeer? ». L'intérét que les sciences
médicales portent aux musiciens italiens, qu’ils soient interprétes ou compositeurs, doit
bien étre mis en relation avec 'appréhension plus ample d’'une catégorie nationale
d’individus, les Italiens, qui tendent eux-mémes a se considérer comme issus d’un
« peuple musical ».

La médicalisation de cette musicalité naturelle est en amont préparée par I'identification
d’un caractére inné, qui ne se borne pas a 'observation des faits culturels : « Harmonie :
harmonie dont les Italiens ont le sentiment inné », lit-on ainsi dans Le génie de la langue
frangaise®. La réflexion sur des qualités innées s’inscrit dans un cadre épistémologique
considérablement élargi par 'ouverture de la médecine, dans le derniers tiers du XVIII®
siécle en particulier, a des disciplines autres - anatomie, physiologie, chimie, physique,
mathématique - qui renouvellent ses méthodes et ses modes de questionnements. Or
I'intérét de ces sciences pour I'ouie et la musique va grandissant. « Dans les fonctions de
Iouie, il reste bien plus d’obscurités, que dans celles de la vue », lit-on chez Cabanis ; « les
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impressions agréables causées par la musique, sont devenues elles-mémes des espéces de
problémes de géométrie’ ». Fondée sur la méthode de I'analyse et sur la notion de
causalité, la médecine ne se voue pas 2 constater 'essence d’un caractére national ou a
décrire une inscription biologique d’une disposition a la musique. Dans cette rencontre et
cette reconfiguration d’approches et de savoirs, priorité est donnée a la recherche des
causes, pensées dans un ensemble de paramétres et de questions. Les modeéles
interprétatifs se superposent alors plutét qu'ils ne se concurrencent. Les théories
anciennes et revisitées des humeurs, des climats, de la physiognomonie ou du
mécanicisme se mélent aux travaux plus récents sur I'électricité, I'’hérédité, la
phrénologie ou le systéme nerveux pour expliquer les dispositions innées ou acquises des
Italiens, les effets physiologiques que la musique opére sur eux, les constitutions et
pathologies des musiciens plus particulierement. Ces investigations ne sont pas que
I'ouvrage de spécialistes : présentes dans la littérature européenne, la critique et la presse
populaire, leurs catégories et notions circulent abondamment. Elles tracent les motifs et
figures d’'un imaginaire médical de ce peuple musical et a travers lui, de la musique
italienne méme.

Il en va ainsi de 'obsession du climat, qui fonde largement la théorie d’'une musicalité
innée des Italiens et partant du talent de leurs musiciens. Formulée notamment par I’abbé
Du Bos, elle informe une cartographie européenne ordonnée par une division Nord-Sud
entre ’harmonie et la mélodie, décrite par Grétry comme le « partage de la sensibilité
produite par I'influence d’un soleil ardent® ». L’application de la théorie des climats a la
musique que propose le compositeur, et qui concerne directement I'Italie, est de ce point
de vue fondatrice :

disons que tous les peuples sont plus ou moins préparés a la mélodie ou a

I’harmonie, par la chaleur, la température ou le froid de leurs climats, et que c’est

ce degré de chaleur ou de froid qui donne le plus ou le moins de sensibilité ; que la

chaleur, telle qu’elle régne en Italie, donne a ses habitants le degré convenable de

sensibilité propre a la plus belle mélodie.”
Il ne s’agit donc pas d’opposer ou de classifier par types irréconciliables, mais de
distinguer des « degrés » déterminant un dip6le entre le froid et le chaud, I’harmonie et
la mélodie, le « plus » et le « moins » - I'artiste des climats chauds pouvant alors servir de
« correctif® » a celui des pays froids, et vice versa.

Or 'approche climatologique continue de se diffuser tout au long du XIXesiécle a la
faveur du néohippocratisme ambiant®. « Le sens musical se trouve plus développé dans
certains pays que dans d’autres », lit-on encore en 1883 dans une these de doctorat en
médecine consacrée a l'influence de la musique: « Faut-il invoquer les conditions de
milieu, de climat, le genre de vie, le développement exagéré de I'imagination ? Tout le
monde connait le véritable culte que professent les méridionaux pour la musique® ». Si le
climat, I’habitude et le milieu fagonnent les sensibilités, ils modélent aussi les organes et
leurs fonctions, l'oreille comme le larynx. Et qu’ils soient aubergistes, gondoliers ou
chanteurs, les Italiens, pour un Stendhal, tiennent d’un climat ensoleillé autant que de
leurs habitudes leur « sensibilité vive et irritable », « leur poignante énergie » ainsi que
leur « voix tres forte »!1.

L’attention portée aux nerfs, appréhendés auparavant dans la perspective d’'une maitrise
de soi et d’'une réforme morale, réserve du reste une place cruciale a la musique. Les

notions-clés d’excitabilité et d’irritabilité relévent du paradigme promu par John Brown
et George Cheyne, dans le prolongement des travaux de Francis Glisson et d’Albrecht von
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Haller : toute maladie serait due a un déséquilibre produit par une excitation trop grande
ou trop faible des nerfs'?. Les enquétes consacrées aux effets de la musique s’étendent dés
lors sur ce terrain. 1l ne s’agit plus seulement de décrire le pouvoir universel, physique et
moral, de la musique en général sur les hommes (ou sur les animaux), mais de
différencier des situations et d’esquisser des casuistiques. En effet, la musique parait
selon les cas, les sujets, les pathologies ou encore les formes musicales, déclencher ou
aggraver des maladies, ou au contraire les apaiser voire les guérir. C’est 12 une question
chére aux sciences médicales du temps ; elle est prégnante, non seulement du point de
vue des effets de la musique italienne méme, mais des usages de la musique en Italie.

Les effets physiologiques de la musique sur les corps
et les esprits : médecins musiciens et musique
italienne

En 1807, Lichtenthal propose au « médecin musicien » - pour reprendre le titre de son
ouvrage - de déterminer des « doses de musique » a appliquer selon «l'échelle de
Brown »3, C’est aussi dans cet esprit que Leonardo Basevi dispense en 1838 ces
recommandations :

Le praticien qui voudra expérimenter l'efficacité de la musique sur certaines

maladies devra donc prendre en considération : 1° la nature spécifique de celles-ci ;

2° I'inclination particuliére du malade pour tel genre d’harmonie plutét que pour

tel autre ; 3° les effets que pourront avoir sur lui certains sons plutét que d’autres ;

4° il évitera constamment de recourir a ce moyen pour des maux de téte, des

maladies de I'organe de l'ouie, a I'égard de femmes en état de gestation, ou dans

tous les cas ou 'organisme tout entier se montre excitable a I'exces ; 5° il s’efforcera

de modérer ces sons, [...] et de les augmenter peu a peu dans les cas ou les malades

auraient besoin d’étre réanimés ou renforcés, suivant en cela le précepte de Brown.

14
Pour Basevi en effet, la musique est I'un de ces « impondérables » dont efficacité est
prouvée dans le traitement de certaines maladies, morales en particulier, encore qu’il ne
soit pas encore possible d’expliquer clairement leur mode d’action. La musique échappe
a la raison, en ce qu’elle ne peut étre décrite ou saisie par les processus de la rationalité ;
mais c’est bien de 13, semble-t-il, qu'elle tire son action et peut servir le projet de la
raison.

On rejoint ici les débats esthétiques du temps. La musique, qui agit sur les sens, et se
définit par le plaisir physique, penche-t-elle forcément du coté des sensualistes ? « La
musique, distincte en cela des arts fréres, agit principalement sur nous comme une
puissance physique, nous donnant sans méme l'imitation de la nature un plaisir ou un
déplaisir sensuel remarquable et bien perceptible », écrit Giuseppe Carpani dans le texte
qu’il consacre a la musique de Rossini ; « [I]es fausses notes nous déchirent l'oreille, les
accords la ravissent, et la succession de tons analogues et bien enchainés I'enchante sans
méme |'usage de la parole. On pourrait développer tout une théorie sur le plaisir physique
de l'ouie’® ». Si pourtant la musique opére une telle action sur les maladies morales, c’est
qu'elle agit directement, forte de son immatérialité, sur I'imagination, qu’elle active et
nourrit d’images changeantes. Son objet, c’est la un lieu commun, «est d’imiter
mélodieusement I'expression naturelle de tel sentiment, de telle passion, et de la
transmettre a notre cceur par cet air vivifiant qui nous anime!” ». Encore faut-il que le
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musicien maitrise son art, « car des sons, quels qu'ils soient, ne peuvent rien exprimer
par eux-mémes'® ». La réflexion sur la musique, au cceur des théories esthétiques de
I'époque, s’inscrit donc aussi dans I'un des grands débats de I'époque : la question des
mécanismes physiologiques d’interaction entre le physique et le moral. « La musique, en
méme temps qu’elle charme I'oreille », lit-on dans I'Encyclopédie théorique et pratique parue
chez Garnier fréres en 1875, « s'empare de |'esprit et de 'dme d’une maniére aussi vive
que rapide. Elle agit a la fois sur le physique et le moral, sur le systéme nerveux et sur
I'intelligence, en sorte qu’elle est tout ensemble une sensation et un sentiment® ». Cette
question met au premier plan I'action des passions, mais aussi des idées, et nourrit un
débat ou s’affrontent sensualistes, idéologues, spiritualistes ou encore phrénologues. La
musique italienne n’est certes pas ici en reste, surtout lorsqu’elle est ainsi définie par
Giuseppe Mazzini dans sa Filosofia della musica :

La musique italienne se place au beau milieu des objets, elle est réceptive aux

sensations qui lui parviennent d’eux, puis en rend une expression embellie,

divinisée. Lyrique jusqu’au délire, passionnée jusqu’a I'ivresse, volcanique comme le

terroir ou elle est née, scintillante comme le soleil qui brille sur cette terre, elle

module rapidement, elle ne se soucie pas, ou trés peu, des transitions, elle saute

d’une chose a I'autre, d’affect en affect, de pensée en pensée, d’une extase joyeuse a

la douleur inconsolée, du rire aux larmes, de la colére a ’amour, du ciel a I'enfer

- et toujours puissante, toujours émue, toujours excitée en méme temps, elle vit

d’une vie redoublée : c’est un coeur qui bat sous la fievre. 2
Généralement congue comme une musique des passions, d’« inspiration hautement
artistique, non religieuse? », la musique italienne est appréhendée tant6t comme une
menace, tantét comme un recours. Elle fournit nombre d’anecdotes et d’études de cas
permettant de mesurer combien viennent se recouper, sur la question de la santé du sujet
et du corps social, les points de vue esthétiques, moraux et politiques.

Songeons au mot que Stendhal préte au docteur Domenico Cotugno, a qui 'on doit alors
des travaux sur le « fluide » du méme nom et sur l'oreille interne : « Je puis vous citer plus
de quarante attaques de fiévre cérébrale nerveuse, ou de convulsions violentes, chez des
jeunes femmes trop éprises de la musique, qui n'ont pas d’autre cause que la priére des
Hébreux au troisiéme acte [du Moise et Pharaon de Rossini], avec son superbe changement
de ton*?». Rossini, figure par excellence d'une esthétique sensualiste, fait
particulierement les frais outre-Alpes de cette approche pathologique. Non seulement sa
personne fait I'objet de biographies et de portraits - parfois méme phrénologiques - qui
mettent 'accent sur sa paresse ou sa gloutonnerie, mais son triomphe sur toutes les
scénes européennes lui vaut en retour des procés pour abus de stimulation, quand il n’est
pas accusé, plus rarement, de produire des effets sédatifs comparables a ceux du
chloroforme?.

Cependant I'Italie attire aussi 'attention pour les expériences musico-thérapeutiques qui
y sont menées. Ainsi, le tarentulisme ou « tarentisme nerveux », promis a de beaux jours
dans le champ de I'ethnomusicologie, constitue l'un des cas de prédilection que
présentent les revues et ouvrages médicaux européens du temps?. Ces derniers
s'intéressent aussi beaucoup aux usages pionniers que les aliénistes italiens font de la
musique et du théitre dans les institutions psychiatriques d’Aversa, prés de Naples, ou de
Palerme? ; aliénistes qui suivent, en retour, les approches développées ailleurs, comme
l'illustrent les articles que les Annali frenopatici consacrent aux représentations musicales
et théatrales de I'asile de Montevergues?.
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La question des relations que les sciences médicales et la musique italienne entretiennent
a cette époque est donc bien, on le voit, a envisager d’'un point de vue transnational, dans
les circulations des personnes, des artistes et des ceuvres, des pratiques et des savoirs
scientifiques. L’appréhension méme de styles ou de caractéres nationaux s’inscrit du reste
dans une mise en dialogue, voire parfois dans un réve d’hybridité - la vision que propose
Mazzini de la musique italienne se joue dans la comparaison avec la musique allemande?,
I'une incarnant le Sud, I'autre le Nord, et elle culmine dans un élan unificateur : « I’on ne
parviendra pas a la musique que nous pressentons, la musique européenne, avant que les
deux, ayant fusionné, ne se donnent un but social? ».

C’est dans cette perspective a la fois européenne et attentive a des traits reconnus comme
nationaux que se situe 'article qui ouvre ce dossier. S’interrogeant sur le traitement
musical et théatral développé a la Casa dei matti d’Aversa et a celle de Palerme, dans le
premier XIX®siécle, Carmel Raz adopte un angle d’approche spécifique. Il s’agit de
comprendre dans quelle mesure ce traitement s’appuie sur 'idée que le corps et 'esprit
d’un Italien présenteraient une sensibilité particuliére aux arts. Cette approche semble
ainsi faire écho aux propos du docteur Combes, auteur en 1842 d’une étude comparée De
la médecine en France et en Italie : « au-dela des Alpes, la science des maladies présente, par
comparaison avec nos doctrines médicales, des différences réelles. Elle posséde un
caractére excentrique, une originalité, on pourrait presque dire une nationalité bien
tranchée? ».

La question médicale de I’action de la musique n’est cependant pas dissociée de celle des
effets de tel ou tel artiste - c’est tout I'enjeu, précisément, du document dont nous
proposons une traduction inédite dans la rubrique «Textes et documents» de ce
numéro : un dialogue fictif intitulé La Pasta nell'Otello, paru & Vérone en 1830%. L’auteur,
Luigi Morando De Rizzoni, est un notable de la région, qui ne s’intéresse pas qu’aux effets
physiques et moraux de la musique mais aussi a ceux du vin - producteur de vins et
d’huiles dans les collines de Costa Culda, il publie quelques années plus tard un texte sur
la question - tandis que son frére médecin, Marco Morando De Rizzoni, consacre sa theése
de médecine a « la sensibilité aux désirs et aux affections3! ». Consacré a Giuditta Pasta, ce
dialogue est passionnant pour la mission qu’il se donne - démontrer le talent supérieur
de I'actrice-chanteuse, son pouvoir sur le corps et I'dme de son spectateur, par le biais de
descriptions scéniques mélées de considérations d’ordre médical. En effet, si les sciences
médicales et leurs ambassadeurs, professionnels ou amateurs, s’intéressent tout
particuliérement aux effets de la musique, les artistes italiens eux-mémes sont au premier
plan de leurs questionnements.

Scénes musicales et médicales d'étres d'exception :
médecins, chanteurs et compositeurs italiens

La musique italienne, sans doute la mieux exportée de la période, incarne une tradition
d’excellence qui stimule la réflexion et I'imagination médicales. Et tandis que les
phrénologues illustrent 'organe du ton a I'aide de listes abondamment fournies de noms
italiens, ot Rossini et Pasta cotoient Handel, Gluck et Weber, 1’école italienne de chant,
fondée sur la respiration abdominale, est présentée par les hygiénistes comme un modéle
de préservation de la voix. Les sciences médicales reflétent ainsi la domination d’une
école dite italienne, alors méme qu’elle tire ses racines de la seule tradition napolitaine,
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ou qu’elle agrége des chanteurs d’origines variées. Cette école apparait comme la pierre
de touche de toute pratique vocale®?, le chanteur italien incarnant un modéle de chant
bien rarement contesté. Or 'idée que « 'opéra italien forme notre go(it musical, exerce
notre oreille, la rend délicate et difficile » est un héritage ancien, en France notamment?,
Les contemporains ont sur ce point une véritable conscience historique : « Je n’ai pas eu le
bonheur d’entendre M™¢ Grassini, M. Crivelli et Crescentini », écrit un journaliste de La
France musicale en 1838 : « Mais je ne croirai jamais qu'il ait existé de meilleurs chanteurs
que Rubini, Tamburini, Lablache et M Grisi* ». La continuité dans laquelle s’inscrit le
chant italien, son histoire et ses galeries d’interprétes et de compositeurs illustres, passés
et présents, se ressentent fortement dans les approches médicales de la musique, qui
entretiennent le vedettariat lyrique tout autant qu’elles s’en nourrissent pour mieux
asseoir leur 1égitimité propre.

La deuxiéme section de ce dossier aborde la question de la voix a travers les pratiques et
les corps des chanteurs. Sarah Hibberd nous introduit dans I'une des places maitresses de
la vie culturelle européenne, le Théatre-Italien, spécialisé dans la production de piéces
italiennes chantées dans la langue originale, seul théatre « étranger » parisien stable alors
subventionné par I'Etat®. Sont ici croisées les sources musicales, médiatiques et
médicales, pour soutenir une hypothése audacieuse : le duo de I'acte Il pour deux basses
des Puritani de Bellini fonctionnerait comme un microscope musical visant a rendre
audibles les caractéristiques du timbre de Lablache. La musique n’apparait pas ici que
comme un objet des sciences médicales: tout se passe comme si elle s’emparait
d’investigations menées a cette époque, sur le larynx en particulier, et se servait de la
représentation pour donner a entendre ses propres expériences.

Tandis que I'inaudible est ainsi rendu audible, Marco Beghelli s’intéresse, dans le second
texte de cette section, a la figure du castrat. Celui-ci découle directement d’une technique
médicale pratiquée tout particulierement en Italie, mais n’en demeure pas moins invisible
dans la littérature médicale, quand elle n’est pas délibérément occultée. Comme dans
toute situation de tabou, l'interdit médical et culturel se distingue par la réticence a
parler de ce qui est proche, et le détour par un équivalent, présenté comme exotique - ici,
I'eunuchisme en Orient. Plus largement, le castrat, « vivant expérimental® » s’il en est,
pose dans ce dossier la question des limites du discours et des pratiques médicales, de ses
impensés et de ses refoulés. « Cyborg » aux marges de la société, le castrat, soumis par
I'amputation a une privation physique, morale et symbolique, est appelé a se vouer a la
création artistique et rejoint une transhumanité®’.

Castrats exceptés, les sciences médicales s'emparent a l'envi des interprétes et
compositeurs, italiens en particulier, dans l'effort de penser I'exceptionnalité de
I'individu créateur. Aux c6tés d’autres figures d’artistes, peintres et écrivains en
particulier, celle du musicien est bien présente dans les ouvrages médicaux, notamment
ceux de type encyclopédique qui en répertorient les pathologies spécifiques. 1l est en
général présenté comme un cas de sensibilité exacerbée par la pratique artistique, le
menant a4 une «suractivité du systéme nerveux® ». Sujet de réflexion pour les
hygiénistes, il 'est aussi pour les études sur I'hérédité*, le talent musical étant associé a
une forte précocité qui peut relativiser le réle de I’éducation et I'auréoler de mystere. La
musique se trouve ainsi souvent inscrite dans des listes de dispositions, parfois méme en
téte de toute autre, comme chez Gall, le fondateur de la phrénologie®. Or quelles que
soient leurs écoles, les médecins puisent souvent chez les Italiens pour alimenter leurs
listes de noms ou, plus rarement, les études spécifiques qu'’ils consacrent a tel ou tel
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artiste. En les inscrivant ainsi dans leurs raisonnements, ils se livrent a une opération de
sélection qui refléte et nourrit la doxa médiatique. La troisiéme section de ce dossier est
précisément consacrée au processus de médicalisation du génie musical italien.

La phrénologie, objet du texte qui ouvre cette section, est emblématique d’une approche
visant & convoquer la science pour consacrer ce que les contemporains savent déja : la
Pasta est une actrice-chanteuse accomplie, Lablache excelle dans l'art de I'acteur
comique, Rossini est un génie. Simone Baral s’attache ici a la place de Bellini et a sa
persistance dans le discours phrénologique du temps, en prenant en considération les
raisonnements développés a 1'égard d’autres compositeurs. Caractérisé par la
« bienveillance », d’un point de vue craniologique aussi bien que stylistique, le cas Bellini
souligne combien la médiatisation médicalisée de ces figures s’exerce en l'absence
délibérée de compétences techniques proprement musicales ou de I'observation d’'un
savoir-faire musical. Pour saisir le génie et ses manifestations, c’est en effet I'étude d’'une
identité d’artiste et de personne qui est privilégiée : une identité interprétée, exaltée non
pas tant a travers ses ceuvres que par le biais d’éléments biographiques, anecdotiques ou
iconographiques. A rebours de cette entreprise de consécration, mais toujours par le
recours a la biographie et a 'anecdote, Cesare Lombroso développe dans la seconde
moitié du XIX® siécle une théorie du génie qui tend, sinon a pathologiser I'individu de
génie, du moins a le normaliser. Les deux textes qui cloturent ce dossier proposent deux
approches complémentaires de I'exploration lombrosienne du génie musical italien. Jean-
Christophe Coffin s’attache d’abord au théme du génie et de ses relations avec la folie, tel
que Lombroso le développe dans ses ceuvres et avec une attention particuliére 3 ses
conceptions plus proprement musicales ; 'article le replace, plus largement, dans les
réflexions alors consacrées au comportement de 'artiste. Pierangelo Gentile se concentre
pour sa part sur un épisode de 1893, lorsqu’au momaent du succés rencontré par la
création de Falstaff, Lombroso entreprend d’expliquer « Il fenomeno psicologico di Verdi »
dans un article paru dans la Gazzetta musicale di Milano*'. Affirmant la réductibilité de la
musique aux normes de la science, Lombroso distingue '« ingéniosité » de Verdi du
« génie », forme de névrose dégénérative dont Wagner est atteint ; il normalise ainsi
’exception.

Consacré aux relations des sciences médicales et de la musique italienne au XIX¢ siecle, ce
dossier s’engage ainsi sur un terrain peu exploré, tant par I'histoire de la médecine, que
par lhistoire de la musique. Il réunit des chercheurs des deux champs, qui se sont
montrés préts a approfondir des questions parfois nouvelles pour eux, quitte a faire un
pas de c6té vis-a-vis de leurs thématiques de prédilection. Fondée sur 'observation de la
réalité et de ses types humains, tournée vers ses applications au progrés social, la
médecine de I'époque, sous ses formes diverses, donne en effet aux arts, et a la musique
en particulier, une place cruciale. Les relations de la médecine avec les arts font I'objet de
recherches fructueuses en littérature, mais aussi en cinéma, en photographie et en
histoire de I'art*2. Dans le domaine musical cependant, si le médecin-personnage a pu
intéresser les spécialistes d’opéra, ce sont surtout les biographies médicales et les
enquétes sur les maladies et les morts des compositeurs qui ont longtemps fait nombre*.
Or l'exploration des relations de la médecine et de la musique a tout a gagner des
chantiers que les historiens de la musique consacrent depuis peu aux sciences*.

C’est ce qu’entreprennent les auteurs de ce dossier en faisant usage de sources encore peu

exploitées. La musique italienne est ainsi appréhendée de différents points de vue : pour
ses caractéristiques et ses effets tels que décrits par les sciences médicales européennes
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du temps; comme un champ d’application de protocoles et de pratiques médicales
spécifiques ; comme un lieu d’expérimentation, en une ére de vedettariat musical, propice
a I’émergence de nouvelles approches, de nouvelles questions esthétiques et morales. La
question de la place de la musique italienne dans une réforme de la société, nous le
verrons, est au cceur de ce questionnement.
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The “musical people” of Italy: a
nineteenth-century medical
question

Céline Frigau Manning

Translation : Nicholas Manning

My warmest thanks go to Jean-Louis Fournel, Sarah Hibberd, Nicholas Manning and Emanuele
Senici for their attentive rereading of this introduction. The issue was made possible by the prior
work carried out in the context of the workshop “Italian Music and the Medical Sciences in the
Nineteenth Century” which took place at the Maison de I'Ttalie (Cité internationale universitaire de
Paris), on October 20 and 21, 2016, funded by the project “Clinic of the Singer. Opera and the
Medical Sciences in the Nineteenth Century” which I am carrying out at the Institut universitaire
de France (2015-2020). T am deeply grateful to the workshop’s participants - Simone Baral, Marco
Beghelli, Jean-Christophe Coffin, Sieglinde Cora, Pierangelo Gentile, Sarah Hibberd, James
Kennaway, Carmel Raz -, to the translators who helped make possible our exchanges in three
languages - Laurent Baggioni, Nicholas Manning, Giulia Pradella -, as well as to the respondants
- Elena Bovo, David Christoffel, Frangoise Decroisette, Claude-Olivier Doron, Maria Pia Donato,
Laura Fournier-Finocchiaro, Isabelle Moindrot, Laura Naudeix, Emmanuel Reibel, Xavier Tabet.

Music is the soul of these people, their life, their
nationality. There are undoubtedly musicians in
other countries who enjoy a reputation equal to
that of the greatest Italian celebrities, but there is
no musical people like this. Music is represented
here in Italy not by individuals, but reveals itself in
the whole population: music has become the
people itself. !

In Heinrich Heine’s Florentine Nights, these statements emerge from the continuous flow

of words and stories with which Maximilien soothes the young Maria so she may
peacefully rest. This is indeed the mission entrusted to him by a busy doctor. Unable to
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heal or even appease, medicine gives way to a form of alternative assistance, based on
narrative and imaginative power. This discourse on the “musical people” of Italy is part
of the dying woman’s palliative care, and accompanies her in the experience of death.

The vision of Italy not only as a home of works and artists, but as the territory of a whole
people devoted to music, is certainly not a merely literary theme. It more widely
constitutes a cultural trope whose history, particularly in France, goes back well before
the historical period under consideration here, and is based on real situations and on the
lived experiences of travellers as much as it feeds such experiences in turn - as when,
after so many others, Franz Liszt expresses surprise at those “happy melodies which, in
Italy, float through the air as it is said that in Paris wit runs in the streets.” This trope
was invested with meaning by the nineteenth-century medical sciences.

The purpose of this introduction is firstly to shed light on some crucial aspects of these
questions with the help of French sources in particular - at the turn of the eighteenth and
nineteenth centuries, Paris was indeed at the forefront of scientific thought, and was a
European capital of medicine as much as music. Secondly, this introduction will present
the three main sections of this issue. The first, entitled “Healing With Music”, opens the
issue with the study of the therapeutic experiments conducted in Aversa and Palermo in
the first half of the nineteenth century. The second section, “Anatomies of the Voice”,
focuses on the singer’s body, poised between virtuosity and medical knowledge. Finally,
the third section explores the question of musical genius as it comes to be medicalised in
the eyes of phrenologists or of Cesare Lombroso. How may we better understand the
attention that medical sciences paid to Italian music, and to some of its emblematic
figures in particular? To what extent were such disciplines less interested in specific
works than in the musical phenomenon itself, including its effects on the body and the
imagination? How did Italian music - as a universe of references, practices and
performativity - feed into original medical approaches, or take hold of them? These are
some of the questions which are raised in this issue. They cannot be posed without taking
into account the notion of the Italian people’s natural musicality, as it was medicalised at
this time.

The question of a natural musicality

“Among us in the North it is quite otherwise,” Heine’s character affirms, “here music is
incarnated in men, and is called Mozart or Meyerbeer>”. The interest that the medical
sciences express in Italian musicians, whether interpreters or composers, must be related
to the broader apprehension of a national category of individuals, Italians, who also tend
to consider themselves as coming from a “musical people”.

The groundwork for the medicalisation of this natural musicality is already laid by the
identification of an innate character, which is not limited to the observation of cultural
facts: “Harmony: harmony of which the Italians have an innate feeling” we read in Le
génie de la langue frangaise®. This reflection on innate qualities is part of an epistemological
framework which is considerably broadened by medicine’s opening, particularly in the
last decades of the eighteenth century, to other disciplines - anatomy, physiology,
chemistry, physics, mathematics - which thus renewed its methods and modes of
enquiry. The interest of these sciences for hearing and music was ever increasing. “In the
functions of hearing, there remains much more obscurity than in those of sight,” we read
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for instance in Cabanis; “the pleasant impressions caused by music have themselves
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become, in a sense, problems of geometry>”. Based on the method of analysis and on the
notion of causality, medicine does not devote itself to recognising the essence of a
national character, or to describing the biological basis of a musical disposition. In this
encounter and reconfiguration of knowledge and approaches, priority is given to the
search for causes, conceived within a set of parameters and questions. Interpretive
models overlap, then, rather than compete. The old and revisited theories of the
humours, climates, physiognomy, or mechanism are combined with more recent work on
electricity, heredity, phrenology, or the nervous system, in order to explain Italians’
innate or acquired dispositions, the physiological effects that music has on them, and
more particularly the constitutions and pathologies of musicians. These investigations
are not only the work of specialists: their categories and notions, present throughout
European literature, criticism and the popular press, abundantly circulate, and trace the
motifs and figures of a medical imagination of a musical people and, through this people,
of Italian music itself.

This is the case, for instance, for the obsession with climate, which is largely the basis of
the theory of Italians’ innate musicality, and which takes as its main evidence the talent
of Italian musicians. Formulated notably by the Abbé Du Bos, the theory of climates
informs a European cartography structured by a North-South division, between harmony
and melody, the latter of which is described by Grétry as “the heritage of sensibility
produced by the influence of a burning sun®”. The application of the theory to music
which the composer proposes, and which directly concerns Italy, is from this point of
view foundational:

Let us say that all peoples are more or less prepared for melody or harmony, by the

warmth, temperature or coldness of their climates, and that it is this degree of heat

or cold which gives the most or the least sensibility; that the heat, such as it reigns

in Italy, gives its inhabitants the degree of sensibility most appropriate to the most

beautiful melody.”
It is thus not about opposing or classifying by irreconcilable types, but about
distinguishing “degrees”, which in turn determine a polarity of cold and heat, harmony
and melody, “more” and “less” -the artist of warm climates can then serve as a
“corrective?” to the artist of the cold countries, and vice versa.

The climatological approach continued to spread throughout the nineteenth century,
thanks in part to an ambiant neo-hippocratism?®. “The musical sense is more developed in
some countries than in others,” we may again read, in 1883, in a doctoral thesis in
medicine devoted to the influence of music: “Should we invoke the conditions of a milieu,
a climate, a way of living, the exaggerated development of the imagination? Everyone
knows how much the Meridionals worship music®”. If the climate, habit and
environment shape sensibilities, they also shape the organs and their functions, the ear
and the larynx. And for a Stendhal, the Italians, whether they be innkeepers, gondoliers
or singers, derive from a sunny climate, as much as from their habits, their lively
sensibility, their poignant energy, as well as their powerful voices'.

The attention paid to the nerves, previously apprehended in the perspective of self-
control and moral reform, reserves moreover a crucial role for music. The key notions of
excitability and irritability are related to the paradigm advocated by John Brown and
George Cheyne, in the prolongation of the work of Francis Glisson and Albrecht von
Haller: all illnesses are supposedly due to an imbalance produced by too much excitement
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or overly weak nerves'?. Studies of the effects of music thus expanded in this area. It was
no longer only a matter of describing the universal, physical and moral power of music in
general over men (or animals), but of differentiating between situations and of sketching
out casuistries. Indeed, music, depending on the case, the subjects, the pathologies or
even the musical forms, is seen to trigger or aggravate diseases, or on the contrary to
appease or even cure them. This is indeed a question dear to the medical sciences of the
time, not only from the standpoint of the effects of Italian music, but also of the uses of
music in Italy.

The physiological effects of music on bodies and
minds: musician doctors and Italian music

In 1807, Lichtenthal proposed that the “musician doctor” - to use the title of his work -
may attempt to determine which “doses of music” should be applied according to the
“Brown scale”®, It is also in this spirit, in 1838, that Leonardo Basevi dispenses the
following recommendations:

The practitioner who wishes to experience the efficacy of music on certain diseases

must therefore take into consideration: 1° the specific nature of these diseases; 2°

the particular inclination of the patient for one kind of harmony rather than

another; 3° the effects which certain sounds may have on him, rather than others;

4° he shall always avoid using this method for headaches, diseases of the organ of

hearing, for women in a state of gestation, or in all cases where the whole organism

displays excitability to excess; 5° he will endeavour to control these sounds, [...] and

to gradually increase them in cases where the patients would need to be

resuscitated or reinvigorated, following in this respect the precept of Brown. 4
For Basevi, music is indeed one of those “imponderables” whose effectiveness is proved in
the treatment of certain diseases, especially moral ones, even though it is not yet possible
to clearly explain their mode of action's. Music escapes reason, as it cannot be described
or grasped by the processes of rationality; but it is precisely from this, it seems, that it
draws its power, and can serve the project of reason itself.

We are deeply involved here in the aesthetic debates of the time. Does music, which acts
on the senses and is defined by physical pleasure, necessarily lean towards sensualism?
“Music, distinct in this sense from the other arts, acts principally on us as a physical
power which, without even imitating nature, gives us a remarkable and perceptible
sensual pleasure or displeasure,” writes Giuseppe Carpani in the text which he devotes to
the music of Rossini; “false notes tear at our ears, harmonies delight them, and the
succession of analogous and well-linked tones enchant them even without the use of
language. We could develop a whole theory on the physical pleasure of hearing'¢”. If
music accomplishes such feats on moral diseases, however, this is because, reinforced by
its immateriality, it acts directly on the imagination, which it activates and nourishes
with changing images. Its object - and this is a commonplace - “is to melodiously imitate
the natural expression of such and such a feeling or passion, and to transmit it to our
hearts by the vivifying air which animates us'””. It is necessary, however, that the
musician master his art, “for sounds, whatever they may be, can express nothing by
themselves?®”. The reflection on music, at the heart of the aesthetic theories of the time,
is also part of one of the era’s great debates, namely the question of the physiological
mechanisms of interaction between the physical and the moral. “Music, while it delights
the ear”, we read in the Encyclopédie théorique et pratique published by Garnier in 1875,
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“takes possession of the mind and soul in a manner as lively as it is rapid. It acts on both
the physical and the moral faculties, on the nervous system and on the intelligence, so
that it becomes all together one sensation and one feeling'®”. This question brings to the
fore the action of passions, but also of ideas, and nourishes a debate between sensualists,
ideologues, spiritualists or even phrenologists. As for Italian music, it is certainly not
neglected in these considerations, especially when defined in the following terms by
Giuseppe Mazzini in his Filosofia della musica:

Italian Music surrounds itself with the objects and impulses of external life,

receives their every impression, and gives them back to us beautified and idealised.

Lyrical almost to delirium, passionate to intoxication, volcanic as the land of its

birth, and brilliant as her son; - it cares little in its rapid modulations for method or

mode of transition; it bounds from object to object, from affection to affection, from

thought to thought; from the most ecstatic joy to the most hopeless grief; from

laughter to tears, from love to rage, from heaven to hell; ever powerful, emotional,

and concentrated. Endowed with an intensity of life double that of other lives, its

pulse is the pulse of fever. 2
Generally conceived as a music of passions, of “eminently artistic, not religious”
inspiration?, Italian music is sometimes perceived as a threat, at others as a remedy. It
provides numerous anecdotes and case studies which allow one to determine the extent
to which the aesthetic, moral and political perspectives meet on the question of the
health of the subject and of the social body.

We may think of the statement that Stendhal attributes to Doctor Domenico Cotugno, the
author of studies on the “fluid” of the same name and on the inner ear: “I could quote you
more than forty cases of brain-fever or of violent nervous convulsions among young
ladies with an over-ardent passion for music, brought on exclusively by the Jews’ Prayer
in the third act [of Rossini’s Moise et Pharaon], with its extraordinary change of key??”.
Rossini, the figure par excellence of a sensualist aesthetic, is in particular a favourite target
of this pathological approach. Not only is his person the subject of biographies and
- sometimes even phrenological - portraits, that emphasise his laziness or gluttony, but
his triumph across all European stages went along with accusations of abuses of
stimulation, when he was not accused, more rarely, of producing sedative effects

comparable to those of chloroform?.

Italy also attracts attention, however, for the experiments in musical-therapy which were
carried out there. Thus, tarantism, which was to have a fine future ahead of it in the field
of ethnomusicology, is one of the favourite cases presented in the European medical
writings of the time?. The latter are also very interested in the pioneering uses of music
and theatre by Italian alienists in the psychiatric institutions of Aversa (near Naples) or
Palermo?; alienists who follow, in turn, the approaches developed elsewhere, as
illustrated by the articles that the Annali frenopatici devote to the musical and theatrical
performances which take place at the asylum in Montevergues?.

The question of the relationships between the medical sciences and Italian music at this
period must, we see, indeed be tackled from a transnational point of view, in the
circulations of people, artists, works, practices, and scientific knowledge. Even the
apprehension of national styles or characters is part of a dialogue, and sometimes even a
dream of hybridity - Mazzini’s vision of Italian music plays itself out in comparison with
German music?, the former embodying the South, the latter the North, and culminating
in a unifying impulse: “And the Music I foresee, European Music, will never exist until the
two, fused into one, are directed towards a social aim”.
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The article which opens this issue precisely adopts a perspective which is at once
European, and attentive to features recognised as being national. Analysing the musical
and theatrical treatments developed in the Casa dei matti of Aversa and Palermo in the
first half of the nineteenth century, Carmel Raz seeks to understand the extent to which
this treatment is based on the idea that the body and mind of an Italian present a
particular sensibility for the arts. This approach seems to echo the words of Doctor
Combes, the author, in 1842, of a comparative study entitled De la médecine en France et en
Italie: “Beyond the Alps, the science of diseases presents real differences when compared
with our medical doctrines. It possesses an eccentric character, an originality, one could
almost say a distinct nationality®”.

The medical question of the power of music is not dissociated, however, from that of the
effects of such and such an artist. Indeed, this is exactly what is at stake in the document
of which we propose a new translation in the section Textes et documents: a fictitious
dialogue entitled La Pasta nell’Otello, published in Verona in 1830%. The author, Luigi
Morando de Rizzoni, a notable figure in the region, was not only concerned with the
physical and moral effects of music, but also with those of wine - as a cultivator of wines
and oils in the hills of Costa Culda, he published a text on the question several years
later - while his doctor brother, Marco Morando de Rizzoni, devoted his thesis in
medicine precisely to the “sensitivity to desires and affections®”. Devoted to Giuditta
Pasta, this dialogue is fascinating for the task it sets for itself: to demonstrate the superior
talent of the actress-singer, her power over the body and soul of her spectators, through
descriptions of Pasta on stage combined with considerations of a medical nature. Indeed,
if the medical sciences and their professionals or amateur ambassadors are particularly
interested in music’s effects, Italian artists themselves are at the forefront of their
interrogations.

Musical and medical scenes of exceptional beings:
Italian doctors, singers, and composers

Italian music, undoubtedly the best exported of the period, embodies a tradition of
excellence that stimulates medical reflection and the medical imagination. And while
phrenologists illustrate the organ of tone by means of abundant lists of Italian names,
where Rossini and Pasta rub shoulders with Handel, Gluck and Weber, the Italian school
of singing, based on abdominal breathing, is presented by hygienists as a model of voice
preservation. The medical sciences thus reflect the domination of a so-called Italian
school, even when the latter has its roots only in the Neapolitan tradition, or when it
brings together singers of various origins. This school emerges as the touchstone of all
vocal practices, with the Italian singer as the embodiment of a model of singing very
rarely in dispute. The idea, then, that “Italian opera forms our musical taste, trains our
ear, makes it delicate and demanding” is an old legacy, particularly in France®. In this
respect, contemporaries have a real historical consciousness: “I have not had the good
fortune to hear M™¢ Grassini, M. Crivelli and Crescentini”, writes a journalist of La France
musicale in 1838: “But I will never believe that there have been better singers than Rubini,
Tamburini, Lablache and M Grisi*3”. The continuity in which Italian singing inscribed
itself, its history and its galleries of illustrious performers and composers, both past and
present, is strongly felt in the medical approaches to music, which help maintain the
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operatic star system as much as they are nourished by it in order to better establish their
own legitimacy.

The second section of this issue addresses the question of voice by way of singers’ bodies
and practices. Sarah Hibberd introduces us to one of the most important sites of
European cultural life, the Théatre-Italien, which, specialising in the production of Italian
plays sung in the original language, was at the time the only stable “foreign” theater in
Paris subsidised by the State*’. Media, musical and medical sources are contrasted in
order to support a bold hypothesis: that the duet for two basses in Act II of Bellini’s
Puritani functions like a musical microscope, aiming to make audible the characteristics of
Lablache’s timbre. Music does not only appear here as an object of the medical sciences: it
is as though musical composition were actively taking charge of the investigations,
especially on the larynx, which were being carried out, and were using the performance
in order to allow spectators to hear its own experiments.

While the inaudible is thus made audible, Marco Beghelli, in the second text of this
section, delves into the figure of the castrato. The castrato is the direct result of a medical
technique practiced especially in Italy, but nevertheless invisible in the medical
literature, when it is not deliberately hidden. As in any situation dealing with taboos, the
medical and cultural prohibition is characterised by a reluctance to talk about what is
close by, and a detour is taken by way of an exotic equivalent - here, eunuchism in the
East. More broadly, the castrato, an “experimental living being” if ever there was one,
poses the question of the limits of discourse and medical practices, of its neglected or
repressed questionings. As a “cyborg” on the margins of society, the castrato, subjected
by amputation to a physical, moral, and symbolic deprivation, is called on to devote
himself to artistic creation, and to attain a state of transhumanity?s.

Though they ignored the castrati, the medical sciences paid specific attention to
interpreters and composers, and especially Italians, in an effort to understand the
exceptionality of the creative individual. Alongside other figures of artists, painters and
writers in particular, that of the musician is well represented in medical texts, especially
those of an encyclopaedic type, which provide a catalogue of specific pathologies. The
musician is generally presented as a case of sensitivity exacerbated by artistic practice,
leading to an “overactivity of the nervous system®”. A subject of reflection for hygienists,
musicians are also of interest for studies on heredity®, with musical talent being
associated with a strong precocity that can relativise the role of education and surround
it with an aura of mystery. Music is thus often included in lists of dispositions, sometimes
even at the head of all others, as in Gall, the founder of phrenology®. Whatever their
respective schools, however, doctors often look towards Italy in order to add to their lists
of names or, more rarely, to the specific studies that they devote to a particular artist. By
integrating Italian musicians into their reasoning, they engage in a selection process that
reflects and nourishes the media doxa. The third section of this issue is devoted to the
process of medicalisation of the Italian musical genius.

Phrenology, the subject of the text that opens this section, is emblematic of an approach
aimed at summoning science to consecrate what contemporaries already knew: that Pasta
was an accomplished actress-singer, that Lablache excelled in the art of the comic actor,
that Rossini was a genius. Simone Baral analyses the place of Bellini and his persistence in
the phrenological discourse of the time, taking into consideration the reasoning
developed with respect to other composers. Characterised, from a craniological as well as
a stylistic point of view, by “benevolence”, the Bellini case emphasises the extent to
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which the medicalised publicising of these figures was carried out in the deliberate
absence of technical musical knowledge or of the observation of musical skills. In order to
grasp genius and its manifestations, it was indeed the study of an artist’s identity and
person that was prioritised: an identity interpreted and exalted not so much through
actual works, but through biographical, anecdotal or iconographic elements. Against this
consecrating project, but again with recourse to biography and anecdote, Cesare
Lombroso, in the second half of the nineteenth century, developed a theory of genius
which tends, if not to pathologise the individual of genius, at least to normalise him. The
two texts that close this enquiry propose two complementary approaches to the
Lombrosian exploration of Italian musical genius. Jean-Christophe Coffin firstly deals
with the theme of genius and its relation to madness, as developed by Lombroso in his
works and with particular attention paid to his more strictly musical conceptions; the
article replaces Lombroso more broadly in contemporary reflections devoted to the
behaviour of the artist. As for Pierangelo Gentile, he concentrates on an 1893 episode
when, at the time of the success of the creation of Falstaff, Lombroso attempts to explain
“Il fenomeno psicologico di Verdi” in an article published in the Gazzetta musicale di Milano
4, Affirming the reducibility of music to the norms of science, Lombroso distinguishes
Verdi’s “ingenuity” from “genius,” a form of degenerative neurosis that Wagner is
afflicted with, thus normalising this exception.

Dedicated to the relationships between the medical sciences and Italian music in the
nineteenth century, this issue thus embarks on a terrain little explored by both the
history of medicine and the history of music, bringing together researchers from both
fields. This was for them the opportunity to reflect on questions which were in some
cases new to them, and often to produce work outside of their traditional lines of enquiry.
Based on the observation of reality and its human types, oriented towards its applications
to social progress, nineteenth-century medicine, in its various forms, accorded a crucial
place to the arts, and in particular to music. The relationship between the medical
sciences and the arts is the subject of fruitful research in literature, cinema, photography,
and art history*.. In the field of music, however, if the doctor as a character has been of
interest to specialists of opera, medical biographies and investigations into the diseases
and deaths of composers were, for a long time, the main centre of enquiry*. And yet, the
exploration of the relationships between medicine and music has everything to gain from
the work that historians of music have recently devoted to the sciences®.

This is what the authors of this issue have undertaken, making use of as yet unexplored
sources. Italian music is thus apprehended from various points of view: for its
characteristics and effects as they are described by the European medical sciences of the
time; as a field of application of specific medical practices and protocols; as a site of
experimentation, in an era of the musical star system, conducive to the emergence of new
approaches and new aesthetic and moral questions. The question of the place of Italian
music in a larger reform of society is, as we shall see, at the heart of this questioning.
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Carmel Raz

After her carriage broke down near the town of Aversa, a few miles away from Naples,
Maria Malibran decided to visit the local madhouse with her companions. The first
patient they saw was a young nobleman suffering from a profound melancholy caused by
a romantic disappointment. The youth begged her to sing, and burst out crying upon

I

hearing Rossini’s “Willow Song”. Soon, however, other patients approached her:

They gradually formed a circle around the singer, but not too close, as if to show
their deference. They were dressed in weird outfits, with colorful scraps of cloth,
one had a blackened face, another braided hair of straw, others wearing large cones
of gray paper that they had stolen from the kitchen. Once she had finished singing,
they wanted to display their expertise. They began to jump and frolic as if in a
frenzy; some cavorted, others were rolling about; one tore his jacket and another
his hair [...] “Well!” one of us said, “here is an example of an Atellan farce: singing,
dancing, shrill laughter, broken sentences, hiccups, capers, and above all this,
Madness himself, sweet and frustrating, waving his jester’s scepter and jingling his
bells.”

This anecdote is embedded within Pier Angelo Fiorentino’s review of Maurice Sand’s
compendious Masques et bouffons : comédie italienne (1860), a two-volume illustrated history
of the commedia dell'arte. Fiorentino takes issue with Sand’s assertion that the commedia
dell'arte tradition is extinct. It lives on, he argues, in the famous Teatro San Carlino in
Naples, in local puppet theaters, in nativity plays, and most of all, in the national
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consciousness. Malibran, her companions, and the melancholy patient here serve witness
to an involuntary outburst of commedia dell’arte in an Italian madhouse.

At first glance, Fiorentino’s allusion to Malibran’s experience at a lunatic asylum seems
curious in the context of a review published thirty years after her death. Yet this visit is
situated within a specific cultural moment: in the first half of the nineteenth century, the
Aversa madhouse was famous throughout Europe for successfully using music, theater,
and dance to treat mental illness. Many of these accounts made much of the fact that
modern-day Aversa was built near the ruins of Atella, the birthplace of Atellanae farces
that were the precursors of the commedia dell'arte. Malibran’s visit is only one of a
plethora of first-person anecdotes, medical reports, fictional accounts, and newspaper
articles that emphasized the efficacy of music and other arts at the institution.

This paper examines the use of music, dance, and theatrical therapy in the lunatic
asylums of Aversa and Palermo. I argue that the use of the performing arts in these
institutions should be understood not only within the context of the emerging field of
psychiatry, but also as interacting with popular notions about the national characteristics
of Italians. I begin by contextualizing the debate around roleplaying and theatrical
productions within the new “moral approach” characteristic of early nineteenth-century
psychiatry. I subsequently examine historical reports on the use of music and drama in
these asylums. Following a comparison of various accounts of Malibran’s visit to Aversa, I
end by considering how depictions of these asylums relied on the assumption that Italian
minds and bodies had a special sensitivity to the arts.

Theater, music, and the “moral treatment”

The association between theater, music, and madness is of course deeply rooted in
antiquity?. The deliberate staging of plays and operas by lunatics, however, is a
nineteenth-century variation on this ancient tradition, stemming from new ideas
pertaining to subjectivity and to the nature of mental illness. We can pinpoint the start of
this practice to the late-eighteenth-century rise of the so-called “moral treatment”,
commonly associated with Philippe Pinel in Paris, Vincenzo Chiarugi in Florence,
Benjamin Rush in Philadelphia, and William Tuke in York®. Proponents of the moral
treatment viewed patients as amenable to persuasion and education. They rejected
traditionally harsh methods such as restraint and physical punishment in favor of a
gentle regime of care that appealed to a patient’s moral sensibility.

The rise of the moral treatment can be directly linked to eighteenth-century
psychologists such as John Locke and Etienne Bonnot de Condillac, who regarded
madness as a result of the false connection of ideas®. The goal of therapy was therefore to
modify unhealthy mental habits through external stimulation, forging new patterns of
cerebral activity that would encourage the invalids to gradually regain their senses. The
success of a cure became dependent on diverting the patient away from the cause of his
sorrows, or disabusing him of irrational beliefs. The primary therapeutic means were
conversation, persuasion, and distraction through physical labor or entertainment, as
such activities were thought to alter morbid trains of thought.

In the first few decades of the nineteenth century, physicians taking a moral approach

frequently implemented an additional method to combat diseased modes of thinking, If a
patient, they believed, could not be rationally convinced of the error of their ways, it was
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sometimes necessary to shock them into comprehension through a significant emotional
experience. These shocks typically took on one of three forms: they could be physical, and
involve cold showers or some other stimuli; aesthetic, and arise from an emotional
response stimulated by music or other art, or they could be psychic, and involve the
staging of an event that resolved a patient’s obsession without their knowledge. The
latter were enthusiastically undertaken at numerous mental asylums and reported in
medical treatises and journals®.

The historian of psychiatry Mary de Young terms these enactments “pious frauds”, which
she defines as “ruses, deceits, and trickeries to humor, distract, challenge, and sometimes
ridicule the content of delusions, hallucinations, and fixed thoughts and ideas®”. This was
not a new strategy - according to a famous anecdote, the sixth-century physician
Alexander of Tralles had cured a woman who was convinced that she had a serpent in her
belly by planting and then extracting a small snake from the receptacle into which she
vomited’. However, the extent and complexity of these staged events was unprecedented.
In a sense, early nineteenth-century pious frauds reveal an Enlightenment-era optimism
regarding the nature of mental illness, founded on the belief that delusions could simply
be dispelled if confronted with rational evidence.

In perhaps the most famous example of a pious fraud in the psychiatric literature, Pinel
described treating a paranoid tailor obsessed with political persecution through an
elaborate mock trial in which visiting physicians played the role of a government
delegation. He reported:

These commissaries, who were dressed in black robes suitable to their pretended
office, ranged themselves round a table and caused the melancholic to be brought
before them. One of them interrogated him as to his profession, former conduct,
the journals which he had been in the habits of reading, and other particulars
respecting his patriotism. The defendant related all that he had said and done; and
insisted on a definitive judgment, as he did not conceive that he was guilty of any
crime. In order to make a deep impression on his imagination, the president of the
delegates pronounced in a loud voice the following sentence. “In virtue of the
power which has been delegated to us by the national assembly, we have entered
proceedings in due form of law, against Citizen: and having duly examined him,
touching the matter whereof he stands accused, we make our declaration
accordingly. It is, therefore, by us declared, that we have found the said Citizen a
truly loyal patriot; and, pronouncing his acquittal, we forbid all further proceedings
against him.”®
The patient initially improved, but relapsed after inadvertently learning that his trial and
acquittal had been staged. Pinel ends this case history with the chilling observation that

the man was now wholly incurable.

A few years later, German psychiatrist Johann Christian Reil inverted the “pious fraud”
paradigm by proposing that asylums should have “a specially designed working theater,
with all the necessary apparatus, masks, stage machinery, and sets®”. Roleplay and
theater, he argued, could be used by the physician to combat madness by awaking the
passions, and inducing experiences of fear, horror, or astonishment. A jarring emotional
shock could thus be experienced in real life or enacted on stage. Whereas in Pinel’s
scenario, the patient was unaware of the fact that he was participating in a staged
enactment, Reil appears to advocate for targeted therapeutic role-playing in a theatrical
setting, There is a difference between pious frauds and targeted therapeutic theatricals.
Both involve actors, sets, costumes, and lines: in the first case the patient is unaware of

Laboratoire italien, 20 | 2017



Music, theater, and the moral treatment: the Casa dei Matti in Aversa and Pal...

the deception, while in the second he is presumably conscious of the theatricality to a
greater or lesser extent.

A third twist on the idea of therapeutic theatricals arose in 1806, when the Abbé Francois
Simonet de Coulmier, the governor of the Charenton lunatic asylum, began producing
plays, comic operas, and ballets with the blessing of the institution’s chief physician,
Jean-Baptiste Joseph Gastaldy. These semi-professional performances featured asylum
inmates acting alongside actors, musicians, and dancers hired from Paris. The director of
the theater was the institution’s most infamous patient, the Marquis de Sade, who
frequently took part as an actor. The Charenton theater did not survive Gastaldy’s death,
and his successor as chief physician, Antoine-Athanase Royer-Collard, clashed repeatedly
with de Coulmier over the issue. In 1813, Royer-Collard successfully convinced the
government to ban theatrical performances at the institution'.

A heated debate around the use of therapeutic theater transpired in medical journals well
into the 1830s'.. The core of this debate was concerned with the potentially disruptive
effects of theatricals upon the patients. The prominent French psychiatrist Etienne
Esquirol attacked the use of plays and comic operas in the treatment of mental illness,
and recalled, “there were few representations [at the Charenton] that were not
accompanied by some violent explosion of delirium, or by some relapse'?”. The German
physician August Friedrich Schweigger took a more moderate approach, noting that
theatricals had the potential to help each participating patient come to an awareness of
their true situation. His Berlin-based colleague August Klaatsch confessed that he could
not approve of theatrical productions, as these by definition “explore passions and
relationships which are foreign to the lunatic’s mode of thinking®”. He further
maintained that lunatics’ cunning should never be encouraged by any activity that
involved pretending and acting'. A similar skepticism was voiced by the Belgian
psychiatrist Joseph Guislain, who marveled at the motivation behind putting on “a
performance for an audience of fools®”. “What good does one expect”, he asked, “from a
medium that [...] exalts the mind and disturbs the heart? 1¢”

With the shuttering of the Charenton theatre, the only insane asylums that appear to
have regularly employed theatrical spectacles in the first half of the nineteenth century
were the Casa dei Matti of Aversa and the institution in Palermo?’. In what follows, I will
discuss the history of these two institutions, focusing on the use of music, dancing, and
theatricals at the former, and role-playing at the latter. I rely on reports by hospital staff,
visiting physicians, and tourists, as well as the interpretation of accounts of these
activities by reviewers abroad. Taken together, these accounts provide an intricate
snapshot of the varied uses of the performing arts in patient treatment in southern Italy
during the first half of the nineteenth century.

The madhouse of Aversa

The Casa dei Matti of Aversa was established in 1813 on the order of Joachim Murat, the
French King of Naples between 1808 and 1815. Murat, who was Napoleon’s brother-in-law,
was adamant about the need to modernize national institutions according to French
models®. He allocated generous funds toward a new mental institution that would
implement the most recent theories about mental illness coming out of Paris. Lunatics
were thus removed from Naples’ notorious Ospedale degli Incurabili, where they had been
kept together with patients suffering from infectious diseases, and lodged in the new
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complex at Aversa. The institution comprised three buildings with a capacity for
approximately 500 patients in total'®, and insane males, insane females, and epileptics
were separately housed. Located only seven miles from Naples, the establishment was
close enough to allow leading physicians to visit when needed, yet bucolic and beautiful,
situated “in the midst of a most enchanting country, [it] combine[d] all those physical
advantages which can be derived from geographical position?”,

In search of a director for the new institution, the minister of the interior, Count
Giuseppe de Zurlo, turned to Abbé Giovanni Maria Linguiti (1773-1825), a Neapolitan
cleric who had recently published a book on the moral treatment of mental illness,
Ricerche sopra le alienazioni della mente umana (1812). Linguiti did not possess any formal
medical training, and his conception of the moral treatment appears to have been
obtained solely from books?.. The Abbé’s relentless self-promotion garnered opprobrium
from local physicians, who complained about the lack of medical rigor at the
establishment?. However, Linguiti was well connected to the Neapolitan press, and word
of his establishment soon spread throughout Europe, attracting the interest of lay visitors
and physicians alike?.
The Aversa asylum was particularly renowned for efficaciously using music, dance, and
theater to treat the mentally ill. Letters, popular accounts, and travelogues emphasized
the heartwarming sight of patients playing music and acting in theatrical productions.
These events soon became valuable tourist attractions. Travelers to Italy were
encouraged to visit Aversa’s madhouse, where they would find “a Theatre [sic], and
pianos on which other madmen are accustomed to play?*”. A book on Naples and its
environs reported on a performance at the Aversa Casa dei Matti where the “orchestra,
actors on the stage, and four-fifths of the audience, were all insane, or under cure for
insanity; and yet the performance went off not only with decorum and theatrical
propriety, but with a good deal of life and spirit?”. Another guidebook deemed the
asylum “charming?”, and observed that the lunatics, “instead of clanking chains and
looking haggard, are brought to sing songs and work works and even to play plays?””. In
her memoire The Idler in Italy (1839), Marguerite Gardiner, Countess of Blessington
recalled visiting Aversa, where:

Comedies are performed twice a week, and of concerts an equal number. Balls are

permitted whenever a desire for dancing is manifested [..]. Tragedies are

considered too exciting; but comedies are supposed to have a salutary effect on the

minds of the inmates. The performers are the patients, as are also the musicians of

the concerts; and I have been told by those who have witnessed the performance,

that it is so good as to defy the possibility of suspecting that the actors are

deranged.?
Aversa’s asylum theater was the subject of a lengthy article in the Giornale del Regno delle
Due Sicilie (1823), which was subsequently republished in a number of newspapers
including the Gazetta di Milano and even (in a German translation) in the Allgemeine
musikalische Zeitung (1823). The author described attending a performance of il discolo
ravveduto con Pulcinella giocator di vantaggio, presented by over thirty lunatics to an
audience of over 500, comprising their fellow patients as well as various local dignitaries,
government officials, and Austrian officers. He commended the event for being extremely
well organized and decorous, and praised the patients for their dedicated and convincing
performances. The reviewer confessed that this experience caused him to change his
mind regarding the healing potential of theatrical spectacle. He quoted Linguiti on this
point:
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I admit that selecting theatrical entertainments in an undifferentiated manner

without any consideration for the cause of each madman could have dangerous

consequences, but if one carefully selects works and assigns roles so that each

madman plays a character whose part is opposed to his prevailing obsessions, this

therapy becomes very powerful [...] in my experience the best and most effective

remedy against this terrible disease.?
Generally speaking, lay visitors were captivated by patient theatricals to a far greater
extent than medical professionals. In 1823, the Neapolitan physician Domenico Gualandi
published his observations on the Aversa Casa dei Matti, in which he explicitly refuted the
Giornale’s report. Not only were key technical details in the article false, he wrote, but he
knew of no theater piece, whether Italian or foreign, that included thirty well-delineated
characters that could contribute to the amelioration of madness. The employment of
theatricals, Gualandi argued, was the result of the medical naiveté of the asylum director:
Linguiti’s words and actions consistently demonstrated that “he is not a doctor, and has
not yet formed a just notion of madness and its varieties”.

The theatrical entertainments at Aversa also attracted attention beyond Italy. The
broader medical community regarded the Aversa performances as participating in the
aforementioned debate concerning patient theatricals and the moral method, while
interacting with specifically Italian or Neapolitan characteristics. Aversa’s prominence,
moreover, made it a particularly appealing point of comparison in terms of international
psychiatric discourse. In 1826, Esquirol published a statistical account of the institution
using data compiled by Giuseppe Lastrillo, a physician employed at Aversa. He examined
parameters such as the number of male versus female patients, season, hereditary
tendencies, causes of insanity, and number of deaths and cures. Esquirol’s data showed
that in contrast to France, where the proportion of male to female patients was equal, the
ratio of male to female patients at Aversa was five to two. Therefore, he concluded, “it is
not the climate which renders insanity less frequent among females in Naples, but their
inferior importance in society, and consequently a less frequent exposure to the moral
causes of the disease?”. However, cases of insanity arising from romantic disappointment
were far more frequent in Naples than in France. “It is long”, Esquirol observed, “since
love has ceased to break hearts and turn heads in France?2.”

Generalizing about national difference, the renowned French psychiatrist Alexandre
Briére de Boismont published a similar comparison in 1832. In a report on insane asylums
throughout the Italian peninsula, he posited that insanity was inversely related to
national development. Therefore:

Mental alienation is frequent in proportion as countries are less quiet, and more

advanced in civilization. Thus Turkey, Egypt, and Russia, contain very few insane,

and in northern Italy, where information is more generally diffused, the number is

nearly double to what it is in the south.®
By linking insanity to civilization, Briére de Boismont ascribed the smaller number of
madmen in southern Italy to that region’s lack of development. Moreover, he regarded
the character and propensity of Italians as a case in point. This nation, he claimed, tended
to “neglect their public affairs, and spend their lives enjoying fine arts and spectacles®”.
Such entertainments caused them to be greatly preoccupied with love, which played a
central role in their lives. Compared with France there were fewer madmen in Italy
because the latter “engaged themselves with a narrower range of ideas®”.

Similar national explanations appeared in debates around the efficacy of Aversa’s
theatrical therapy. A reviewer in the Edinburgh Medical and Surgical Journal (1825) stated
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that although Aversa was the finest madhouse in Italy, it fell short of its English and
German equivalents due to the “habits and genius of the Neapolitan people®*”. In England,
he reflected, wealthy patients could garden, read, and otherwise amuse themselves, while
poorer patients were encouraged to work at their trades. In contrast,

At Aversa, what are the objects of amusement? Billiard tables, music, various petty

national games, puppet-shows of all descriptions, and a variety of toys!! We would

almost believe its inmates to be boys, not men. But men it seems they are, at least in

Naples, where even the upper classes spend the whole day in the coffee-houses, or

at the theatre, while the lower orders visit the puppet-show at seven o’clock in the

morning, after which they dance the ‘Tarantella’ and play the Morra.””
While this critic invoked Neapolitan customs to discredit patient theatricals, other
medical writers ascribed their success precisely to the national temperament. A reviewer
in the North American Medical and Surgical Journal (1831) mused, “like the people of the
south of Europe generally, the Neapolitans are instinctively fond of theatrical
performances, and would probably fall into a state of despondency and melancholy were
they entirely deprived of them®®”. Bypassing any controversy regarding the asylum’s
theater, he simply commented on the presence of a “source of amusement, not commonly
allowed in lunatic asylums, with which the inmates of Aversa are provided: we allude to
theatrical representations, in which some of the patients are made to assume the part of
performers, others of spectators®*”. A similar opinion was echoed by Dr. Gottlob von
Nositz und Janckendorf, who decided that the employment of theatrical spectacles was
generally too dangerous for the mentally ill, with the exception of Italian lunatics, for
whom marionette shows were essential. He noted, moreover, that the “justly famous”
institute at Aversa had produced puppet shows with no ill effects®.

The Scottish anatomist John Bell addressed national characteristics at length in the
account of his visit to the Aversa asylum in his Travels in Italy (1825). Bell was
unreservedly enthusiastic about the institution, which he compared favorably to the state
of asylums in his home country. The patients at Aversa, he observed, seemed happy,
docile, and harmless. Upon meeting a group of them near the establishment’s entrance,
the “mild looking beings [...] saluted me politely, and all smiled kindly [...] gazing on me
like sheep or goats, and harmless as such, without alarm or suspicion*”. This stood in
sharp contrast to the unfortunate state of the mentally ill in Britain. “Our tempers and
dispositions, perhaps, are more ardent, more ungovernable, than those of this nation”, he
wrote, “yet I am persuaded that the irritable state of the insane with us, is produced less
from natural causes, than from the mode of treatment*2.”

Bell was particularly impressed by the establishment’s use of musical and theatrical
therapy. He praised the asylum’s practice of making musical instruments and training
available to patients who would not otherwise have had an opportunity to acquire such
skills®. As an example, he praised an aria buffa performed by a “young man, who sang
with so much spirit and effect, his manner and expression were so truly comic, he gave so
much character to his subject, that I immediately concluded he had been accustomed to
perform on the stage.” In fact, he learned, the man was a jeweler who had lost his mind
following his wife’s death*.

Bell also admired the asylum’s employment of theatrical productions, which he
considered akin to the “variety of games, billiards, wooden muskets, puppets dressed in

various costumes, and other harmless amusements suited to the childish condition of the
inhabitants®”. In this passage, he compares the controversial use of operas and spectacle
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to puppets and toys, and argues that the fact that patients could be entertained with such
“harmless amusements” disclosed their inherent innocence, which protected them from
the dangers of theatrical spectacle. During his tour of the asylum, for example, a patient
approached him and declared himself to be the Emperor. Bell initially dismissed the
statement as consistent with the delusions of a manic, only to realize that the man was in
fact referring to “an opera, which they were getting up, [in which] he had been selected
to play the Emperor of Morocco, a circumstance from which he seemed to derive much
pleasure®”.

Subsequently, Bell observed a number of other patients in the institute’s courtyard,
including small groups playing games, practicing dance steps to the sound of a guitar and
tambourine, and practicing speeches. He observed that both the mentally handicapped
and the insane seemed different from their British counterparts, noting:

I saw nothing like those starts, of wild, but grand and powerful imaginations, which

often momentarily illuminate the mind of the maniac in our country. Their gait was

listless, and even in dancing, their movements were languid. I observed however,

that when the tarantalla [sic] struck up, it acted on some with electric force.*
Two patients, whom Bell nicknamed “the tragedian”, and “the geometrician”, seemed
highly affected by the tarantella:

The geometrician [...] threw himself into various attitudes, with a degree, of mirth,

glee, and drollery, that, even in such circumstances, was nearly irresistible; while in

the meantime the tragedian unheeding and unheeded, yet evidently excited by the

general gaiety, tossing and flinging his arms energetically, stalked majestically, but

with the unerring tact, attributed to the somnambulist among the dancers.*
The mere hint of the tarantella, it seems, transforms these men into puppets or automata,
in which each enacts a theatrical version of his particular mania. The “geometrician”
poses and clowns, while the “tragedian” is akin to a sleepwalker, at once excited and
completely unaware of his surroundings.

To summarize, both proponents and critics of the Aversa asylum understood the
establishment in terms of national stereotypes, ranging from the tarantella to games,
opera, and the commedia dell'arte. In some cases, the trope of comparing patients to
children was used to argue for the inherent innocence of the former, but in others it was
mapped onto contentions regarding the immaturity of the Italian nationality. For
example, Bell believed the theatrical productions to be harmless because the childlike
minds of the Aversa lunatics were incorruptible, while the Edinburgh Medical and Surgical
Journal regarded such entertainments as symptomatic of the inherent puerility of Italians.
These claims intersected with, and amplified, debates about the value of theatrical
productions in the treatment of mental illness.

The madhouse of Palermo

In 1824, nearly a decade after the establishment of the madhouse at Casa dei Matti Aversa,
Baron Pietro Pisani took over the directorship of the madhouse in Palermo. Although this
institution had long been in existence, Pisani decided to use his position to completely
restructure it, basing his reforms upon the newest trends in European psychiatry*. Pisani
was exceptionally well suited to this task. An accomplished administrator and
philanthropist®, he had firsthand experience with mental illness: his beloved son
Antonino, a talented composer and writer on music, had suffered from “a kind of absence
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of mind” which “rendered him insensible to any external sensation®”. This state may
have stemmed from any number of psychological or neurological conditions which could
have been considered grounds for institutionalization at the time. Following his son’s
premature death, Pisani attempted suicide, and fell into a profound depression®2. He
eventually recovered in part due to his passion for music and archeology, as well as his
immersion in various philanthropic projects®. The combination of personal experience
with madness as well as the therapeutic effects of external activities and hobbies left
Pisani with a particular empathy for lunatics. He also maintained a deep-seated belief in
the healing powers of distraction through arts and physical activity.

Pisani’s initial encounter with the Palermo mental institution was harrowing. A decade
later, he described the institute’s former method of psychiatric treatment in a letter to
Dr. Moore (1835):

The first time that I entered there, the awful sight horrified me. I had the heavy

iron chains that the subjects were tied to from the neck downwards removed

without hesitation. I also had the clubs that the guards used to hit the insane

whenever they wished burnt together with the chains [...] the pale, emaciated and

unhappy creatures stood up and with eyes full of tears extended their skinny arms

towards me to embrace me. Others embraced my knees, others were unable to

express their gratitude in any way because they were too weak to do so and cried

profusely.>
Relying perhaps on the trauma of losing his son, Pisani regarded his patients “as
perverted children to be lovingly brought up®”, and required that his charges address
him as “father”. He also persuaded them to voluntarily participate in the upkeep and
construction of the asylum’s grounds. Having noticed that the patients were generally
well behaved when occupied in conversation, Pisani hoped that physical employment
would constitute a permanent form of distraction®. This was accomplished by the
following scheme: the baron threw a party that featured various forms of entertainment,
including music, games, dances and singing. He writes:

At the end of the fun I left the company and went for a walk alone as if I were

immersed in troubling thoughts. After a little while the most courageous joined me

and were followed by others, who asked me when the violins would return. Never! I

replied [...] how could I pay for dances and parties with the money that I had to use

to pay for clothes and to provide for the needs of so many dissolute and slothful

adults? 1 could organize parties and dinners if they would decide to work and

obtain the things that they needed with their hands [...] This we would certainly do,

all the others said. Order us to do it and you will be blindly obeyed. Then I

embraced them and promised them that the violins would return regularly every

Sunday.”
This tale lies somewhere between a pious fraud and the carrot-and-stick approach.
Although Pisani’s dilemma was only for show, the incentive of music every Sunday
successfully motivated the asylum patients to work throughout the week. Within a few
years, his male patients had constructed new living quarters and expanded the
establishment considerably, while “the insane women ha[d] provided clothes for all
members of the family*®”. Even though Pisani never mentioned Aversa explicitly, he
seems to have modeled his therapeutic treatments, which incorporated music and
theatre, on the methods made famous by Linguitti’s establishment. However, there were
differences as well, not least the fact that Pisani’s patients were consistently involved in
the building and maintenance of their facilities. A subsequent report in The Boston Medical
and Surgical Journal (1835) noted that the patients had built a small Greek theater on the
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asylum’s grounds entirely by themselves, and that the activity of manual labor had
proven so therapeutic for the inmates, that it seemed probable that “these ornaments
will go on increasing, until every angle of the buildings will present, to the curiosity of
visitors, some eccentric or elaborate workmanship, by the hands of industrious lunatics>

”

Pisani’s institution soon became a sightseeing attraction, much like the asylum at Aversa,
and was featured in numerous tour guides and travel memoirs. While both institutions
boasted luxurious grounds and gardens as well as patient-produced theatricals, concerts,
and artworks, the presence of Pisani himself was a particular draw. Tourists were eager to
meet the “Sicilian nobleman [...] [who] renounced a life of ease and pleasure to devote
himself to the amelioration of the condition of this portion of his fellow-creatures®”; a
man who “abandoned a brilliant position in society and withdrew to this house of
mourning to become the father and comforter of its inmates®”. Some visitors compared
him to a saint®?, while others regarded him as no less mad than his patients®. Pisani was
even the subject of phrenological speculation: a writer in The Boston Medical Journal
praised the Baron’s “finely formed head and features so common among the Italians, and
a countenance beaming with benevolence, clearly indicative of the pure fountain within®
”, In contrast, the French physician Prosper Méniére described Pisani as possessing “one
of the most singular heads that I have encountered”, emphasizing that he had frequently
“observed the bizarre form of individuals that administer to, and live with, the insane; it
seems that this cohabitation has something contagious®”.

Reports on Palermo consistently praised Pisani. John Butler, the Marquis of Ormonde,
spent an afternoon at the asylum in 1832, and recalled, “the Baron, with whom we had a
good deal of conversation, appeared most kind and judicious in his manner towards the
invalids®®”. The Reverend Charles Rockwell visited the establishment in 1835, and was
moved by seeing Pisani joining his patients in an outdoor dance, commenting on the
“kind and affectionate authority and persuasion [with which] he strove to arouse the sad
and the sorrowful to join in the lively and active joy of those around®””. The American
author Nathaniel Parker Willis recalled the love of the patients for their “father”, and
described how a madwoman “came stealing up behind the trees on tiptoe, and putting
her band suddenly over the baron’s eyes, kissed him on both sides of his face, laughing
heartily, and calling him by every name of affection®”. Recovered patients also expressed
similar sentiments: an anonymous former patient wrote a guidebook for tourists to the
asylum, and called Pisani his “beloved second father®”.

In addition to Pisani himself, the asylum’s weekly concerts were also a significant
attraction. Visitors to the Casa dei Matti, who were barred from interacting with the
patients directly, could attend these performances on Sundays™. It appears, however,
that tourists of high standing were sometimes allowed some supervised contact. A
distinguished Swiss diplomat, Jean Huber-Saladin, arrived at the Casa dei Matti on a
Monday, and expressed his regret at having missed the festivities of the previous day.
Pisani promised him a small performance:

He led him into the room of the most manic patient of all, who was howling
frightfully. The madman calmed down when he saw the baron, and the latter,
addressed him, saying: “What is with you, my friend? Are you feeling ill today? Do
you wish for some momentary distraction, a little dancing of the tarantella?” The
patient agreed, and they immediately sent for one of the most furious female
patients of the institution; another patient brought his violin and dancing began.
When they were exhausted, they were sent back to their rooms.”
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Huber-Saladin’s report makes it clear that while the patients agree to dance the
tarantella, its primary use in this case was to entertain onlookers. It is notable, however,
that Pisani asked the patient whether he wished for some distraction in the form of music
and dance.

In other cases, however, Pisani appears to have staged pious frauds in order to entertain
important visitors. For example, when the Duke of Buckingham and Chandos visited the
institute in 1827, the aristocrat took part in a pious fraud of sorts involving a furious
patient confined to a padded cell. Pisani instructed the Duke to request the man’s
freedom as a personal favor:

This of course I did, before the other patients: it was to have its effect upon them.
The door was partly opened, and out rushed the maniac. The Baron fixed his eyes
upon him, and saying two or three words quietly to him, the maniac’s violence
ceased for the moment. The Baron told him he owed his liberty to S. E., meaning
me, and that I trusted he would merit my indulgence. For the moment the poor
wretch was quite quiet, thanked me, called me a good Muscovite (he fancied himself
Czar of Muscovy).”
Buckingham noted, however, that the man soon began roaring again, and had to be

returned to his cell.

The notion of pious frauds loomed large in visitor reports of Pisani’s madhouse.
According to a surgeon writing in The Boston Medical Journal, the Baron successfully cured
a deranged female patient frozen into a crouching position for over ten years using
unconventional means:

[He] went to visit her one morning, and told her that he had come to the
determination no longer to lead a life of celibacy, and had now come to ask her
hand in marriage. She was at first indignant and requested him not to make fun of
her. He pressed his suit with so much earnestness and with so many compliments,
that at length [...] she became more cheerful, laughed a little, and finally consented
to marry him.”

Pisani then set up a mock wedding at the asylum, and threw a great party for the inmates:

She was dressed and decorated like a bride, and then carried to an elegant arbor

where a feast was prepared for all the guests. One of the keepers was dressed as the

Padre, a counterfeit ceremony was performed, and they all paid her the most

particular marks of respect and congratulation, giving her the title she had

acquired of Baroness. [...] [S]he is now an intelligent and respectable lady of Sicily,

who often laughs with the Baron, whom she calls her esposo, at the amusing freak of

the marriage ceremony.”
A different account of this case was penned by Willis, who identified the patient as a
Greek, and reported that she had refused to leave her bed for seven years. Brought to the
Palermo asylum, her situation improved after the Baron “addressing what he considered
the master-passion in all female bosoms [...] offered himself to her in marriage’”.
Following a mock ceremony at the institution, the woman gradually regains “the use of
her limbs, her health is improved, and excepting an occasional paroxysm [...] she is quiet
and contented’®”.

Both Willis and Dumas used their experience of visiting the Palermo asylum as seed
material for fictional works. Their tales rely on pious frauds, music, dance, and theatre to
create a heterotopia in which reality seems entirely malleable to the designs of the
asylum director. In both stories, Pisani is presented as a benevolent puppet master
adored by his charges. There is no incredulity in this universe, nor any negative
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consequences: the patients seem perpetually delighted to do their master’s bidding, and
the dangers inherent in pious frauds - already described by Pinel in 1801 - are wholly
ignored.

Willis adapted the aforementioned “mock marriage” into a short story entitled “The
Madhouse of Palermo” (1835), in which the “Baron Pisani” describes participating in an
imaginary wedding with his patient, a beautiful Greek princess. Dumas, who visited the
Casa dei Matti on September 27, 1835, left verses in the asylum guestbook portraying
specific patients whom he encountered during his stay. These included Placido de Luca, a
prominent lawyer from Catania who had sustained a head injury. A character named
“Lucca”, whose symptoms closely resemble those of de Luca, appears in the first chapter
of Dumas’s travel memoir, Le Capitaine Aréna (1842), which includes a fanciful account of a
visit to Pisani’'s madhouse at Palermo”. Dumas also borrowed Huber-Saladin’s
aforementioned account of patients dancing the tarantella at the baron’s behest,
ascribing the remarkable effect of this tarantella upon these characters to their Sicilian
nationality?.

Illustration from “A Mad Bridal: Strange Experiences Among Palermitan Lunatics”, in The lllustrated
American (11 July 1891), p. 359

S
S

Source: Google Books, https://books.google.fr/ Willis is not credited, and the story is published
anonymously.

Dumas’s fictional account of the Palermo madhouse ends with a remarkably surreal
image:

The sound of the violin had drawn together, from various parts of the garden, a

number of patients, male and female, and the quadrille was formed. Among the

most conspicuous figures in the group were the son of the Emperor of China, and

the man who believed himself to be dead. The former wore on his head a splendid

crown, made of gilt paper; and the latter, who was enveloped in a white sheet,

stalked about with the grave and solemn air which he conceived to be common to a

ghost. [...] The scene was indescribable; it was like one of those fantastic visions

which are sometimes conjured up in a dream.”
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This whimsical depiction is remarkably similar to Fiorentino’s anecdote of the patients
surrounding Malibran at Aversa. Recall that the singer was encircled by lunatics “dressed
in weird outfits, with colorful scraps of cloth [...] wearing large cones of gray paper that
they had stolen from the kitchen®”. With conical gray hats alluding to Pulcinella’s
stereotypical costume, Fiorentino’s image clearly expresses a commedia dell’arte trope. The
resemblance between these two tales might not be entirely accidental: shortly after
visiting Palermo, Dumas persuaded Fiorentino to move to Paris and become his assistant
and ghostwriter®’. At some point during their early acquaintance they may have
compared notes about Italian asylums, possibly inspiring Dumas to borrow the image of
the dancing madmen of Aversa, just as he appropriated Huber-Saladin’s tale of the
tarantella®.,

Malibran at Aversa

The recurrence of specific motifs across depictions of the Aversa and Palermo institutions
informs us about explicit cultural fantasies regarding the sensitivity of Italian minds and
bodies. These tropes migrate across genres including medical writings, first-person
accounts, and fictional stories. Thus, for example, evidence of the tarantella’s power over
mental patientfs appears in Bell’s 1824 medical report, Huber-Saladin’s anecdote, and in
Dumas’s short story. Although the first is set in Aversa and the latter two in Palermo, all
of these depictions focus on the way in which a specific kind of music purportedly altered
the behavior of a pair of patients. It is small wonder therefore, that Fiorentino’s
aforementioned anecdote about Malibran’s visit to the asylum at Aversa described the
power of her voice causing a dramatic change in the inmates’ persons.

In an unexpected twist, this feature of Fiorentino’s account of Malibran at Aversa can also
be regarded as a trope: there are at least two additional reports of her visit to the
institution®. The earliest of these appeared in a posthumous biography of the singer
compiled by Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, the Countess of Merlin, in
1838. Merlin, like Fiorentino, recalls that the singer’s carriage broke down between
Naples to Rome near a town she calls Avezza®*. While waiting for her conveyance to be
repaired, the singer decided to visit the local insane asylum. She asked the director of the
establishment whether any of the patients would like to hear her, and learned that one of
them loved music. The director warned her, however, that this man was romantically
obsessed with the queen, and would fall into a frenzy whenever he saw any woman
whatsoever. Malibran remained unafraid:

“As to that”, replied she, “I shall pass for a little boy, (she was dressed in male
attire.) Let me see him”. Her wish was complied with. She entered the apartment in
which the young man was confined. For a moment he gazed on her with evident
curiosity. Madame Malibran approached a piano which stood in the chamber, and
ran her fingers over the keys. In an instant the poor maniac was all attention. She
sang the romance in Otello. “Is this divine?” exclaimed the young man, and he
appeared violently excited. “No”, he added, “this is the voice of a woman”: then
bursting into tears, he threw himself into a chair and sobbed aloud.?

This story corresponds to Fiorentino’s anecdote in featuring a lovesick male patient
moved to tears by Malibran’s performance of the Willow Song. There is a further
resemblance in that both sources emphasize that other patients in the asylum also
wanted to perform for Malibran. Here the stories diverge: according to Fiorentino, the
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lunatics encircled the singer, frolicking in strange costumes. In contrast, Merlin notes,
“several of the lunatics wished in their turn to sing to Madame Malibran, who very
patiently listened to them, although the discordance of their tones was indescribably
disagreeable®”.

A third account of Malibran’s visit was penned by Jules Bertrand in 1864. He relates that
Fiorentino, along with numerous other Neapolitan dignitaries, joined Malibran’s
entourage, and that they stopped by the insane asylum of Aversa®. In this tale the
superintendent of the lunatic asylum begs Malibran to visit his institute and sing for his
patients. The diva agrees, and performs in a large room for the assembled crowd:

The encounter produced a prodigious effect. These poor unfortunates, in a

transport, kissed the hands and clothes of she who so moved them. They

understood, they felt, they sensed that they lived at last! One man, whose manner

betrayed noble lineage, leant on the arm of a doctor, abundant tears streaming

down his face. He approached the great artist, and exclaimed: “Ah! Madame, your

genius makes me recover my reason.” [...] A few days later, the official journal of

Naples announced that Prince of St. A— had been returned to his family and

friends.®
In all three stories, Malibran’s performance has a powerful effect on a single male patient,
a stable feature suggesting a possible shared origin. Her voice is consistently presented as
a panacea: Fiorentino writes that Malibran’s “divine voice calmed the patient’s fever and
pain®”, while Merlin recalls that the asylum director expressed “his firm conviction of
the salutary effect [Malibran’s singing] had produced on the mind of the unfortunate
young man®”. Echoing Merlin, Bertrand emphasizes that the establishment physician
assured Malibran that she had “achieved a great cure®”. However, he also includes a
disclaimer of sorts, blaming the propagation of this tale on a local penchant for magical
thinking:

We do not present this tale as authentic, far from it; but we should note that at that

same time a nobleman was in fact discharged from the madhouse of Aversa. The

Neapolitan spirit, which loves and seeks the miraculous even where it is not to be

found, naturally attributed this cure to the great artist.*
Regardless of the nature of the historical Malibran’s visit to the asylum at Aversa, the
flourishing of these hagiographic vignettes testify to the importance of both the diva and
the madhouse in the public imagination. The public was eager to fantasize about the
transformative power of Malibran’s voice by projecting their own expectation of
emotional experience even onto a population that was regarded as alien. Moreover, the
vaguely physical threat posed by the lunatics - ranging from the lovesick youth barred
from seeing women to the mad patients surrounding the singer and falling into fits -
added a scintilla of danger representing the erotic power of music as embodied by
Malibran’s voice and person®.

Conclusion: music, theater, and the mind

This essay has explored the role of music and theater in the Case dei Matti of Aversa and
Palermo, two of the most important Italian mental institutions in the first half of the
nineteenth century. Examining archival sources as well as works of fiction reveals that
the debate over theatrical productions in lunatic asylums took a particular shape with
respect to Italy. Whereas patient theatricals were generally regarded as dangerous by
psychiatrists in northern Europe, an exception was frequently made for Italians, for
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whom such entertainments were regarded as essential. The writings of these physicians
are united by the assumption that Italians could enjoy far higher quantities of music,
theater, and dance without becoming dangerously overexcited; indeed, the very absence
of these entertainments would cause them to wither and decline.

Both fictional and factual accounts of the asylums of Aversa and Palermo consistently
invoke a number of familiar elements - role playing, the tarantella, and the commedia
dell’arte - in service of implicit or explicit arguments for the special power of music and
theater over the mind. The fantasy behind many of these accounts reflects the belief that
mental illness might be cured by a suitable physical, aesthetic, or psychic shock. These
stories thus display the extent to which early nineteenth-century understandings of
mental illness differ from subsequent and contemporary approaches. Rather than a
chronic condition to be medicated or managed, cures by means of pious frauds, patient
theatricals, or musical performances reveal a remarkable optimism in the power of the
arts to restore health and reason.

NOTES

1. P. A. FIORENTINO, Comédies et comédiens, Paris, Michel Lévy fréres, 1866, p.42: “Ils
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ABSTRACTS

In the first half of the nineteenth century, the Casa dei Matti in Aversa and Palermo were
renowned throughout Europe for using music to treat the insane. In an innovative approach to
mental illness inspired by Pinel’s moral treatment, patients took regular part in theatrical
productions, operas, and musical performances. This paper investigates the methods used at
Aversa and Palermo in light of contemporary medical debates. I argue that the use of music and
theater in these institutions should be understood not only within the context of the emerging
field of psychiatry, but also as interacting with popular notions of the national characteristics of
Italians. Relying on both historical accounts and fictional narratives, I end by considering how
depictions of musical-theatrical treatment expressed the assumption that Italian minds and
bodies had a special sensitivity to the arts.

Dans la premiére moitié du XIX®siécle, la Casa dei matti d’Aversa et celle de Palerme sont
connues dans toute 'Europe pour leur recours a la musique. Dans une approche innovante a la
maladie mentale inspirée du traitement moral de Pinel, les patients prennent part a des
représentations théitrales, opératiques et musicales. Il s’agit ici d’enquéter sur les méthodes
mises en ceuvre a Averse et a Palerme a la lumiére des débats médicaux contemporains. Nous
montrerons que la musique et le théatre, tels qu’ils sont employés dans ces institutions, doivent
se comprendre non seulement dans le contexte du champ émergent de la psychiatrie, mais aussi
dans leurs interactions avec des conceptions communément répandues au sujet des Italiens. La
mise en dialogue de témoignages tant historiques que fictionnels sur l'usage de la musique et du
théatre dans ces institutions permet d’éclairer la facon dont le traitement musical et théatral
s’appuie sur 'idée que le corps et 'esprit d’un Italien présenteraient une sensibilité particuliére

aux arts.

Nella prima meta dell’Ottocento, le Case dei matti di Aversa e di Palermo sono famose in tutta
Europa per I'impiego della musica nel trattamento dell’alienazione. In un approccio innovativo
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alla malattia mentale ispirato al trattamento morale di Pinel, i pazienti partecipano a spettacoli
teatrali e musicali. Si tratta qui di analizzare i metodi utilizzati ad Aversa e a Palermo alla luce
dei dibattiti medici contemporanei. L'uso della musica e del teatro in queste istituzioni non va
inteso solo nel contesto del campo emergente della psichiatria, ma anche nella sua interazione
con nozioni comuni del tempo sulle caratteristiche nazionali degli italiani. L’analisi di
testimonianze storiche e di finzioni concede di misurare quanto il trattamento musico-teatrale in
queste istituzioni si fondi sull’ipotesi che le menti e i corpi italiani avrebbero una particolare
sensibilita per le arti.
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“La Voix humaine”: dissecting Luigi Lablache

“La Voix humaine”: dissecting Luigi
Lablache

« La Voix humaine » : Luigi Lablache sous le scalpel
«La Voix humaine»: Luigi Lablache sotto il bisturi

Sarah Hibberd

On 25 January 1835, the premiere of Bellini’s I Puritani took Paris by storm. Its most
popular number was the Act II duet for bass voices, sung by Luigi Lablache and Antonio
Tamburini, “Il rival salvar tu déi” - or more precisely, the final statement of the cabaletta
theme, “Suoni la tromba”, which was sung in unison. All the critics commented on this
moment and tried to account for its popularity, focusing on the ways in which the voices
melded, vibrating thrillingly together and creating an overwhelming “electric” effect in
the auditorium. The following description is typical:

the cabaletta made a startling explosion. It is a trumpet tune and consequently a

very simple melody; Lablache sings it, Tamburini repeats it, adding a few broderies,

and, after a cadence on the dominant, they resume the cabaletta together in unison.

[...] The unison of the two deep and powerful voices electrifies everyone present;

this final part of the duet is encored every time, to fanatical applause.’
One critic concluded: “their two voices marry like the two strings of a single, excellent
instrument?”. Another that “they combine their accents as a token of the intimate union
of their minds?. For another, “it would be difficult to find another number where this
singer [Lablache] produces more effect*”. The astonishing power of this combined super-
voice seemed to derive from the sympathetic vibration between Lablache and Tamburini
in the unison passage, a resonance that, for another commentator, communicated to the
audience “the triumph [...] of the human voice®”.

The two singers had each established careers in Italy in the previous decades, performing
a similar portfolio of bass roles, embracing buffo, nobile and cantante qualities. Lablache
debuted at the Théatre-Italien in Paris and the King’s Theatre in London in 1830, and for a
few years the two singers alternated, much like the figures on a weather clock: when
Lablache returned to Italy in 1832, Tamburini went north for the first time; when
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Tamburini headed back to Italy, Lablache was again in Paris and London. However, after
appearing together in La gazza ladra in Paris on 2 October 1834 they appeared regularly on
the same stage, and premiered not only Puritani, but also Donizetti’s Marino Faliero, and
appeared in a stream of other works at the Théatre-Italien as part of the so-called
Puritani Quartet with Giovanni Battista Rubini and Giulia Grisi®. Although Lablache - a
large, imposing and charismatic figure with an extraordinarily powerful voice - was
sometimes viewed as being on the verge of swallowing up those appearing on stage with
him, he was more frequently described as an extremely sensitive performer - in terms
not only of his acting skills, but also his awareness of fellow singers, and nuancing of the
volume of his own voice to produce a balanced sound - whether as a soloist, or in an
accompanying role in ensemble numbers’.

In this article, I employ the Puritani duet and its reception as a lens though which to
examine the singing voice as it was understood in mid-1830s Paris, and in particular the
singing voice of Lablache. There was already considerable scientific interest in
magnifying sound to render the inaudible and invisible perceptible: René Laennec, for
example, was studying the inner soundscape of the human body by means of his new
“stéthoscope”, developed in 1816-1817. He described his first artificial amplification of
the sound of the heart, and its effect on the listener, as follows:

I rolled a quire of paper into a kind of cylinder and applied an end of it to the region

of the heart and the other to my ear, and was not a little surprised and pleased to

find that I could thereby perceive the action of the heart in a manner much more

clear and distinct than I had ever been able to do by the immediate application of

the ear.?
It was likely, he believed, that “the same phenomenon would occur when one applied the

cylinder to the vocal tract or to the larynx®”.

Michel Foucault coined the term “medical gaze” to denote such dehumanising medical
separation of the patient’s body from the person; he viewed the stethoscope as at once a
scientific, social and ethical device, which created personal distance between doctor and
patient while simultaneously permitting unprecedented intimacy'. The stethoscope was
just one of a series of instruments and techniques that were to make the undetectable
discernable, part of a structure of (clinical) perception that Foucault termed “invisible
visibility”. Meanwhile, however, in the early 1830s, such scientific experimentation with
technologies of magnification were flowing into cultural contexts, without the
problematic ethical implications of a clinical setting: megaphones were employed in
Meyerbeer’s Robert le diable (1831), for example, as the novel means by which invisible
underground demons become audible - to the saintly Alice and to the audience.

But listening alone did not allow one to determine the cause of the sounds, and there was
an increasing desire to reveal the mechanism. Laennec performed autopsies on his
patients and related the sounds he had heard to pathological changes found during
dissection. A similar need to explain through visualisation is evident in scientific
experiments on the voice and in singing treatises during the first decades of the
nineteenth century, as we shall see in the next section. But the play between the visible
and the audible also formed a focus of fascination in cultural expression and informed
modes of listening. Francesca Brittan has demonstrated how the visually determined
fairyscapes of the imagination were brought to musical life by Mendelssohn, in a new
aesthetic of the fantastic. Deidre Loughridge has explored the cultural diffusion of visual
technologies such as magic lanterns, shadow plays and telescopes in relation to more
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attentive listening in turn-of-the-century Germany, and revealed the wider organisation
of audiovisual culture at this period. Both scholars are interested in the relation between
seeing and hearing - looking and listening - and the technological means by which the
senses were extended to master invisible forces'.,

My article takes as its backdrop this fluidity between audio and visual cultures, between
scientific and cultural expression, and the fascination with “invisible visibility”. In the
first section, I set out the principal ways in which the voice was understood in the early
1830s by scientists in Paris, and how Francesco Bennati, employed as house physician at
the Théatre-Italien, contributed to knowledge of the vocal mechanism by observing
singers in action and using his visual imagination. I then consider how the voices of
Lablache and Tamburini were perceived by contemporaries in the early 1830s, before
examining details of the Puritani duet more closely. I return to the idea of amplified
sound, and argue that the duet effectively puts Lablache’s voice under a microscope,
bringing to the surface its timbral components, “performing” scientific discovery in a
manner that offered immediate illumination. In this manner, the performance
complemented, and even anticipated, some of the findings of more conventional
scientific methods of the moment.

The vocal mechanism

During the 1820s and 30s, the focus in singing treatises and in physiological examinations
of the voice shifted, as James Q. Davies has explained, from the visible actions of mouth,
lips, tongue and teeth to the more mysterious inner workings of the larynx and vocal
tract - and concurrently from how the larynx functioned in isolation, to how it interacted
with larger structures'?. The principal debate during these years concerned whether the
voice most resembled a flute or a violin - and how changes in pitch were effected®. On
the one hand, the physicist Félix Savart, rooting his argument in that of established
eighteenth-century theorists, understood the larynx as a static structure, and concluded
that the region above it - the pharynx, soft palate and oral and nasal cavities (what we
call the vocal tract) - was responsible for controlling pitch, operating rather like the keys
of a flute in shortening the fixed length of a tube'. But this conventional view was
challenged by Frangois Magendie, who severed the throat of a living dog above the thorax
cartilage, to observe laryngeal action while the dog howled. He concluded that the lips of
the glottis (within the larynx) must be in contact for sound to occur, functioning more
like the strings on a violin, and that all pitch modification was therefore centred in their
action. But - unable to observe the vocal tract of the barking dog - he could not ascertain
how the actions of the raised and lowered larynx impacted on vocal timbre®.

The physician Pierre-Nicolas Gerdy announced in 1830 that in order to understand speech
and pronunciation, “we must study visually, with a mirror, the movements of the organs
of pronunciation, even the deepest; as it is not enough to study them, as we have done
until now, by the obscure sensation they produce's”. Experiments with throat mirrors,
specula and “glottiscopes” by Garignard de la Tour and others during the 1820s, 30s and
40s had limited use, however, and it was only in 1854 that the singer and pedagogue
Manuel Garcia saw the functioning glottis and larynx in a living human (himself) for the
first time, with his new “laryngoscope” - and reported his findings at the Royal Society in
London?’.
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In the meantime, Francesco Bennati’s less invasive experiments at the Théatre-Italien
mark an important moment in the attempt to understand the voice and its inner
processes'®, Bennati was a physician and singer, a self-described “bari-tenor” with a
three-octave range who had trained as a doctor in Pavia and with the castrato Gaspare
Pacchierotti. In the summer of 1830 he was appointed house physician at the Théatre-
Italien. His role was to look after the health of the theatre’s singers: he observed them in
action and the opera house thus became his laboratory. He presided over a proliferation
of voice types at a time when - as Davies has memorably observed - audiences took
pleasure in discerning “several contrasting voices in the same mouth, or one voice in
several mouths®®”.

On arrival in Paris, Bennati claimed that after 12 years of experimentation and
observation of the best singers of the era, he was able to confirm the Italian theory of two
registers, and this underpinned his theories about voice?. Building on the experiments
that Nicolas Deleau had carried out the previous year on deaf-mutes, he put a hollow tube
up his own nose to force air through his throat; inhaling at the same time, he was able to
produce two voices simultaneously from these different sources of air, “in a manner so
distinct and so pure, that the people present believed two individuals had spoken the
same phrase?”. His claim - ratified later the same year by Georges Cuvier at a meeting of
the Académie des sciences - was that the voice was not a single organ comparable to a
wind or string instrument, but rather a complex “instrument sui generis??”.

In his writings of the early 1830s, Bennati attempts to explain the function of the (unseen)
vocal tract in “modulating” the voice, something that -as he notes, pointedly -
physiologists had thus far neglected. Rather than listening attentively to the throat with a
stethoscope to magnify the sound, as Laennec might have recommended, he instead
studied his various singers in action, taking a comparative approach in order to imagine
the inner workings of the vocal organs. He deduced that notes said to come from the head
were actually the result of the strongest contraction of the upper part of the vocal tract,
“sur-laryngiennes” (or above-larynx); notes from the so-called chest voice were
“laryngiennes” (produced “in-larynx”)%,

Bennati offers examples of singers with extended vocal ranges (soprani-sfogati, tenors-
contraltini and basses-tailles), who operate in both these “registres” and have a more
developed and mobile upper vocal tract and a thinner soft palate, enabling more agile
movement. He contrasts them with singers who have a more restricted range and remain
in the first (“in-larynx”) register: they have a thicker soft palate, larger tongues, and their
voices are characterised more by intensity and force than flexibility?*. Singers whose
voices encompass both registers require more art to pass from one to the other, and so
are fatigued more easily than those who remain only in the first register?. Bennati
categorised Tamburini as having an extended voice, operating across two registers (along
with Mombelli, Sontag, Rubini and others), while Lablache remained almost exclusively in
the first “in larynx” register (along with Catalani, Ambroggi, Galli, Santini)?.

Although Bennati explains the relationship between range and the relative flexibility and
volume of individual voices - the comparison of individuals is instructive - he says very
little about the defining colour and tone quality of a voice. For Gerdy, this was
determined in part by the intensity of its vibrations, which resonated with other
vibrations, and in part by its “timbre” - though this term was difficult to define: “timbre
is [...] a quality about which we do not know how to theorise?””. However, significant
progress in establishing the acoustic nature of timbre was to be made over the next
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decade, when scientific debate centred on the tenor Gilbert-Louis Duprez’s so-called “ut
de poitrine”, or C from the chest (first heard in his debut in Guillaume Tell in 1837).
Although the singer claimed that the note simply “happened”, emerging naturally from
his state of heightened emotion, there were nevertheless attempts to characterise it as an
artificial sound. The received view -as espoused by Bennati- was that the larynx
ascended during high notes, but Paul Diday and Joseph-Pierre Pétrequin concluded in
their Mémoire sur une nouvelle espéce de voix chantée (1840) that Duprez’s low, fixed larynx
increased airflow and glottal closure, creating more energy and a darkened vocal
technique in the upper register, which they called a voix sombrée?. Manuel Garcia noted
later the same year in his Mémoire sur la voix humaine, that voix sombrée was simply
another name for his own concept of sombre timbre: register originated in the glottis, and
timbre in the space above - they were co-dependent phenomena. This conceptual shift
eventually received visual confirmation with Garcia’s laryngoscope: laryngeal
adjustments altered the quality and force of vocal resonance; the vocal tract controlled
timbre?.

My argument here is that the Puritani duet anticipates this conceptual shift of focus from
register to timbre and its visual elucidation in a novel way. Lablache retains the power of
his low first-register voice, while Tamburini adds the upper register: this combined sound
captures the full power of the bass voice through its complete spectrum, and Tamburini
(and the higher instruments of the orchestra) make the upper harmonics of Lablache’s
voice more clearly audible®. While critics got no closer than Gerdy to theorising timbre,
their descriptions nevertheless help us appreciate the depth rather than simply the
power and range of the combined Lablache-Tamburini voice, and thus provide useful
evidence of the imaginative ways in which audiences perceived sound:

look for three or four other basses with a formidable timbre, make them sing in

unison with Tamburini and Lablache, at once your duo will become two or three

times more beautiful, more miraculous, more prodigious, more stupefying, more

terrible.*!
In the scientific context of the 1830s, as we shall see, the unison passage in the duet can
be understood as an aural dissection of the timbre of Lablache’s voice: the inaudible is
made audible to the audience.

Lablache and Tamburini

Critics seemed to concur on the defining characteristics of Lablache’s and Tamburini’s
voices. Around 1832-1833, Castil-Blaze wrote short biographies of both singers that
provide a helpful starting point, giving insight into how these singers were being heard at
this time and the mythologies that were already shaping their reception®2.

Lablache, Castil-Blaze informs us, had many voices as a child: he played the violin and
cello (and later the double-bass) and sang contralto, and could thus contribute to the
orchestra and choir in a number of roles. Even at this early age, his sensitivity and
chameleon-like ability to adapt was evident: when the choir lined up to perform Mozart’s
Requiem at the Conservatoire in Naples, to commemorate the death of Haydn in 1809,
there were only four contraltos alongside 16 basses, 12 tenors and 12 dessus; Castil-Blaze
tells us that “owing to an excess of zeal, and to balance his opposite number, he sang out
with such extreme vigour during the course of the mass, and managed to hold the rival
parties in balance, to struggle advantageously against them®”. As a result he lost his
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voice, but then “one day [...] he woke up coughing, talking, singing with a sonorous,
vibrant, marvellously powerful bass [voice] *”. In contrast, the young Tamburini learned
the horn as a boy and sang soprano. And, even after the emergence of his own “sonorous”
and “flexible” bass voice, he seems to have maintained a fine falsetto, on one occasion
stepping in to perform an aria for an indisposed soprano, who leaned motionless on his
shoulder as he sang. Although their vocal profiles were quite different, then, from an
early age they seem to have shared a capacity to inhabit different voices (Lablache’s in
the lower register, Tamburini both high and low), and an attunement with other voices
and instruments that in 1832, when Castil-Blaze was writing, seems prophetic.

In terms of compass, Lablache’s voice was rather modest (or at least that is how critics
saw it), from G to ¢’, his finest note for Castil-Blaze being ¢’ - which, as we shall see, was
fully exploited in the Puritani duet®. Tamburini’s range extended comfortably from A to f’
(even G to g sharp’)*. They had nevertheless sung many of the same roles in their twenty-
year careers in the Italian peninsular - both, for example, were celebrated Figaros - and it
seems to have been the distinctive timbral qualities of their voices that defined them
more conclusively at this stage than the differences in compass®’.

Castil-Blaze captures them thus:

Lablache:

We admire, in turn, the full, vibrant and suave sound of his voice; the freshness of
his execution, and the brilliance of his traits as a bass who weaves through the
vocal ensemble while staying distinct from the low instruments that double him. [...
] If we except the two extreme notes, this voice rings out equally on all notes,
pealing like a bell; it is penetrating by force of its vibrations rather than contraction
of the throat. The sound escapes from his chest as freely as if from an eight-foot
organ pipe.*®

Tamburini:

It is round, rich, and clear, of wonderful flexibility, and such astonishing firmness,
that it is impossible to suspect any note is passed over unperceived. He has the
neatness and precision of execution that Ber and Barizel have acquired on the
clarionet or bassoon. The tone is equal in its whole extent, taking and holding F
sharp with as much ease as a tenor voice would do, or running over the notes with a
vivacity unheard of till now.*

These descriptions (and those of other critics) mesh with Bennati’s observations around
the same time concerning the relative power and flexibility of voices situated primarily in
one “register” (Lablache) or across two (Tamburini). Lablache’s power is compared to that
of brass instruments and the organ (though he is careful not to overwhelm), while
Tamburini’s gentler sound is likened to that of (reed) wind instruments. Tamburini’s ease
in the high register points to an affinity with the (heroic) tenor, and contrasts with the
authority of Lablache’s bell-like force. These traits seem to be borne out in their
respective bass roles in Puritani: Tamburini is the would-be lover Riccardo; Lablache is the
father-figure (uncle) Giorgio. Although compass is implicated in these descriptions, then,
it is the quality of sound that Gerdy had pointed to - the timbre and resonance - that
Castil-Blaze seems most keen to capture. A closer look at the duet, in terms of the relation
between the two voices and the use of the orchestra, will help us develop these ideas.
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“Suoni la tromba”

The duet is in the conventional four-part structure of the period: tempo d’attacco, cantabile,
tempo di mezzo, cabaletta. As Mark Everist has observed, however, there are two unusual
aspects to Bellini’s setting of the form, in the first and final parts®.

The tempo d’attacco (during which Giorgio tries to persuade Riccardo to save the life of his
rival, Arturo) comprises three statements of the theme; the first would usually be sung by
one singer, the second by his companion, and they would join together for the final
strophe. Here, after a statement of the theme on the horn, the first strophe is sung by
Giorgio-Lablache (with occasional shading of his vocal line by the horns - see Table 1 and
Ex. 1), but frequently interrupted by Riccardo-Tamburini*. Nevertheless, what Everist
identifies as Tamburini’s “interruptions” are melodically continuations of Lablache’s line:
he echoes, anticipates, or fills in the leaps, often leading the way into the upper part of
“their” register (see Ex. 1). Indeed, when Tamburini sings the second strophe, many of
these interventions have been incorporated into the solo vocal line. The third strope is
delivered by Giorgio-Lablache, and his voice is here doubled by violin and flute. (Each
strophe is accompanied throughout by the strings, and sustained wind chords are
gradually introduced into the texture as it builds.) In this way, the audience is introduced
to Lablache’s voice, but it is enhanced by orchestral doubling and by Tamburini. The
horns resonate with Lablache’s naturally brass-like qualities; Tamburini and the violin
and flute bring out the higher partials of the vocal line with equal force.

Table 1: opening of tempo d'attacco, “Il rival salvar tu déi”

vocal line accomp.

Giorgio: 1l rival salvar tu déi Il rival salvar, | + horns (sustained chords in 5ths) strings

salvar tu puoi

Riccardo: 1o nol posso Giorgio: No? Tu nol |+ horns + clarinet (sustained chords in
vuoiRiccardo: NoGiorgio: Ti il salvalRiccardo: | 5ths)
No, ah! No, ei perira

Giorgio: Tu quell’ora o ben rimembri che |+ horns (x 2) echo the dotted rhythm of
fuggi la prigionera? the speech, in octave F - following

Giorgio’s f’
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This sense of a fuller sound, in which the harmonic and timbral qualities of the voice in

different registers are brought out, continues in the cantabile and tempo di mezzo.
Riccardo-Tamburini tends to occupy the higher register, Giorgio-Lablache the lower,
thereby guaranteeing the fullest possible sound throughout the range; precise
instrumental shadowing of the vocal lines again brings out the natural qualities of both
singers that Castil-Blaze had identified*?. Although there is nothing too unusual about
such an approach, Bellini seems to have taken care to enhance the particular qualities of

the voices - individually and in relation

to each other - with his orchestration.

The other part of the duet that departs from convention, as we have already observed,

comes in the cabaletta, “Suoni la tromb
arms and face death together (see Table

a”, where Giorgio and Riccardo swear to take up
2 for the text). Its culmination is delivered not in

thirds (or sixths or tenths) as one would expect, but in unison: as Everist has established,
there was no precedent for this in a bass duet®. Here, critics seemed to believe, it was
Lablache’s particular vocal qualities that Bellini had in mind*.

Table 2: text for the cabaletta, “Suoni la tromba”

Suoni la tromba, e intrepido Io pugnero da
forte.Bello & affrontar la morte Gridando
liberta!

Let the trumpet sound, and without fear I will fight
bravely. It is a fine thing to face death, shouting
liberty!

Amor di patria impavido Mieta i sanguigni
allori, Poi terga i bei sudori.E i pianti la
pieta.All'alba!

Let fearless love of our country reap the bloody
laurels of victory, and then let mercy wipe away
the noble sweat and tears.At dawn!
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Sia voce di terrorpatria, vittoria, onor! Let it be a voice of terror: our country, victory,

honor.

Giorgio-Lablache sings the two strophes (with Riccardo-Tamburini joining in - a third
below - on the exclamation “All’alba!”). Riccardo-Tamburini then repeats: the notated
decoration toward the end of his statement rises up to f, where Giorgio/Lablache had
descended, but otherwise the vocal lines (and orchestral accompaniment) are the same?®.
In a third statement, the two singers alternate, Riccardo-Tamburini tending to sing the
rising phrases, and Giorgio-Lablache the descending ones. Finally, they join together for
the fourth statement: the first strophe is in unison, then they alternate lines for strophe
2, as if one continuing voice. After repeating the first strophe in unison, they break into
harmony (thirds) for the concluding lines. The heroic quality of Tamburini’s voice in the
higher register enhances the authority and weight of Lablache’s expression in this larger-
than-life sonic presence.

The strings accompany throughout. Two pairs of horns provide rhythmic (triplet)
urgency, while the vocal line is enriched by the violins, trumpet and woodwind (see Table
3 and Ex. 2). The first violins repeatedly support the voice when it rises to ¢’ and above;
the woodwind bring out the timbral resonances as the voice descends from e flat’ to A
flat. The trumpet accompanies the whole line “Bello ¢ affrontar la morte gridando
liberta!”, an octave above the voice, supplying an arpeggiated E flat - A flat to link the
two lines and momentum up through the octave to the climactic high e flat’ (the sort of
function that Tamburini provided in the first statement of the tempo d’attacco). For Castil-
Blaze,

this is a trumpet tune that repeatedly attacks the same note, C, and rises to E flat to

descend diatonically to A flat. It is monotonous, as the voices linger on the same

note; but this note is the most beautiful in Lablache’s voice. Trumpet melodies may

not vary greatly in their tone quality, but they have a particular energy that results

from this frequent repetition of one or two incisive and vibrant notes.*
In other words, the voices are trumpet-like in the first two lines, but when they are joined
by the actual trumpet in the third line, the sound becomes high-resolution. Put slightly
differently, the trumpets add definition to the clarion sound of the voices. The rallying
cry is further intensified in the fourth line by the piccolo, flute, clarinet, which target the
contrasting timbres of Lablache and Tamburini, filling out the timbral resonances
through the full range of this composite voice.

Table 3: orchestral enrichment for “Suoni la tromba”

vocal line accomp.
Suoni la tromba e in|Let the trumpet sound,|+ violin strings, horn,
trepido and without fear clarinet, bassoon
Io pugnero da forte I will fight bravely +violin

Bello & affrontar |It is a fine thing to face |+ trumpet + violin

morte death,

Gridando liberta! shouting liberty! +  trumpet, flute,
piccolo, clarinet
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“Suoni la tromba”, first strophe
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The concluding lines “Sia voce di terror/ patria, vittoria, onor!” (repeated) are sung in
thirds (Lablache concluding on his “best” d’, Lablache on the f' above). The melody is
doubled by high woodwind and violins, and the brass and lower strings and woodwind
maintain the rhythmic energy. This final amplification embeds the Lablache-Tamburini
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“voice” in the orchestral-vocal texture, effectively increasing the timbral magnification
to its maximum power.

What can we conclude from all this? I am not suggesting that the nature of the orchestral
accompaniment is particularly unusual, though the foregrounding of unison bass voices
was certainly a “new” and striking sound. Rather, in these two departures from
convention, Bellini was sensitive to the timbral and registral qualities of Lablache in
particular. His qualities are brought into focus by magnification - both vocally and
orchestrally. In other words, we are closer to “hearing” - as if through a stethoscope,
perhaps - the invisible actions of Lablache’s vocal tract and the detail (at high resolution)
of his timbre, right through his range. In the tempo d’attacco, the upper part of his
compass is given reinforcement and harmonic resonance by Tamburini and the orchestra,
and in the cabaletta, they supply more detailed timbral texture and further amplification.

Good vibrations

Castil-Blaze remarked on Lablache’s “resonant organ” and the “cyclopean noise that
results from the coupling of his voice with Tamburini’s”, emphasising the magnification
effect of two in one - and the implication of brute strength and power?’. But for him, the
genius of this unison passage lay not only in the impressive volume, but also in the
vibrating powers of the two voices - a different way, perhaps, of addressing the timbral
quality of the resulting super-voice, drawing attention to the magnetic attraction that
glued them together:

An entrance by a male chorus would have much less charm and would not equal the

power [of Lablache and Tamburini]; because it is always about the sound rather

than the noise that [voices] produce. [...] The distinct character of each of these

voices makes the unison more enjoyable. [...] It is a good idea to have taken up this

motif in unison for the peroration of the duet. The melody would have furnished

only a secondary insignificant and graceless dessus, and Lablache, sustaining the

lower part, would have lost his advantages; he would have been forced to adapt so

as not to swamp Tamburini’s singing, whereas the unison of the two voices

competed to vibrate with all their respective power.
In other words, both singers could sing at full throttle, without (for once) Lablache
needing to worry about drowning out his comrade®. Moreover, each singer responded, in
the moment, to the sensation of the other’s voice, and in so doing produced a sound that
was greater than the sum of the parts.

A similar two-voices-in-one phenomenon was in evidence elsewhere in 1830s Paris.
Davies explains how “many-voicedness” was becoming increasingly feminised: the
authority of the fused sound of rival sopranos Henriette Sontag and Maria Malibran
performing in Rossini duets (singing in thirds) in London in 1829 was “provocative”.
Their “cycle of estrangement and reconciliation” - they were presented as (rivalrous)
opposites - played out in the theatres of London and Paris over the following years. One
of the reviewers of I Puritani remembered a similarly striking unison effect two years
earlier of the Grisi sisters, Giulietta and Giulia, in the Act I finale of I Capuleti e i Montecchi®!
. Théophile Gautier coined the term “diva” to capture this particularly feminine
instantiation of the high-resolution “doubled” sound, with its sensuous and (for male
critics) immoral implicationss2,
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Although Lablache and Tamburini were famously close friends rather than rivals, and
their duet was in unison rather than in sonorous thirds or sixths, their fusion
nevertheless seems to have caused an equivalent vibrating, “electrifying” effect - albeit
cast by critics in more masculine terms of a power struggles’. Moreover, the upper
partials of Lablache’s low voice - barely discernable to the human ear - are brought to the
surface and made audible. Timbre was inseparable from vibration - as Gerdy and others
before him had observed - and although timbre may still have been un-theorised in
studies of the voice, electricity proved a useful analogy to capture the mysterious powers
it had over listeners as well as on co-performers. Claims for the powerful effects of
electricity and music on physical and psychological health were predicated on an idea of
the body as a conductor of electrical (or similar) forces that stimulated sympathetic
vibration -a harmonic phenomenon, whereby a passive body responds to external
vibrations to which it has a harmonic likeness**. The magnified effect here was of two
voices in sympathetic vibration with each other and with the orchestra as well as with the
audience - the details of Bellini’s orchestral-vocal writing outlined above make explicit
the co-vibration of Lablache and his fellow performers.

When Bennati arrived at the Théatre-Italien in 1830, it was his observations of a selection
of professional singers that lead to his influential claims about register and the inner
workings of the voice (even if these were to be superseded by later discoveries). Such
imaginative fieldwork offered an important corollary to the experimentation of such
scientists as Savart and Magendie. Observations of Gilbert Duprez, and his anomalous “ut
de poitrine” led in turn, in the 1840s, to advances in the understanding of timbre, and
brought about the conceptual shift in scientific study, from register to timbre, that
culminated in the visual proof (Garcia’s laryngoscope) of the suspected function of the
vocal tract that they had been working towards for the last half-century. In the
meantime, however, Bellini had found an alternative medium for communicating the
unique qualities of Lablache’s voice. Rather than describing its effects (the tactic of the
critics) or trying to visualise the mechanism, he used Tamburini and the orchestra to
magnify the subtle qualities of timbre and resonance and laid them bare for the audience
to hear.

NOTES

1. “la cabalette a fait une explosion foudroyante. C’est un chant de trompette et par
conséquent d'une mélodie trés simple ; Lablache le dit, Tamburini le répéte, en y ajoutant
quelques broderies, et, aprés un trait sur la dominante, ils reprennent tous les deux la
cabalette a 'unisson. [...] L'unisson des deux voix graves et puissantes électrise toute
I'assemblée ; on fait répéter chaque fois cette derniére partie du duo, pour applaudir
encore avec fanatisme.” E.L[EGOUVE], Gazette musicale de France (1 Feb. 1835). All
translations are mine unless otherwise indicated. See M. EVERIST, S.HIBBERD, W. ZIDARIC,
“Vincenzo Bellini, I Puritani: Dossier de presse”, in Vincenzo Bellini et la France: histoire,
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création et réception de l'ceuvre, ed. M.R.DE LUCA, S.E.FAILLA, G. MONTEMAGNO, Lucca,
Libreria Musicale Italiana, 2007, pp. 405-481.

2. “leurs deux voix se mariaient comme deux cordes d’'un méme et admirable
instrument”, Vert-Vert (25 Jan. 1835).

3. “ils confondent leurs accents en signe de 'union intime de leurs 4mes”, E. D[ELECLUZE],
Journal des débats (30 Jan. 1835).

4. “il serait difficile de trouver un morceau ot ce chanteur [Lablache] produisit plus
d’effet”, J. T. [MERLE], La Quotidienne (2 Feb. 1835).

5. “nous voyons bien moins le triomphe du compositeur que celui de la voix humaine”
[we see less the triumph of the composer than that of the human voice], E. M[oNNAIs], Le
Courrier frangais (29 Jan. 1835).

6. These included the premieres of Balfe’s Falstaff (1838), Mercadante’s I briganti (1836)
and Donizetti’s Don Pasquale (1843), written for them, but their repertory also covered
staples of the Italian repertory by Rossini, Bellini, Donizetti and other composers. For
more on Lablache’s activities, see C. LABLACHE CHEER, The Great Lablache: Nineteenth-Century
Operatic Superstar His Life and His Times, Bloomington, XLibris, 2009.

7. Critics often referred to his unobstrusive contribution to ensembles; in an article about
his London debut in Il matrimonio segreto, the critic of the Morning Post noted that although
he “out-topped” the tenor Donzelli at the conclusion of the quartet “Tu mi dici che del
Conte”, his voice was more generally characterized by “fulness and equability, combined
with appropriate modulation”, and was “of the greatest value to an operatic corps”
(14 May 1830).

8. R. LAENNEC, De l'auscultation médiate, ou Traité du diagnostic des maladies des poumons et du
ceeur, fondé principalement sur ce nouveau moyen d’exploration, Paris, J.-A. Brosson et J.-
S. Chaudé, 1819, vol.1, p. 8, trans. from: A Treatise on the Diseases of the Chest and on the
Mediate Auscultation, trans. J. Forbes, New York, Samuel Wood, 1830, p. 5. See also J. STERNE
, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction, Durham, NC, Duke University
Press, 2003, pp. 102-103; T. RICE, “Sounding Bodies: Medical Students and the Acquisition
of Stethoscope Perspectives”, Oxford Handbook of Sound Studies, ed. T. PINCH, K. BIJSTERVELD,
Oxford, Oxford University Press, 2012, pp. 298-319.

9. “le méme phénomeéne a lieu lorsqu’on applique le cylindre sur la trachée-artére ou sur
le larynx”, R. LAENNEC, De 'auscultation médiate, op. cit., p. X1 [report from the Académie].

10. M. FOUCAULT, Naissance de la clinique : une archéologie du regard médical, Paris, Presses
universitaires de Paris, 1963, trans. A.Sheridan Smith as The Birth of the Clinic: An
Archaeology of Medical Perception, New York, Pantheon Books, 1973: “the prohibition of
physical contact makes it possible to fix the virtual image of what is occurring below the
visible area”, p. 164.

11. F. BRITTAN, “On Microscopic Hearing: Fairy Magic, Natural Science, and the Scherzo
fantastique”, Journal of the American Musicological Society, 64/3, 2011, pp. 527-600; and D.

LOUGHRIDGE, Haydn’s Sunrise, Beethoven’s Shadow: Audiovisual Culture and the Emergence of
Musical Romanticism, Chicago, Chicago University Press, 2015.

12.]. Q. DAVIES, Romantic Anatomies of Performance, Berkeley, University of California Press,
2014.

13. This debate is explained and examined by G. W. BLocH, “The Pathological Voice of
Gilbert-Louis Duprez”, Cambridge Opera Journal, 19/1, 2007, pp. 11-31, at pp. 19-24.
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14. Savart’s publications included “Mémoire sur la voix humaine”, Journal de physiologie
expérimentale et pathologique, 5, 1825, pp. 367-93; cited and discussed in G. W. BLocH, “The
Pathological Voice of Gilbert-Louis Duprez”, op. cit., p. 19.

15. Magendie’s publications included Précis élémentaire de physiologie, Paris, Méquignon-
Marvis, 1816; the chapter on voice was revised and expanded in the 1833 edition of the
work; see G. W. BLOCH, “The Pathological Voice of Gilbert-Louis Duprez”, op. cit., p. 24.

16. “il faut absolument étudier par la vue, au miroir, les mouvements des organes
prononciateurs, méme les plus profonds ; car il ne suffit pas de les étudier, comme on I'a
fait jusqua ce jour, par l'obscure sensation quils donnent”, P.-N.GERDY, Physiologie
médicale didactique et critique, Paris, Crochard, 1830, p. 777.

17. M. GARCIA, “Observations on the Human Voice”, Proceedings of the Royal Society of
London, 7, 1855, pp. 399-410.

18. Although he also advertised a “speculum”, developed by one of his patients; see J. Q.
DAVIES, Romantic Anatomies of Performance, op. cit., p. 133.

19. Ibid., p. 181.

20. Bennati claimed he had already communicated with a professor of physiology at the
University of Padua, M. Gallini, on this very subject in 1821, before he had carried out the
appropriate experiments. F. BENNATI, Recherches sur le mécanisme de la voix humaine, Paris,
Bailliére, 1832, pp. X-XI.

21. “d’une maniére si distincte et si pure, que les personnes qui assistaient a I'expérience
crurent ouir deux individus qui répétaient les mémes phrases”, ibid., pp. X1-X1v.

22. The term is Cuvier’s; his report was published two days after Bennati’s demonstration:
“Sur le mécanisme de la voix humaine dans le chant par M. Bennati : séance du 10 mai”,
Le Globe, 6/86 (12 May 1830); cited and discussed in J. Q. DAVIES, Romantic Anatomies of
Performance, op. cit., pp. 133-134.

23. F. BENNATI, Recherches sur le mécanisme de la voix humaine, op. cit., pp. 48-49.

24. The bass Santini had the longest and largest tongue Bennati had ever seen: he was
able to touch beneath his chin with the tip of his tongue, ibid., p. 26.

25. My use of the term “register” in this article follows Bennati’s contemporary
definition, which distinguishes between “in-larynx” and “above-larynx” voices, and
focuses on the links between range and flexibility. In modern speech pathology the term
is used to distinguish between chest/modal (normal), and falsetto (along with with vocal
fry and whistle register), and is associated with vocal fold configurations. See J. Sundberg,
“Acoustics, § VI: The voice”, iii) Register, Grove Music Online. Oxford Music Online.
Oxford University Press. Web. 5 Dec. 2016.
http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/00134pg6.

26. F. BENNATI, Etudes physiologiques et pathologiques sur les organes de la voix humaine, Paris,
Bailliére, 1833, pp. 49, 338.

27. “le timbre est [...] une qualité dont on ne saurait donner la théorie”, P.-N. GERDY,
Physiologie, op. cit., p. 743. Magendie had previously noted that no satisfactory account had
thus far been given, Précis élémentaire de physiologie; cited in G. W. BLocH, “The Pathological
Voice of Gilbert-Louis Duprez”, op. cit., p. 23.

28. They drew parallels between the throat with a fixed larynx, and the trumpet or horn
with a fixed length of tubing for which one altered one’s embouchure to modify pitch. (In
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contrast, the voix blanche with its mobile larynx was equivalent to the oboe, whose length
was changed by the action of the player’s fingers to cover and reveal holes in the bore.)

29. These debates of the 1840s, as focused around Duprez, are summarized in G. W. BLOCH,
“The Pathological Voice of Gilbert-Louis Duprez”, op. cit., pp. 24-31.

30. Our hearing is more sensitive to higher frequencies, and so the fundamentals of low
male voices depend on the power carried by harmonics that fall in the range of high aural
sensitivity. For more on perception of harmonics, see W.M. HARTMANN, Principles of
Musical Acoustics, New York, Springer, 2013.

31. “cherchez trois ou quatre autres basses d’'un timbre formidable, faites les chanter a
'unisson avec Tamburini et Lablache, toute de suite votre duo deviendra trois ou quatre
fois plus beau, plus miraculeux, plus prodigieux, plus stupéfiant, plus foudroyant”, S****
Le Réformateur (6 Feb. 1835).

32. CASTIL-BLAZE, “Lablache”, Revue de Paris, 39, 1832, pp.177-192; CASTIL-BLAZE, “A
Biographical Notice of Tamburini”, The Harmonicon, 1833, pp.125-126. The piece on
Tamburini is much shorter than the one on Lablache, which perhaps reflects the higher
profile and greater popularity of the latter at this time; he was regularly lauded as the
best Italian bass of his day.

33. “Par un excés de zéle et pour rendre I’équilibre a son cher contraire, il poussa la note
avec une vigueur extréme pendant tout le cours de la messe, et parvint a balancer ainsi
les parties rivales, a lutter méme avec avantage contre elles”, CASTIL-BLAZE, “Lablache”, op.
cit., p. 179.

34. “un jour [...] il s’éveilla toussant, parlant, chantant avec une basse sonore, vibrante et
d’une puissance merveilleuse”, ibid.

35. “cette note est la plus belle de la voix de Lablache” [This note is Lablache’s most
beautiful], XXX [CASTIL-BLAZE], Revue de Paris, 14, 1835, pp.68-75 at p.73. Though
elsewhere, it is more often the high d’ that is claimed as Lablache’s “best” note, by Castil-
Blaze and others. I use Helmholz pitch notation, whereby middle C = ¢'.

36. CASTIL-BLAZE, “A Biographical Notice on Tamburini”, op. cit., p. 126.

37. They were both described by contemporaries as “basses”, or “basses-tailles”, though
through the 1830s and 40s, while Lablache became best known for his lower notes,
Tamburini became increasingly known for roles in a slightly higher range: modern
dictionaries usually classify him as a baritone (an emerging vocal category) or bass-
baritone. See, for example, E. FORBES, “Tamburini, Antonio”, Grove Music Online. Oxford
Music Online. Oxford University Press. Web. 5 Dec. 2016.
http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/27451

38. “On admire tour a tour le son plein, vibrant et suave de sa voix ; la franchise de son
exécution, et 1’éclat de ses traits de basse qui sillonnent I'ensemble vocal et ne se
confondent point avec les traits des instruments graves qui les doublent. [...] Si 'on
excepte les deux notes extrémes, cette voix sonne également sur tous les points, tinte
comme une cloche; elle est mordante par la force de ses vibrations et non par la
contraction du gosier. Le son s’échappe de la poitrine aussi librement que d’un tuyau
d’orgue de huit pieds.” cASTIL-BLAZE, “Lablache”, op. cit., p. 190.

39. CASTIL-BLAZE, “A Biographical Notice on Tamburini”, op. cit., p. 126.

40. Everist’s focus is on Tamburini and the origins of the baritone voice, and (in this light)
on “Il rival salvar tu déi/Suoni la tromba” as occupying an important transitional position

Laboratoire italien, 20 | 2017

15


http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/27451

“La Voix humaine”: dissecting Luigi Lablache

“w

in the history of duets for two “bass” voices. M. EVERIST, ““Tutti i francesi erano diventati
matti’: Bellini and the Duet for Two Basses”, in Giacomo Meyerbeer and Music Drama in

Nineteenth-Century Paris, Aldershot, Ashgate, 2005, pp. 281-307.

41. Everist has suggested that Tamburini’s sensitivity to other singers is in evidence here,
that he “vibrates discreetly yet forcefully, and keeping always in mind the balance of the
piece and the regularity of the beat” - ie. that Bellini had Tamburini’s qualities
specifically in mind. But Everist is using the rather later words of R. LOREMBERT, Notice sur
M. Tamburini, du Thédtre royal italien, Paris, 1842, pp. 6-7; see M. EVERIST, “Tutti i francesi
erano diventati matti”, op. cit., p. 304. Qualities of sensitivity and attentiveness to others
are just as often (perhaps even more frequently) attributed to Lablache in the 1830s, and
might better be understood as qualities required in a bass voice, so often occupying an
accompanying role in ensemble singing.

42. In the cantabile, the theme is sung by Lablache, then by Riccardo; then together they
sing in thirds and sixths. Here, first violins double Riccardo, second violins double
Lablache, then the woodwind, horns and trumpets are gradually brought in, and the vocal
line is orchestrally enhanced. This continues in the tempo di mezzo, though here the
singers alternate lines.

43. Indeed, Everist claims that there were no duets for two basses on a serious subject
before 1835, and follows up the examples of unison writing in earlier operas identified by
reviewers, demonstrating their clear differences from Bellini’s opera - and thus
confirming its striking innovation.

44. For example: “les deux basses y chantent a I'unisson, mais le musicien a si bien placé
en dominantes les plus belles notes de la voix de Lablache, qu’il serait difficile de trouver
un morceau ou ce chanteur produisit plus d’effet, et de trouver un basse qui puisse le
chanter avec plus de succés”. J. T. [MERLE], La Quotidienne (2 Feb. 1835).

45. Giorgio-Lablache joins in a third below for “All’albal”.

46. “C’est un chant de trompette qui bat sans cesse la méme note, 'ut, et s'éléve au mi
bémol pour descendre diatoniquement sur le la bémol. 1l y a monotonie, puisque les voix
restent longtemps sur une méme note ; mais cette note est la plus belle de la voix de
Lablache. Si les chants de trompette sont peu variés dans leurs intonations, ils ont une
énergie particuliére qui résulte de cette répétition fréquente d’'une ou deux notes
incisives et vibrantes.” CASTIL-BLAZE, Revue de Paris, 14, 1835, pp. 68-75 at p. 73.

47. “organe sonnant”, “bruit cyclopéen qui résultait de son accouplement avec la voix de
Tamburini”, CASTIL-BLAZE, Revue des Deux Mondes (1 Feb. 1835).

48. “Une entrée de choeur d’hommes aurait beaucoup moins de charmes et n’égalerait pas
leur puissance ; car c’est toujours du son qu’elles donnent et non pas du bruit. [...] Le
caractére bien distinct de chacune de ces voix rend leur unisson plus agréable. [...] C’est
une heureuse idée que d’avoir pris ce motif a 'unisson dans la péroraison du duo. Cette
mélodie n’aurait fourni qu’un second dessus insignifiant et gauche, et Lablache, tenant la
partie grave, elit perdu ses avantages ; il aurait été forcé de se modérer pour ne pas
couvrir le chant de Tamburini, tandis qu’avec I'unisson les deux voix concourent a le faire
vibrer de toute leur puissance respective.” CASTIL-BLAZE, Revue de Paris, 14, 1835, pp. 68-75
at p. 74.

49. However, this was achieved at some cost to Tamburini, swept up in the visceral thrill
of the moment rather than protecting his voice. Later in the year Henri Blaze de Bury was
to report, referring specifically to the Puritani duet: “En général, I'unisson est funeste aux
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chanteurs qui n’on pas, comme Lablache, une poitrine faite d’airain ou du métal dont on
fait les cloches” [In general, the unison is disastrous for singers who do not, like Lablache,
have a chest made of brass, or a metal out of which one makes bells.] H. w. [Hans WERNER,
pseudonym for Ange-Henri BLAZE DE BURY], “Revue musicale”, Revue des Deux Mondes, IV
(October 135), 486-97, at 490.

50. ]. Q. DAVIES, Romantic Anatomies of Performance, op. cit., p. 70.

51. “Bellini avait déja employé le méme effet dans son opéra des Capuleti, avec cette
différence qu'il s’agissait de deux voix de femme au lieu de deux basses-tailles”, Revue
musicale (1 Feb. 1835), 9¢ année, n°® 5, pp. 35-37, at p. 37. J. Q. DAVIES discusses the Paris
reception of this vocal effect in “Gautier’s ‘Diva’: The First French Uses of the Word”, in
The Arts of the Prima Donna in the Long Nineteenth Century, ed. Rachel Cowgill and Hilary
Poriss, Oxford, Oxford University Press, 2012, pp. 123-146, at pp. 134-138.

52. Ibid.

53. Everist has noted the repeated use of electricity in the reviews as a comparator for the
visceral effect of the unison passage. For discussion of the ubiquity of electricity in
discourse about Italian opera in Paris during the 1820s and 30s see, for example, C. FRIGAU
MANNING, “Singer-Machines: Describing Italian Singers, 1800-1850", Opera Quarterly,
28/3-4, 2012, pp. 230-258, at pp. 243-248.

54. Electricity and music apparently shared the ability to both calm and stimulate the
nerves, and inhabited the ambiguous space between the material and the intangible. On
this topic, see, for example, J. KENNAWAY, Bad Vibrations: The History of the Idea of Music as a

e

Cause of Disease, Farnham, Ashgate, 2012; C.RrAz, ““The Expressive Organ Within Us”:
Ethere, Ethereality, and Early Romantic Ideas about Music and the Nerves”, 19*-Century

Music, 38/2, 2014, pp. 115-144.

ABSTRACTS

In January 1835, the premiere of Bellini’s I Puritani at the Théatre-Italien took Paris by storm. Its
most popular number was the Act1I duet for bass voices “Il rival salvar tu déi”- above all the
unison conclusion to the cabaletta “Suoni la tromba”. With reference to the reviews and score,
and to medical research of the period, I argue that this number effectively puts Luigi Lablache’s
voice under a microscope, bringing to the surface its timbral components, “performing”
scientific discovery. In this manner, the performance complemented the findings of the theatre’s
house physician Francesco Bennati, and even anticipated the laryngeal investigations of Manuel
Garcia in the 1850s, making the inaudible audible.

Créé en janvier 1835 au Théitre-Italien de Paris, I Puritani de Bellini regoit un accueil triomphal,
grice en particulier au duo de I'acte II pour deux basses, « Il rival salvar tu déi », et & sa cabalette
conclusive a l'unisson, « Suoni la tromba ». En m’appuyant sur la presse, la partition, ainsi que
sur les recherches médicales contemporaines, j’avance 'hypothése que ce duo fonctionne comme
un microscope vis-a-vis de la voix de Luigi Lablache, visant a rendre audibles les caractéristiques

de son timbre. La représentation vient ainsi compléter les expériences de Francesco Bennati,
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médecin du Théatre-Italien, anticipant les investigations menées par Manuel Garcia sur le larynx

dans les années 1850, rendant, par ce duo, audible I'inaudible.

Nel mese di gennaio 1835 al Théatre-Italien di Parigi va in scena I Puritani. Al successo trionfale
della prima internazionale contribuisce molto il duetto dell’atto secondo per due bassi, “Il rival
salvar tu déi”. Diventa il numero pili popolare dell’opera, soprattutto grazie alla cabaletta
conclusiva all’'unisono, “Suoni la tromba”. Tramite lo studio della partitura, della stampa e delle
ricerche mediche contemporanee, esploro l'ipotesi che questo duetto funzioni, riguardo alla voce
di Luigi Lablache, come un microscopio capace di far udire le caratteristiche del suo timbro. In
questo modo la rappresentazione si dimostra in grado di completare le esperienze di Francesco
Bennati, dottore ufficiale del Théatre-Italien, anticipa le investigazioni di Manuel Garcia sulla

laringe negli anni 1850, e rende udibile il non udibile.
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ainsi qu’un volume collectif, Sonorous Sublimes : Music and Sound 1670-1850. Elle codirige la revue
Music & Letters.
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Un'occasione perduta: lo studio anatomico e fisiologico dei musici castrati

Un’occasione perduta: lo studio
anatomico e fisiologico dei musici
castrati

Une occasion manquée : I'étude anatomique et physiologique des castrats
A missed opportunity: the anatomical and physiological study of castrati

Marco Beghelli

Alla memoria di Russell Oberlin
spentosi durante la revisione
di questo testo

Nel recupero della musica antica, delle sue sonorita e delle sue modalita esecutive legate
alla conformazione dei vari strumenti musicali, sappiamo (o crediamo di sapere) ormai
tutto sulla forma di un archetto e sul modo di maneggiarlo, sulla fisica acustica di un
corno naturale e i suoi limiti scalari, sull'intonazione degli organi positivi e dei vari
registri: abbiamo infatti trattati di organologia che ci indicano come gli strumenti erano
costruiti, trattati di prassi esecutiva che insegnano come suonarli, e strumenti antichi
giunti fino a noi in forma pilt 0 meno integra che ci consentono di toccar con mano il
passato.

Ma quando passiamo allo studio della voce, tutto sembra piu difficile. Parrebbe dover
essere il contrario, perché se il modo di costruire un violino nel Seicento era diverso da
quello odierno, I'evoluzione della specie non é al contrario progredita a tal punto da farci
credere che 400 anni fa la Natura producesse laringi umane diverse da oggi. Ma poi ci
rendiamo conto che se i violini di Paganini o i pianoforti di Liszt sono tuttora superstiti,
funzionanti e disponibili per moderne esecuzioni, lo stesso non si pud dire per le corde
vocali di Maria Malibran o Giovanni Battista Rubini. Eppure si trattava anche in quei casi
di «normali» corde vocali rispettivamente femminili e maschili, anatomicamente non
dissimili - lo supponiamo - dalle corde vocali di tanti cantanti odierni.
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L'incompetenza piu totale ci frena invece ogni qualvolta tentiamo di parlare dei castrati
dal punto di vista «organologico» (se il termine non sembra inappropriato per indicare a
un tempo I’anatomia e la fisiologia dei loro strumenti vocali). E la stessa sensazione che si
prova dovendo studiare un animale estinto dalla faccia della Terra, di cui si ha magari
qualche descrizione fantasiosa, una manciata di ossa superstiti, ma sul quale si pud solo
ipotizzare se avesse il corpo ricoperto di peli o di squame!.

Cio che desta rabbia e stupore insieme & verificare quanto poco sappiamo degli antichi
cantanti castrati sul piano medico: non esseri viventi dell’era paleozoica, ma individui di
cui gli ultimi esemplari erano ancora vivi quando nasceva mia nonna, tuttora viva
anch’essa. Se il musicista italiano in genere & stato saltuariamente preso a oggetto di
studio dalle scienze mediche nell’Ottocento, come dimostra questo stesso volume, nello
specifico non si puo dire altrettanto del cantante castrato, il musico per antonomasia,
I'elemento pill caratterizzante e irripetibile della storia musicale italiana, ma
praticamente ignorato dagli studi scientifici a dispetto della sua natura biologica
eccezionale - precorritrice della moderna sperimentazione endocrinologica - che avrebbe
dovuto attrarre |'attenzione perlomeno degli anatomopatologi. E invece si studiava il
cranio di Bellini ma non I'apparato vocale di Crescentini o Velluti. Oggi preferiremmo che
fosse avvenuto il contrario. Perché Francesco Bennati, per anni medico ufficiale del
Théatre-Italien e attento studioso della voce di tanti cantanti, non ha dedicato un briciolo
di attenzione agli ultimi castrati in carriera? Perché a Manuel Garcia jr., inventore del
laringoscopio, non & mai venuta la curiosita, in 60 anni di attivita foniatrica, di guardare
in gola a un evirato cantore per nostro conto?

E verosimile che, se lo avessero fatto, oggi non sapremmo niente di pili sui castrati di quel
poco che in effetti sappiamo: le possibilita di uno studio scientifico della voce, cosi
problematiche ancor oggi, erano praticamente nulle con gli strumenti disponibili
all’epoca, un’epoca in cui - tale era la consapevolezza di un anatomista come Benedetto
Mojon - «E assai difficile e fors’anche impossibile, considerando lo stato attuale della
fisiologica scienza, lo spiegare per qual ragione gli organi genitali tanto influiscano sopra
la struttura, lo sviluppo e I'azione di molti altri organi?». Ma non & questo il punto: &
invece pill interessante sottolineare che non tentarono neppure di farlo, che non ne
sentirono |'esigenza, pur essendo consapevoli di trovarsi di fronte a una sorta di animale
in via di rapidissima estinzione.

| castrati dell'Ottocento

L’unica descrizione post mortem di una laringe di maschio adulto castrato chirurgicamente
in eta prepuberale parrebbe essere quella tentata pitt di due secoli fa da Guillaume
Dupuytren (1803):

Il Conte Dupuytren ha riconosciuto di recente I'essatezza di questa osservazione,

sezionando la laringe di un uomo reso eunuco nella piu tenera infanzia: questa in

effetti era un terzo meno voluminosa di quella di molti uomini della stessa eta e

della stessa statura. La glottide era molto stretta. Tutti questi organi assomigliavano

a quelli di una donna o di un ragazzo in eta prepuberale.’
Nulla perd ci suggerisce che tale laringe fosse appartenuta a un cantante d’opera. Eppure
di musici castrati ce ne furono tanti in giro per I'Europa ancora durante tutto I’Ottocento*.
L’idea che con Velluti si chiudesse un’epoca & una semplificazione®. 1l trasferimento della
corte portoghese a Rio de Janeiro portd esemplari della specie anche nel Nuovo Mondo,
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dove cantarono piu opere di Rossini di quante gli ultimi castrati non ne avessero cantate
in Europa®’. A Londra il misconosciuto Paolo Pergetti si esibira ancora in concerto negli
anni "40. Nelle chiese il fenomeno persistette anche piu a lungo; e non fu soltanto una
peculiarita di Roma, come si suol credere’: Angelo Testori morira nel 1844 quando era
ancora membro effettivo della Cappella Reale di Torino, venendo sostituito da Pietro
Tiranti, morto 12 anni dopo?; Moisé Tarquinio prendera congedo dalla Cappella Reale di
Dresda nel 1845°. E in Vaticano, il famigerato Alessandro Moreschi non si trovera a fine
secolo unico superstite di un tempo che fu: nella fotografia del 1898 che lo ritrae
circondato dai colleghi della Cappella Sistina, si possono identificare almeno sette cantori
castrati'®. Eppure nemmeno Franz Habdck, che nel 1914 si era portato a Roma proprio per
incontrare Moreschi, penso poi di sottoporlo a una anamnesi e a un esame obiettivo, se
non anche a specifici esami strumentali. Nondimeno Habock aveva studiato medicina,
insegnava canto e stava progettando un libro sugli antichi cantanti castrati'.

Perché dunque la medicina dell’Ottocento sembra essersi disinteressata a qualcosa che
avrebbe dovuto invece attirare la sua attenzione? e, cid ch’e piu grave, nella
consapevolezza di avere a disposizione gli ultimi esemplari di castrato in ambito europeo?
Ecco, proprio questo potrebbe essere individuato come uno dei motivi del disinteresse:
perché mai occuparsi di una realta sempre vissuta come irreale, occasionale, accidentale
(ogni celebre musico vantando nel suo C.V. un incidente occorsogli in eta infantile, che ne
aveva inopinatamente ridotto la virilitd)? perché spendersi su un fenomeno che dal
momento dell’adozione del Code Pénal francese (1791) anche in Italia era divenuto
ufficialmente illegale'??

1l senso di estraneita culturale a un elemento antropologico vissuto come esotico (benché
assolutamente domestico nella realta dei fatti) si percepisce chiaramente alla lettura di
un testo come la Dissertazione sugli effetti della castratura nel corpo umano del suddetto
Mojon, pubblicata, riveduta e corretta pil volte in varie lingue, nei primi vent’anni
dell’Ottocento. La trattazione & tutta basata su una serie di “Si dice che...”, “Questo e

i

quell’altro autore antico hanno affermato che...”, “Alcuni viaggiatori hanno descritto
che...””3. T fenomeni di castrazione presi in esame sono dunque tutti riferiti ad antiche
memorie storiche o a casi di eunuchismo praticati fra I’Africa e il Vicino Oriente; ai musici
attivi nei teatri sotto casa e nelle chiese dietro I’angolo si accenna di striscio solo un paio
di volte, per accomunarli alla generale stupidita riconosciuta negli uomini «devirilizzati»
(«I castrati che si acquistarono qualche celebrita sui teatri e nelle chiese, devono una gran
parte del loro merito pitt ad una buona organizzazione degli organi per 'udito e per la
voce, che ad un sano intendimento; imperocché quest’ultimo, come & noto, si altera dal
momento che il ferro li separd dalla natura'»), oppure per confutare in loro I'eccezione
alla regola della propensione all'itterizia da parte dei mutilati («Tutte le descrizioni che
abbiamo degli eunuchi de’ serragli persiani concorrono a presentarci queste vittime della
gelosia orientale affette perpetuamente dal morbo itterico; e se una tale malattia non ha
luogo nei soprani di teatro o di chiesa, cid deriva dal non concorrere in essi loro tutte
quelle altre cause che determinano l'itterizia negli schiavi di Asia e di Affrica»).

1l disinteresse di Mojon verso la castrazione con fini artistici non credo vada comunque
correlato alla contingenza storica, che coglieva il fenomeno ormai ai suoi ultimi stadi:
I'eunuchismo persiano non doveva essergli di certo pit familiare! La presbite
impostazione storico-antropologica sull’argomento era infatti gia stata adottata un secolo
prima, in pieno boom dei castrati d’opera, nel piti famoso trattato sugli eunuchi - uscito
anonimo a Parigi (1707) e a firma di Charles Ancillon a Londra (1718), nella traduzione di
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Robert Samber™® - tutto intento a declinare le ragioni per le quali gli uomini furono
castrati nelle varie epoche, e a disquisire se gli individui devirilizzati possano o non
possano legalmente sposarsi, ma senza mostrare un particolare interesse per il fenomeno
musicale del momento (nell’edizione inglese verra inserito un accenno al Niccolino che si
stava esibendo in quei giorni a Londra, ma solo per sostenere che, a Roma, tre carneadi
quali Pasqualini, Pauluccio e Momo hanno una voce pit bella: un’aggiunta del tutto
inopportuna nell’economia dell’opera, e che sa di polemica accidentale).

Un tabu culturale

1l distacco di tali autori dalla realta & del resto il medesimo che si percepisce leggendo
I'enciclica Annus qui hunc emanata nel 1749 da papa Benedetto XIV: una lunghissima
dissertazione sulle modalita di far musica nelle chiese, con decine di citazioni storiche e
direttive minute su quali repertori intonare e quali strumenti utilizzare per
I'accompagnamento, da cui non esce perd un solo accenno al problema dei castrati
arruolati per cantare le parti acute della polifonia e gli assoli in luogo delle donne
(ufficialmente rimaste escluse dal canto liturgico nelle chiese cattoliche fino al 1967)"". Sia
in area medica, sia in area religiosa, sembra insomma vigente un vero e proprio tabl, non
facendosi neppur vago cenno alla generale accondiscendenza nei confronti della
castrazione umana vigente ormai da lungo tempo nei paesi di religione cattolica, e
limitandosi a denunciare eticamente I’analoga pratica che da piu secoli prosperava nei
paesi di religione musulmana - un tabu che gira intorno all’offensiva apprestata contro
una virilita in crisi, nel rischio incombente di minare il secolare predominio sociale del
maschio’®;

Nella prefazione all’edizione inglese, Samber racconta di aver tradotto il testo di

Ancillon in reazione a un increscioso episodio di cronaca: il tentativo di fuga di una

giovane nobildonna inglese con un castrato (pp.v-xim). L’atteggiamento nei

confronti dei cantanti castrati rivela quindi tutta I'ansia sociale per il castrato come

oggetto di desiderio per le donne inglesi: nell’alterizzazione del corpo castrato le

accuse di omosessualita ed effeminatezza servono a contenere la paura che questa

mascolinita “altra” possa essere di maggiore attrattiva per le donne inglesi. Thomas

McGeary® analizza una serie di pubblicazioni satiriche dell’epoca, in cui la

descrizione del desiderio delle donne per i castrati rappresenta e insieme reprime

una sessualita femminile non indirizzata alla riproduzione. Riprendendo il parallelo

gia presente nei pamphlet anti-teatrali del sedicesimo e diciassettesimo secolo tra il

teatro e il bordello, queste satire vedono pero I'emergere di un soggetto femminile

del desiderio: il registro satirico é utilizzato per il lavoro culturale di stabilire una

sessualita normativa rappresentandone e ridicolizzandone le deviazioni. Queste

scritture esprimono l'ansia sociale di fronte alla possibilita di una sessualita

femminile libera dalla norma eterosessuale, che minaccia il sistema patriarcale

rendendo 'uomo (non castrato) superfluo al piacere femminile.?
Ma era ovviamente necessario arrivare al secolo XXI per riuscire anche solo a immaginare

una chiave di lettura simile...

Preso atto che i pochi testi antichi sulla castrazione ignorano proditoriamente la coeva
realta musicale, dobbiamo accontentarci di descrizioni fisiche esteriori (non inutili
neppure per lo studioso moderno) riguardanti gli eunuchi della cultura turca o araba,
anche se in certi casi resta il sospetto che il modello d’osservazione non dichiarato sia
stato piuttosto - per innegabile facilita di reperimento - proprio il musico italiano e non il
guardiano dell’harem magrebino. Un esempio:
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L’osteogenia ci insegna che non tutte le ossa acquistano nello stesso tempo il grado
di accrescimento e di durezza, che debbono poi conservare; molte giungono
all’'ultimo loro grado di sviluppo in un’eta pit avanzata, ed altre cessano assai per
tempo di pit nutrirsi e svilupparsi. Abbiamo esempi delle prime nelle costole, nelle
vertebre, nella pelvi ecc.; delle seconde negli ossicini dell’orecchio e in tutti quelli
del cranio.

E per questa ragione, appunto, che nei castrati, le cui ossa conservano piu
lungamente la loro mollezza, il cranio, che di gia era alquanto indurito prima
dell’amputazione dei genitali, & per I'ordinario piccolo in proporzione di tutte le
altre parti le quali, malgrado il taglio fatale, continuano a nutrirsi e a crescere: ed &
percio che in questi individui si osservano ordinariamente le ossa grosse, ampio il
torace e dilatata la pelvi. Siffatto aumento di volume nel sistema osseo de’ mutilati
altera talmente la configurazione del loro scheletro, che lo rende, considerando il
suo volume, simile a quello della donna. Si osserva diffatto che in essi il torace ha
un diametro quasi uguale tanto ne’ suoi lati anteriore e posteriore, quanto nei
laterali; il che da loro una piu libera e pili ampia respirazione; che le ossa degl’ilei
sono assai espanse, e presentano quindi il bacile di una circonferenza che sorpassa
di pitt di un ottavo la meta dell’altezza di tutto il corpo, che i femori sono meno
arcati che nell’'uomo, che le ginocchia inclinano piti all’indietro, il che procede dalla
maggiore distanza che vi & tra le articolazioni ileo-femorali, e per cui i mutilati,
come altresi le donne, quando passeggiano, rendono sensibilissimo il cambiamento
del loro centro di gravita, che si trova notabilmente marcato dal[l'Jarco ch’essi
descrivono ad ogni passo. Una tale analogia tra lo scheletro degli eunuchi e quello
delle donne si rende ancora piti evidente per alcune altre particolarita. Le clavicole
tanto negli uni quanto nelle altre sono poco arcate, e lo sterno & corto. Le scabrosita
che si rimarcano sulle ossa dell'uomo, e che sono in gran parte il prodotto
dell’azione ripetuta dei muscoli che ad esse si uniscono, sono assai poco rilevate
nelle ossa dei castrati, come che deboli e rilassate sieno le loro fibre carnee.
Rarissimi sono gli esempi di eunuchi che abbiano le membra muscolose, atletiche e
ben disegnate; ordinariamente sono in essi rotonde, molli e coperte di pelle fina e
delicata, ed invece di quelle forme proporzionate con muscoli ben pronunciati che
costituiscono il bello e la robustezza virile, hanno delle varici sulle estremita
superiori ed inferiori, prodotte dalla rilassatezza del loro sistema venoso o dalla
soprabbondanza di sangue.”

Si noti il tono compassionevole, quasi partecipe, di certe espressioni (il «taglio fatale», i
«mutilati») e la generale descrizione al negativo, che fa del castrato non un individuo con
proprie caratteristiche, ma un maschio privo di una lunga serie di peculiarita: quelle che
da par loro «costituiscono il bello e la robustezza virile». Nella sua visione androcentrica,
Mojon neutralizza insomma l'alterita del castrato insistendo sulla sua somiglianza con la
donna, cui tali mancanze I'avvicinano (anche altrove: «Tra le modificazioni alle quali la
macchina umana va soggetta per 'amputazione dei testicoli, le piti rimarcabili, e quelle
che pit ci sorprendono, sono il non sviluppo della barba e I'angustia della laringe, per cui
i mutilati hanno voce ed aspetto femminile??»).

In quest’ottica non v’é dunque spazio per una considerazione del castrato come individuo
fornito invece di qualcosa in piti, e della castrazione come pratica capace di creare
qualcosa di nuovo, di prezioso, di unico. Il valore aggiunto da prendere in considerazione
sarebbe dovuto ovviamente essere il tipo di voce che la castrazione procurava, quella
voce letteralmente inaudita che motivava in Italia la produzione di castrati. Avremmo
insomma gradito che altrettanto spirito d’osservazione fosse stato riposto dall’anatomista
nel descrivere proprio gli effetti della castrazione sulla voce umana, ma - in perfetta linea
con la sua visione delle cose - egli sorvola invece sull’argomento, incurante del fenomeno
fino a negarne la reale efficacia acustica, quando osserva en passant:
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Se perd prima di quest’epoca [prima della puberta] sono recisi i testicoli, la sorgente

di quei grandi fenomeni che la caratterizzano rimane, per cosi dire, inaridita. La

barba pili non si sviluppa; le membra pitt non acquistano le loro belle forme virili; la

voce rimane acre ed acuta; si direbbe quasi che la natura non ha piu forza per far

dell’eunuco un uomo perfetto, non potendo fargli sormontare I'ostacolo che

s’incontra tra ’adolescenza e la virilita.?
La letteratura medica del secolo XXI ugualmente non ci soccorre. I tanti articoli sui
castrati apparsi negli ultimi vent’anni sono piuttosto testi di amena lettura pubblicati
come appendice storico-letteraria sulle varie riviste di anatomia, urologia, sessuologia,
ecc., dove I'argomento della castrazione a fini artistici viene offerto quale curiosita del
passato, semplicemente ricopiando - e spesso con una certa faciloneria e imprecisione - i
vari testi divulgativi di Heriot, Barbier, Ortkemper, e pochi altri?’. Del resto, come
potrebbe obiettivamente un ricercatore moderno fornirci nuovi dati scientifici sugli
evirati cantori, se non vi sono oggi castrati a disposizione per condurre su di loro
opportuni esami clinici? (Ben diversi sono invece i casi di studio legati alle varie sindromi
di Morris, di Klinefelter, di Kallmann?: tutte forme di carenze ormonali congenite, che se
non curate producono dei «castrati endocrinologici». Ma gli individui affetti da tali
deficienze, appena prendono contatto con i medici, vengono subito sottoposti ad
adeguate terapie riparative; e la probabilita che si siano dedicati al canto barocco fin
dall'infanzia ¢ piuttosto bassa, tendente a zero!)

La voce virile dei castrati

Per saperne di piu sulla voce dei musici votatisi all’'opera dobbiamo allora rivolgerci ad
altra pubblicistica: quella dell’antico musicografo, quella del critico musicale coevo;
oppure a fonti collaterali, quali la letteratura di argomento teatrale (romanzi, drammi,
poemi) o gli scritti privati di appassionati musicofili (diari, lettere). E qui, perod, non
sempre le informazioni rinvenibili concordano con quelle mediche, non foss’altro perché
da una panoramica come quella di Mojon appena letta esce I'immagine sfocata di
individui macilenti caratterizzati da voce sgradevole, mentre dai frequentatori dei teatri
ci viene il ritratto a tutto tondo di eroi del palcoscenico, oggetto di venerazione per il loro
fascino canoro.

Ma al di la di tale contraddittorieta pur sostanziale, superabile con la presa d’atto di una
divergenza culturale di base, come far convivere testimonianze «ufficiose» su fenomeni
vocali inattesi con le affermazioni «ufficiali» di segno opposto forniteci uniformemente
dai medici antichi e moderni? Come giustificare ad esempio 'eventualita di una voce
virile che i testimoni dell’epoca ci dicono venisse esibita pure dai musici (ove piu, ove
meno)?

Da quanto & dato capire, si tratterebbe di una voce «adulta» acquisita in seguito a
mutazione vocale - come per tutti i maschi - anche dagli uomini castrati: una mutazione
magari ritardata, ma pur sempre sopravveniente ed efficace, che tuttavia i medici antichi
e moderni unanimemente negano («infantile larynx» & I'espressione che passa da uno
all’altro fra i suddetti articoli sugli antichi castrati pubblicati ai nostri giorni da riviste
scientifiche primarie). Gli anatomisti antichi non ne parlano, forse solo perché ignorano
volutamente i castrati italiani dediti all’'opera; gli endocrinologi moderni I'ignorano,
giacché scrivono sui musici senza conoscere a fondo le fonti storiche che li riguardano.
Eppure di tale mutazione vocale si legge occasionalmente qua e la: non gia nei trattati
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sugli eunuchi, bensi in testi generici, scritti da semplici frequentatori dei teatri che
osservano la realta quotidiana e ne prendono atto. Cosi annota il President De Brosses:

Qualche volta la voce dei castrati cambia al momento della muta [in puberta],

oppure si abbassa con gli anni, e da soprano che era, diventa contralto. Non & raro

che, nella puberta, la perdano addirittura del tutto; sicché non resta loro pitt nulla

del baratto fatto, e I'affare si dimostra assai svantaggioso.
Castrati come Carestini o Marchesi o Pacchierotti potevano affiancare tranquillamente
estensioni «maschili» a estensioni «femminili»?’. Delle note «baritone e basse» di
Carestini parla Francesco Zacchiroli in una lettera al Marchese Albergati Capacelli nel
1780%. Dell’estensione da «deep bass» che Marchesi avrebbe saputo esibire dice una
recensione inglese del 1788%, mentre la sua voce «la piu virile e toccante di tenore» &
magnificata nelle Lodi pubblicate anonime sette anni prima. Quanto a Pacchierotti, &
Charles Burney a ricordarci come «Le note gravi della sua voce erano cosi piene e
flessibili, che in privato, fra i suoi amici e ammiratori pil intimi, ’ho udito spesso cantare
arie per tenore di Ansani e di David nella tonalita originale in una maniera la piu perfetta e
ammirabile, scendendo talvolta fino al Sib, ovvero la seconda linea in chiave di basso3'».
Nulla dunque a che vedere con la «seconda» voce che notoriamente Francesco Bennati
descrisse a Parigi nel tenore Nicola Ivanoff*?: da buon russo, egli aveva evidentemente
imparato a utilizzare il registro di controbasso, o vocal fry (in termini foniatrici:
Meccanismo M0), un espediente impiegato fra i cori ortodossi, che interessa la
produzione di note gutturali ben al di sotto del pentagramma in chiave di basso.

Alessandro Moreschi, I'unico cantante castrato professionista che a tutt’oggi abbia
consegnato al disco la propria voce, non fa sfoggio di note virili. E ovvio: in quella
occasione era un castrato chiamato a esibirsi da castrato, e i brani scelti per le varie
registrazioni prodotte sono stilisticamente estranei al canto di sbalzo prediletto fra i
musici settecenteschi e dunque ben lontani dalle grandi arie in cui la voce veniva fatta
preordinatamente piombare sotto il rigo, onde esibire in bella evidenza la voce tenorile in
contrapposizione con quella sopranile®’. Ma, su richiesta, avrebbe potuto emettere note di
timbro tenorile pure Moreschi? Habdck ne descrive la voce parlata usando i termini
«luminosa» e «metallicay, il registro e il carattere sonoro come «di tenore che parli assai
in acuto**».

Quella di Moreschi non & comunque I'unica «voce evirata» di cui esista registrazione
sonora: in altri ambiti sociali, proprio quelli a cui sembrano essere maggiormente
interessati i medici che nelle varie epoche hanno scritto sulla castrazione umana, la
devirilizzazione chirurgica indotta per motivi culturali si & protratta fin dentro il secolo
XX (l'ultimo eunuco della corte imperiale cinese & morto nel 1996%). Nel 1908 gli
antropologi Julius Tandler e Siegfried Grosz studiavano in Romania i pochi skopcy
(letteralmente: «castrati») ancora superstiti, membri di una setta ortodossa d’origine
russa, estintasi di li a breve dopo decenni di persecuzioni zariste e staliniane. Di una
manciata d'individui castrati in eta prepuberale venne anche registrata la voce: canti
popolari di limitata estensione, a cavallo del Do centrale (Mi? - Sol?), intonati con voce
«spontaneay (i relativi cilindri di cera sono confluiti nel Phonogrammarchiv di Vienna)¥.

Ebbene, il timbro esibito da quegli skopcy & pit vicino al tenore acuto che non alla voce
sopranile esibita da Moreschi in brani di ambito ben superiore (circa un’ottava sopra): un
timbro molto simile fra i differenti esecutori, che ricorderebbe la tipica emissione a gola
stretta delle donne anziane ancora praticata nel canto popolare diffuso fra le campagne
russe® (la qual cosa non pud non rievocarci la singolare testimonianza di Horace Walpole

Laboratoire italien, 20 | 2017



24

25

26

Un’occasione perduta: lo studio anatomico e fisiologico dei musici castrati

sul castrato Senesino ormai quiescente, incocciato per caso nella campagna toscana, e sul
suo parlare a gola stretta con voce acuta e stridula)®. Ma il range scelto da quegli skopcy
come evidentemente il pitt comodo per I'organo vocale che si trovavano a gestire (i brani
sono privi di accompagnamento strumentale) & affatto anfibio, a cavallo fra I'estensione
naturale della voce maschile acuta e della voce femminile grave: troppo acuto per un
uomo che non abbia seguito particolari studi canori, troppo grave per una donna che non
abbia sviluppato in particolar modo le note basse da contralto.

E dunque forse questa la voce «naturale» dei castrati? Forse I'acuta voce angelica che li
rese tanto famosi era soltanto una sovrastruttura supplementare, favorita dalla
insufficienza ormonale e non procurata automaticamente da essa? La castrazione, infatti,
doveva facilitare estensione e duttilita della voce, ma non era in grado di fare miracoli
creando dal nulla. Tanto sembra volerci dire Ancillon quando scrive:

Da quanto s’¢ detto, & chiaro che la castrazione non solo migliora la voce ma la

preserva, ed & stato spesso osservato che gli eunuchi mantengono una voce in

perfetta salute a cinquanta o sessant’anni d’eta. Ma se la castrazione migliora una

buona voce, non é tuttavia mai in grado di dare una voce laddove non c’era prima, o

di rendere bella una voce brutta, anche se in realta pud renderla meno brutta. Mi &

stato detto che quando amputavano i bambini nella loro piu tenera infanzia, ce ne

furono 200 resi eunuchi che si dimostrarono buoni a nulla, poiché quando crebbero

fu chiaro che nessuno di loro aveva una voce accettabile; e cosi le aspettative dei

loro genitori rimasero deluse (giacché sono generalmente i genitori a compiere

questa crudelta sui propri figli, nella speranza che un giorno questi possano essere

d’aiuto per loro e sostenere il resto della famiglia) e tanti bambini poveri furono

fatti doppiamente infelici, prima straziati e mutilati nel corpo, e poi resi incapaci di

procacciarsi un sostentamento decente, la loro voce essendo diventata inservibile;

ed & certo, nulla in Italia & tanto deplorevole quanto un eunuco che non sappia

cantare.
Gli studi pit recenti sulle registrazioni di Moreschi sembrerebbero confermarci la
suddetta ipotesi di una voce non qualitativamente diversa ma solo quantitativamente pit
estesa rispetto a un maschio integro: «Pochi istanti di ascolto del suo canto rivelano come
in termini di tecnica vocale il soprano castrato era effettivamente un tenore che cantava
in acuto “oltre ogni comune possibilita”*'». Se questo & vero, dovremmo concludere che la
differenza fra un antico castrato e un moderno controtenore & solo in termini di efficacia
sonora, non di modalita laringea dell’emissione: il controtenore propriamente detto,
infatti, non ricorre al falsetto (in termini foniatrici: Meccanismo M2), ma prosegue
all’acuto in registro modale (Meccanismo M1) oltre le note impiegate da un comune
tenore contraltino®. L'effetto & perd spesso mediocre, per qualita timbrica e soprattutto
per limitazione in acuto, la dove un castrato vinceva solitamente su entrambi i parametri,
favorito sia dalla carenza di ormoni maschili, sia da un severo addestramento canoro
intrapreso ben prima della mutilazione (una mutilazione che interveniva dunque su un
organo vocale gia predisposto a subirne gli effetti nelle migliori condizioni di partenza):
salvo casi sconsiderati, 'amputazione veniva infatti praticata solo su bambini che durante
I'etd prepuberale si erano gia dimostrati particolarmente versati nel canto e capaci di
sviluppare il settore acuto della voce - un settore che con la castrazione veniva dunque
preservato e pure rinfrancato, grazie ad alcune modificazioni corporee che con
I'adolescenza intervenivano anche in un castrato, dall’ampliamento ordinario della cavita
faringea a quello straordinario della cassa toracica.

Ma pur sempre di «voce naturale» si trattava (M1), non di falsetto (M2): una «voce
naturale» che, nel suo ambito inferiore - I'unico praticato dagli skopcy e da tutti i castrati
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che non erano stati sottoposti a un preciso training canoro - pur conservava colori tipici
della voce maschile, pili 0 meno tenorile, piti 0 meno baritonale.

Questo ci piacerebbe che avessero potuto osservare per nostro conto - e scriverne a
futura memoria - i medici del Secolo lungo, i pionieri della foniatria, gli osservatori che
furono a contatto con cantanti castrati professionisti fin oltre la Grande Guerra.
Purtroppo non I’hanno fatto, per motivi forse piu etici che scientifici, e dobbiamo
pertanto accontentarci delle sole nostre ipotesi tardive. Auspicando che non siano
illazioni troppo azzardate!

NOTE

1. E quanto di fatto vien da pensare osservando le foto della mandibola di Farinelli o dello
scheletro di Pacchierotti, recentemente dissotterrati e studiati come fossero reperti
archeologici. Si vedono in M. G. BELCASTRO, A. TODERO, G. FORNACIARI, V. MARIOTTI, Hyperostosis
Frontalis Interna (HFI) and Castration: The Case of the Famous Singer Farinelli (1705-1782),
«Journal of Anatomy», CCXIX, n. 5, novembre 2011, pp.632-637; M.G.BELCASTRO,
V. MARIOTTI, B. BONFIGLIOLI, A. TODERO, G. BOCCHINI, M. BETTUZZI, R. BRANCACCIO, S.DE STEFANO,
F. CASALI, M. P. MORIGI, Dental Status and 3D Reconstruction of the Malocclusion of the Famous
Singer Farinelli (1705-1782), «International Journal of Paleopathology», vol. VII, dicembre
2014, pp.64-69; M.G.BELCASTRO, B.BONFIGLIOLI, G.BOCCHINI, F.FACCHINI, A.TODERO,
G. FORNACIARI, A.FORNACIARI, M. P. MORIGI, F.CASALI, M. BETTUZZI, R. BRANCACCIO, V. MARIOTTI,
Farinelli: dall'esumazione allo studio antropologico dei suoi resti scheletrici, in Il Farinelli ritrovato,
Atti del Convegno di studi (Bologna, 29 maggio 2012), a cura di L. VERDI, Lucca, LIM, 2014,
pp- 109-139, nonché in A. ZANATTA, F.ZAMPIERI, G. SCATTOLIN, M. RIPPA BONATI, Occupational
Markers and Pathology of the Castrato Singer Gaspare Pacchierotti (1740-1821), «Scientific
Reports», vol. VI, giugno 2016, articolo n. 28463.

2. B.MOJON, Dissertazione sugli effetti della castratura nel corpo umano, Milano, Giovanni
Pirotta, 1822, p.15. Per un’idea sul livello di possibilitd d’indagine e conoscenze
fisiologiche della voce nell’Ottocento, si veda J. Q. DAVIES, Romantic Anatomies of Performance
, Berkeley, University of California Press, 2014 (in particolare la sezione «Biology sings»
nel capitolo «“Veluti in speculum”. The Twilight of the Castrato», pp.13-40: 19-21),
nonché . w.BLOCH, The Pathological Voice of Gilbert-Louis Duprez, «Cambridge Opera
Journaly, XIX, 2007, n. 1, pp. 11-31.

3. G.DUPUYTREN, Note sur le développement du larynx dans les eunuques, «Bulletin des
Sciences», vol. VII, 1803, n. 79 (= vol.III), p. 143 («Le C. Dupuytren a derniérement
reconnu la justesse de cette observation, en disséquant le larynx d'un homme rendu
eunuque dés sa plus tendre enfance, car cet organe étoit d’un tiers moins volumineux que
celui de plusieurs hommes de méme 4ge et de méme stature. La glotte étoit trés-étroite.
Tous ces organes ressembloient a ceux d’une femme ou d'un jeune homme avant la
puberté. »).
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4. Cfr. v. ANZANI, M. BEGHELLI, Il crepuscolo degli déi castrati, in L’equivoco stravagante, a cura di
M. BEGHELLI, Pesaro, Fondazione Rossini, 2014, pp. CLV-CCXX.

5. Cfr. ad esempio P.BARBIER, Histoire des castrats, Paris, Grasset, 1989, p. 230: «C’est avec
Girolamo Crescentini et Giambattista Velluti que I'ére des castrats d’opéra connut son
chant du cygne» («E con Girolamo Crescentini e Giambattista Velluti che I'era dei castrati
d’opera conosce il suo canto del cigno»).

6. Non solo Aureliano in Palmira, opera scritta da Rossini proprio per il castrato Velluti, ma
anche Tancredi, Semiramide, Otello (Rodrigo?) e fors’altre ancora (cfr. B. WALTON, Rossini in
Sud America, «Bollettino del Centro rossiniano di studi», LI, 2011, pp. 111-136).

7. Cfr. ad esempio A. HERIOT, The Castrati in Opera, London, Secker and Warburg, 1956, p. 21:
«in the Vatican chapel and some other Roman churches the castrati lingered for many
years» («sia nella cappella vaticana che in alcune altre chiese di Roma i castrati
resistettero per parecchi anni»).

8. Cfr. R.MOFFA, Storia della regia Cappella di Torino dal 1775 al 1870, Torino, Centro studi
piemontesi - Fondo Carlo Felice Bona - Associazione piemontese per la ricerca delle fonti
musicali, 1990, pp. 114-115.

9. Cfr. T. WANDERER, Dresden und die Dresdener, oder Spiegelreflexe aus Dresdens Gegenwart,
Leipzig, Druck und Verlag von Otto Wigand, 1846, p. 378 n.

10. La si vede ad esempio in N.CLAPTON, Moreschi. The Last Castrato, London, Haus
Publishing, 2004, p. 110; trad. it. G. Gentili, Alessandro Moreschi, 'angelo di Roma, Monte
Compatri, Controluce, 2008, p. 104.

11. Pubblicato postumo a cura della moglie: F. HABOCK, Die Kastraten und ihre Gesangskunst:
eine gesangsphysiologische kultur- und musikhistorische Studie, a cura di M. VON KINK HABOCK,
Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1927.

12. Codice penale messo in vigore negli stati Romani, Prima Parte: «Delle condanne», Titolo II:
«Delitti contro i particolari»; Prima sezione: «Delitti e attentati contro le persone»,
Articolo 28: «Il delitto della castrazione sara punito di morte» (Bollettino delle Leggi e Decreti
Imperiali pubblicati dalla Consulta straordinaria negli Stati Romani, vol. II, n. 19, Roma, Presso
Luigi Perego Salvioni Stampatore, 1809, pp. 24-105: 79, con testo francese a fronte).

13. B. MOJON, Dissertazione, cit., pp. 11-12, 17, 22, 28, 30-32, ecc.
14. Ibid., p. 39.
15. Ibid., pp. 44-45.

16. D.”™" [CH. ANCILLON], Traité des eunuques, dans lequel on explique toutes les différentes sortes
d’eunuques, quel rang ils ont tenu & quel cas on en a fait, [Paris?], [s.e.], 1707; trad. ingl.
R. Samber, Eunuchism Display’d, Describing all the Different Sorts of Eunuchs; the Esteem They
Have Met with in the World, and How They Came To Be Made So; Wherein Principally Is Examin’d,
Whether They Are Capable of Marriage, and if They Ought To Be Suffer’d To Enter Into That State;
the Whole Confirm’d by the Authority of Civil, Canon, and Common Law, and Illustrated with Many
Remarkable Cases by Way of Precedent; Also a Comparison Between Signior Nicolini and the Three
Celebrated Eunuchs Now at Rome, viz. Pasqualini, Pauluccio, and Jeronimo (or Momo); with Several
Observations on Modern Eunuchs; Occasion’d by a Young Lady’s Falling in Love with Nicolini, Who
Sung in the Opera at the Hay-Market, and to Whom She Had Like to Have Been Married, London,
Printed for E.Curll, 1718 (per l'attribuzione della traduzione a Robert Samber, cfr.
L. LINDGREN, Another Critic Named Samber Whose “Particular Historical Significance Has Gone
Almost Entirely Unnoticed”, in Festa Musicologica: Essays in Honor of George J. Buelow, a cura di
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T.]. MATHIESEN e B. V. RIVERO, Stuyvesant, New York, Pendragon Press, 1995, pp. 407-434:
424).

17. Fino cioé alla emanazione dell’Istruzione del «Consilium» e della Sacra Congregazione
dei Riti intitolata Musicam sacram, in data 5 marzo 1967 (la si legge in Enchiridion
Vaticanum, vol. 1I: «Documenti ufficiali della Santa Sede, 1963-1967», a cura di E.LORA,
p. 989).

18. Cfr. T.A.KING, The Gendering of Men, 1600-1750, 2 voll., Madison, The University of
Wisconsin Press, 2004-2008.

19. T. MCGEARY, Verse Epistles on Italian Opera Singers, 1724-1736, «<Royal Musical Association
Research Chronicle», XXXIII, 2000, pp. 29-88: 56-57. Sulla letteratura satirica legata ai
castrati, vedi anche X. CERVANTES e T. MCGEARY, From Farinelli to Monticelli: An Opera Satire of
1742 Re-Examined, «The Burlington Magazine», CXLI, n. 1154, maggio 1999, pp. 287-289.

20. S.GUARRACINO, La primadonna all'opera: scrittura e performance nel mondo anglofono,
Trento, Tangram edizioni scientifiche, 2010, pp. 65-66.

21. B. MOJON, Dissertazione, cit., pp. 19-21.
22. Ibid., pp. 22-23.
23. Ibid., p. 13.

24. La letteratura di riferimento sui castrati si concentra in particolare su . HABOCK, Die
Gesangskunst der Kastraten, Wien, Universal-Edition, 1923; 1., Die Kastraten und ihre
Gesangskunst, cit.; A. HERIOT, The Castrati in Opera, cit.; trad. it. M. G. Testi Piceni, I castrati
nel teatro d’'opera, Milano, Rizzoli, 1962; E.PESCHEL e R.PESCHEL, Medicine and Music: The
Castrati in Opera, «The Opera Quarterly», IV, 1986, n. 4, pp. 21-38; P. BARBIER, Histoire des
castrats, cit.; trad. it. A.Buzzi, Gli evirati cantori, Milano, Rizzoli, 1991; trad. ingl. M.
Crosland, The World of the Castrati: The History of an Extraordinary Operatic Phenomen,
London, Souvenir Press, 1996; H. ORTKEMPER, Engel wider Willen. Die Welt der Kastraten: eine
andere Operngeschichte, Berlin, Henschel-Verlag, 1993; trad. it. A.Ghilardotti, Angeli
controvoglia: i castrati e la musica, Torino, Paravia, 2001. A questi ormai classici della
letteratura sui castrati si sono aggiunti di recente H.BAUM, Die Singerkastraten der
Barockzeit. Wahrheit oder Mythos? Auf den Spuren eines Rdtsels der Medizin- und
Musikgeschichte, Stuttgart, Ibidem, 2012, e M. FELDMAN, The Castrato: Reflections on Natures
and Kinds, Berkeley, University of California Press, 2015.

25. Cfr. Testosterone: Action, Deficiency, Substitution, a cura di E. NIESCHLAG, H. M. BEHRE e S.
NIESCHLAG, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, 2012*,

26. C. DE BROSSES, L'Italie il y a cent ans, ou Lettres [familiéres] écrites d’Italie & quelques amis en
1739 et 1740, publides pour la premiére fois sur les manuscrits autographes par M. R. Colomb,
Paris, Alphonse Levasseur libraire, 1836, «Lettre L., A M. de Maleteste : Spectacles et
Musique», vol. II, pp. 345-395: 364. («Quelquefois la voix des chitrés change 4 la mue, ou
baisse en vieillissant, et devient Contralto, de Soprano qu’elle était. Il n’est pas rare qu’ils la
perdent tout-a-fait a la mue ; de sorte qu’il ne leur reste rien en retour du troc, marché
tout-a-fait désavantageux.»).

27. Cfr. M. BEGHELLI, Il “baritono” Farinelli, in Il Farinelli ritrovato, cit., pp. 63-74.

28. Lettera del 15 gennaio 1780, in Compimento delle lettere capricciose di Francesco Albergati
Capacelli e di Francesco Zacchiroli, in F. ALBERGATI CAPACELLI, Opere, vol. X, Venezia, Nella
Stamperia di Carlo Palese a spese dell’Autore, 1785, pp. 97-102: 99.
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29. «The World, Fashionable Advertiser», 7 aprile 1788.

30. Lodi caratteristiche del celebre cantore Signor Luigi Marchesi, Siena, Nella stamperia di
Vincenzo Pazzini Carli e figli, 1781, p. 4.

31. C. BURNEY, A General History of Music from the Earliest Age to the Present Period, London,
The Author, 1789, vol. IV, p. 512 («The low notes of his voice were so full and flexible, that
in private, among his particular friends and admirers, I have often heard him sing
Ansani’s and David’s tenor songs in their original pitch, in a most perfect and admirable
manner, going down sometimes as low as Bbor the second line in the base [sic].»).

32. F. BENNATI, Mémoire sur un cas particulier d’anomalie de la voix humaine pendant le chant, lu
a I'Académie des Sciences le 30 septembre 1833, Paris, De 'imprimerie de Dupuy, 1833.

33. L’omogeneita della voce (uniformita di colore) in tutta la gamma sara un problema del
primo Novecento, coinvolgendo tutti i tipi di voce operistica, a cominciare dai contralti (i
pilt diretti eredi dei castrati), per finire con gli stessi strumenti musicali meccanici, dal
flauto al pianoforte. L’argomento & oggetto di ampia indagine in M. BEGHELLI e R. TALMELLI,
Ermafrodite armoniche: il contralto nell’Ottocento, Varese, Zecchini, 2011.

34. F. HABOCK, Die Kastraten, cit., p. 126 («Dieselbe war hell und metallreich und hatte die
Lage und den Klangcharakter eines sehr hochsprechenden Tenors.»).

35. Cfr. J. YINGHUA, Mo dai tai jian mi wen: Sun Yaoting zhuan, Beijing, Zhi shi chu ban she,
1993; trad. ingl. H. Sun, The Last Eunuch of China: The Life of Sun Yaoting, Beijing, China
Intercontinental Press, 2008.

36. Cfr. J. TANDLER, S. GROSZ [GROR], Untersuchungen an Skopzen, Wien, Braumiiller, 1908.

37. Una pubblicazione moderna, per conto dello stesso Phonogrammarchiv, & in
preparazione a cura di S. PACIOLLA e M. BEGHELLI.

38. Un sentito ringraziamento a Elena Abramov - van Rijk per la preziosa indicazione.

39. Cfr. la lettera di Horace Walpole a Richard West, Radicofani, 23 marzo 1740, in The
Works of Horatio Walpole, Earl of Orford, in Five Volumes, vol. IV, London, G. G. e J. Robinson,
J. Edwards, 1798, p.443. Francesco Bernardi detto Il Senesino (1686-1758) non era
comunque troppo anziano, essendosi ritirato dalle scene solo poche settimane prima.

40. C. ANCILLON, Eunuchism Display’d, cit., pp. 38-39 («By what has been said it is plain, that
Castration does not only meliorate, but preserve the Voice, and it has been frequently
known, that Eunuchs have had their Voices perfectly well at 50 or 60 Years of Age. But if
Castration does better a good one, yet it never can give a Voice where there was none
before, or make a bad one good, though indeed it may make it to be less bad. I have been
told, that when they used to cut Children in their most tender Infancy, there were 200
Eunuchs made, which proved to be good for nothing; for when they grew up, it so
happened, that not one of them had a tolerable Voice, and thus the Parents were
frustrated of their Expectation (for they are generally the Persons who execute this
Cruelty on their Children, in hopes they may one Day be a Help to them, and raise the rest
of the Family) and so many poor Children made doubly miserable, first mangled and
maimed in their Body, and Secondly rendered incapable of getting a tolerable livelihood,
their Voice being good for nothing; and it is certain, nothing in Italy is so contemptible as
a Eunuch that cannot sing.»). Il passo manca nell’originale francese.

41. N. CLAPTON, Moreschi, cit., p. 143 («A few moments listening to his singing reveals that

in terms of vocal technique the castrato soprano was effectively a tenor singing
“impossibly” high.»).
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42. Questione invero ancora controversa, fin tra i foniatri stessi, che a fatica distinguono
un controtenore da un falsettista (né le etichette che i singoli artisti si attribuiscono
autonomamente senza particolare criterio aiutano a districarsi fra i dubbi). Si riveda, per
cominciare, I'intervista rilasciata nel 1962 alla celebre trasmissione televisiva americana
Camera Three da Russell Oberlin (1928-2016), il primo vero controtenore a calcare le scene
operistiche, in cui I'artista esibisce il differente effetto sonoro di una stessa frase (tra Sol?
e Sol?) emessa con voce naturale e in falsetto (ora in dvd VAI 4305: Russell Oberlin:
America’s Legendary Countertenor).

RIASSUNT]

Se il musicista italiano & stato un oggetto di studio per le scienze mediche dell’Ottocento, non si
puod dire la stessa cosa del cantante castrato, I'elemento pitl caratterizzante e irripetibile nella
storia dell’opera italiana, ma ignorato dagli studi scientifici coevi, a dispetto della sua natura
biologica eccezionale. I pochi scritti dedicati al tema affrontano la castrazione come un soggetto
esotico, prendendo in considerazione le varie forme antropologiche di eunuchismo sparse nel
vicino e nell’estremo Oriente, tralasciando invece 'orchiectomia con finalita artistiche diffusasi
particolarmente in Italia, in quanto aberrazione su cui non & opportuno soffermarsi. Eppure i
castrati a disposizione per uno studio in vita o post mortem non mancarono. Attraverso le poche
informazioni reperibili da fonti non mediche, si cerca di fare il punto della situazione sulla
natura acustica della voce dei castrati, in rapporto alla mutazione della voce in eta adolescenziale
che anche i castrati subivano.

Si le musicien italien a pu étre un objet d’étude pour les sciences médicales du xix¢ siécle, on ne
peut en dire autant du chanteur castrat: celui-ci, bien qu'il constitue 1'élément le plus
caractérisant et le plus original de lhistoire de l'opéra italien, reste ignoré des études
scientifiques contemporaines, en dépit de sa nature biologique exceptionnelle. Les rares textes
qui s’y intéressent traitent de la castration comme d’un sujet exotique, étudiant les différentes
formes anthropologiques d’eunuchisme présentes en Orient, mais négligeant I'orchiectomie a
visée artistique, particuliérement diffusée en Italie, qu'ils présentent comme une aberration qu’il
ne convient pas d’approfondir. Les castrats disponibles pour un examen méme post-portem ne
manquaient pourtant pas. Il s’agit ici de réunir les quelques informations accessibles dans des
sources non médicales pour faire le point sur la nature acoustique de la voix des castrats, en

rapport avec la mutation vocale a 'adolescence que les castrats subissaient eux aussi.

While the Italian musician may have been an object of study for nineteenth-century medical
sciences, the same cannot be said of the singer castrato: although the latter is the most
characteristic and original element in the history of Italian opera, the castrato remains unknown
to scientific studies of the time, despite his exceptional biological nature. The rare texts which
deal with castrati consider castration as an exotic subject. They study the different
anthropological forms of eunuchism present in the East, but neglect orchiectomy which aims at
artistic purposes. Though widely disseminated in Italy, orchiectomy is presented in these texts as
an aberration which should not be investigated further. There were, however, many castrati who
could have been examined in their lifetime or even after their death. This article thus brings
together the little information accessible in non-medical sources in an attempt to define the
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acoustic nature of castrati’s voice, taking into consideration the vocal change undergone during
their adolescence.
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Un'«armonica e magnifica fronte». La persistenza della frenologia nei discors...

Un’«armonica e magnifica fronte».
La persistenza della frenologia nei
discorsi medici italiani intorno al
genio musicale

Un « magnifique front harmonique ». La persistance de la phrénologie dans les
discours médicaux italiens sur le génie musical

A “magnificent harmonic forehead”: the persistence of phrenology in Italian
medical discourses on musical genius

Simone Baral

Alla notizia della morte del famoso compositore, Danton jeune [o figlio] si & recato a

Puteaux in casa del signor Lewis, dov’era morto Bellini, presiedendo all’interessante

operazione della presa del calco dello sfortunato maestro. L’abile scultore & riuscito

a cogliere perfettamente l'impronta precisissima dei suoi lineamenti, che

permettera al dottor Fossati di impegnarsi nelle sue sapienti ricerche frenologiche,

e di restituirci curiose rivelazioni.!
11 23 settembre 1835 mori a Puteaux, nei sobborghi di Parigi, Vincenzo Bellini% Le strane
vicende nelle quali era avvenuto il decesso del compositore catanese suscitarono una
vasta eco sulla stampa dell’epoca® e Luigi Filippo fu spinto persino a richiedere un esame
approfondito del cadavere, per smentire le dicerie riguardo un ipotetico trapasso causato
da colera o da avvelenamento®. Due giorni dopo la morte, il dottor Adolphe Dalmas
procedette cosi all’autopsia ufficiale’ e, contestualmente, lo scultore Jean Pierre Dantan®
prese il calco del volto del compositore su cui, secondo la «Gazette musicale», il medico
novarese Fossati avrebbe potuto effettuare alcune osservazioni frenologiche.

Perché il cranio del compositore siciliano fosse al centro di tali attenzioni e cosa si
sperasse di trovare grazie alla sua analisi sono i quesiti ai quali si cerchera di rispondere
nel presente contributo. In particolare si indaghera il protrarsi nel tempo di ipotesi
scientifiche che mettevano in correlazione I'estro musicale con la conformazione della

Laboratoire italien, 20 | 2017



Un'«armonica e magnifica fronte». La persistenza della frenologia nei discors...

calotta cranica e del cervello, facendo quindi delle teste dei grandi personaggi oggetti di
studio e conservazione. Questi discorsi furono appannaggio di una teoria nota col nome di
frenologia per buona parte del XIX secolo, condizionando ancora per lungo tempo le
spiegazioni organiciste sul genio musicale, anche quando le pretese scientifiche di queste
idee sembravano ormai sconfessate da innumerevoli evidenze sperimentali.

Recentemente alcuni studi sono tornati a ragionare proprio sui rapporti tra frenologia e
mondo musicale, soprattutto in riferimento ai risvolti sociali di questa scienza,
sottolineandone tanto il suo ruolo nella formazione ed educazione musicale, che le
implicazioni legate alla sfera della sociabilita dell’epoca, in particolare riguardo
all'importanza mediatica delle analisi frenologiche sullo star system operistico dell’epoca’.
Si cerchera pertanto di inserirsi in questa scia, approfondendo I’analisi di alcuni momenti
in cui la frenologia fu utilizzata quale strumento esplicativo del «genio musicale italiano».
Non si intende affatto sostenere che la lettura frenologica di questa «categoria umana»
detenesse 'esclusiva nel discorso medico del tempo; quanto piuttosto mostrare il ruolo da
lei giocato accanto alle altre opzioni interpretative che vengono considerate nei diversi
contributi di questo numero monografico.

La frenologia ha raccolto sinora poco interesse da parte della storiografia italiana,
probabilmente un riflesso dell'incidenza relativamente modesta che ebbe nel mondo
scientifico dell’'Italia ottocentesca. Rispetto ai principali centri di produzione e di
diffusione delle teorie frenologiche (quali la Francia e il Regno Unito?), i loro sostenitori
italiani erano dispersi nei diversi Stati della Penisola e non ebbero la possibilita di fondare
né societa, né organi ufficiali a stampa attraverso i quali diffondere le proprie idee.
Sarebbe dunque fuorviante cercare di rintracciare nell’ltalia dell’epoca un «centro
frenologicon, tanta era la frammentazione politica, culturale e scientifica. La medesima
dispersione nel tempo e nello spazio si riflettera, dunque, anche sulla forma espositiva del
presente studio?, nell’attesa che si giunga un giorno a una sintesi capace di restituire il
carattere composito della storia della frenologia in Italia, pur mettendone in risalto le
peculiarita rispetto alle coeve esperienze straniere®.

Per compiere questo excursus frenologico si & scelto di seguire le vicende riguardanti il
cranio e i calchi in gesso del volto di Vincenzo Bellini. La peculiarita delle diverse
osservazioni sulle fattezze del compositore catanese risiede infatti nel fatto che esse,
seppur in gran parte riconfermando i medesimi giudizi, tentarono sempre di misurarsi
col dato materiale (attraverso I’analisi diretta del cranio, di un suo calco o di una
riproduzione artistica), contrariamente a quanto toccd a Giacchino Rossini, le cui
ripetitive descrizioni frenologiche sembravano insistere sulla sua «enorme testa», che
riuniva «in sé tutti gli organi, tutte le qualitd per fare un genio straordinario''».
L’attenzione dedicata alle maschere mortuarie di Vincenzo Bellini, e delle loro copie, offre
infine la possibilita di fare un po’ di ordine sulla storia materiale della frenologia in Italia,
ricostruendo 'origine e i percorsi di reperti sulla cui base si andarono a formare articoli
scientifici ed esposizioni museali, ancora recentemente oggetto dell'interesse degli
studiosi'2.

1835: Giovanni Antonio Lorenzo Fossati

Alla morte di Bellini la scelta di affidare la sua analisi frenologica a Giovanni Antonio
Lorenzo Fossati non poteva, forse, essere pill azzeccata. Le sue competenze in materia
erano fuori di dubbio, in quanto uno dei piu intimi collaboratori di Gall, 'anatomista
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viennese fondatore dell’organologia®® -di cui la frenologia era un’evoluzione -, e,
all’epoca, presidente della locale Société phrénologique. 11 medico novarese era inoltre
molto vicino a Bellini, sia in qualita di animatore dei principali circuiti di fuoriusciti
politici e patrioti della Penisola, che, dal 1830, medico ufficiale del Théatre-Italien, per il
quale il compositore catanese aveva scritto la sua ultima opera lirica, I puritani'*. Fossati
aveva dunque avuto modo di mettere in pratica le sue teorie attraverso I'osservazione del
cranio di numerosi interpreti musicali e compositori, coniugando la professione medica
con la posizione di ascoltatore privilegiato.

Da Gall, Fossati aveva appreso che il senso della musica non era legato all’'udito, quanto a
una porzione del cervello sottostante la parte esterna dell’arcata sopracciliare’®. Tale
organo era accompagnato da altri ventisei, coi quali componeva cervello e personalita di
ogni individuo, la cui interiorita diveniva conoscibile attraverso una lettura dalla
conformazione del cranio. La teoria di Gall aveva raccolto attorno a sé una minoranza
scientifica composita, riuscendo a ritagliarsi ampi spazi di visibilita, sebbene non ebbe
modo di trovare largo consenso nell’establishment scientifico dell’epoca. Non fu pero
'organologia galliana a raggiungere la popolarita, quanto piuttosto una sua derivazione,
la frenologia appunto, proposta da Gaspar Spurzheim, antico allievo e collaboratore del
viennese. Spurzheim non solo ando progressivamente aumentando il numero di organi e
relative facolta, ma impresse alla nuova scienza una pili marcata vocazione educativa:
conoscendo sin dall’infanzia i doni e le propensioni di ciascun individuo, sarebbe stato
possibile migliorarne il futuro, attraverso l'allenamento o I'«ozio» dei differenti organi
cerebrali. Per cio che qui interessa, Spurzheim asseri, a differenza del suo maestro, di
aver riconosciuto due organi deputati alla sfera musicale, quello dei toni e quello del tempo
, entrambi concorrenti per una propensione alla musicalita®:

Non penso che la musica sia il risultato di una sola facolta, ma di due: la facolta dei

toni o della melodia, e quella del tempo. Questa differenza & spesso molto marcata, e

alcuni musicisti suonano o cantano in modo armonioso, o associano i toni gli uni

agli altri, senza perd apprezzarne il valore o il tempo; mentre altri osservano il

ritmo, ma commettono errori riguardo ’armonia dei toni. 7
Questi due organi andavano quindi a combinarsi con gli altri per caratterizzare in
maniera univoca la cifra stilistica dei vari compositori, offrendo al discorso frenologico
intorno all’estro musicale una complessa chiave di lettura, capace di andare oltre la mera
distinzione tra maggiore o minore bravura. Per quanto profondamente legato a Gall, alla
sua morte, Fossati fini per sposare le teorie di Spurzheim, applicandone i precetti nei pit
diversi campi d’interesse della frenologia. In particolare, nel suo intervento Sur le talent de
la musique, del ’34, contribui alla costruzione di una raffinata casistica riguardante il
talento musicale di cantanti e di attori d’opera, insistendo sul concorso dei diversi organi
cerebrali nella definizione dello stile personale di ciascuno®. Sebbene non sia possibile
rintracciare un’analoga attenzione anche per i compositori, campo maggiormente
dissodato da altri frenologi coevi', Fossati misurd costantemente i propri giudizi su
ciascun autore musicale, attraverso lo studio delle rispettive peculiarita e inclinazioni,
dandone ritratti particolareggiati e univoci e riconoscendo -sul piano generale -
I'importanza dello sviluppo degli organi dell’educabilita e della perfettibilita, necessari non
solo allo studio e all’esercizio, ma soprattutto per lo stimolo alla conoscenza dei maestri
del passato?.

L'interesse dimostrato per grandi cantanti, musicisti e compositori, si rivelava, del resto,
funzionale all’assenza di una completa legittimazione da parte della comunita scientifica
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internazionale: alcuni frenologi tentarono di ottenere il riconoscimento altrove,
cercandolo nel sostegno dell’opinione pubblica, puntando gli occhi (e le mani) sul mondo
operistico, lo star system dell’epoca. Come anticipato, le osservazioni compiute su teste e
crani di personalita celebri o considerate come geni?, ovvero di individui comunemente
riconosciuti per una loro propensione in un determinato campo, per i loro meriti, o per le
loro mancanze, rivestivano infatti un ruolo strategico, tanto per I'elaborazione della
scienza frenologica che per la sua popolarizzazione. Gall stesso sostenne di aver avuto
modo di mettere le proprie mani su numerose teste musicali, anche se del suo ipotetico
viaggio a Milano per la palpazione cranica di un giovanissimo Gioacchino Rossini, non sia
rimasta alcuna traccia:

Conosco personalmente molti musicisti famosi o per il canto o per la composizione;
[...] in tutti si osserva uno sviluppo della parte cerebrale indicata cosi importante
che se uno potesse mettere in fila tutti i loro busti, anche gli osservatori piu

e

mediocri non potrebbero non essere convinti che questo & il segno costante e
caratteristico del genio musicale. %
Si ando pertanto affermando un vero e proprio sotto-genere letterario, le «biografie
cerebrali?*», nel quale la vita e le peculiarita di personalita celebri erano narrate a partire
dalla conformazione del loro cervello.

Non erano pero solo le eccezionalita individuali a interessare ai frenologi: attraverso la
costruzione di serie di misurazioni inerenti gli abitanti di un singolo paese sembro infatti
possibile cogliere lo spirito dei popoli, legando estro nazionale e conformazione fisica?:
Gall auspicava che attraverso una conoscenza sempre pilt approfondita e diffusa delle
«teste nazionali®®» - o di gruppi umani ritenuti omogeni - si potesse giungere a capirne
meglio la storia passata e la societa coeva. Nello specifico, riguardo alla propensione
nazionale alla musica, Gall sosteneva che la maggiore attitudine in questo campo di
tedeschi, boemi e italiani fosse data dalla loro specifica forma cranica:

Questo spiega perché i negri, gli abitanti di Otaiti, gli spagnoli, i francesci e gli

inglesi offrono un numero molto piu ridotto di grandi musicisti rispetto a italiani,

boemi e tedeschi. Le teste di questi ultimi sono generalmente piu larghe nella

regione da noi indicata, di quelle delle altre nazioni. 2
Tale giudizio sarebbe perdurato a lungo, sebbene alcuni studi specifici condotti dagli
stessi frenologi sembrassero porre alcuni dubbi sull’effettiva possibilita di delineare un
modello cranico tipico e univoco per i singoli paesi?.

A decenni di distanza, lo stesso Fossati, senza nascondere un certo orgoglio patriottico,
avrebbe riproposto il concetto, esaltando la maggior predisposizione degli italiani per il
genio musicale:

La facolta della musica & pil attiva presso alcune nazioni, rispetto ad altre: gli

italiani ricoprono il primo posto; i tedeschi e i francesi li seguono. Gli inglesi non

eguaglieranno mai queste nazioni in fatto di musicisti; hanno generalmente

I'organo piuttosto debole.?
Questo & dunque il contesto nel quale si inseri I'analisi frenologica di Bellini. Stando ad
alcune testimonianze?, le «curiose dimostrazioni» avvennero «sul calco in gesso preso
dal signore Dantan’®*», entro un mese dal decesso del compositore catanese. Eppure, la
relazione apparsa sulla «Gazette musicale’'» appare un po’ troppo simile a quanto
affermato dallo stesso Fossati nel discorso sul talento musicale dell’anno precedente?®?,
perché non sorga qualche dubbio. Che I’analisi fosse avvenuta prima o dopo la morte di
Bellini, le parole spese da Fossati finirono comunque per definire i punti nodali del parere
frenologico sul compositore, allorquando si fosse sentita la necessita di evidenze
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considerate, o presentate come scientifiche sulla natura del genio del catanese. I caratteri
eminenti che emergevano dal suo cranio erano principalmente due, e cioé un eccessivo
sviluppo degli organi della musica e della bontda. La cifra stilistica sentimentale della
musica di Bellini trovava dunque riscontro nella conformazione del suo cranio, cosi come
i suoi «difetti» riguardo la poverta del ritmo e del fraseggio delle sue composizioni erano
dovute alla modica dimensione dei relativi organi del tempo e della costruzione. Citando
Eximeno, a proposito della stretta relazione fra musica e poesia, Fossati avrebbe infine
aggiunto che «occorre che il poeta, grazie alla sua inventiva e per la costruzione dei
personaggi, fornisca al compositore un buon soggetto per il discorso musicale. Mi sembra
che Bellini, tra i compositori d’oggi, sia colui che intende al meglio questa filosofia
dell’arte®*», conformemente al grande sviluppo, nel suo cervello, dell’idealita.

1882: Biagio Gioacchino Miraglia

Occorse attendere quasi cinquant’anni perché vi fosse un nuovo parere originale sulle
evidenze frenologiche del cranio belliniano. Il suo autore, Biagio Gioacchino Miraglia, si
era fatto notare dal mondo scientifico della penisola sin da giovane, attraverso il suo
tentativo di rispondere - frenologicamente - all’esigenza di una nuova classificazione
delle malattie mentali nel contesto delle annuali riunioni degli scienziati italiani**. A ben
guardare, questi congressi*® avevano costituito non solo I'unica occasione di incontro per
le diverse anime della minoranza frenologica italiana, ma anche la sola assise scientifica
della penisola capace di deliberare in merito alla validita o meno di questa scienza nel
contesto medico di riferimento. Il ‘48 impose una brusca interruzione delle riunioni e,
dopo l'intensa mobilitazione risorgimentale degli anni successivi, sarebbero stati pochi gli
scienziati a mantenere un legame - quantomeno pubblicamente - con la frenologia.

Nella prima meta del secolo, non sembra che il movimento frenologico italiano avesse
avuto particolari attenzioni per il mondo musicale. Composto principalmente da
frenologi appartenenti all’ambito medico (almeno questa I'immagine che se ne ha allo
stato attuale della ricerca), esso era attirato soprattutto dai crani dei criminali celebri e
dalle possibili applicazioni che le teorie di Gall e Spurzheim offrivano alla nascente
psichiatria italiana in via di istituzionalizzazione. Al piu furono le riviste culturali a
riproporre articoli di origine francese a carattere frenologico, prevalentemente negli
ambienti lombardi, contraddistinti per un’attenzione particolare per gli aspetti piu
mondani e di costume che ammantavano le teorie frenologiche, che trovava un pubblico
recettivo alle contaminazioni tra scienza e spettacolo, di cui, il caso di Morando de
Rizzoni, di cui si presenta in questo stesso volume uno scritto®, parrebbe essere
particolarmente significativo. Direttore del manicomio napoletano, le Reali Case de’ Matti
di Aversa®, negli anni giovanili Biagio Miraglia si era tenuto discosto da questi ambienti,
ma la progressiva messa al bando della frenologia fini per porre anche lui ai margini del
mondo psichiatrico dell'ltalia unita. Miraglia si reinvento, dunque, prolifico divulgatore e
conferenziere, capace di intrattenere gli auditori delle filodrammatiche napoletane con
dissertazioni riguardanti i fondamenti delle teorie di Gall e Spurzheim, e la loro
applicazione nei campi pit disparati®. Proprio in una di queste occasioni, nel gennaio ‘82
presso il Circolo Filologico napoletano e il conservatorio di San Pietro a Maiella, Miraglia
decise di esporre un Parere frenologico su Vincenzo Bellini. Motivo scatenante dell’interesse
per il soggetto era stato I'imbattersi nel museo del detto conservatorio in un busto del
compositore catanese, dove, a dire di Miraglia, «nella sua fronte si rappresenta la
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negazione del talento della musica perché I'indizio organico n’¢ ivi perfettamente
depresso. [...] Abbattete quella testa di marmo che insulta la natura creatrice sempre

immutabile dei genii nelle felici organizzazioni**».

Grazie all'interessamento di un amico e collaboratore di Bellini, Francesco Florimo*,
Miraglia era perd riuscito a mettere le mani su una copia del calco tratto da Dantan nel
‘3541 ¢, pur lamentando la mancanza della riproduzione dell’intera calotta cranica, si
propose di fornire un’analisi completa, attraverso l'intuito e col confronto dalle notizie
biografiche®. Interessante notare come quest’ultimo tipo di «fonti» finissero, spesso, per
acquisire un peso pari o superiore agli stessi dati anatomici, con ovvi problemi riguardo la
scientificita delle osservazioni. Charles Place, il direttore di una rivista francese dal nome
La Phrénologie, avrebbe, ad esempio, affermato che «sottrarsi all'influenza della
reputazione unanimemente accettata dai contemporanei e accantonare il comune
accordo, per lanciarsi all’analisi attenta dei requisiti per decretare I'immortalita, sono
campi nei quali la mente e la coscienza non si avventurano senza qualche timore ed
esistazione®». Dal cortocircuito epistemologico creato dal mettere quasi sullo stesso
piano crani, calchi, busti e biografie, i frenologi uscivano ponendo se stessi e le proprie
conoscenze quali giudici insindacabili sulla verita. Non furono infatti isolati i casi di quale
perizia per il riconoscimento di corpi o di giudizi sull’appropriatezza di talune
raffigurazioni artistiche* e storico-biografiche; rimanendo sul caso belliniano, Miraglia
giungeva a osservare che la sua biografia redatta da Florimo* (e utilizzata dal frenologo
per la sua analisi!) fosse scritta «con semplicita e veridicitd somma, sicché chiaro vi si
scorge il carattere, I'ingegno e gli atti mentali di quel genio, che non puo farsi a meno di
ricontrarne |’origine nella splendida organizzazione del capo*».

B.G. Miraglia, Parere frenologico su Vincenzo Bellini in 1D. B.G. Miraglia, Questioni filosofiche, sociali,
mediche e medico-forensi trattate coi principi della fisiologia del cervello, Napoli, Tipografia editrice
dell'Iride, 1883, pp. 269s.
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Fonte: archive.org, URL: https://archive.org/stream/questionifilosofO0mira#page/268/mode/2up e
https://archive.org/stream/questionifilosofO0Omira#page/270/mode/2up (consultato il 25 maggio

2017).
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Innanzi tutto Miraglia riscontrava tra le facoltd che davano maggiore apporto alla
composizione musicale di Bellini «grandissimo» il senso dei toni e «pitt che grand[i]»
quelli del calcolo e dell’ordine; in particolare quest’ultimo si rivelava fondamentale nella
«nozione dei partimenti e del contropunto». A dare pero¢ la vera e propria impronta
caratteristica al genio di Bellini era la «sentimentalitd» delle sue composizioni, dovuta
allo sviluppo «grandissimo» dell’organo della benevolenza:

magnificamente sviluppato su la regione elevata ed anteriore della fronte il

rappresentante anatomico per cui svolge il senso della benevolenza [...] che unito a

quello della musica fissa le melodie angeliche del dolore, della carita, della

compassione, della disperazione, in somma in quelle note melanconiche, che piu

dolci vestite con la voce che coi suoni degl’istrumenti, fan palpitare i cuori gentili

come i pil duri, e trarre lagrime di gioia e di dolore.”
A concorrere al sostegno di questa facolta, il cranio belliniano mostrava molto sviluppate
le facolta della venerazione e della meravigliosita, che, assieme all’idealita (fondamentale per
le creazioni poetiche) e alla comparazione («che colpisce e persuade il prossimo»),
permettevano a Bellini di «unificare musica e poesia». Anche la depressione di alcune
aree craniche partecipavano allo stile del compositore:

In quanto al [...] difetto che gli si vuole attribuire, cioé di essere ancora le sue frasi

melodiche non troppo sviluppate e di corta durata, posso osservare che in questa

rapiditd di troncare un’idea, un sentimento che aveva prodotto il massimo

dell’emozione, della pieta, della compassione, del dolore, non era arte o errore in

Bellini, ma natura che faceva passare da un’emozione all’altra.*
Secondo Miraglia, infine, I'«armonica e magnifica fronte del genio che tanto divinizzo la
melodia*» non poteva che essere italiana®, senza per altro addurre alcun dato empirico a
sostegno dell’affermazione. Su questo stesso punto, del resto, aveva gia avuto modo di
soffermarsi alcuni anni prima:

\

Il cranio degl’ltaliani & marcabile si per la larghezza ed altezza che per la
preminenza della fronte. Gli organi della causalita, dell'idealita, della benevolenza,
della venerazione, della forma del tono, de’ colori, dell’eventualita, vi si rimarcano
pit sviluppati delle altre nazioni dell’Europa: da cio la loro grande attitudine alle
scienze concrete, alla civilta, alla giustizia, alla musica, alla scultura, alle belle arti
in generale.”!

1886: Alberto Gamba

Se sinora l'orizzonte - ancorché riferito a stagioni scientifiche differenti- & stato
comunque ascrivibile al milieu frenologico, la terza e ultima analisi sulla conformazione
del capo di Vincenzo Bellini fu compiuta da uno scienziato torinese, Alberto Gamba, che si
sforzo di prendere quanto prima le distanze da quanti I'avevano preceduto:
Io faccio subito la mia professione di fede dichiarando di non potere ammettere lo
sviluppo delle facolta intellettuali in modo isolato, e di non potere accettare la
significazione simbolica delle bozze craniali. [...] Le bozze! Non ho bisogno di
dichiarare che il mio pensiero & all’'unisono coi Dati della scienza moderna.
Si & detto della limitata portata del movimento frenologico italiano, tanto nei numeri che
nell’incidenza sul dibattito scientifico coevo, come pure del progressivo discredito che
ricopri la frenologia, sotto gli attacchi della nuova fisiologia cerebrale. Dalla seconda meta
degli anni ‘70, intanto, il mondo psichiatrico aveva cominciato a riorganizzarsi, tentando
di darsi nuove fondamenta epistemologiche, e non sembrava esservi spazio per i residui
del passato. Se, pero, la frenologia spurzheimiana era caduta in disgrazia, veniva al
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contrario ribadito il valore delle osservazioni e delle pratiche anatomiche di Gall, mentre
il paradigma localizzazionista era rimodulato, secondo le pili recenti evidenze scientifiche
(si pensi agli studi sulle aree cerebrali deputati al linguaggio portati avanti da Paul Broca
e Filippo Lussana®).

Se questo era il clima generale in cui situare il discorso di Gamba, occorre scendere pitt
nello specifico, ricordando come Torino fosse stata una citta importante per lo sviluppo
della frenologia italiana® - preparando, forse, il campo all’attecchimento delle idee
lombrosiane® - e negli anni ‘80 si presentasse come una delle realta italiane piti avanzate
nel campo della ricerca medico-chirurgica. All'epoca dello scritto, Alberto Gamba era
curatore del Museo craniologico dell’Accademia di Medicina di Torino e docente di
Anatomia umana presso I’Accademia Albertina di Belle arti della citta®. Il Museo era sorto
per opera del suo predecessore, Antonio Garbiglietti, uno fra gli animatori del circolo
frenologico torinese nei decenni precedenti, e d’allora era riuscito a raccogliere una
quantita considerevole di reperti anatomici, contraddistinti per la loro importanza nei
campi dell’antropologia fisica e della frenologia®. Accanto a questi reperti raccolti sul
campo, giunsero numerosi altri pezzi unici o intere collezioni donati da privati e studiosi,
tra cui proprio il calco del cranio e del volto di Vincenzo Bellini, inviato a Gamba dal
dottor Venturino Caravella di Catania®. I reperti non erano semplici oggetti da
esposizione, ma venivano naturalmente analizzati, e, attraverso questo tipo di studi®, &
possibile apprezzare l’evoluzione nel tempo delle opinioni di Gamba in materia
frenologica.

Due decenni prima, ad esempio, al momento di pubblicare un manuale per i suoi studenti
d’arte, Gamba si era mostrato un frenologo timido, mostrando dubbi sulla congruita
dell’utilizzo dei precetti frenologici per il disegno anatomico: «quanto alla significazione
delle bozze craniane, le esperienze e 'anatomia hanno dimostrato che se essa non e
erronea sempre, € perd sempre problematica®'». Consigliava percio di tenere conto, se
non dello sviluppo di ciascuna bozza, almeno di quello generale di gruppi di facolta e delle
relative aree craniche, perché

se la fronte dotata di intelligenza ed idealita ha le arcate sopraccigliari, la glabella e

I’apofisi orbitale esterna pronunziate, allora si pud con certezza arguire alla somma

attitudine per le scienze positive, le arti belle. Tale ¢ il capo di Listz, Mendelsohn,

Bethowen, Canova, Vignola, Vernet, Raffaele, Perugino, Michelangelo, Poussin,

Rubens, Murillo, Meyerbeer, Rossini, ecc.®
Venendo pero alla fronte di Bellini, Gamba non poteva fare a meno di notare come essa
«presenta[sse] sporgenza moderata dell'arcata sopraccigliare, e sopraorbitale,
sensibilmente pronunziate le bozze frontali laterali, fronte alta verticale®*», e dopo la
presa di distanza citata in apertura, si premurava di mitigare le sue affermazioni:

Fatta questa osservazione al riguardo delle bozze, io tengo a dichiarare che la forma

generale del capo, e segnatamente della fronte, ha grande valore, ed ha una reale

importanza. [...] La fronte, la pagina sempre aperta su cui sta scritto il passato, il

presente e l'avvenire dell'uomo, io dichiaro che dessa ci da la significazione

simbolica costante delle facolta intellettuali.*
Rimanendo in una cornice esplicativa del genio di impianto organicista sembrava difficile
sganciarsi dalla lettura frenologica: secondo le teorie che facevano leva sul volume del
cervello, Bellini «verrebbe ad essere classificato fra gli uomini mediocri®». Mentre quelle
che impugnavano I'indice cefalico, il cranio del compositore corrispondeva a una «media
intelligente®». Anche sforzandosi di rinnegare teorie desuete, i segni sul capo di Bellini
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sembravano spingere con forza verso 'interpretazione frenologica del suo genio, e non
restava che osservare che:

la melodia [sia] una delle facoltd pitt complesse perché la immaginazione e la

idealita melodica non pud esplicarsi senza I'ordine, o ritmo del tempo, il calcolo ed

il perfettissimo senso dell’associazione dei suoni. Per genio musicale io intendo una

intelligenza eletta con predominio di idealita, d'immaginazione dei suoni armonici.

Tale si dimostro Vincenzo Bellini.”’
Anche in Gamba sembra dunque assente un chiaro e univoco discorso sull’italianita del
cranio di genio, in particolare in correlazione con 'ambito musicale. Una possibile
spiegazione parrebbe situarsi nella dimensione politico-culturale dell’epoca, pitt che in
quella scientifica. Con ogni probabilita, infatti, i calchi giunti a Torino furono quelli
effettuati dallo scultore Giulio Monteverde in occasione del rimpatrio della salma di
Bellini nella citta natale, nel 1877. Giunto a Catania, il corpo fu sottoposto a una nuova
imbalsamazione® e vennero presi i calchi da Monteverde, utilizzati come base per la
statua di Bellini nella catanese piazza Stesicoro®. Nella stessa occasione fu compiuto un
nuovo esame medico del corpo, ad opera del medico Cesare Federici.

«Maschera e cranio presi nel 1876», Omaggio a Bellini nel primo centenario dalla sua nascita, a cura
del Circolo Bellinano di Catania, Catania, Giuseppe Russo, 1901, p. 294.

MASCHERA E CRANIO PRES! NEL 1876

Fonte: archive.org, URL: https://archive.org/stream/omaggioabellini0Obellgoog#page/n317/
mode/2up (consultato il 256 maggio 2017).

La riscoperta di corpi illustri, il rimpatrio delle salme e la contestuale analisi medico-
scientifica alla ricerca di eventuali segni caratteristici di questi individui, costitui una
vera e propria passione di questi decenni” - si pensi, ad esempio, alla perizia frenologica
richiesta per I'attribuzione di alcune ossa a Dante Alighieri, a Ravenna, nel 18657, o alle
ricerche antropometriche sul cranio di Alessandro Volta™. Queste osservazioni perd, non
erano ancora dettate dalla necessita di fondare un pantheon nazionale, bensi mossi dal
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rinvigorirsi dei sentimenti localisti: fatta I'Italia, riemergevano gli attriti tra centro e
periferia, nonché I'accrescersi del ruolo delle municipalita come fondanti un’identita
patria a misura d’'uomo. Il processo di repatriation messo in atto in quei decenni si
iscriveva anche e soprattutto in questa direzione: la riscoperta delle glorie comunali ben
pitt sentite di quelle italiane. Solo con I’epoca crispina e ’esplodere dei nazionalismi fin de
siécle, sarebbe scoppiata anche in Italia la ricerca di caratteri biologici nazionali, cranio
compreso’s.

MONTEFUSCO, Testa di Bellini (dalla maschera tratta sul cadavere e conservata dal Florimo), in
Album-Bellini, a cura di F. FLORIMO e M. scHERILLO, Napoli, Stabilimento Tipografico A. Tocco & C.,
1901.

Fonte: archive.org, URL: https://archive.org/stream/albumbellinicura00flor#page/n5/mode/2up
(consultato il 25 maggio 2017).

NOTE

1. «A la nouvelle de la mort du célébre compositeur, M. Danton jeune s’est rendu a
Puteaux dans la maison de M. Lewis ou Bellini était mort, et la a présidé a I'intéressante
opération du moulage du buste de I'infortuné maestro. L’habile sculpteur a parfaitement
réussi a prendre de ses traits une empreinte des plus exacte, qui permettra au docteur
Fossati de se livrer a ses savantes recherches phrénologiques, et de nous faire de
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curieuses révélations.» Nécrologie. Bellini, «Gazette musicale de Paris», a.Il, n. 39, 27
settembre 1835, p. 318. Quando non diversamente indicato, le traduzioni sono mie.

2. Sulla morte di Bellini nel contesto generale della sua permanenza parigina, cfr. P.
BRUNEL, Vincenzo Bellini, Paris, Fayard, 1981, pp. 333-351.

3. Cfr. c.PETTINATO, La morte di Bellini, in Vincenzo Bellini: numero commemorativo, a cura
della Rivista del Comune di Catania, Catania, Societa editoriale siciliana tipografica, 1923,
Pp. 9-17.

4. Per un’analisi accurata della morte di Bellini, cfr. F. TREPARDOUX, Vincenzo Bellini, son
décés a Paris en 1835, étude biographique et médicale, «Histoire des sciences médicales»,
t. XXXVI, n. 3, 2002, pp. 295-316.

5. Cfr. A. DALMAS, Rapport médical, cit. in F. TREPARDOUX, cit., p. 311.

6. Su Dantan e i suoi legami con la frenologia, cfr. L. BARIDON, Du portrait comme une science :
phrénologie et arts visuels en France au XIX®siécle, in La physiognomonie. Problémes
philosophiques d’une pseudo-science, a cura di C. BOUTON, V. LAURAND e L. RAID, Paris, Editions
Kimé, 2003, pp.143-170 e ID., Jean-Pierre Dantan, le caricaturiste de la statuomanie,
«Ridiculosa», n. 13, pp. 127-143.

7. Cfr. A. DAVISON, High-Art Music and Low-Brow Types: Physiognomy and Nineteenth-Century
Music Iconography, «Context», n. 17, 1999, pp. 5-19, ID., Franz Liszt and the Physiognomic Ideal
in the Nineteenth Century, «Music in Art», vol. XXX, nn. 1-2, 2005, pp. 133-144, D. TRIPPETT,
Exercising Musical Minds: Phrenology and Music Pedagogy in London circa 1830, «19-Century
Music», vol. XXXIX, n. 2, 2015, pp. 99-124 e C. FRIGAU MANNING, Phrenologizing Opera Singers:
the Scientific “Proofs of Musical Genius”, «19h-Century Music», vol. XXXIX, n.2, 2015,
pp. 125-141.

8. Cfr. R. COOTER, The Cultural Meaning of Popular Science: Phrenology and the Organization of
Consent in Nineteenth-century Britain, Cambridge-London, Cambridge University Press, 1984
e M. RENNEVILLE, Le langage des crdnes. Une histoire de la phrénologie, Paris, Institut d’édition
Sanofi-Synthélabo, 2000.

9. Per un approccio simile su temi limitrofi, cfr. S. Baral, Le phrénologiste au tribunal.
Notes pour une recherche sur le cas italien, «Criminocorpus», aprile 2015, http://
criminocorpus.revues.org/3209 (consultato il 16 febbraio 2017).

10. E cid che ho tentato di cominciare a fare con la mia tesi di laurea magistrale, cfr.
S.BARAL, La frenologia in Italia. Diffusione, sviluppi e applicazioni di una pseudoscienza, tesi di
laurea in Scienze storiche e documentarie, relatore S. Montaldo, Universita degli Studi di
Torino, 2012.

11. G.A.L.FOSSATI, Sul talento della musica. Considerazioni frenologiche, trad. B.Miraglia,
Napoli, Tipografia dell'Iride, 1878, p. 23. Per il testo originale, si veda G. A. L. FOSSATI, Sur le
talent de la musique, «Revue musicale», 7 settembre 1834, rist. in Journal de la Société
phrénologique de Paris, gennaio 1835, p. 93-109, e in ID., Questions philosophiques, sociales et
politiques traitées d’aprés les principes de la physiologie du cerveau, Paris, D’Amyot, 1869,
Pp- 230-239: 238. La fortuna delle osservazioni frenologiche su Rossini sembrerebbe pero
strettamente confinata all’ambito editoriale, senza che vi sia stata un’effettiva ricerca
specifica sul suo cranio, né in vita, né dopo la morte, cfr. Phrénologie des musiciens. Rossini,
«Le Guide musical», 2, nn. 37 e 40, 13 novembre e 4 dicembre 1856, L. MEHUL, La phrénologie
appliquée a la musique. Gluck et Rossini, «La France musicale», 5, n.12, 20 marzo 1842,
pp- 112s, Phrénologie (la) appliquée a la musique, in L. e M. ESCUDIER, Dictionnaire de musique
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d’apres les théoriciens, historiens et critiques les plus célébres qui ont écrit sur la musique, Paris,
Bureau Central de Musique, 1844, t.I, pp. 38-40 e The Great Musicians, «The American
Phrenological Journal and Life Illustrated», vol. XLVII, n. 5, maggio 1868, p. 176. Riguardo
la mancata rilevazione delle misure antropometriche su Rossini al momento del trasporto
della salma a Firenze nel 1887, cfr. P. MANTEGAZZA, Sul divieto di studiare il cranio di Rossini,
«Archivio per I'antropologia e la etnologia», vol. XVII, 1887, pp. 459-463.

12. Cf. G. FATUZZO, G. SEQUENZIA € S. M. OLIVERI, Virtual Anthropology and Rapid Prototyping: A
Study of Vincenzo Bellini’s Death Masks in Relation to Autopsy Documentation, «Digital
Applications in Archaeology and Cultural Heritage», vol. 111, n. 4, nov. 2016, pp. 117-125.

13. La storia di Gall e delle sue teorie sono state soggette di numerosi studi, in particolare,
cfr. G. LANTERI-LAURA, Histoire de la phrénologie. Lhomme et son cerveau selon F. J. Gall, Paris,
PUF, 1970 e H. HECAEN e G. LANTERI-LAURA, Evolution des doctrines sur les localisations cérébrales
, Paris, Desclée de Brouwer, 1977.

14. Cfr. L. Fiasconaro, Fossati, Giovanni Antonio Lorenzo, in Dizionario Biografico degli
Italiani, Roma, Treccani, vol. XLIX, 1997, http://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-
antonio-lorenzo-fossati_(Dizionario-Biografico)/ (consultato il 15 aprile 2017).

15. Cfr. F.J.GALL, Organologie ou Exposition des instincts, des penchans, des sentimens et des
talens, ou des qualités morales et des facultés intellectuelles fondamentales de 'homme et des
animaux, et du siége de leurs organes, Paris, J. B. Bailliere, 1825, t. V, pp. 116s.

16. G. SPURZHEIM, Traité de phrénologie, Paris, Porthmann, 1832, pp. 59ss.

17. «Je ne crois pas que la musique résulte d’une faculté simple, mais de deux: de la
faculté des tons ou de la mélodie, et de celle du temps. Cette différence est souvent trés
marquée, et quelques musiciens jouent ou chantent d’une maniére harmonieuse, ou
mettent les tons en rapport les uns avec les autres, mais ils n’en apprécient pas la valeur
ou le temps; tandis que d’autres observent la cadence, mais font des fautes contre
I’harmonie des tons.» ID., Observations sur la phrénologie ou La connaissance de I’homme moral
et intellectuel, fondée sur les fonctions du systéme nerveux, Paris, Treuttel et Wiirtz, p. 298.

18. Cfr. C. FRIGAU MANNING, cit., pp. 128-134.

19. A titolo di esempio si puo citare la modellizzazione proposta dal frenologo americano
Castle, che riconosceva sei tipi differenti di «organizzazioni musicali», quali il
«compositore romantico», il «compositore classico», il «compositore-artista», '«artista-
compositore, il «critico e compositore» e infine, il «critico per eccellenza» (M. CASTLE,
Etude phrénologique sur le caractére originel et actuel de Mr. Francois Liszt, suivie d’un appendice
de notes contenant des observations analytiques sur divers sujets de la Philosophie et
particuliérement sur U'art et le talent musical, Milan, Redaelli, 1847, pp. 59ss.: «organisations
musicales», «compositeur romantique», «compositeur classique», «compositeur-artiste»,
«artiste-compositeur», «critique et compositeur», «critique par excellence»). Michael
Arthur Castle, frenologo americano di tendenza spiritualista, fu I'autore di numerose
biografie frenologiche e un acceso sostenitore del fourierismo, cfr. M.cAsTLE, Etude
phrénologique, cit., pp.3ss. Sui rapporti intercorsi tra frenologia e fourierismo, cfr.
L. Rignol, La phrénologie et I'école sociétaire. Science de 'homme et socialisme dans le premier xix
¢ siécle, «Cahiers Charles Fourier», n. 13, dicembre 2002, http://www.charlesfourier.fr/
spip.php?article54 (consultato il 16 febbraio 2017).

20. G. A. L. FOSSATI, Sur le talent de la musique, cit., p. 236.
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21. Cfr. M. HAGNER, Des cerveaux de génie. Une histoire de la recherche sur les cerveaux d’élite,
Paris, Editions de la Maison des sciences de ’homme, 2014.

22. «Je connais personnellement un grand nombre de musiciens célébres soit pour le
chant, soit pour la composition ; [...] chez tous le développement de la partie cérébrale
indiquée est tellement saillant que si on pouvait ranger tous leurs bustes dans une ligne,
les observateurs les plus médiocres ne manqueraient pas de se convaincre que c’est la la
marque constante et caractéristique du génie de la musique.» F.J.GALL, Organologie, cit.,
pp. 114-117.

23. M. HAGNER, cit., p. 230.

24. Cfr. M. S. sTAUM, Labelling People: French Scholars on Society, Race and Empire (1815-1848),
Montreal-Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2003, pp. 49ss.

25. F.]. GALL, Organologie, cit., p. 419: «tétes nationales».

26. «Ceci explique pourquoi les Negres, les habitans d’Othaiti, les Espagnols, les Frangais
et les Anglais fournissent un nombre beaucoup plus petit de grands musiciens, que les
Italiens, les Bohémiens et les Allemands. Les tétes de ces derniers sont généralement plus
larges dans la région indiquée, que celles des autres nations.» Ivi, p. 117. Allo stesso modo,
la conformazione cranica degli italiani forniva loro una maggiore competenza artistica:
«Les Italiens paraissent étre doués d’un organe des arts plus développé que les habitans
des contrées plus septentrionales, tels que les Flamands, les Allemands, etc. [...] L’on voit
sans peine jusqu’ou ces observations peuvent s’étendre, et combien il sera intéressant un
jour de comparer les tétes et les crines des différentes nations, sous le point de vue du
talent pour les arts» [Gli italiani sembrano dotati di un organo delle arti pit sviluppato di
quello degli abitanti delle regioni pitt a Nord, come ad esempio i fiamminghi, i tedeschi,
ecc. [...] Si vede facilmente fino a che punto queste osservazioni possono estendersi, e
quanto sara interessante un giorno confrontare le teste e crani di diverse nazioni, sotto il
punto di vista del talento delle arti.], ivi, pp.181s. Conformemente poi all’indirizzo
spurzheimiano circa la perfettibilita individuale, anche il gia citato Castle riconosceva la
preminenza italiana in campo musicale, legandola pero all’abitudine all’ascolto, ovvero
alla maggiore possibilita degli italiani di venire in contatto con la musica: «Un italiano
dotato di minori talenti musicali di un inglese (caso d’altronde raro a scontrarsi) con tutta
probabilita apprezzerebbe piu giustamente la musica, atteso che il di lui udito &
dall'infanzia esercitato dalla sceltezza dei suoni. Per il che nel di lui esame il Frenologo
nel giudicare del grado preciso di disposizione musicale deve calcolare l'influsso
dell’abitudine quasi come una dote naturale». M.CASTLE, Corso di lezioni sulla frenologia,
Milano, Giuseppe Crespi, 1841, p. 239.

27. Si vedano ad esempio le osservazioni di George Combe, il principale frenologo
britannico, in visita nella Penisola: «I cannot yet speak of any development of brain as
properly Italian. The varieties of size and form are so great and extensive, that I cannot
venture to describe a particular configuration as that of the Italian people. The
appearance of the present inhabitants of Italy strongly confirms the records of history,
that this country has been overrun by multitudes of invaders of different races.» [Non mi
sento di parlare di alcuno sviluppo cerebrale come tipicamente italiano. Le varieta di
grandezza e forma sono tali, che non posso avventurarmi nella descrizione di una
configurazione particolare del popolo italiano. Le sembianze degli attuali abitanti
dell’ltalia confermano con forza i dati storici, si tratta di un paese che & stato percorso da
una moltitudine di invasori di razze differenti.], G.comBE, Phrenological Observations in
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Germany and Italy to the Editor of The Phrenological Journal, Rome, 10" November 1843, «The
Phrenological Journal and Magazine of moral science», vol. XVII, 1844, pp. 26-31: pp. 28s.

28. «La faculté de la musique est plus active chez quelques nations que chez d’autres : les
Italiens tiennent le premier rang; les Allemands et les Francais viennent apres. Les
Anglais n’égaleront jamais ces nations comme musiciens ; ils ont généralement I’organe
trés faible.» G. A. L. FOSSATI, Manuel pratique de phrénologie ou physiologie du cerveau d’aprés les
doctrines de Gall, de Spurzheim, de Combe et des autres phrénologistes, Paris, Germer Bailliére,
1845, p. 474.

29. «Io so che il dott. Fossati [...] conosceva Bellini; sicché egli qual Presidente della
Societa frenologica di Parigi ne fece un cenno frenologico nella seduta di ottobre 1835»,
B. G. MIRAGLIA, Parere frenologico su Vincenzo Bellini. Conferenza pronunziata a di 15 gennaio 1882
nel Circolo Filologico e ripetuta a 26 dello stesso mese nel Collegio di Musica a S. Pietro a Maiella, in
ID., Questioni filosofiche, sociali, mediche e medico-forensi trattate coi principi della fisiologia del
cervello, Napoli, Tipografia editrice dell'Iride, 1883, p. 268.

30. Nouvelles, cit.: «curieuses démonstrations», «sur le moule de platre, pris par
M. Dantan».

31. «[L]expression touchante qui caractérise les inspirations de 'auteur de Norma a son
principe dans I'organe de la bienveillance trés développée chez lui. 1l explique la grace
nonchalante et molle de ses chants par 'exiguité de ses organes du courage et de la
fermeté. Si le rythme est généralement la partie défectueuse des ouvrages du
compositeur, si la phrase mélodique est habituellement de courte durée, et semble
manquer d’haleine, c’est que chez Bellini 'organe du temps [...] est extrémement faible.
Méme imperfection dans I'organe de la construction, qu'indique la dextérité des doigts, et
en effet Bellini était trés maladroit pour jouer sur le piano méme ses propres
compositions» [L’espressione toccante che caratterizza le ispirazioni dell’autore della
Norma ha origine nel grande sviluppo del suo organo della benevolenza. Cio spiega la
grazia disinvolta e morbida dei suoi canti, attraverso l'esiguita dei suoi organi del
coraggio e della fermezza. Se il ritmo & generalmente il punto debole delle opere del
compositore, se il fraseggio melodico & abitualmente di corta durata e sembra mancare di
respiro, & perché in Bellini 'organo del tempo [...] & estremamente debole. La medesima
imperfezione si registra nell’'organo della costruzione, che indica la destrezza delle dita:
in effetti Bellini era piuttosto goffo nel suonare al piano persino le proprie composizioni],
Nouvelles, «Gazette musicale de Parisy, a. II, n. 44, 1 novembre 1835, p. 359.

32. «M. Bellini, 'auteur du Pirate, qui réunit a 'organe de la musique 'organe de la bonté
excessivement développé, fera toujours de la musique expressive, pathétique,
dramatique, chaque fois qu’il aura besoin d’exprimer par des sons les sensations qui se
passent dans son intérieur. Donnez-lui des dispositions dramatiques ou la tendresse, la
pitié, le désespoir aient besoin d’un interpréte, et il vous fera des choses admirables. Les
sons plaintifs, passionnés auront déja retenti dans son dme avant qu’il ait pu penser a
Ieffet qu’ils produiront sur les autres. Par des raisons d’organisation, j’ai aussi lieu de
croire que ses compositions porteront toujours plutdt sur le chant et la mélodie que sur
I'instrumentation et ’harmonie» [Il signor Bellini, autore del Pirata, che unisce all’organo
della musica un eccessivo sviluppo dell’organo della bonta, produrra sempre una musica
espressiva, patetica e drammatica, ogni volta che avra bisogno di esprimere con suoni le
sensazioni che prova dentro di sé. Dategli disposizioni drammatiche per le quali serva un
interprete alla tenerezza, alla piet, alla disperazione, e vi fara cose ammirevoli. Suoni
lamentosi e appassionati risuoneranno nella sua anima ben prima che egli abbia potuto
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riflettere sull’effetto che produrranno sugli altri. La sua organizzazione mi fa anche
intuire che le sue composizioni si concentreranno sempre sul canto e sulla melodia.
anziché sulla strumentazione e sull’armonial, G. A. L. FOSSATI, Sur le talent de la musique, in
1D., Questions philosophiques, cit., pp. 237-238.

33. «il faut que le poéte, par son invention et par la situation de ses personnages,
fournisse au compositeur un bon sujet pour son discours musical. I me parait que
M. Bellini, parmi les compositeurs d’aujourd’hui, est celui qui entend le mieux cette
philosophie de I'art.» G. A. L. FOSSATI, Appendice au discours précédent et notes a ce sujet, in 1D.,
Questions philosophiques, cit., p. 242.

34. Cfr. Diario dell’'ottavo congresso degli scienziati italiani convocati in Genova nel settembre 1846
, Genova, Giovanni Ferrando, 1846, pp. 71ss.

35. Cfr. M. P.CASALENA, Per lo Stato, per la Nazione: i congressi degli scienziati in Francia e in
Italia, 1830-1914, Roma, Carocci, 2007.

36. Cfr. https://laboratoireitalien.revues.org/1546.

37. Cfr. 6. ARMOCIDA, Miraglia, Biagio, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Treccani,
2010, vol. LXXIV, http://www.treccani.it/enciclopedia/biagio-miraglia_%28Dizionario-
Biografico%29/ (consultato il 15 aprile 2017).

38. Si vedano i diversi scritti raccolti in B. G. MIRAGLIA., Questioni filosofiche, cit.

39. ID., Parere frenologico su Vincenzo Bellini, cit., p. 260.

40. Cfr. R. CAFIERO, Florimo, Francesco, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Treccani,
vol. XLVIII, 1997, http://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-florimo_(Dizionario-
Biografico)/ (consultato il 15 aprile 2017).

41. La maschera giunse all’archivio del Conservatorio S. Sebastiano e S. Pietro a Majella
nel ‘79 tramite il barone di Sehniter all’antiquario Scognamiglio, cfr. . FLorRIMO, Vincenzo
Bellini. Biografia e aneddoti, Napoli, Vinc. Morano, 1883, p. 38.

42. «I rappresentanti anatomici d’istinti e di sentimenti che vengono segnati nelle regioni
craniche mancanti, ne saranno per intuito riconosciuti in confronto delle notizie
biografiche, e desunti dalle condizioni di questa medesima magnifica fronte»,
B. G. MIRAGLIA, Parere frenologico su Vincenzo Bellini, cit., p. 268.

43. «se soustraire aux influences d'une gloire reconnue par la généralité des
contemporains, oublier le consentement commun pour se livrer a I'analyse minutieuse
des titres a I'immortalité, sont choses auxquelles I'esprit et la conscience ne se hasardent
pas sans hésitation et sans crainte.» . PLACE, Essai sur la composition musicale. Biographie et
analyse phrénologique de Cherubini, avec note et plan cranioscopique, Paris, Editeurs de
Musique, 1842, p. 7.

44. C. COLBERT, A Measure of Perfection: Phrenology and the Fine Arts in America, Chapel Hill-
London, University of North Carolina Press, 1997 e N. AMSTUTZ, A Self-Portrait as Landscape
Painter: Caspar David Friedrich and Phrenology, «Zeitschrift fiir Kunstgeschichte»,
vol. LXXIX, n. 1, 2016, pp. 72-91.

45. B. G. MIRAGLIA, Parere frenologico su Vincenzo Bellini, cit., p. 265.

46. Loc. cit.

47. 1bid., p. 271.

48. Ibid., p. 273.

49. Ibid., p. 260.
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50. «Le scuole di Rossini e di Bellini, cioé dell’armonia inarrivabile per la ricchezza della
istrumentazione, e della melodia che divinizza la parola immedesimandosi nella voce per
scendere diritta al cuore, staranno sempre maestre in questa terra che “il mar circonda e
’alpi”. Ammiriamo, rispettiamo i grandi genii musicali della Germania, della Francia,
dell'Inghilterra, di tutto il mondo in somma. Ma i [...] tanti innumerevoli sommi non
nascono che in questa terra dei Vulcani e dell’eterna primavera, I'Italia!» Ivi, p. 275.

51. ., Trattato di frenologia applicata alla medicina, alla giurisprudenza criminale, alla
educazione, alla morale, alla filosofia, alle belle arti, ecc., Napoli, Stabilimento tipografico
dell’Ancora, 1853, vol. I, p. 448.

52. A.GAMBA, Presentazione della maschera della faccia e del cranio di Vincenzo Bellini per la
raccolta frenologica del Museo Craniologico della R. Accademia di Medicina di Torino, «Giornale
della R. Accademia di Medicina di Torino», a. XLIX, settembre-dicembre 1886, nn. 9-12,
p- 756.

53. Cfr. . POGLIANO, La fisiologia in Italia tra Ottocento e Novecento, «Nuncius», vol. VI, n. 1,
1991, pp. 97-121 e s.zAGO et al., Between Bouillaud and Broca: An Unknown Italian Debate on
Cerebral Localization of Language, «Brain and Cognition», n. 99, 2015, pp. 87-96.

54. Cfr. s.BARAL, Crani su misurd. La frenologia in Piemonte, «Studi piemontesi», vol. XLIII,
f. 2, dicembre 2014, pp. 419-426.

55. Cfr. 1., Il frenologo riluttante, in Il Museo di Antropologia criminale Cesare Lombroso

dell’Universita di Torino, a cura di S. MONTALDO, Milano, Silvana, 2015, pp. 192-196.

56. Cfr. s.MONTALDO, L'universitd e le accademie: le Scienze antropologiche, biologiche,
fisiologiche, naturali, matematiche; la Medicing; la Fisica; la Chimica, in Storia di Torino. VII: da
capitale politica a capitale industriale (1864-1915), a cura di U. LEVRA, Torino, Einaudi, 2001,
Pp- 727-794.

57. Cfr. F. CAFAGNA, Il disegno del corpo. La scuola di anatomia dell’Accademia Albertina tra Sette
e Ottocento, Roma, Carocci, 2016.

58. Cfr. G. GIACOBINI, C. CILLI € G. MALERBA, Il Museo di Anatomia umana, in La memoria della
scienza. Musei e collezioni dell’Universita di Torino, a cura di G. GIACOBINI, Torino, Fondazione
CRT, 2003, pp. 143-154, in particolare pp. 149s. Per una panoramica su altre collezioni
frenologiche, cfr. H. A. AKERKNECHT, P. M. A. Dumoutier et la collection phrénologique du Musée
de 'Homme, «Bullettins et Mémoires de la Société d’anthropologie de Paris», vol. VII, n. 5,
1956, pp. 289-308, J. C. VIMONT, Phrénologie rouennaise : les collections retrouvées, «Bulletin de
la Société libre d’émulation de Seine-Maritime», n. 94, 1995, pp. 39-59, M. RENNEVILLE, Un
musée d’anthropologie oublié : le cabinet phrénologique de Dumoutier, «Bullettins et Mémoires
de la Société d’anthropologie de Paris», vol. X, n.3, 1998, pp. 477-484 e T. LAUGEE, Un
Panthéon morbide : la naissance du Musée de la Société phrénologique de Paris, «Etudes
francaises», vol. XLIX, n. 3, 2013, pp. 47-61.

59. Gamba dono nel maggio 1886 i reperti al Museo craniologico e relaziono su di essi
nell’autunno seguente, cfr. F. LORETI e D. DAVIDE, La raccolta di crani di varia stirpe in parte
antichi e dei gessi esistente nell’Istituto di Anatomia umana normale della Universita di Torino,
nell’attuale (1958) ordinamento, «Archivio italiano di anatomia e di embriologia», vol. LXIV,
f. 3,1959, p. 295.

60. Si citano, ad esempio, A.GAMBA, Nota sopra alcuni crani Sardi del Museo Craniologico di

Torino, «Giornale della R. Accademia di Medicina di Torino», a. XXXIX, n. 33, 30 novembre
1876, pp. 1220-1228, Ip., Nota sopra alcuni cranii rinvenuti nel sottosuolo del campanile di S.
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Agostino in Torino, «Giornale della R. Accademia di Medicina di Torino», a. XL, nn. 3 e 4,
30 luglio e 10 agosto 1877, pp. 67-78 e 99-109, ID., Nota relativa ad alcuni preziosi oggetti tratti
da scavi nell'Isola di Cipro dal sig, Conte A. Palma di Cesnola, e dal medesimo donati al Museo
craniologico della R. Accademia di Medicina di Torino, «Giornale della R. Accademia di
Medicina di Torino», a. XLIV, luglio-agosto 1881, nn. 7-8, pp. 433-437.

61. ID., Presentazione della maschera, cit., p. 763.

62. 0., Lezioni di anatomia descrittiva-esterna applicata alle arti belle, Torino, Fratelli Canfari,
1862, p. 268.

63. ID., Presentazione della maschera, cit., p. 749.
64. Ibid., pp. 765s.

65. Ibid., p. 451.

66. Ibid., p. 454.

67. Loc. cit.

68. Cfr. M.ZUCCARELLO PATTI, Relazione sopra il metodo dei preservativi praticati per la
conservazione degli avanzi del corpo di Vincenzo Bellini, cit. in F.FLORIMO, Translazione delle
ceneri di Vincenzo Bellini. Memorie ed impressioni, Napoli, Vincenzo Morano, 1877, pp. 155ss.

69. Altrove la maschera ¢& attribuita allo scultore catanese Salvatore Grimaldi, cfr.
S. WILLNER, Vincenzo Bellini. A Research and Information Guide, New York-London, Routledge,
2009 [22 ed.], p. 93.

70. «lo ch’ebbi parte nello scoprire la salma, e nell’esame diligente della testa, posso
anticipare al pubblico un saggio della Relazione che verra consegnata al Municipio
catanese [...]. Il cadavere era involto in una specie di tela teffeta, poi in un lenzuolo,
quindi inviluppato in una fasci di sparadrappo [...]. Prima si scoperse la faccia e la testa: i
capelli e la barba erano stati rasi: la pelle del cranio ricucita, dove era stata incisa per la
sezione dimandata dall’istesso re di Francia Luigi Filippo [...]. Pero le vere forme del capo
e della faccia, per la diligenza usata della ricommessura delle ossa, si mantenevano
perfette. [...] 1l cranio, come diciamo noi medici, era mesitocefalo, cio¢ teneva il mezzo tra
quelli rotondi e quelli lunghi. L’altezza del corpo sorpassava metri 1,79. Delle altre misure
della testa dirod solo che il diametro cosl detto ant. Posteriore (lunghezza massima del
capo) era di millimetri 195 e il trasverso, ossia la larghezza maggiore, raggiungeva
millimetri 155. Da queste misure di desume I'indice cefalico, il quale risulta di millimetri
79,48. La circonferenza poi della testa arrivava a millimetri 550, spettandone 290 alla
parte posteriore e 260 all’anteriore», . FEDERICI, Lettera al Direttore del giornale Lo Statuto,
riguardante lo “scoprimento della salma dell'immortale Bellini, e lo studio di quel capo che fu sede
dell’altissimo intelletto musicale” (ottobre 1876), in Bellini. Memorie e lettere, a cura di F.
FLORIMO, Firenze, G.Barbera Editore, 1882, pp.262-64. A proposito delle asciutte
osservazioni compiute da Federici sul cranio di Bellini, Miraglia sostenne che le
informazioni dal lui riportate «in fisiologia del cervello non dicono mai nulla», B.G.
MIRAGLIA, Parere frenologico su Vincenzo Bellini, cit., p. 267.

71. Cfr. E. IRACE, Itale glorie, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 150-164.

72. Cfr. G.GRUPPIONI, Danti ossa: una ricognizione delle ricognizioni dei resti di Dante, in
A. COTTIGNOLI, G. GRUPPIONI € D. DOMINI, Dante e la fabbrica della Commedia, Ravenna, Longo,
2008, pp. 255-267.
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73. Cfr. 6. VENTURINI, La follia dell'uomo di genio: il calco del cranio di Alessandro Volta, in Il
Museo di Antropologia criminale Cesare Lombroso dell’'Universita di Torino, a cura di S.
MONTALDO, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2015, pp. 179-182.

74. Cfr. F. A. P1zZATO, Per una storia antropologica della nazione. Mito mediterraneo e costruzione
nazionale in Giuseppe Sergi (1880-1919), «Storia del pensiero politico», n. 1, 2015, pp. 25-51.

RIASSUNT]

Alla morte di Vincenzo Bellini nel 1835, lo scultore Dantan ne prese un calco del viso, cosi da
consegnare alla posterita le fattezze del compositore italiano. L’operazione fu compiuta
nuovamente, quarantadue anni pil tardi, a Catania, in occasione del trasferimento della salma da
Parigi. Per tentare di spiegare il genio musicale di Bellini a partire dalle fattezze del suo volto,
entrambi i calchi furono oggetto di studi frenologici che misero in rilievo la predominanza delle
facolta del rapporto tra i toni e della benevolenza, cifra assieme cranica e stilistica del
compositore siciliano. A partire dai rapporti frenologici compiuti su questi calchi, il contributo
intende collocare il caso di Bellini nel contesto delle analisi frenologiche di altri compositori
italiani ed europei dell’epoca, per soffermarsi sul persistere, a decenni di distanza, di spiegazioni
craniologiche per rendere conto dell’eccezionalita del genio musicale.

A la mort de Vincenzo Bellini en 1835, le sculpteur Dantan réalise un moulage du compositeur
italien pour en immortaliser les traits. L’opération est accomplie une seconde fois, quarante-deux
ans plus tard a Catane, a 'occasion du transfert de la dépouille depuis Paris. Pour tenter
d’expliquer le génie musical de Bellini & partir de sa conformation physique, ces deux moulages
ont fait I'objet d’études phrénologiques soulignant la prédominance des facultés du rapport des
tons et de la bienveillance, caractéristiques a la fois criniennes et stylistiques du compositeur
sicilien. Cet article s’attache a réunir 'ensemble des textes phrénologiques disponibles sur le cas
Bellini pour situer ce dernier dans le contexte des approches phrénologiques développées a
I'égard d’autres compositeurs italiens et européens du temps. Il montre ainsi la persistance de la
phrénologie dans la pensée relative a 'exceptionnalité du génie musical.

When Vincenzo Bellini died in 1835, the sculptor Dantan took a mold of his face in order to
preserve the features of the great Italian composer for future generations. The operation was
carried out a second time in Catania forty-two years later, when the musician’s corpse was
moved from Paris to Sicily. In order to explain Bellini’s musical genius with regards to the
structure of the skull and his facial features, both molds were subject to various phrenological
studies which highlighted the predominance of the faculties of tune and benevolence. By
analyzing contemporary texts, we will frame “the Bellini case” in the historical context of
phrenological studies on Italian, and more widely European composers, that aimed to
scientifically explain the origins of musical genius.
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Lexploration du musicien italien a la fin du XIXe siécle : entre médicalisat...

L’exploration du musicien italien a
la fin du XIX® siecle : entre
médicalisation et paradoxe

L’esplorazione del musicista italiano alla fine dell’Ottocento: tra
medicalizzazione e paradosso

The exploration of the Italian musician at the end of the 19 century: between
medicalization and paradox

Jean-Christophe Coffin

Je remercie tout particuliérement Xavier Tabet pour ses commentaires et les suggestions qu'il a eu
Pamabilité de me proposer.

On connait I'importance de la figure de Cesare Lombroso pour les derniéres décennies du
X1x° siécle, et son importance acquise également au sein de I’historiographie, notamment
de langue italienne'. Ce sont les textes sur le crime et la criminalité qui ont retenu
'attention de maniére privilégiée. Mais pour les spécialistes de Lombroso, il est un autre
théme qui parcourt également I'ensemble de son ceuvre : celui du génie. Et c’est autour de
ce dernier que son travail est construit.

Le théme du génie entre dans la bibliographie de Lombroso dés 1864, c’est-a-dire lorsque
ce dernier n’a pas encore beaucoup écrit - si ce n’est des articles dans des revues souvent
de diffusion régionale - et qu’il est encore éloigné de la carriére universitaire turinoise.
Genio e follia est donc un premier texte en forme de petit ouvrage, qui constitue a la fois
une sorte d’état des lieux et peut-étre aussi un programme de travail que Lombroso va
s’employer a développer durant les trente années qui vont suivre?. Entre la petite
cinquantaine de pages du premier livre et les centaines de pages des derniéres éditions
sur le méme sujet, on mesure combien la question s'est imposée dans son ceuvre;
d’autant qu'il faudrait y ajouter les textes publiés dans sa revue Archivio di psichiatria,
antropologia criminale e scienze pendli, fondée en 1880, ainsi que ceux publiés dans des
revues de culture générale telles que la Nuova Antologia.
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Il convient dans un premier temps de faire un tour d’horizon des propos lombrosiens,
pour donner ensuite quelques éclairages sur ce qui pourrait étre labellisé comme un genre
de la médecine mentale né vers la fin du xix®siécle, et qui a connu de nombreux
prolongements dans les décennies suivantes. Le présent article s’efforce d’éclairer, dans
un premier temps, la constitution de ce genre au sein de la production de Cesare
Lombroso, et dans un second, d’observer la maniére dont le théme du génie de 'artiste a
été traité et discuté par les contemporains d'une des figures les plus connues de I'Italie fin
de siecle.

Un theme incontournable de I'ceuvre lombrosienne

Lorsque Lombroso fait paraitre Genio e follia, cette équation, bien qu’encore surprenante,
voire insolite, n’est cependant pas totalement nouvelle. Les publications sur ce théme
commencent a circuler dans les cénacles encore restreints des spécialistes de médecine
mentale, alors plus développés en France et en Grande-Bretagne, mais encore en nombre
limité en Italie. Incontestablement, le sujet apparait comme un terrain plutét vierge, ce
qui permet de I'aborder d’une maniére personnelle et libre sans écarter d’éventuelles
audaces. Lombroso s’appuie tout d’abord sur I'existence de travaux publiés pour valider
son propre investissement. Des hommes respectés et peu suspects d’étre iconoclastes ont
en effet déja écrit sur le sujet ; C’est le cas, par exemple, des aliénistes® Alexandre Brierre
de Boismont®, bien connu en Italie, ou de Louis-Francisque Lélut, philosophe, médecin et
académicien®. Lombroso s’appuie plus encore sur les propos de 'aliéniste Jacques Moreau
de Tours, auteur d’'un ouvrage sur la psychologie morbide en 1859, et qui est I'une des
figures d’'une médecine mentale portée par I'approche organique, voire organiciste. Celui-
ci défend l'idée qu'il existe une preuve neuro-anatomique du génie ; un élément qui est a
la fois dans le cerveau, bien siir, mais surtout qui est 1a dans le destin de I'individu qui en
est doté. Cet organicisme spontané, si je puis dire, sera au centre des discussions. Il n’est
guere contesté au sein du milieu aliéniste, car ce type d’affirmation place les troubles du
mental dans le corps de I'individu, dans son cerveau, et permet dés lors de penser le
mental 3 partir du fonctionnement cérébral. Les mystéres de 1'Ame des philosophes-
psychologues « agacent » les médecins aliénistes, et Lombroso aurait pu affirmer que les
fameux mystéres de I"dme n’étaient autres que I'incompétence de I'auteur a comprendre
les faits ! C’est sur la base d’une physiologie de I'étre génial que Lombroso s’oriente donc,
reflétant ainsi I'influence de Moreau de Tours, d’ailleurs pleinement reconnue®.

Le sujet est 1égitimé par un propos général : tout le monde a eu l'occasion, dans son
existence, de rencontrer des hommes supérieurs. L'Histoire en est d’ailleurs peuplée.
C’est cette affirmation générale qu’il faut désormais préciser pour la transformer en
données de la science neuropsychiatrique. L'organisation générale des ouvrages de
Lombroso sur le génie’ présente de 'un a 'autre une facture assez similaire et qui se
précise a chaque édition. Lombroso commence par des observations spontanées, des
anecdotes restituées, avant de passer a des chapitres intitulés, par exemple, « Physiologie
du génie », pour ensuite dépeindre les comportements de ces hommes exceptionnels. Les
exemples sont parfois trés rapides, I'auteur évoquant quelques faits et fournissant
quelques noms. Les passages sur les personnes se feront plus détaillés au fur et 2 mesure
des éditions successives, au point de ressembler a des récits de cas cliniques qui auraient
été publiés dans les revues médicales de I'époque. Le récit est supposé venir en aide a
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I'investigation et jouer le rdle de preuve, ou du moins d’indice, dans une enquéte qui n’est
pas aisée a mener a son terme.

D’oul vient ce caractére exceptionnel du génie 7 Quels sont les processus qui distinguent,
par leurs facultés intellectuelles et artistiques, des &tres humains de leurs
contemporains ? Ces étres d’exception n’ont-ils pas une face sombre ? La prédisposition
est spontanément envisagée par Lombroso, puisque le réle d’'une lecture héréditaire des
aptitudes est mobilisé de facon privilégiée par les médecins. Sensiblement, Lombroso se
détache de I'analyse du fonctionnement de 'homme de génie pour s’intéresser de fagon
de plus en plus évidente a un point particulier : les ressemblances plus ou moins aisément
identifiables entre le comportement des hommes de génie et les aliénés. 1l n’est pas le
premier a suivre cette voie, mais il s’appréte a lui donner une ampleur historique.
Comment procéde-t-il ? En travaillant sur le phénomeéne génial, Lombroso a identifié de
nombreux personnages qu'il fait entrer dans la catégorie du génie sans que celle-ci soit
dailleurs précisément définie. 11 a par conséquent a sa disposition tout un ensemble
d’exemples sur lesquels il s’appuie. La mobilisation de ces exemples permet d’explorer
I'histoire de ces individus, et tout particuliérement de leurs origines. Lombroso
s’empresse de constater que le milieu familial des génies présente des tares ou des
problémes tout autant que ceux qui ont donné des aliénés. Le lecteur est quelque peu
écrasé face au défilé des caractéres multiples et des bizarreries de comportement que
Lombroso recense tout au long de ces pages®. Il s’en dégage cependant une idée générale :
cet étre d’exception n’est pas exceptionnel en toute occasion. La puissance créatrice de
I'artiste cache a I'occasion un caractere détestable. En d’autres termes, ces individus que
parfois nous adorons pour leur talent seraient replacés dans le lot commun des existences
si nous les fréquentions un peu plus, ou si nous les percevions avec la distance objective
adoptée par le savant. Les hommes qui ont démontré un courage exceptionnel sont
souvent apeurés par des choses ordinaires de la vie. Pour les artistes, la puissance
créatrice dissimule quelquefois des incapacités a surmonter des problémes que des
personnes ordinaires franchiraient sans difficulté. La sensibilité qui est fréquemment
invoquée pour expliquer la capacité d'un don particulier est également celle qui les
expose a beaucoup de souffrances dans I'existence. On mesure bien que ce qui est une
qualité posséde son revers. Plus I’enquéte avance, plus le paradoxe s’organise.

Ce que Lombroso appelle la « physiologie du génie » correspond essentiellement a des
descriptions physiques des corps : taille, poids, mensurations et formes du crine, examen
des urines, etc. Dans 'anamneése qu’il conduit a I'occasion, il repére a plusieurs reprises
des accidents, des chutes qui ont pu produire leurs effets a long terme sur le cerveau de
I'individu concerné. Lombroso ajoute cependant toute une batterie de considérations qui
n’empruntent pas aux corps des individus, mais a leur histoire et a leurs milieux. On sous-
estime parfois que le milieu joue un rdle fondamental dans les conceptions de Lombroso.
Il est en effet 'un des rares médecins a constituer des cartes qui sont autant
d’instruments d’'une géographie médicale renouant, ou plus exactement perpétuant le
néo-hippocratisme, qui avait plus de défenseurs a la fin du xviesiécle. De la méme
maniére que des cartes des zones de criminalité avaient été élaborées, Lombroso répéte
ce type d’exploration en composant des cartes des territoires ou se trouve une présence
significative d’artistes (musiciens et peintres) ainsi qu'une carte des musiciens célébres.
On observe des provinces bien fournies (celles de Bologne et Venise) tandis que d’autres
sont démunies d’artistes (certaines des provinces de Sicile ou la Sardaigne). Quant a la
carte des musiciens célébres, elle présente des zones contrastées. La province de Venise

Laboratoire italien, 20 | 2017



Lexploration du musicien italien a la fin du XIXe siécle : entre médicalisat...

est bien lotie tandis que celle de Bologne a largement cédé son rang au profit de la
province de Naples. Les résultats ne font pas, a premiére vue, émerger d’explications
particulierement évidentes bien qu’elles semblent pour Lombroso constituer des preuves®
. Que peut-on dire en effet de ces résultats, que peut-on éventuellement en déduire ? La
cartographie des musiciens doit étre articulée a I'influence du climat, tout comme aux
traces anciennes laissées par la civilisation antique et parfois & d’autres critéres qui ne
sont pas toujours faciles & identifier car échappant a la sagacité du médecin. Si, a
'occasion, Lombroso semble envisager ce que 'on appellerait une diversité des causes, il
finit par constater que son hypothése est confirmée. Il n’en demeure pas moins que la
présence de musiciens dans des foyers napolitain et vénitien ne semble pas reposer sur
des raisons totalement semblables, au risque de faire passer une démonstration pour
n’étre en fait qu'une description de résultats dont 'interprétation demeure hasardeuse!.
Au-dela de cette difficulté, il est important aux yeux de Lombroso de mettre en avant les
faits historiques et sociaux. Si les airs et le climat (aussi bien naturel que politique et
social) jouent pleinement leur réle dans I’éclosion des aptitudes artistiques d’ampleur, le
corps de l'artiste se révéle parfois a travers la pratique de son art. C'est ainsi que les
musiciens sont assez souvent sourds ; cela refléte 'usage excessif de I'organe, de I'oreille
en 'occurrence!.

Lombroso ne se concentre pas sur un type d’artiste en particulier. Il lui arrive de faire
quelques distinctions entre eux. Il a pu dire ainsi que « parmi les génies aliénés les
musiciens abondent'? ». Il est vrai qu’il pointe le pouvoir éminent de la musique sur le
psychisme. Sensibilité, passion peuvent atteindre des niveaux élevés qui, selon le schéma
médical de ’époque, constituent toujours un certain risque : I'excitation cérébrale est
alors possible et les conséquences ne sont bien souvent pas trés positives’®. Au-dela, on
peut noter que ce n’est pas l'option fondamentale de Lombroso que de disserter
fréquemment sur des distinctions entre artistes. Le propos se veut plus général. La vérité
médicale ne peut se cantonner 3 une profession en particulier; elle dit le vrai pour
I’ensemble et doit amener a une généralisation. La difficulté a entrer dans de tels détails
en est aussi la raison. La psychologie des artistes en fonction de leur spécialité apparait
comme un chemin trop délicat, y compris pour Lombroso, qui n’hésite pourtant pas a
multiplier les catégories. En outre, plus qu’a I'artiste, le génie se superpose a la célébrité,
se confond méme avec elle. Cest le grand homme qui est sous I'ceil de Lombroso ; or s'il
est souvent un artiste, il peut étre aussi un personnage qui a marqué son époque, qui a
marqué I'Histoire. C’est aussi a travers la réalisation d’actes que la dimension géniale se
laisse entrevoir. Cette ambivalence, que Lombroso n’est pas le seul & manifester,
s’accentue au fur et a mesure des éditions de son Homme de génie. On peut ainsi trouver
Napoléon aussi bien que Mozart, Rossini ou Christophe Colomb. En effet, Lombroso ne
vise pas les seuls artistes, puisque des hommes de foi, des hommes politiques sont trés
régulierement mobilisés au cours des différentes éditions de ses ouvrages.

Si le terme de folie apparait dans le titre de certaines de ses éditions, Lombroso évite de
trop l'employer dans ses textes. Son cheval de bataille est d’abord de dire que la
psychiatrie a des explications a fournir sur ces étres a I'égard desquels le public manifeste
une fascination voire une adoration. Ensuite, les nombreuses analogies entre ’homme de
génie et ’homme aliéné permettent a Lombroso de créer certes une surprise, mais aussi
de répondre a ceux qui pensent qu'il déclare le génie fou et de leur rétorquer qu'il n’a
jamais véritablement écrit cela. Ce qu’il décrit est avant tout une liste de comportements
d’ol1 nait le sentiment de I'insolite et du bizarre. Les délires, I'aliénation proprement dite
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demeurent marginaux. L’objectif de Lombroso est de montrer que leurs talents cachent
toute une série d’inadaptations et d’excentricités. Ils sont peu aimables, peu sociables,
timides, égoistes, capricieux et certains se comportent en véritables tyrans pour leur
entourage. Leur sensibilité peut les rendre d’un enthousiasme surprenant tout comme ils
peuvent se trouver abattus face au moindre obstacle qu’ils rencontrent. Ces sautes
d’humeur sont fréquentes et épuisent leur énergie. C’est pourquoi le génie n’est que de
courte durée pour certains. Certains caractéres sont parfois mis en avant sans que
Lombroso fournisse beaucoup d’explications sur leur présence et la raison de celle-ci. Par
exemple, la musique est parfois détestée par des hommes de génie tandis que d’autres la
portent aux nues'. D’autres éléments sont soulignés, toujours dans la perspective de
venir nourrir les analogies qui constituent I'instrument décisif de sa lecture. C’est tout
particulierement le cas lorsque Lombroso aborde les points de rencontre entre I'aliéné et
le génie. La précocité est un exemple particuliérement démonstratif selon lui. La
précocité du talent, par exemple, est une des caractéristiques des génies relevant du
domaine artistique. Mais la précocité du vice est également identifiée, et elle caractérise
des étres singuliers : ce sont ce qu'on appelle les « fous moraux », pour reprendre une
appellation consacrée et sur laquelle Lombroso s’est beaucoup penché. Ces individus sont
dotés généralement de facultés intellectuelles bien plus développées que les fous
ordinaires, mais sont frappés par une inadaptation aux régles morales et sociales tout a
fait caractéristique. Du comportement bizarre, on peut s’exposer a des comportements
menagants et enfin atteindre les rives du drame. En effet, le récit lombrosien rapporte
aussi des situations alarmantes. On trouve ainsi des mélancoliques dont les agissements
dans les périodes de tristesse intense peuvent conduire a des actes irréparables. A ce qui
apparait parfois labellisé comme manie mélancolique s’ajoute une autre classification qui
dénote aussi la gravité de la situation : le délire de persécution. Un tableau psychologique
qui peut donc prendre des contours inquiétants et sombres ou du moins trés inattendus.

En parcourant les quelque trente ans qui séparent le premier livre de celui qui ouvre sur
le xx¢ siécle, il est clair que le sujet a connu plusieurs évolutions et présente aussi une
certaine démesure, symbolisée en quelque sorte par un nombre de pages toujours plus
élevé. Ce n'est évidemment pas une épidémie de génies qui explique cette augmentation.
Ce n’est pas nécessairement non plus une meilleure compréhension du phénomene. C’est
d’abord une accumulation d’exemples, au risque de donner I'impression que devenir un
génie serait finalement assez... commun. C’est aussi le franchissement toujours plus
intrépide d’obstacles que la question du génie ne manque pas de présenter.

Lombroso dominant d’'un genre

A la fin du xix¢ siécle, aborder la question du génie de I'artiste sans évoquer sa possible
voire probable folie est devenu rare et ne pas évoquer Lombroso I'est devenu également.
En effet, I'industrie du livre lombrosien bat, si 'on peut dire, a plein régime : sens de la
répétition, et organisation de la diffusion de quelques idées assez simples dont il a le
secret de fabrication, ont produit leurs effets. Ses ouvrages sont traduits en francais, en
anglais, en espagnol, en russe'®, donnant ainsi une audience toujours plus grande a celui
qui devient le spécialiste de ces relations surprenantes entre le phénomeéne génial et le
vaste monde de la névrose. Lombroso parait donc avoir atteint le statut de spécialiste de
'acte créateur et dominer le théme de la psychologie de I'artiste.
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C’est ainsi que ’on peut notamment expliquer sa présence dans les premiers cahiers de la
nouvelle Rivista musicale italiana. Lombroso fait en effet paraitre un article pour informer
le lecteur profane de I’'avancée de la science : la musique peut parfaitement étre un objet
d’investigation scientifique. Il n’invente rien a proprement parler, mais se plait a étre un
passeur de certains travaux contemporains de cette fin de siécle'. Ce qui fascine et excite
son esprit, c’est que I'investigation positive dont il se veut un digne représentant puisse
parcourir tous les domaines et qu’il apparaisse ainsi comme un digne contributeur du
projet positiviste défendu par nombre de ses collégues et contemporains. Que la revue
donne accés a Lombroso atteste de son importance sur la scéne publique italienne. Mais
C’est le theme de I'artiste malade qui est également en grand développement : la revue
elle-méme reprend a son compte cette thématique lorsqu’elle s’interroge, dans son
premier volume, sur la dégénérescence de WagnerV. Ce n’est pas tant que cette
thématique soit abordée qui peut surprendre. Ce sont plutét les mots choisis et la
perspective retenue qu’il convient de noter: le propos est rédigé dans les termes
médicaux de 1'époque. Il est significatif que pour s’interroger sur la psychologie de
Iartiste, on commence par se demander s’il est dégénéré. Les titres qui posent la question
de savoir si tel ou tel artiste est un dégénéré sont en effet devenus d’usage courant dans
les revues médicales, et 'on a donc ici un exemple de ce phénomeéne. Face a ce genre de
formulation, Lombroso ne peut que trouver matiére a poursuivre dans la voie qui est la
sienne, et se sentir pleinement encouragé a formuler cette interrogation concernant le
musicien germanophone ou tout autre artiste. D’'une certaine fagon en effet, la présence
d’une telle question montre que l'intérét qu’il manifestait précédemment est désormais
partagé par bien d’autres.

Figure emblématique du domaine, Lombroso est le destinataire des résultats de plusieurs
auteurs, qui se plaisent a les lui communiquer. De la méme maniére que Lombroso s’est
appuyé sur des auteurs de son époque ou de sa jeunesse, et s’en est inspiré, d’autres
s'inscrivent également dans ce courant de recherche portant sur les rapports entre le
génie de l'artiste et sa folie. On pourrait dire, je crois, que c’est méme progressivement
devenu un genre en soi. Parmi les auteurs qui envoient a Lombroso leurs articles pour
contribuer a cette spécialité nouvelle, il y a, par exemple, Mariano Luigi Patrizi, par
ailleurs fideéle compagnon des idées lombrosiennes, et qui publie notamment sur
I'’émotion provoquée par la musique®. D’autres confirment a Lombroso que le talent ne
dure parfois qu'un instant et peut étre gité par les difficultés affectives du musicien. Nous
sommes la dans I'idée d’un génie fragile, de courte durée, exposé a la moindre agression
du milieu qui s’oppose en quelque sorte au « génie facile », incarné selon certains par un
compositeur comme Gioacchino Rossini'?.

On doit observer également que Lombroso, tout au long de sa période de production, s’est
appuyé de maniére trés réguliére sur une quantité d’ouvrages et d’articles dont il fait des
résumés plus ou moins objectifs. L’ensemble des faits statistiques qu’il met en scéne est
ainsi rarement le fruit de sa propre production®. Dés 1890, un aliéniste francais avait
recensé prés de deux-cents génies dans I'histoire?'. Si le nombre de génies a tendance a
augmenter, selon les auteurs il est vrai, le nombre de génies névrosés suit également une
courbe ascendante?’. Certains se trouvent sur la liste depuis longtemps tandis que
d’autres y entrent, voire en sortent, suivant 'auteur sur lequel on se fonde. La liste des
génies semble alors fluctuante. Pergolése semble y demeurer, ce qui est également le cas
pour Rossini malgré davantage d’hésitations. Gaetano Donizetti s’en rapproche
dangereusement pour ensuite s’y installer. La présence de tel ou tel sur la liste des
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artistes névrosés est en partie liée a 'exploration des itinéraires des individus célebres.
Mais elle dénote aussi une certaine tension interne pour trancher, par exemple, entre
talent et génie, et 'on observe dés lors, par voie de conséquence, des modifications
introduites par Lombroso®.

La fin des années 1880 vient clore la décennie dominée par I'orientation « biologisante »
et d’accentuation du pathologique, si je puis dire, et qui a vu, en outre, 'émergence d’une
élaboration physiopathologique autour de la nature du génie. L'épilepsie est devenue la
grande affaire de Lombroso ; elle constitue 'indice, la trace, la preuve de la nature du
génie. De la méme maniére que la crise épileptique est une métaphore de la pulsion
irrésistible, qui pousse un individu a tuer sans plus savoir ensuite pourquoi il a commis
un tel geste, la crise épileptique est aussi utilisée comme métaphore de I'acte créateur?.
Impulsif, violent, épuisant. Apres le triomphe de la création vient un temps d’hébétude et
de fatigue au cours duquel I'artiste est exposé a de nombreux dangers. La construction du
mécanisme est séduisante, voire fascinante ; elle semble elle-méme jaillir du cerveau de
Lombroso un peu par surprise ! Elle est utilisée pour expliquer la folie criminelle et vient,
dans une large mesure, illustrer des similitudes identifiées depuis plusieurs années entre
homme de génie et aliéné. Lombroso tente ainsi la formation d’'une chaine de I'étre
dégradé et de I'étre d’exception, qui serait sa contribution aux conceptions
évolutionnistes qu'il défend. Cette élaboration atteste que Lombroso cherche a livrer un
tableau clinique unifié, mais témoigne aussi du caractére spéculatif de son propos. Ce ne
sont pas les cas d’épilepsie avérés de certains talents littéraires ou plus encore de figures
romanesques qui vont suffire a convaincre?. Lombroso a bien mesuré que ces analogies
ne suffisaient pas. Juxtaposer des faits sans parvenir a leur donner une large cohérence, a
fournir I'explication globale souligne la difficulté de I'entreprise. Mais a force de répéter
qu’il a « I'adoration du vrai et 'amour du fait? », Lombroso risque surtout de lasser son
lecteur par ces faits mouvants et ces nouveaux exemples donnant lieu a ce qui a été
nommé plus tard « son pot-pourri encyclopédique? ».

Lombroso a élaboré un systéme de réponses aux critiques et cela revient fréquemment a
avancer |'argument suivant : mon raisonnement est juste, bien qu'il puisse, a 'occasion,
étre critiquable sur quelques points de détails. C’est le propre de la science d’évoluer,
I'interprétation se modifie donc au gré des découvertes. Les résistances a ses propos sont
souvent, a ses yeux, le fruit de personnes jalouses de ses succes, a moins qu’elles ne soient
atteintes de ce mal sournois mais répandu, le misonéisme, qui n’est autre que la résistance
au changement. Tout en portant l'estocade a ceux qui le critiquent, Lombroso va
discrétement modifier ce qui est de 'ordre d’une spéculation trop visible?. Force est
cependant de reconnaitre que ses interprétations et les modifications qu’il introduit
parfois ne lui sont pas propres en tout point. Il y a chez plusieurs de ses confréres un
intérét trés manifeste pour I'épilepsie, et I'orientation neuro-anatomique qu’il cherche a
privilégier est partagée par bien d’autres en Italie. En outre, dans |’ambiance
neurophysiologique et naturalisante qui se répand sur la scéne médicale, Lombroso n’est
pas le seul a utiliser un schéma de lecture unificateur. Son édition de L’homme de génie de
la fin de cette décennie?® marque aussi I'entrée de plain-pied dans la doctrine de la
dégénérescence mentale. La problématique du génie et de sa porosité avec des
phénomeénes mentaux désordonnés est largement lue a travers un schéma de lecture
offert par cette doctrine. Celle-ci est devenue une piéce essentielle du discours
psychiatrique en Italie; les figures importantes de ce dernier la soutiennent®. Elle
développe une interprétation trés déterministe de la transmission héréditaire, et les
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personnes placées dans les hépitaux psychiatriques et considérées comme dégénérées
sont de plus en plus nombreuses. Les débats de I'époque ne portent pas encore sur la
pertinence d’une telle doctrine, mais sur le fait de savoir si les personnes labellisées
« dégénérées » le sont nécessairement. La puissance de ce schéma se traduit par le
développement de la notion de « dégénéré supérieur ». Lombroso s’y rattache car
I’homme de génie entre parfois dans cette derniére catégorie. Une notion permettant
d’inclure des personnes plutédt différentes entre elles (cliniquement parlant), mais dont la
caractéristique commune essentielle est donnée par ce diagnostic de dégénérescence : a
la fois une hérédité profonde et des stigmates de comportement singuliers.

Cette accentuation du caractére pathologique n’est pas sans susciter de nombreuses
réactions de la part des confréres de Lombroso tout comme du public éclairé®.. Elle crée
aussi une tension au sein de I'ceuvre de Lombroso lui-méme. Aprés une période ou le
pathologique a pris son envol, 'ouvrage de 1902 est comme en retrait par rapport a cette
premiére option®2. Il est vrai que la dégénérescence commence en ce début de xx° siecle a
connaitre un reflux, car le terme est désormais tellement utilisé qu’on ne sait plus trés
bien ce qu’il recouvre. Lombroso apparait aussi préoccupé par certains de ses anciens
propos. Dans I'édition de 1902, on revient beaucoup a des constats, et a un tableau
clinique qui n’a plus l'unité apparente qui avait été tentée quelques années plus tot. On
revient aussi a cette sarabande de faits si variée quelle donne le sentiment d’une
collection hétéroclite, et les circonstances de 1'éclosion du génie y apparaissent
générales : une atmosphére de liberté, une aptitude sans doute innée qui se manifeste tres
tot et doit étre encouragée par un environnement pertinent, voire aussi une passion
amoureuse précoce qui annonce symboliquement 1’étre d’exception que doit étre le génie.

Le tableau lombrosien de 'homme de génie présente toujours des comportements
paradoxaux et pas nécessairement avenants. Manque de volonté, phobie sociale en
constituent notamment des traits récurrents. Certains de ses génies attestent d’un sens
moral peu développé, tel Gaetano Donizetti®. Ils sont fréquemment une chose et son
contraire : les uns détestent le changement tandis que d’autres se lassent de tout dés que
la nouveauté semble disparaitre de leur existence. Alors méme que cette édition de 1902
introduisait le terme de nouveau dans le titre et pouvait par conséquent légitimement
attirer I'attention du lecteur, 'ouvrage se révéle assez classique si on le compare a ceux
publiés précédemment. Certes, le terme « nouveau » avait été utilisé dans 1'édition de
1897, confirmant ainsi le caractére quelque peu publicitaire de ces titres*.
Incontestablement, Lombroso n’a pas renoncé a continuer d’explorer les chemins
périlleux de [linvestigation médico-scientifique du génie, et cherche tout
particuliérement a sauver un genre qu’il a contribué a largement médiatiser sans pour
autant lui donner la 1égitimité qu’il attendait.

Critiques et débats

Tout d’abord, il est important de signaler que les critiques adressées a Lombroso sur le
sujet sont anciennes. Elles datent du milieu des années 1870, c’est-a-dire qu’elles vont
accompagner peu ou prou son implication sur le théme du génie perturbé et
perturbateur. Dans I'édition de 1877 de son ouvrage, Lombroso avait fait publier les
lettres du docteur Francesco Bonucci ainsi que la réponse qu'’il avait adressée a son tour a
ce confrére critique. Dans sa préface a I'édition francaise, Charles Richet, professeur de
physiologie a la carriére variée et réussie®, indique tout I'intérét d’avoir poursuivi des
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travaux tels que ceux accomplis par son confrére turinois, tant la question du génie est
passionnante et peut-étre aussi déroutante. Tout en exprimant son soutien a Lombroso, il
ne cesse de répondre aux attaques dont son collégue italien est I'objet. Plusieurs des
confréres italiens de Lombroso se sont progressivement éloignés de ses propos sans pour
autant condamner les liens entre génie et névrose. Mais cela ne sulffit pas. En 1900, le
philosophe et homme politique Giuseppe Bovio s’amuse de ce que certains musiciens sont
considérés comme des génies, et pour lesquels Lombroso méne par conséquent 'enquéte,
tandis que d’autres n’apparaissent pas dans ses listes. Bovio se demande pourquoi I'un est
déclaré génie et I'autre non, pointant une faiblesse fondamentale de départ : la définition
du génie n’est pas si claire, et une certaine confusion régne entre des hommes devenus
célébres pour leur réle politique, par exemple, ou pour leur talent, et dont une partie
accede au stade de génie tandis que d’autres non. Verdi est plus souvent qualifié de
« grand ingénieur » (grande ingegnere) que de « genie » (genio). Bellini n’obtient pas ce
dernier titre tandis que Donizetti y parvient pour tomber du méme coup dans la classe
des névrosés séveres®. Bovio n’a donc pas grand mal 3 démontrer que les critéres de
Lombroso ne sont pas bien définis. La remarque est certes juste, mais Lombroso s’attache
a montrer les similitudes entre des personnes louées et appréciées et des personnes qui
inquiétent et que le corps social repousse. En méme temps, Bovio ne conteste pas
I'existence de génie dans les arts et encore moins la possibilité d’'une prédisposition
fondamentale de certains individus a devenir ces étres aux talents exceptionnels.
Lombroso, au début, s’excusait presque d’aborder un théme aussi insolite a premiére vue.
Comment en effet considérer un étre de génie comme ayant des points communs avec
I'étre aliéné ? Puis rapidement, ce qui pouvait apparaitre insolite devint un élément que
Lombroso semblait presque se plaire a démontrer. Il appartient a la science de faire des
découvertes qui peuvent ne pas plaire ; toutefois lorsque la vérité est en question, on ne
peut y renoncer ! Lombroso sait qu’il déstabilise voire choque tout un ensemble de
personnes. S’il ne renonce pas a la polémique et voit le combat des idées comme sa
contribution au progres de la vérité, son positionnement autour de ’homme de génie n’a
cependant pas pour objectif principal de déranger son contemporain.

Le systéme de défense de Lombroso consiste a lancer de nouveaux arguments qui ne
correspondent pas vraiment aux points en discussion. En effet, personne ne conteste
alors dans les cercles médicaux I’hérédité des aptitudes et 'existence de dons particuliers
dont certaines personnes seraient dotées. L'idée d’un fondement neuro-anatomique du
génie n’est pas admise par absolument tout le monde, car d’aucuns préférent souligner
que le génie est 'un des mystéres qui entourent I'étre humain®, mais ce n’est pas la
tendance majoritaire au sein de la médecine. De la méme maniére, I'idée que la passion
créatrice, I'épuisement face a la création puissent avoir des conséquences sur 1'état
cérébral de 'individu n’est pas particulierement controversée, notamment au sein des
milieux psychiatriques. Le déséquilibré psychique est une figure clinique assez commune
et de nombreux cas de personnes relévent de cette catégorie. Le choc émotionnel peut en
effet étre a l'origine de périodes de déséquilibres. Parce que Lombroso ne dispose pas de
critéres tres précis, il hésite, a 'occasion, dans I'identification du degré de pathologie face
auquel il se trouve. Dans une certaine mesure, ces hésitations se refleétent dans les titres
de ses ouvrages, qui retiennent tantét le terme de « folie », tant6t celui de « psychiatrie ».

Comme souvent dans les controverses scientifiques, la question des méthodologies

constitue le point sur lequel certains veulent porter le débat. C’est par exemple le cas
d’auteurs frangais qui passent les propos de Lombroso en revue®. L'un d’entre eux fait
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remarquer que le savant de Turin confond a plusieurs reprises des états affectifs troublés
par des événements et un délire dont les conséquences seraient nettement plus graves
pour lindividu concerné. Rossini, par exemple, connut des épisodes dépressifs
interprétés comme le signe d’une mélancolie aussi durable que profonde, voire comme
une folie & double forme. Ce diagnostic n’est cependant pas partagé par certains auteurs
francais®. Ces derniers rappellent que des événements liés a I'existence de Rossini
peuvent expliquer ces épisodes et qu’en aucun cas ils ne sont le signe d’'une manie
mélancolique®. Donizetti est également l'objet d’interprétations divergentes. La
détérioration physique que le musicien de Bergame subit dans les derniers moments de sa
vie ne peut laisser indifférents les médecins de la fin du xixe siécle. On peut y voir les
traces d’une dégénérescence mentale apparue tardivement, ou bien plus simplement une
dégradation physique souvent diagnostiquée comme une paralysie générale. C’est cette
hypothése que Lombroso suggere, car il n’y a pas de fumée sans feu selon I'adage, et aussi
selon Lombroso! Mais le musicien créateur relance la question de la surexcitation
nerveuse et de ses effets, celle de la fatigue mentale et d’autres encore, qui agitent alors
les milieux médicaux.

Un autre point apparait, parfois en filigrane, mais avec suffisamment de régularité pour
que l'on s’y arréte. Ainsi les psychiatres Marcel Nathan et Ernest Dupré font remarquer
dans leur ouvrage paru au début du xx¢ siécle que la connaissance de la création musicale
n’est pas le fort de Lombroso. Cette critique entraine de la part de I'intéressé une réponse
qu’il mobilise fréquemment. Lombroso ne cherche pas a nier son cdté profane, mais il a
pris pour habitude d’organiser sa réponse. Le critique, 'esthéte s’intéresse a 'ceuvre,
rappelle-t-il ; le médecin ne discute pas I'ceuvre en elle-méme mais celui qui en est le
producteur, il sefforce de faire connaitre le processus psychologique qui aboutit
progressivement a la construction d’une ceuvre et I'impact que cela a sur le mental de
I'individu. Un travail que ne fait pas, faute de savoir le faire, le critique d’art par exemple.
Lombroso a toujours sur ce point quelque chose a répondre, puisqu’il est 'un des plus
constants et des plus déterminés dans sa volonté de conférer au médecin et a 'expert en
comportement un rdle social central. L'unité de la nation réalisée, il est temps pour lui de
porter son attention sur les résultats de la production de la science pour avancer et pour
construire durablement une société rationnellement organisée. Une telle société serait
rendue d’autant plus aisée que des hommes comme Lombroso apporteraient leur
concours d’experts en connaissance de I'intimité humaine.

Les critiques de nature méthodologique sont tout a fait importantes, car elles nous
obligent a nous interroger sur la possibilité de circonscrire la thématique du génie, et sur
la maniére dont on raconte le processus de génialité et de névrose plus ou moins
conjointe. On a souvent reproché a Lombroso ses faiblesses de méthode au point qu’il
peut apparaitre de nos jours comme incarnant une pseudoscience. Ces faiblesses sont
aisées a identifier, d’autant plus avec le recul qui est le nétre. Si constituer la liste des
génies névrosés fait vite poindre les problémes a I'horizon*, d’autres auteurs ont pu, a
leur tour et sur le méme sujet, connaitre des épisodes difficiles dans la fabrication de
leurs travaux. Le développement de la psychobiographie, I'intérét pour la psychologie des
grands hommes et des personnes célébres ont constitué une orientation majeure de la
médecine fin de siécle. Les auteurs qui se sont lancés dans cette aventure ont été
confrontés aux mémes obstacles que Lombroso. La question des sources est évidemment
au centre des divergences possibles, car elles sont souvent de seconde main, et si parfois
on réhabilite de vieux ouvrages oubliés, il n’est pas siir qu’une certaine part de 1égende ou
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de rumeurs ait toujours été évitée de la part des auteurs. Par conséquent, les faiblesses et
les audaces de Lombroso dans ses investigations ne doivent pas faire oublier qu'il n’est
pas le seul en la matiére. Ces médecins-auteurs n’ont pas ausculté, la plupart du temps,
les personnes dont ils parlaient. Pas plus que ses confréres, Lombroso n’a ausculté
Rossini, Donizetti et Pergolése. C’est la faiblesse de ce genre médical qui devient 3 mon
sens un genre littéraire, sans doute rarement de facture trés séduisante, mais qui a un
public. Lorsqu’on s’emploie a entrer dans le détail de vies ou a mettre en paralléle les
différents auteurs ayant parlé de tel ou tel musicien, on mesure vite combien
I'interprétation des faits est contestée ou du moins ne repose que sur un consensus trés
faible voire inexistant. Sur un point aussi important qu’'un diagnostic de névrose ou a
fortiori de folie, c’est évidemment problématique.

Lombroso n’est pas exclusivement critiqué pour ces défauts que d’autres partagent. Il est
a mon sens critiqué parce qu’il semble se complaire dans la diffusion des mauvaises
nouvelles, ce qu'il avait nommé sa « triste mission®? ». Il était, comme le remarquait un
critique frangais, I’lhomme des « oranges ameéres® » ; ’homme qui fait peur aux artistes
qui fuient la ville lorsque sa venue est annoncée*!, ’homme qui semble prendre un malin
plaisir a déstabiliser les idoles. Car la défense des grands hommes, des artistes célébrés
pour la magie de ce qu'ils offrent a leurs contemporains réunit de nombreux auteurs et
I'opinion ; par conséquent donner de ces individus un apercu de leur mesquinerie
ordinaire, de leurs difficultés d’existence n’est sans doute pas réceptionné avec envie. Il
régne une sorte d’amour du génie créateur, de la création artistique, et Lombroso semble
venir déstabiliser tout cela, venir comme avec plaisir casser la réputation de ceux qui
embellissent la vie par leur musique. Il vient empécher pour ainsi dire la libre fascination
pour le génie créateur qui pourrait bien constituer un théme quelque peu intemporel.
L’exploration lombrosienne va progressivement trop loin, apparait de plus en plus
systématique, et I'allongement des listes des suspects produit un certain malaise auprés
de confréres.

Le caracteére quelque peu désinvolte de plusieurs des propos lombrosiens peut rejaillir sur
I'ensemble du savoir psychiatrique, qui demeure un savoir sinon contesté, du moins
souvent interrogé, car suscitant parfois un certain scepticisme. Le théme de
Iirresponsabilité pénale des aliénés, par exemple, défendu en Italie comme dans d’autres
pays, a bien souvent jeté les juristes dans des réactions passionnées. La figure du
psychiatre n’est pas encore pleinement acceptée, et ses propos peuvent étre a 'occasion
moqués. C’est le cas avec Lombroso ; il ne faudrait pas que cela se répande sur d’autres
figures de la science du mental. Or la psychiatrie est dans une certaine crise fin de siecle,
faute de trouver un paradigme autour duquel elle pourrait se réunir pleinement. Elle
n’est pas épargnée totalement par le théme de la « faillite de la science » qui traverse
aussi certains débats en contexte italien. Certains médecins se sont engouffrés dans la
question des rapports entre génie et folie, comme d’autres précédemment avaient affirmé
péremptoirement que la folie était une maladie héréditaire au nom de ce que I'hérédité
entre parents et enfants était constatable par chacun d’entre nous. Avec la psychologie
des grands hommes, la psychologie de I'acte créateur, ils sont a nouveau confrontés a
plusieurs difficultés. Je ne les nommerai pas toutes ici. Notons toutefois qu'une d’entre
elles est de parvenir a transformer des éléments de sens commun en un fait scientifique
validé. Lombroso ne semble pas renoncer a la constitution d’une science du sens commun
dont le caractére expérimental demeure au centre des critiques. Les lois qu’il invoque ne
sont pas si lisibles, de méme que les lois de ’hérédité se font attendre?. C’est pourquoi
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plusieurs de ses collegues peuvent redouter que son entreprise visant a établir les
comportements typiques de 'homme de génie puisse se révéler risquée. En effet, les
propos de Lombroso tendent plut6t a mettre I'accent sur la variation des comportements,
ce qui constitue un résultat peu probant en faveur d’'un déterminisme strict. Invoquer
I'origine physiologique du génie, invoquer I'hérédité des aptitudes particuliéres n’est non
seulement guére soutenu par des faits, mais surtout répété depuis trop longtemps pour
étre entendu comme un apport majeur de la production psychiatrique. Enfin, les
hésitations mémes de Lombroso sur le caractére pathologique des éléments recensés
I'attestent : la ligne a tracer entre des comportements insolites et des attitudes laissant
soupgonner un délire chronique ou une folie a double forme, ou encore une mélancolie
qui pourrait mener au suicide, n’est pas simple, et surtout, ne trouve pas de réponses
immédiates dans l'anatomie du systéme nerveux, mais peut-étre plutdét dans
I'investigation patiente d’'une existence pour laquelle tous les faits ne peuvent étre
collectés aisément. La route de I'exploration n’est donc pas facile, et si elle place le
psychiatre sur une scéne nouvelle, celle du monde des arts et de la vie intellectuelle, il
peut aussi en étre rejeté. Le succes de Lombroso pendant un temps est selon moi lié a
plusieurs paradoxes dont il a le secret. Il a bénéficié d’une certaine vague d’intérét autour
du génie, du talent qui impressionne et de I'itinéraire parfois insolite d’hommes hors du
commun, entrés de leur vivant dans I'Histoire. Fréquentant lui-méme des élites
artistiques et intellectuelles, accordant donc de fait a ces figures un grand espace et une
1égitimité, Lombroso se plaisait 2 montrer qu’elles n’étaient pas intouchables.

Faut-il voir une dimension politique dans ses propos ? L’hypothése mérite d’étre prise en
compte dans la mesure ot Lombroso établit parfois des liens entre I’état social et
politique et I'éclosion du génie. En outre, il n’hésite pas, d’une part, a méler diagnostic
médical et considérations historiques, et entreprend d’autre part, a partir des faits
médicaux qu’il recueille, de proposer a l'occasion certaines interprétations sur
I'organisation politique de la société*.

Lombroso considére souvent les terres de liberté comme favorisant 1'éclosion du génie
grice a 'ambiance de liberté morale et intellectuelle censée y régner?’. En outre, il arrive
souvent 3 Lombroso de lier étroitement la question du génie a I'existence de I'étre
d’exception, avec la légitimité d’étres supérieurs, 3 une époque ou les aspirations a une
certaine égalité entre les individus, a une certaine élévation générale, sont portées par un
nombre croissant de forces politiques et intellectuelles. L’apologie du génie ne vient-elle
pas soutenir I'idée d’une aristocratie des meilleurs, ou d’une lutte pour la vie réussie ? La
critique du génie ne vient-elle pas entrainer le nivellement par le bas, I'accusation de
contester toute notion d’élite ? Lombroso se trouve soumis a un double mouvement
quelque peu contradictoire, d’autant que son positionnement politique est marqué par
plusieurs évolutions. Ce type d’interprétations et de discussions ne devaient pas étre
closes avec la disparition de Lombroso, ne serait-ce que parce qu'un de ses
contemporains, Nietzsche, les avait pour ainsi dire relancées avec ses propos sur le
« surhomme ». Les contemporains ne manquent d’ailleurs pas d’y faire référence®.

Si I'étre d’exception peut mener a une conception aristocratique de 'organisation sociale,
la question de lartiste créateur renvoie d’abord a la question de I'adaptation et de
'accueil de la différence. La liberté libére la création, mais peut aussi favoriser
I'inadaptation des artistes, notamment a vivre en société ; un homme libre peut-il vivre
pleinement dans un contexte normatif ? La phrase qui circule dans les ouvrages de
Lombroso - « Tout est permis au génie* » - n’est pas anodine. L’artiste est souvent un

Laboratoire italien, 20 | 2017

12



29

Lexploration du musicien italien a la fin du XIXe siécle : entre médicalisat...

marginal, voire un excentrique, et le génie est affublé de ces termes. Le génie est un étre
d’exception, et ce statut est si prononcé qu’il en devient une situation anormale. Le génie
est donc un étre anormal. En introduisant I'idée de failles, de dérives, voire de maladies
accablant les génies, Lombroso parvient a rapprocher I'aliéné et ’homme de génie. Son
intérét pour le génie n’a de paralléle que son intérét pour I'aliéné. D’un cdté, des figures
vénérées qui méritent de I'étre pour leurs ceuvres, mais pas nécessairement pour leurs
personnalités ; de I'autre, des figures marginalisées et rejetées, parce que trop singuliéres,
qui ne méritent pas d’étre condamnées sous prétexte qu'elles présentent une forte
originalité et des comportements insolites. Lombroso cherche a jeter les bases d’un
homme égal, voire uniforme, sans pour autant faire son deuil des étres singuliers. 1l y a 13,
de maniére parfois prononcée, un hommage rendu a ’homme moyen, tel que celui qui
peut étre procuré par la statistique. Est-ce le reflet d’une appétence pour la fabrication de
comportements normés pour une société parfaitement régulée? Sans doute, car la
différence n’apparait pas nécessairement comme une notion positive chez Lombroso, en
ce quelle renvoie a 'écart et donc a une probable anormalité. Le génie comme étre
différent et d’exception est de ce point de vue par avance soupgonné>, Paradoxalement,
Lombroso est bien un savant hors norme a bien des égards, et se plait aprés tout a
travailler sur des figures dont la non-conformité semble le séduire. Lombroso s’intéresse
voire se passionne pour les étres d’exception, tout en étant 1'un des personnages de cette
fin de siécle qui a pointé du doigt le caractére potentiellement négatif des étres relevant
de cette catégorie’.

Conclusion

Plus encore qu'un profane, Lombroso est un passeur et un vulgarisateur qui ne peut
s’empécher de donner son avis et ses propres interprétations®?; c’est un diffuseur
d’hypotheses parfois a peine envisagées, qu'il transforme vite en affirmations ou qu'’il
exprime avec une tonalité ou la certitude domine. Lui qui a utilisé et contribué a
développer la puissante vague d’intérét et d’inquiétude autour de la délinquance rejoue la
méme stratégie sur le génie et ses liens avec la folie. Mais alors que certains de ses
confréres posaient des questions et tentaient d’ouvrir de nouveaux horizons pour une
psychiatrie, science nouvelle, Lombroso parvient a I'étape des certitudes et des résultats
avec rapidité. Quoi qu’on pense de la production lombrosienne, force est de constater
qu'un certain héritage s’est installé. Comme Giovanni Bovio le déclarait dés 1900 (op. cit.),
cette question du génie de I'artiste s’est ainsi durablement imposée comme un chapitre de
la psychologie. La psychologie des grands hommes scrutée a la fin du xix° siécle s’est
poursuivie jusqu’a nous, en se reformulant parfois, en se transmettant parfois aussi avec
les mémes défauts que ceux signalés il y a plus d’un siécle. Il faut aussi par ailleurs
constater que la psychobiographie a distance s’est considérablement développée, et
qu'elle n’évite pas les écueils que certains auteurs avaient rencontrés, la encore, il y a plus
d’un siécle. Les affirmations de Lombroso concernant l'articulation entre hérédité et
milieu, entre facteurs transmis et facteurs environnementaux sont désormais au centre
des travaux - tout récemment encore, un ouvrage sur le cerveau de Mozart affirmait ainsi
I'existence d’'un don particulier qui avait été intelligemment développé dans un
environnement favorable®. Enfin, la perspective évolutionniste partiellement développée
par Lombroso® se retrouve peu ou prou dans la psychologie évolutionniste
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contemporaine, ’homme de génie apparaissant comme un maillon nécessaire (et
heureux) de I’évolution.

Lombroso et ses textes ont régulierement suscité des critiques et des moqueries. Cette
attitude est toutefois risquée pour aborder le théme du génie. Il n’est pas certain en effet
que les travaux d’hier et ceux plus contemporains présentent toujours une nette césure
entre passé et présent. Ce n’est pas tant un idéal de science qu'il convient de mettre en
avant ; il sied en revanche de chercher a cerner les maniéres dont les acteurs de cette
période mettent en ceuvre I'exploration scientifique d'un sujet délicat. Le fait méme que
certaines interprétations sur le génie, I’acte créateur, le don, le talent soient aujourd’hui
encore débattues souligne que ce passé n’appartient pas totalement au passé.

NOTES

1. Voir par exemple D. FRIGEsSI, Cesare Lombroso, Turin, Einaudi, 2003 ; s. MONTALDO et P. T
APPERO éd., Cesare Lombroso cento anni dopo, Turin, Utet, 2009.

2. ¢. LoMBROSO, Genio e follia. Prelezione ai corsi di antropologia e clinica psichiatrica presso la
Reale Universita di Pavia, Milan, G. Chiusi, 1864.

3. Je reprends ici le terme commun pour désigner ce que nous appelons aujourd’hui un
psychiatre.

4. Alexandre Brierre de Boismont (1797-1881) a aussi publié un article sur I'usage de la
musique chez les aliénés.

5. L.-F. Lélut (1804-1877) a dirigé différents services parisiens pour aliénés et fut membre
de I'’Académie des sciences morales et politiques (1844); il est I'auteur d’un ouvrage
intitulé Le génie, la raison et la folie. Démon de Socrate, spécimen d’une application de la science
psychologique a celle de l'histoire, Paris, Bailliére, 1856.

6. Lombroso rappelle dans la troisiéme édition de Genio e follia (Milan, Hoepli, 1877, p. 5)
I'influence exercée par J. Moreau de Tours sur son approche. L’ouvrage de ce dernier
s’intitule : La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de Thistoire, ou De

l'influence des névropathies sur le dynamisme intellectuel, Paris, Masson, 1859.
7. Je ne fournis ici qu'un apergu général.
8. Le professeur du Collége de France détenteur de la premiére chaire de psychologie

expérimentale et comparée écrivait a propos des ouvrages de Lombroso que cela
« fourmille ». Voir T. RIBOT, Essai sur I'imagination créatrice, Paris, Alcan, 1900, p. 118.

9. Le médecin et sexologue britannique Havelock Ellis (1859-1939) semblait considérer
que des explications supplémentaires de la part de Lombroso n’auraient pas été
superflues, mais I'édition en langue anglaise qu’il avait diligentée n’en comportait
visiblement pas. Voir fonds Havelock Ellis, n° 179, ms. Man of Genius, Charles E. Young
Library, Special Collections, University of California, Los Angeles.

10. c. LoMBROSO, L'uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’'estetica, Turin,
Bocca, 1894, p. 194-195.
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11. C. LoMBROSO, « Sulla sordita dei musicisti », Rivista musicale italiana, 1894, 1, p. 524-526.
On peut y voir sans doute une application quelque peu reformulée de la these
lamarckienne de I'’hérédité des caractéres acquis.

12. C. LoMBROSO, L’homme de génie, Paris, Alcan, 1889, p. 312. La theése suggérant que le
musicien est un individu qui a développé une grande sensibilité lui permettant de faire
face aux situations émotionnelles fortes est fréquemment défendue désormais, plagant
ainsi le musicien plutét a I’abri des névroses du génie. Voir P. BRENOT, Génie et Folie, Paris,
0. Jacob, 2011.

13. c. LoMBROSO, « Sugli effeti psichici della musica. Nuove inchieste », Rivista musicale
italiana, 1894, 1, p. 526-531.

14. C. LoMBROSO, Nuovi studii sul genio, vol.1: Da Colombo a Manzoni, Milan-Palerme,
Sandron, 1902, p. 142-143.

15. Signalons a titre d’exemple C. LOMBROSO, The Man of Genius, New York, C. Scribner’s
sons, 1891 ; ID., Entartung und Genie, Leipzig, G. H. Wigand, 1894 ; ou encore une édition en
russe deés 1885.

16. Je fais référence a C. LOMBROSO, « Le pil recenti inchieste sui suoni e la musica »,
Rivista musicale italiana, 1, 1894, p. 117-30.

17. C.JACHINO, « Wagner & un degenerato? », Rivista musicale italiana, 1, 1894, p. 130-137.
Voir plus largement a ce propos J. KENNAWAY, « Musique moderne et affections nerveuses
modernes : le wagnérisme comme maladie de la civilisation (1850-1914) », dans D.,
Mauvaises vibrations ou La musique comme source de maladie: histoire d'une idée, trad.
N. Vincent-Arnaud, Limoges, Lambert-Lucas, 2016, p. 75-113, et en particulier « Musique
et dégénérescence moderne », p. 106-113.

18. Voir notamment M. L. PATRIZI, La nuova fisiologia della emozione musicale, Modéne,
libreria Vincenzi e nipoti, 1902. Signalons que Patrizi a également travaillé sur le poéte
Giacomo Leopardi (Il paese di Recanati e 'opera Leopardiana. Conferenza, Recanati, Rinaldo
Simboli, 1902).

19. L’expression de « génie facile » se trouve, par exemple, sous la plume de L. DAURIAC,
Rossini, Paris, Laurens, 1906, p. 27.

20. Parmi les nombreuses références constituant sa documentation, citons par
exemple V. FIORENTINO, La musica : lavoro storico, filosofico sociale, Naples, Margheri, 1886, et
C. VIGNA, La fisiologia della musica, Venise, Fontana, 1883. Elles sont toujours nombreuses
car Lombroso veut montrer tout a la fois qu'il est pionnier et en méme temps qu'il
contribue a une thématique de plusieurs de ses confréres.

21. A. REGNARD, « Génie et folie. Réfutation d'un paradoxe », Annales médico-psychologiques,
t. VIIL, 1898, p. 204-205. 1l avait élaboré cette liste pour dénoncer son caractere exagéré.
22. Ce constat d’une augmentation du nombre de génies n’est pas nécessairement partagé
par tous les contemporains puisque certaines voix s’élévent pour constater, au contraire,
la disparition du génie : M. RUTA, Storia critica delle condizioni della musica in Italia, Naples,
Detken & Rocholl, 1877, p. 16.

23. c. LoMBROSO, L’homme de génie, op. cit., p. XXIIL.
24. Ibid., p. 468.

25. On pense naturellement a I'écrivain russe Fiodor Dostoievski, par ailleurs sujet de vif
intérét pour Lombroso.
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26. C. LOMBROSO, Delitto, genio, follia. Scritti scelti, D. FRIGESSI, F. GIACANELLI, L. MANGONI éd.,
Turin, Bollati Boringhieri, 1995, p. 305 : « 'adorazione del vero e I'amore del fatto ».

27. R. et M. WITTKOWER, Les enfants de Saturne. Psychologie et comportement des artistes de
I'Antiquité a la Révolution francaise, Paris, Macula, 1985, p. 335 (I'édition originale date de
1963).

28. Pour une version paradoxale de sa réponse aux critiques, voir C. LOMBROSO, Nuovi
studii sul genio, vol. 11 : Origine e natura dei genii, Milan-Palerme, Sandron, 1902, p. 133.

29. C. LOMBROSO, L'uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, Turin,
Bocca, 1888.

30. Enrico Morselli (1852-1929), Augusto Tamburini (1848-1919), Leonardo Bianchi
(1848-1927), par exemple.

31. M. PiLo, La psychologie du beau et de l'art, Paris, Alcan, 1895.
32. C. LoMBROSO, Nuovi studii sul genio, op. cit.

33. Cela semble apparaitre surtout dans les derniéres éditions. Donizetti ne serait peut-
étre pas responsable de cet état de fait, d’aprés Lombroso, car la méningite de son enfance
pourrait expliquer bien des comportements insolites de son 4ge adulte.

34. C. LOMBROSO, Genio e degenerazione. Nuovi studi e nuove battaglie, Palerme, Sandron, 1897.
35. 1l décroche le prix Nobel de médecine en 1912.

36. G. Bovio, Il genio : un capitolo della psicologia, Milan, Treves, 1900, p. 65-67.

37. On pense par exemple a Pierre Flourens, membre de ’Académie des sciences et
professeur au College de France, qui défendait une telle idée, il est vrai dans les
années 1860 ; P. FLOURENS, De la raison, du génie et de la folie, Paris, Garnier fréres, 1861.

38. M. NATHAN et E.DUPRE, Le langage musical : étude médico-psychologique, Paris, Alcan,
1908.

39. Dans son livre paru peu de temps aprés la mort de Rossini, Arthur Pougin, par
exemple, n’évoque jamais une dimension morbide dans la personnalité du compositeur :
A. POUGIN, Rossini : notes, impressions, souvenirs, commentdires, Paris, Claudin, 1871.

40. Sur la tristesse et sa possible transformation en mélancolie pathologique, les débats
ne sont pas clos. Voir A. HORWITZ et ]. W AKEFIELD, The Loss of Sadness. How Psychiatry
Transformed Normal Sorrow into Depressive Disorder, Oxford, Oxford University Press, 2007.

41. Un point évoqué dans L. GUARNIERT, L’atlante criminale. Vita scriteriata di Cesare Lombroso,
Milan, Mondadori, 2000, p. 195.

42. C. LOMBROSO, Genio e follia, Milan, Brigola, 18722, p. 3 : « triste missione ».

43. 6. VALBERT, « M. Lombroso et sa théorie de I’homme de génie », Revue des Deux Mondes,
1" juin 1897, p. 685-686.

44. Je fais référence au « départ » de Tolstoi de Moscou lors du congreés international de
médecine auquel Lombroso assistait. Voir sur ce point P. MAZZARELLO, Il genio e 'alienista.
La strana visita di Lombroso a Tolstoj, Turin, Bollati Boringhieri, 2005.

45. Les lois de I’hérédité n’étaient pas connues dans leur précision mais chacun, disait-on,
en avait I'intuition. Le travail sur le génie n’échappait également pas a I'attrait exercé par
le bon sens ou le sens commun pour employer une expression appréciée par Lombroso.
Voir C. LoMBROSO, L'uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, op. cit.,
p. XIIL
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46. J. F. BRAUNSTEIN, « Modello medico contro la democrazia: il ‘caso’ Lombroso », dans
M. DONZELLI e R.P0zzI, Patologie della politica. Crisi e critiqua della democrazia, Patologie della
politica, Rome, Donzelli, 2003, p. 319-340.

47. c. LoMBROSO, L’homme de génie, op. cit., p. 200-201.
48. C’est le cas par exemple de 6. Bovio, op. cit., p. 268.
49. c. LoMBROSO, L’homme de génie, op. cit., 1889, p. 464.

50. Un phénomeéne qui connait un renversement au xx° siécle, du moins chez certains
auteurs. Par exemple les travaux de Daniel J. Schneider dans les années 1950 défendent
l'idée de la figure du créateur comme un étre qui doit étre a part ; pour un abord plus
contemporain voir les propos du docteur Lawrence Mass sur la création du musicien :
New York Public Library, Special Collections, fonds L. Mass, collection 193, boite 7.

51. Ce propos s’appuie sur I'interprétation de R. VILLA, Il deviante e i suoi segni. Lombroso e la
nascita dell'antropologia criminale, Milan, Franco Angeli, 1985, p. 266, notamment.

52. Il rend compte, par exemple, d’enquéte sur le psychisme au moment de I’écoute dans
c.LoMBROSO, « Sugli effetti psichici della musica », Rivista musicale italiana, 1894, I,
p. 526-31.

53. B. LECHAVELIER, Le cerveau de Mozart, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 11 ; J.-M. LEGAY et dl.,
« La longévité des hommes célébres », Nature, Sciences et Société, 2001, 9 (1), p. 19-26. Dans
cet article, les auteurs venaient a conclure que 'explication de la longévité était liée pour
moitié aux facteurs héréditaires et pour I'autre moitié aux facteurs environnementaux. La
thématique de la longévité des grands hommes est abordée a plusieurs reprises par
Lombroso lui-méme ; voir par exemple: C.LOMBROSO, Luomo di genio in rapporto alla

psichiatria, alla storia ed all’estetica, op. cit., 1894, p. 94.
54. c. LoMBROSO, Nuovi studii sul genio, op. cit., p. 30.

55. Une thématique plutdt développée en contexte étatsunien.

RESUMES

L’article s’appuie sur les ceuvres de Cesare Lombroso portant sur le génie et ses relations avec la
folie pour mettre en avant certains de leurs traits marquants, tels que la lecture médicalisante, la
question de I'hérédité des talents et le rapport entre anormalité et excentricité ; méme si la
musique joue pour lui un réle particulier sur le psychisme, Lombroso développe peu d’idées
spécifiques sur le génie du musicien par rapport a d’autres artistes. L’article s’intéresse ensuite
au développement de la thématique du génie dans I'Italie de 'Unité et suggére que se constitue
un genre, qui mélange aspirations littéraires, sens commun et considérations médicales. Tout en
s’appuyant sur des études existantes et les interprétations sur le comportement de artiste,
Lombroso met I'accent sur la relation étroite entre la psychologie du génie et celle du malade
mental. En dépit des critiques regues, son travail a des échos jusqu’a nous car le théme du génie
et de I'artiste névrosé traverse les époques.
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1l saggio analizza le opere di C. Lombroso che trattano del genio e delle sue relazioni con la follia.
Sono innanzitutto individuate alcune caratteristiche importanti, ovvero la lettura medicalizzata,
la questione dell’eredita dei talenti e la relazione tra anormalita ed eccentricita ; si sottolinea che
sebbene Lombroso attribuisca alla musica un ruolo preciso nel funzionamento della psiche, sono
pochi i passaggi della sua opera dedicati specificatamente al genio del musicista. In un secondo
momento, il saggio analizza i discorsi prodotti sul tema del genio nel periodo dell’Unita d’Italia,
invitando a considerarli come frutto di un genere nuovo in cui convergono slanci letterari, buon
senso e considerazioni mediche. Si dimostra come Lombroso, servendosi di studi contemporanei
e di analisi diverse del comportamento dell’artista, cerchi di stabilire un’equazione tra genio e
follia. Essendo il genio e l'artista nevrotico figure transepocali, 'opera lombrosiana trova

dunque, nonostante le numerose critiche ricevute, echi significativi nel nostro tempo.

This article explores the works of Cesare Lombroso on the man of genius and his relationships
with insanity. It highlights these works’ prominent features such as the medicalized approach,
the question of the heredity of talents, and the links between abnormality and eccentricity.
Although for Lombroso music has a special effect on the human psyche, he develops few specific
ideas on the musician’s genius in comparison to other artists. Underlining the development of
the theme of the man of genius in post-unitarian Italy, this article suggests that it becomes a
genre which combines literary aspirations, common sense, and medical considerations. While
relying on existing scholarship and on interpretations of artists’ behavior, Lombroso points out
the close relationship between the genius’s psychology and that of the mentally ill. Treating the
question of the genius and the neurotic artist, Lombroso’s research, despite the criticisms it
faced, clearly echoed preoccupations of great interest today.
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L’anomalia Verdi, ovvero la resa del
professore: il pensiero di Cesare
Lombroso sulla musica

L’anomalie Verdi, ou quand le professeur rend les armes : la pensée de Cesare
Lombroso sur la musique

The Verdi anomaly, or the professor’s surrender: Cesare Lombroso’s thinking on
music

Pierangelo Gentile

Il 9febbraio 1893, sul palco della Scala, l'ottantenne Giuseppe Verdi raccoglieva
I'ennesimo trionfo. Per la stagione del carnevale milanese era andata in scena, sotto la
direzione di Edoardo Mascheroni, la prima del Falstaff. Quella sera era presente il gotha
della musica, della cultura, della societa, della politica: da Mascagni a Puccini, da Giacosa
a Carducci, dalla duchessa d’Aosta Letizia Bonaparte al ministro della pubblica istruzione
del primo gabinetto Giolitti, Ferdinando Martini. 1l tripudio e l'affetto del pubblico
avevano accompagnato ’anziano compositore, dalla prima all’'ultima nota: al primo atto,
grida di giubilo e sventolio di fazzoletti in onore al maestro; al secondo atto, ripetuti
scoppi di entusiasmo; al terzo atto, ovazioni a non finire!. Quel giorno si era consumata la
consacrazione di colui che a livello generale era considerato tra i massimi artisti del suo
tempo e tra i maggiori «geni» che il Bel Paese avesse mai prodotto. Recensendo lo
spettacolo, la «Gazzetta musicale di Milano» non aveva trovato parole adeguate per
descrivere il «genio inesauribile» di Giuseppe Verdi?.

Di fronte a un tale successo, Cesare Lombroso era dunque chiamato a giustificare le sue
asserzioni, quella teoria del genio che sembrava andare controcorrente rispetto a cio che
era accettato pacificamente dall’opinione pubblica®. Tanto piu che in fatto di musica,
proprio in quel periodo il professore aveva affermato come in nessun altro ramo dell’arte
l'ispirazione, ossia il genio, fosse cosi essenziale’. Insomma: bene che il genio lombrosiano
fosse il protagonista dell’evoluzione; ma la luminosa figura di Giuseppe Verdi, assurta, lui

Laboratoire italien, 20 | 2017



L'anomalia Verdi, ovvero la resa del professore: il pensiero di Cesare Lombro...

vivente, al pantheon dei Padri della patria per una mitizzazione gia in atto del suo ruolo
di interprete - non solo musicale - avuto nelle vicende del Risorgimento nazionale®, come
poteva confrontarsi e conciliarsi finanche associarsi con quel lombrosiano modello ultimo
di genio anormale, deviante ed «epilettico» che cambiava il corso della storia tramite la
sua forza trasgressiva?

All'origine del genio lombrosiano, ovvero come
infrangere la sacralita dell'arte

Non si puo dire che la teoria dell’antropologo fosse sconosciuta. Tutt’altro. Era da quasi
trent’anni che Lombroso studiava il rapporto tra genio e follia, da quando cioe nel 1864
aveva stampato in un opuscolo di poche pagine la prelezione ai corsi di antropologia e
clinica psichiatrica tenuta presso I'Universita di Pavia. Da allora, le sue ricerche sull'uomo
di genio erano andate di pari passo a quelle sull’'uomo delinquente, tanto che in quel 1893,
anno dell’'ultima commedia lirica di Verdi, Lombroso, accingendosi a metter mano alla
versione definitiva delle sue ricerche in questo campo (che sarebbe uscita I'anno
successivo), poteva vantare in curriculum gia cinque edizioni italiane dell’opera: due
pubblicate nel 1872 e nel 1877 con il titolo originale Genio e follia’; quella del 1882
intitolata Genio e follia in rapporto alla medicina legale, alla critica e alla storia®; e quella del
1888 con il titolo ancora modificato in L'uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia
ed all’estetica®. Grazie anche alle non meno importanti edizioni straniere dell’opera, il
fondatore dell’antropologia criminale, padre del delinquente nato e tenace assertore della
difesa sociale, che tanto lavoro aveva dedicato alla ricerca delle anomalie e del loro
significato, si era imposto a livello internazionale - traendone grande fama e popolarita -
come I'esponente pit noto della teoria patologica del genio.

Negli anni in cui Verdi componeva alcuni tra i massimi suoi capolavori come Don Carlos
(1867), Aida (1871), e Otello (1887), Lombroso vestiva di panni positivistici la mitologica
endiadi romantica genio-follia. E lo faceva inserendosi nel dibattito sulla teoria della
degenerazione, ormai diffusa a livello europeo grazie anche all’accesa discussione sui
contenuti del libro di Nordau a lui dedicato, Entartung®, in cui I'identificazione del genio
con il degenerato e il disturbo mentale era considerato un elemento connaturato.
Cosicché, mentre Verdi, in compagnia dell’alter ego Wagner, si imponeva con il suo
personale «genio» a imprimere una svolta nella storia dell’'opera lirica, Lombroso,
sforzandosi di tenere legata I'idea scientifica del genio alienato - che soffre di psicosi
degenerativa - con la sua straordinaria forza e capacita innovativa che lo rendono arbitro
del corso storico e vero interprete dell’evoluzione, costruiva la sua fama di deus ex
machina della concezione popolare del genio artistico.

Quello di Lombroso era dunque un percorso scientifico partito da lontano, irto di ostacoli,
non ultimo quello costituito dall'infrangere la sacralita dell’arte; e, specialmente, non
alieno da ripensamenti, retromarce, rielaborazioni, riscritture, fin dal lontano 1864, anno
in cui aveva cominciato a prendere di petto la problematica. Lombroso si era reso conto
della spietata profanazione (sono sue parole) che aveva compiuto approcciando
scientificamente la «fatale religione del vero», adattando cioé al genio quella metodologia
materialistica volta alla costruzione di una storia naturale dell'uomo che sarebbe stata
alla base dello studio dell'uomo delinquente. Ma quello era il percorso da compiere per
conciliare arte e scienza, i valori soggettivi all’irriducibilita delle norme.
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Lombroso aveva dunque cominciato a tratteggiare, trent’anni prima di Falstaff, i caratteri
dell'uomo di genio: senz’altro un organismo «squisitamente sensibile», anzi
esageratamente sensibile quando non pervertito; poi, non disgiunti da questi segni, la
presenza di sensazioni speciali, che rendevano possibile al genio la capacita di svolgere
quasi involontariamente grandi concetti e invenzioni, le cosiddette «creazioni», che
Lombroso giudica «combinazioni binarie e quadernarie di sensazioni». All'inizio del suo
percorso intellettuale, il genio, per Lombroso, non & riconducibile necessariamente
all’alienazione. Confronta geni non alienati, geni alienati e pazzi di genio inaugurando
quella metodologia definibile casistica accumulativa che fino all’edizione definitiva dell’
Uomo di genio del 1894, avrebbe messo costantemente in campo: ritratti, autobiografie e
aneddoti che, affastellati in modo tutt’altro che ordinato, avrebbero dovuto persuadere il
lettore delle bonta delle sue teorie. Per cui, ancora nell’edizione del 1877, esiste la figura
del genio sano, di colui che non ¢ vittima di una alienazione, semmai di uno squilibrio
eccessivo dell’attivita cerebrale e della sensibilita che puo avvicinarlo alla follia. Esiste
insomma quel genio che si caratterizza per la resistenza alle passioni e per la forza
morale, per «il carattere intero, completo, che mai non piega per soffiar dei venti»; quel
genio che per fede, efficacia, moderazione e unita di carattere, mai devia dal retto
cammino. Una figura che pare assumere le sembianze del buon borghese, dell'uomo
normale, finanche del benpensante, in contrasto con quell’eroe bizzarro e malato,
eccentrico e infelice rappresentato dal genio alienato.

Con le ricerche degli anni Ottanta incentrate sulla produzione artistica e scientifica, sulla
nascita dei geni, sulla loro fisiologia, sull’azione delle meteore, sulla ricaduta ereditaria e
razziale, e con la comparsa di nuove figure quali mattoidi, rivoluzionari e profeti, era
inevitabile che Lombroso spostasse progressivamente il suo interesse verso la tipologia
del genio alienato. Del resto il fondamentale cambiamento di rotta per spiegare il genio,
cioe il passaggio dalla constatazione di un semplice squilibrio mentale fino all’alienazione
e alla degenerazione, si era consumato tra la terza e la quarta edizione dell’opera di
Lombroso: da Genio e follia si era passati al definitivo Uomo di genio'?. Certo, nel progressivo
convergere teorico di genio e criminalita di cui ha parlato Delia Frigessi, quasi i due
estremi si toccassero e si confondessero, Lombroso non aveva dimenticato 1’anomalia
rappresentata dal genio sano®. 1l lessico pero, in questo caso, cambiava: non pit genio, ma
ingegno. Una teoria che Lombroso avrebbe sostenuto fino alla seconda edizione di un’altra
sua opera del filone, dal titolo Genio e degenerazione, apparsa nel 1907,

Il tentativo di Lombroso: Verdi al vaglio della scienza

Quando da Torino, il 15 febbraio 1893, appena una settimana dopo i trionfi del Falstaff,
Lombroso licenziava il suo articolo per la «Gazzetta musicale di Milano» diretta da Giulio
Ricordi, al fine di spiegare Il fenomeno psicologico di Verdi, cominciava quel tentativo, non
pienamente riuscito, di giustificare e sistematizzare |'eccezione. Certo, come tutti,
Lombroso confessava il proprio stupore. Il fatto che un capolavoro come Falstaff fosse
uscito dalla penna di un ottantenne era qualcosa di cosi straordinario per lo psicologo che
poteva essere paragonato solo al fenomeno di una donna che avesse partorito a
settant’anni, o di un uomo che a novant’anni avesse molti «figli... legittimi'¢» (si noti
I'ironia). E questo perché il pensiero era in cosi stretto rapporto con la virilita e con la
fecondita, che allo psicologo pareva «tanto poco facile nella vecchiaia aver dei figli come
far delle opere». Lombroso era consapevole del fatto che i «grandi uomini» potessero
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diventare anche molto vecchi. Lo aveva dimostrato nell'Uomo di genio: la longevita dei
geni, nonostante 'iperestesia orientata in altre direzioni, era possibile per la «morbosa
apatia», e per quella diminuzione di «affettivita» che corazzava il genio dalle molte offese,
le quali in breve avrebbero polverizzato «quelle fibre tanto dure e tanto fragili». La
statistica andava in soccorso alle sue teorie, cosi come la casistica: Sofocle e Petrarca, ad
esempio, erano morti a 90 anni; Ippocrate a 103. Per quanto riguarda la manifestazione
del genio, la regola generale era la sostanziale precocita, dimostrabile, da Lombroso, con
tredici esempi tratti dalla storia della letteratura (Wieland, Lopez de Vega, Calderon,
Kotzbue, Hugo, Delavigne, Pope, Byron, Moore, Dante, Tasso, Metastasio, Pico della
Mirandola), uno dalla storia della pittura (Vernet), uno dalla storia della scienza (Wren), e
dieci dalla storia della musica.

Vale la pena in questa sede ripercorrere quest’ultimo aspetto, utile secondo I"antropologo
a dimostrare «la norma»: Haendel che a 19 anni ¢é gia direttore del teatro di Amburgo, che
a 20 detta la sua prima opera e a 25 compone il Messia; Beethoven che a 13 anni ha gia
scritto tre sonate; Weber che a 14 fa rappresentare Das Waldmaedchen; Eichorn, Mozart,
Eybler e Crotsh che si esibiscono a 6; Meyerbeer che a 5 anni suona meravigliosamente il
pianoforte; e Rameau che impara la musica contemporaneamente al linguaggio, venendo
«scudisciato» per i quaderni scolastici riempiti di note, e che, durante le «battiture»,
diceva scherzando, di piangere «in cadenzay; unico esempio italiano, Cherubini, che a 13
anni compone una messa e un mottetto tra 'entusiasmo dei suoi concittadini. Insomma,
per Lombroso questi sono elementi piu che sufficienti per dimostrare la proporzionalita
inversa tra genio ed eta, anche se poi non poteva negare che fossero esistiti «qua e la»
geni tardivi come Thiers, Pestalozzi, Wellington, Clarck, Burns, Balzac, Alfieri, Fresnel,
Humboldt, Sheridan, Boccaccio, Pietro Thonar, Volta, Linneo (apparentemente neanche
un musicistal), o che non fossero mancati geni repressi in cui la stolidita apparente era
spiegabile «colla mancanza delle circostanze favorevoli allo svolgimento delle loro
facoltar, specialmente a causa del difetto di «discernimento e di apprezzamento per parte
di chi stava loro d’attorno». Era il caso di Verdi, che assieme a Rossini e Wagner, proprio
per eccesso di originalita, fu disprezzato dall’accademia nelle sue prime prove. Giungendo
alla fine dell’articolo, Lombroso osservava che le opere, di qualsiasi genere, concepite in
vecchiaia, fossero spesso una ripetizione «sotto una nuova veste, di cio che [gli artisti]
avevano detto da giovani pit voltey; in altri casi, 'opera, dettata in eta matura, trovava la
sua genesi nella giovinezza.

La conclusione di Lombroso era destinata pero a spiazzare il lettore: il suo, non era un
articolo dimostrativo ma... celebrativo. L’autore confessava che tutte le ragioni che aveva
appena enucleato per spiegare la tardivita del genio, mancavano completamente in Verdi,
al quale difettavano «tutti gli altri caratteri della nevrosi del genio». Forse si poteva
forzare I'argomento sostenendo che I'anomalia della genialita tardiva fosse giustificabile
dalla presenza in natura di alcuni «anomali» che dopo i 70 anni presentavano «le suture
ancora aperte del cranio», o che avevano una attivita sessuale pari o anche maggiore a
quella dei giovani. Ma era piti onesto confessare che le spiegazioni non si trovavano, che
I’'anomalia Verdi era cosi grande e straordinaria «da imbrogliare chi di [quelle] ricerche
fece uno studio speciale». L'ultimo paragrafo era 'omaggio dello scienziato al musicista:

quando penso che il Falstaff € una concezione tutta festosa e allegra, e che nella
vecchiaia si han piuttosto le note lugubri, e che in nessun modo lo si puo dire
'ultima elaborazione di un lavoro pensato in gioventti, come sono di solito le opere
dei vecchi, confesso che mi sfugge ogni spiegazione possibile. 7
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Altri punti di vista: Verdi modello di equilibrio e igiene
mentale

Quello di Lombroso, su quel numero della «Gazzetta musicale di Milano», non era I'unico
intervento «scientifico». L’apoteosi verdiana, la vittoria dell’ispirazione sulla ragione, e
dell’arte italiana sull’arte tedesca, trovava la sua paradossale dimostrazione scientifica in
un articolo di Augusto Guido Bianchi, collaboratore di Lombroso'®, che riprendeva dal
maestro le polemiche a distanza con Max Nordau in merito alla diffusione del
wagnerismo in Italia, giudicato come stato di patologia collettiva e psicosi morbosa. Una tesi
che dava il destro alle convinzioni di Verdi il quale aveva definito, senza tanti giri di
parole, fin dal 1883, al ministro dell'istruzione Guido Baccelli, il «Germanesimo» quale
«malattia». Reagendo al Trattato della Triplice Alleanza firmato dal governo italiano
I'anno precedente, deprecando I'invasione «d’un arte straniera», il compositore non
poteva tollerare imitazioni: fare musica «senza carattere italiano, ibrida e bastarda»
negava «l'indole nostra'®». Tenendo ben presente perd che Verdi aveva chiara la
distinzione tra Wagner e wagnerismo: biasimava I'imitazione dello stile, non 'autore.
Ricevuta la notizia della morte del collega, il maestro di Busseto lo piangeva quale
«grande individualita» che lasciava un’«impronta potentissima nella storia dell’arte!!! 2».

Ma tornando a Bianchi, assodato che il grande Lombroso considerasse il genio sempre una
anormalita definibile come esagerazione di una facolta intellettuale generante
sproporzione e che I'opera del genio fosse sempre impulsiva, sorgeva spontanea una
domanda: non era meglio l'ingegno che rappresentava, rispetto al genio, «un’attivita
progressiva molto piu sana e biologica»? Cosicché mentre i giovani perdevano tempo
imitando Wagner, il «gran vegliardo», Giuseppe Verdi, «nel meraviglioso equilibrio delle
sue qualita superiori», segnava il progresso della musica teatrale?'. Insomma, Bianchi,
autore pure lui di un libro sulla patologia del genio?, consolidava le tesi sostenute da
Lombroso in merito ai fenomeni di Verdi e Wagner. Tesi che, detto per inciso, non
avrebbero pill abbandonato il professore. 1l fondatore dell’antropologia criminale avrebbe
avuto ancora modo di tornare sull’assenza di caratteri degenerativi in Verdi, quel
musicista che si presentava quale uno degli uomini piti perfetti della sua epoca, pronto a
dettare a 80 anni una romanza, e un’ora dopo a contrattare con molta accortezza un paio
di buoi®; cosi come Wagner, in un’opera lombrosiana di inizio Novecento?, sarebbe
diventato il modello su cui proiettare tutte le devianze riscontrate nelle ricerche, il
paradigma per eccellenza del genio degenerato?.

In pieno clima positivistico, a margine degli articoli di Lombroso e Bianchi, Giulio Ricordi
si compiaceva di aver contribuito all’estendersi degli studi psicologici, che se anche non
era possibile «asseverare» - tante erano le posizioni divergenti- verso «conclusioni
pratiche», perlomeno era innegabile che suscitassero «interesse grandissimo»?. Cosi,
richiamando il commento di Lorenzo Ellero (direttore della Casa di Salute Rossi di Milano)
all’opuscolo di Bianchi dedicato al caso di Guy de Maupassant, il direttore della «Gazzetta
musicale di Milano» poteva perorare «l'igiene» del cervello. Cervelli che, nel loro alto
livello, erano sanamente dotati di equilibrio, di proporzionalita funzionale; cervelli che,
con provvidi «avvertimenti inconsci di ancora e basta», sapevano sciogliersi «dalle alte
tensioni del pensiero e della emozione creatrice per adattarsi alle miti soavita e alle piane
necessita della vita quotidiana». Insomma, cervelli che si elevavano alle sfere della
creazione, ma che non si astraevano dalla realta quotidiana. Come quello di Victor Hugo,
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capace un momento prima di vibrare nella «febbre del piu radioso concepimento estetico
filosofico» e un momento dopo di ricomporsi «alla pianitudine serena di nonno che si
appresta a giocare, bambinescamente, a cavalluccio con i nipotini». Dunque un cervello
sano, forte, capace di lavorare su due piani distinti, con la sua parte piu aristocratica
strutturata a mo’ di libro che si apre e si chiude quando occorre: sostare per riprendersi
con pienezza, «arrivare al diapason della celebrazione in tumulto, e poi trovare
placidamente sul guanciale il sonno ristoratore, insomma interruzione nella linea del
lavoro, senza spezzatura in quella del pensiero».

Se dunque Lombroso aveva lavorato sulla teoria, Ricordi poteva portare la sua personale
testimonianza sulle condizioni straordinarie del cervello di Verdi. Nient’altro che
ammirazione si poteva provare di fronte alla vigoria, alla forza di resistenza muscolare e
intellettuale di un uomo, Verdi, che dopo aver «lavorato e prodotto» per oltre
cinquant’anni, toccando 'ottantesimo anno di eta, presentava «al mondo veramente
stupefatto», un’opera musicale «nuova di trinca, fresca, scintillante, gaia, con tutti i
caratteri della gioventi». Un senso di meraviglia per cio che rifletteva la produzione
intellettuale, che si accresceva «a mille doppi» per chi, come lui, aveva avuto il privilegio
di constatare «il lavoro materiale che costarono lo studio, le prove e le messe in scena di
Falstaff». Per trentadue giorni di seguito Verdi aveva lavorato «moralmente e
fisicamente» per oltre otto ore al giorno. Ma Verdi sembrava ligio ai consigli terapeutici
di Ellero, capace com’era di alternare I'ispirazione e il lavoro febbrile alla pitt completa
calma. L'immane consumo di vitalita veniva prontamente compensato in Verdi «dalla
facolta singolare di poter imporre al proprio cervello il riposo completo, assoluto». Lo
aveva constatato Ricordi con i propri occhi. Il maestro, dopo una lunga e faticosa prova
durata quattro ore pareva pervaso da un eccitamento nervoso straordinario: si sedeva,
faceva rapide osservazioni sull’andamento della prova stessa, dava ordini relativi a quella
seguente; poi rimaneva in silenzio per cinque o sei minuti. Passati quell’istante, Verdi
appariva «completamente calmo, tranquillo, sorridente, come neppure si fosse provato il
suo Falstaff». Il compositore raggiungeva I’equilibrio, dimostrando, sulla scorta di Ellero,
come il suo cervello «che fin’allora aveva vibrato» si ricomponesse alla «planitudine
serenay:

Verdi si alzava, e salutando diceva: per ora basta. - e bastava davvero. Quando il
tempo lo permetteva, si recava talvolta ai giardini pubblici, in ammirazione dei
cigni e dei fagiani, e tornato a casa all’ora di pranzo, era un perfetto e rispettabile
mangiatore; e quando al dopopranzo lo si trovava tutto intento ad una partita di
tresette, tutto raggiante per la vincita della enorme posta di dieci centesimi, si
rimaneva proprio a bocca apertal... terminata la partita, Verdi ritornava al teatro,
incominciava una prova di tre ore e piul... Ma poi, precisamente come osserva il
dott. Ellero: placidamente trovava sul guanciale il sonno ristoratore. ¥
1l commento di Ricordi a quegli studi psicologici che riscuotevano cosi tanto successo nel
pubblico si chiudeva con una nota ironica: che il «gentile maestro» Verdi perdonasse le
chiacchiere; incolpasse semmai Lombroso «e la distinta schiera di scienziati» che avevano
«dato la stura» alle «indiscrezioni».

Lo scetticismo del Maestro nei confronti del
Professore

Verdi lesse probabilmente quel numero della «Gazzetta musicale di Milano» con il sorriso
sulle labbra. Se all’orientalista Italo Pizzi, suo amico e futuro biografo?, aveva confessato,
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all’epoca della scrittura di Falstaff, di tenere a portata di mano il libro di Angelo Mosso La
Fatica®® e di averne fatto proprio (a discapito della testimonianza di Ricordi) qualche
precetto («Dopo che ho letto il libro del Mosso, non lavoro pit tanto. Il nostro cervello per
la troppa fatica diventa anemico, e noi non abbiamo il sangue tanto vigoroso quanto
quello dei contadini®®»), Verdi era piuttosto scettico delle teorie lombrosiane. Il maestro
pareva burlarsi della teoria del genio degenerato. E sempre a Pizzi, confessava di ridere
ogni qualvolta sentisse parlare di quel «celebre professore di psichiatria e di certa sua
dottrina secondo cui ogni uomo di genio [era] necessariamente matto o quasi matto». Nel
controbattere le tesi lombrosiane portava non certo il proprio esempio, ma quello di
Alessandro Manzoni, «uomo di genio e di ingegno grandissimo», che nel suo equilibrio
perfetto, era tutt’altro che strano, stravagante o matto. E sempre in tema di «mode»
psichiatriche, discorreva della calligrafia delle persone celebri da cui era possibile
arguire, secondo certe teorie, una pazzia innata. Ebbene, Verdi notava pragmaticamente
come il modo di scrivere delle persone dipendesse in gran parte dalla scuola calligrafica
che aveva prevalso «in questo o quel tempo»: mentre una volta s’insegnava a scrivere
«con una scrittura ritta e come in piedi», al suo tempo si insegnava a scrivere inclinato
«al modo inglese». Incalzato da Pizzi (collega di Lombroso all’Universita di Torino), sul
fatto che un professore straniero si sentisse plagiato da quella teoria, il maestro chiosava:
«Ecco, bisognerebbe far stare costui quindici giorni a pane e acqua, anzi quindici mesi, e
allora guarirebbe certamente’'».

Se da cio si arguisce il pensiero di Verdi sull’Uomo di genio, la testimonianza di Pizzi aiuta
anche a chiarire il dibattito storiografico in corso sull'influenza conscia o inconscia,
diretta o indotta, delle teorie positiviste e in particolare lombrosiane sull’operismo
verdiano. In un tempo in cui i drammi della giovane scuola verista dei Mascagni, dei
Giordano, dei Leoncavallo erano «infestati» da temi lombrosiani, I’Otello di Verdi, messo
in scena poco dopo la sconfitta di Dogali, sembra porre qualche dubbio sul fatto che un
«germe» lombrosiano sia cresciuto tra i righi del pentagramma. Ma un conto & la musica
di Verdi, un conto il libretto. E se & indubitabile che qualcosa sia passato nei versi di
Arrigo Boito per caratterizzare il moro di Venezia - considerato anche il fatto che il
versatile librettista fin dal 1867 con il suo racconto L’alfier nero era rimasto affascinato
dalle teorie sulle differenze razziali’?- altrettanto & certo che Verdi, volendo
caratterizzare I’antagonista Jago, desse indicazioni in senso decisamente
antilombrosiano. Jago non ha nulla della teoria dell'uomo delinquente, non la
fisiognomica, tantomeno la  giustificazione deterministico-ambientale  della
degenerazione. Jago € un personaggio che puo essere letto come la denuncia dell'inutilita
di tutti gli sforzi fatti dalla scienza positiva: un simbolo del male che & sottratto alle
condizioni ambientali e all’ereditarieta. Il male che Jago esprime nel suo Credo blasfemo
dell’atto II non é frutto di natura, disposizioni biologiche o anatomiche, né tanto meno
misurabile con la statistica o con i tratti somatici®**. Quando Verdi chiede al pittore
Domenico Morelli di dipingergli il bozzetto del personaggio (e all’epoca crede ancora di
intitolare il dramma Jago), ci6 che chiede implicitamente all’artista & di contraddire tutta
la teoria frenologica. In Jago non vi deve essere nulla di deviante o delinquenziale; deve
avere la faccia del galantuomo, «un fare distratto, nonchalant, indifferente a tutto,
incredulo, frizzante, dicendo il bene e il male con leggerezza come avendo l'aria di
pensare a tutt’altro**». Cosi disponendo, denunciava come «la devianza, la corruzione, il
vizio, il negativo radicale, non [fossero] affatto annidati nelle terre del brigantaggio, nelle
classi pit emarginate, nelle categorie esteriormente abbruttite, nella plebe, nel sotto-
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proletariato»; semmai nei pit raffinati dandies della terza Roma e della corte bizantina dei
Sommaruga, sotto la cui apparente eleganza e raffinatezza si nascondeva «il gioco alla
distruzione morale del prossimo*».

Lombroso, il «xprofano» che spiega la musica ai
«tecnici»

Tornando a Lombroso, nonostante la «resa» di fronte al genio/ingegno di Verdi, il
professore decise di proseguire nel tentativo di imbrigliare I'arte dei suoni alla scienza. Lo
fece in compagnia della figlia Paola®, sempre dalle colonne della rivista di Ricordi, in un
lungo articolo apparso in cinque puntate dal titolo Una inchiesta sugli effetti psichici della
musica®. Si trattava di una inchiesta basata su un questionario raccolto tra persone «colte,
adulte, intendenti di musica®», che aveva lintento di dimostrare quali sensazioni
generali o particolari provocasse la musica, quali caratteristiche presentassero, da che
cosa nascessero, in che persone si producessero pitt spesso. Temi su cui I'antropologo
avrebbe avuto modo di tornare.

Non pago, I’anno dopo il Falstaff, Lombroso affrontava nuovamente I'arte dei suoni dalle
pagine della neonata «Rivista musicale italiana» pubblicata dal suo editore Giuseppe
Bocca. Cosicché il primo articolo dal titolo Le piu recenti inchieste scientifiche sui suoni e la
musica® si presentava quale «chiamata alle armi*» per quei positivisti che intendevano
gettare lo sguardo «nelle acque torbide della musica*». Per Lombroso, anche la musica,
«l’arte che pareva ispirata al sentimento, e alla piti completa subiettivita», era entrata «in
una fase completamente scientifica». Cosi, i dotti scienziati, che magari non sentivano
«alcuna delle soavi sue emozioni» la facevano passare «al crogiulo dell’esperimento, come
se si trattasse del pit grossolano movimento animale, del volo degli uccelli ecc...?».
Nonostante ’ambizioso enunciato, nel testo a firma di Lombroso non si faceva menzione
ad alcuna teoria originale; I'articolo era piti che altro una lunga recensione a tre testi
pubblicati nel contempo, con la sintesi dei risultati a cui gli autori erano pervenuti:
L’evoluzione della voce nell'infanzia®® del «giovane geniale» Garbini, votatosi interamente
all’educazione popolare e che aveva introdotto la musica nelle scuole di Verona con
particolare attenzione all’evoluzione fisiologica nella voce dei fanciulli; il Report of an
experimental test of musical expressiveness** di Ives Gilman, inchiesta «allo scopo di
determinare |’espressione reale oggettiva di un dato brano di musica, deducendola dalle
testimonianze di un certo numero di uditori, osservate tutte quelle condizioni che
garantissero della sincerita delle risposte*»; e infine il «bellissimo studio*» del Flournoy,
Des phénomeénes de synopsie”’ dedicato all'audizione colorata, ai fotismi e ai cromatismi
musicali. Se il breve articolo dedicato a La sordita fra i musicisti uscito poco dopo era volto
a dimostrare che I'eccesso € sempre un difetto, e che I'esercizio eccessivo di un organo,
affaticandolo, «lo altera e diventa causa di malattia*®», I'intervento pitt importante
Lombroso lo scriveva in merito agli effetti psichici della musica ricavati dai dati di una
inchiesta effettuata su trenta persone dilettanti.

Riprendendo e riassumendo il lavoro di inchiesta gia condotto con la figlia Paola,
Lombroso rivendicava il suo status di «profano delle discipline musicali*»: se da un lato la
condizione rendeva imperfetto il suo lavoro, dall’altro sperava che potesse fornire
elementi nuovi, che, trascurati dai «tecnici» servissero a chi volesse approfondire
maggiormente le varie questioni. Per cui il primo quesito sottoposto al piccolo campione
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di intervistati era in merito agli effetti provocati dalla musica e alle preferenze tra musica
drammatica e sinfonica. Il fatto che la prima fosse preferibile alla seconda per quelle
sensazioni «piu definite, vive, dirette» era spiegato da Lombroso per quell’associazione di
idee e di rappresentazioni visuali riscontrabile in certi uccelli australiani che costruivano
per cantare veri salons con foglie, pietruzze e ramoscelli; era cioé il richiamo di un
ambiente pittoresco, che negli umani si assimilava al circo, al teatro, al palcoscenico. La
seconda domanda verteva sugli effetti fisici provocati dalla musica. Che la maggioranza
degli intervistati denunciasse brividi, rossore e pit frequenti pulsazioni si spiegava con «i
riflessi vaso-motori o spinali e gangliari», cosi come il fatto che le sensazioni musicali
fossero pil violente negli uomini che nelle donne - dando loro eccitamento intellettuale -
era la controprova di quella teoria sulla sensibilitd che gli era stata acerbamente
contestata: «la donna ha il tatto, il gusto meno fino, sente meno gli odori, i sapori, gode
meno i piaceri degli occhi, ¢ quindi naturale che le sensazioni che la musica eccita nella
donna siano meno violente».

Per quanto riguarda il fatto che la musica provoca emozioni, Lombroso spiegava il
fenomeno con il potere dinamogeno insito nell’arte dei suoni, capace di aumentare
I'energia e I'attivita dei sensi. Cosi come appariva allo scienziato del tutto evidente che la
musica desse delle sensazioni «determinate e fisse», ma a seconda degli autori. Wagner e
Beethoven davano ad esempio «godimenti di pari intensita»; ma mentre la musica del
maestro di Bayreuth dava un «godimento agitato», quella del maestro di Bonn dava un
godimento grave e calmo. Le risposte date per altri compositori non erano meno unanimi:
secondo Lombroso, da Heine al piti umile dilettante, tutti erano colpiti «da quella specie
di gaio sorriso che [c’era] in Rossini, anche nei punti pilt drammatici». Cosicché era
indubitabile che la musica agisse sulla folla come un potente oratore, «che col gesto e
coll'intonazione si fa capire da tutti anche quando non si afferrino le sue singole parole».
Insomma, la musica riduceva le passioni a un denominatore comune.

Sul quinto quesito - se gli intervistati ricordassero la musica o per lo meno le sensazioni
lasciate da essa - la risposta non poteva che essere affermativa: e cio non solo perché una
gran quantitd di persone era dotata della memoria acustica, ma anche perché la
sensazione «quando & sotto la forma delle grandi modulazioni musicali & piu facilmente
ritenuta». Sul fatto poi che gli intervistati capissero o meno la musica afferrando
«’'ossatura del brano musicale», o cio che sarebbe avvenuto in seguito, le risposte furono
poche. E questo perché, secondo Lombroso, laddove «ci vuole uno sforzo la natura umana
vi si ribellax; e nel caso della musica, ci voleva «un vero sforzo»: «c’é in parte una specie
di creazione, e quelli che la capiscono infatti hanno non solo intendimento, ma notevole
coltura musicale».

Infine, la settima domanda, forse la pilt importante: gli intervistati avevano orecchio
musicale? Conoscevano persone che avessero orecchio e non sentissero la musica? 0O
viceversa, che sentissero la musica, ma non avessero orecchio? Dai risultati, per
Lombroso, avere orecchio non era condizione essenziale per apprezzare la musica. In
natura esistevano persone «sensibilissime» alla musica che non avevano orecchio
musicale; e viceversa, persone fornite di orecchio musicale che non sentivano il piacere
della musica. Era il caso dei bambini, che sapevano distinguere tonalita e melodia senza
restarne impressionati. Lombroso si allineava dunque alla teoria dell’anima sostenuta dal
biologo Weismann: anche senza cervello, la sfera uditiva avrebbe continuato il processo
meccanico atto a generare sensazioni musicali; ma 'uomo non avrebbe inteso niente,
perché senza cervello, «non vi sarebbero stati né immaginazione, né fantasia, né volonta
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individuale». Mancava I'anima: senza anima, le immagini musicali non sono percepite;
quando viceversa «esiste un’anima di uno sviluppo superiore, ricca di pensieri e di
sensazioni, la persona puo percepire il senso di tutte le voci che attraversano la musica».

In definitiva: le vibrazioni nervose musicali funzionano nell’animo come uno strumento;
pitt questo strumento & perfetto e pil ne & grande I'effetto prodotto. Dopo aver esposto la
statistica delle risposte ai sette quesiti, Lombroso non traeva alcuna conclusione. Lasciava
semmai al lettore trarre le conseguenze dei risultati dell'inchiesta. Il che implicitamente
significava sancire quanto gli esiti fossero eloquenti a dimostrare la riducibilita della
musica alle norme della scienza. Insomma, nonostante l'incidente dell’irriducibilita
verdiana, Lombroso era deciso a proseguire la propria strada. E cioé a dimostrare che la
musica fosse una delle componenti per spiegare la patologia del genio. Licenziando nello
stesso anno degli articoli apparsi sulla «Rivista musicale italiana» la sesta e definitiva
edizione dell’'Uomo di genio, decine sarebbero stati gli esempi musicali atti a portare acqua
al mulino delle proprie teorie. In particolare molte vite di musicisti erano ideali per
dimostrare i caratteri degenerativi del genio, quale precocita® (e gli esempi erano gli
stessi portati nell’articolo su Verdi), misoginia®', vagabondaggio®, incoscienza nell’estro®,
iperestesia®. Diversi italiani rientravano poi a perfezione nelle sue tesi: Paganini vittima
delle convulsioni®®; Rossini della «melancolia®®»; Donizetti della «follia morale».
Tipologie che erano la migliore espressione del genio ridotto alla nevrosi -dovuta
«all'irritazione della corteccia» -, e della creazione geniale, «forma di psicosi
degenerativa della famiglia speciale o del genere epilettoide®».

La musica diventava poi la disciplina dove dimostrare I'influenza climatica, metereologica
e sociale sulla nascita dei geni. Giudicando sufficienti fonti quali la Biographie universelle
des musiciens del Fétis e Les musiciens célébres del Clément®, Lombroso creava una
geografia delle proporzioni dei musicisti celebri nel Bel paese. Dallo spoglio quantitativo
delle biografie, I'Italia risultava essere il paese europeo piu prolifico in fatto di maestri®;
anche se da cid non si deduceva una chiara influenza del clima vulcanico e della razza
latina, essendo Germania e Olanda tanto ricchi di musicisti quanto povera la Spagna®.
L'influenza etnica e meteorologica era perfetta semmai per dimostrare che la razza
berbera e semita non favoriva I'arte musicale nei paesi piu caldi, come dimostrava la
scarsezza di maestri tra sardi, calabresi, siciliani®2. Anche se poi I'eccezione tornava a
inficiare la teoria, come pareva rendersi conto lo stesso Lombroso: le «patrie» di Bellini e
Rossini, saranno pur state tra le piu sterili nell’arte musicale, eppure la creazione «di uno
di questi genii, vale[va] per centinaia di musici mediocri, che forma[vano] la folla, ma una
folla anonima e ingloriosa®».

Insomma, le tesi di Lombroso erano in continua contraddizione, e deboli nella
formulazione. Per dimostrare che i grandi maestri nascessero nei paesi caldi e marini, in
cui il clima influiva come primo fattore nella formazione del «genio» pit che «agglomero»
e «scuolay, allo spoglio del Clément aggiungeva 'opera di Florimo, La scuola musicale di
Napoli®*. Dal che deduceva che su 118 grandi maestri, 44 toccavano all’ltalia, e ben 27
erano dati dalla Sicilia, da Napoli e da... Aversa. Da li a dire che al genio fossero
connaturati fattori quali «la razza greca» e il «clima tepido», il passo era breve®. E
ancora: i musicisti erano alla base della spiegazione dell’ereditarieta del genio; cosi come
dall’analisi della musica nei pazzi scaturiva la convinzione in Lombroso di come
l'alienazione fosse particolarmente diffusa tra i maestri di quell’arte. E questo perché la
«creazione musicale [era] la pill subiettiva, la pili legata agli effetti, e la meno al mondo
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esterno di tutte le manifestazioni del pensiero; il che la faceva la pit bisognosa delle
fervide ma esaurienti commozioni dell’estro®».

Nelle 743 pagine dell’opera di Lombroso il nome di Verdi compariva solo tre volte: trai 17
grandi maestri dell’Alta Italia; tra le vittime della «scuola»; tra i geni integri, o meglio tra
i «talenti bene equilibrati». Questa volta il giudizio di Lombroso sul maestro di Busseto
non era piu straordinario, come lo era stato sull’onda dell’emozione per il Falstaff, bensi
scientifico. Lombroso sembrava aver trovato nella popolarita del maestro la chiave di
lettura per una riducibilita del suo genio/ingegno:

S’aggiunga che [...] fino che il tempo non ha reso giustizia di una vera grandezza di

un uomo, passano molte volte per grandi e per genii integri dei talenti bene

equilibrati, ma che appunto per non aver passata la mediocrita e quindi non aver

urtato il gusto dei pil, anzi prevenutolo, appagatolo, direi quasi incanalatolo,

raccoglie quei suffragi, che son negati per opposte ragioni ai genii. Tale &

probabilmente la spiegazione della perfetta normalita del genio di Verdi che

soddisfa i contemporanei ben pitt che non Wagner: lo intravvedo almeno dalla

frequenza con cui le sue arie melodiche si ripetono dai volghi e si ricantano dagli

organini delle remote vallate. Mentre del Wagner, se non era un re pazzo, appena

qualche frammento sarebbe venuto sino a noi. ¢

NOTE

1. Cfr. J. A. HEPOKOSKI, Under the Eye of the Verdian Bear: Notes on the Rehearsals and Premiére
of “Falstaff”, «The Musical Quarterly», vol. LXXI, n. 2 (1985), pp. 135-156: pp. 145-146.

2. «Gazzetta musicale di Milano», XLVIII, n. 7, 12 febbraio 1893.

3. Sull’evoluzione della teoria del genio, cfr. M. HAGNER, Des cerveaux de génie. Une histoire de
la recherche sur les cerveaux d’élite, Paris, Editions de la Maison des sciences de 'homme,
2008.

4. C. LOMBROSO, Subliminal Consciousness of Myers, cit. in D. FRIGESSI, Cesare Lombroso, Torino,
Einaudi, 2003, p.316. Su Lombroso critico d’arte, cfr. A.RONDINI, Cose da pazzi. Cesare
Lombroso e la letteratura, Pisa, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2001.

5. Nella vasta bibliografia dedicata a Verdi e al suo ruolo nel Risorgimento, si veda ad
esempio P.GOSSETT, Giuseppe Verdi and the Italian Risorgimento, «Proceedings of the
American Philosophical Society», vol.CLVI,n.3 (Sept. 2012), pp.271-282 (trad. it.
A.Brunengo e A.Rostagno, Giuseppe Verdi, in Vite per I'Unita. Artisti e scrittori del
Risorgimento civile, a cura di B.ALFONZETTI e S. TATTI, Roma, Donzelli editore, 2011,
p. 167-179), e pil specificamente in relazione a Falstaff, E. SENIcI, Verdi’s “Falstaff” at Italy’s
Fin de Siécle, «The Musical Quarterly», vol. LXXXV, n. 2 (Summer 2001), pp. 274-310.

6. C. LOMBROSO, Genio e follia. Prelezione ai corsi di antropologia e clinica psichiatrica presso la R.
Universita di Pavia, Milano, Tipografia Chiusi, 1864.

7. 1D., Genio e follia, Milano, Brigola, 1872; p., Genio e follia, Milano, Hoepli, 1877.

8. ID., Genio e follia in rapporto alla medicina legale, alla critica e alla storia, Torino, Bocca, 1882.
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9. ID., L’'uomo di genio rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, Torino, Bocca, 1888.

10. Sui rapporti tra Lombroso e Nordau, cfr. A.LA VERGATA, Lombroso e la degenerazione, in
Cesare Lombroso. Gli scienziati e la nuova Italia, a cura di S. MONTALDO, Bologna, 11 Mulino,
2010, pp. 55-93.

11. C. LOMBROSO, L'uomo di genio, in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, Torino,
Bocca, 1894.

12. Sull’evoluzione del genio lombrosiano cfr. in questa sede il contributo di Jean-
Christophe Coffin.

13. D. FRIGESSI, Cesare Lombroso, cit., pp. 291-295.
14. A. SERRAVEZZA, Musica e scienza nell’eta del positivismo, Bologna, 1l Mulino, 1999, p. 308.

15. Lombroso era stato salutato quale nuovo collaboratore della rivista il 26 febbraio 1893.
Cfr. «Gazzetta musicale di Milano», XLVIII, n. 9, 26 febbraio 1893.

16. Tutte le citazioni che seguono sono tratte da c.LoMBROSO, Il fenomeno psicologico di
Verdi, «Gazzetta musicale di Milano», XLVIII, n. 10, 5 marzo 1893.

17. Ibid.

18. Notizie su Bianchi si trovano in Cesare Lombroso. Scritti per il “Corriere” 1884-1908, a cura
di D. paLANO, Milano, Fondazione Corriere della Sera, 2014.

19. Lettera di Giuseppe Verdi a Guido Baccelli, 4 febbraio 1883, in I copialettere di Giuseppe
Verdi, a cura di G. CESARI e A. LUZIO, con prefazione di M. Scherillo, Milano, Tip. Ceretti,
1913, p. 321.

20. Lettera di Giuseppe Verdi a Giulio Ricordi, in I copialettere, cit., p. 323.

21. A.G.BIANCHI, Wagner e la psichiatria, «Gazzetta musicale di Milano», cit. La prima
puntata dell’articolo era uscita sulla «Gazzetta musicale di Milano», XLVIII, n.5,
29 gennaio 1893.

22. 0., La patologia del genio e gli scienziati italiani. Inchiesta a proposito del caso di Guy de
Maupassant, Milano, Kantorowicz, 1892.

23. C. LOMBROSO, Genio e degenerazione: nuovi studi e nuove battaglie, Palermo, Sandron, 1897,
p. 240.

24. 1D., Nuovi studi su Genio, vol. 1, Da Colombo a Manzoni, Milano, Sandron, 1901, Appendice.

25. A.ROSTAGNO, Verdi e il wagnerismo nel movimento germanico italiano, in Un duplice
anniversario: Giuseppe Verdi e Richard Wagner, a cura di 1. BoNoMI, F.CELLA, L. MARTINI,
Milano, Istituto Lombardo - Accademia di Scienze e Lettere, incontro di studio n. 69,
25 gennaio 2013, pp. 113-115. Suggestivo I'eco proposto in sede seminariale da Xavier
Tabet (che qui ringrazio), tra Lombroso e Nietzsche, autore quest’ultimo, nel 1888, del
Caso Wagner, libro in cui alla follia del compositore tedesco & contrapposto I'equilibrio del
francese Bizet.

26. G.R[ICORDI], «Gazzetta musicale di Milano», 5 marzo 1893, cit. Tutte le citazioni che
seguono sono tratte dallo stesso articolo.
27. Loc. cit.

28. Italo Pizzi (Parma, 1849 - Torino, 1920), fu professore di persiano e di filologia indo-
iranica presso I'Universita di Torino. Passato alla storia per essere I'autore della versione
integrale in otto volumi del Libro dei Re di Firdusi, melomane, nel 1883 conobbe Giuseppe
Verdi, cui si legd di sincera amicizia. Nel 1901 diede alle stampe un volume che

Laboratoire italien, 20 | 2017



L'anomalia Verdi, ovvero la resa del professore: il pensiero di Cesare Lombro...

raccoglieva le conversazioni con il maestro: 1. Pizz1, Ricordi verdiani inediti, Torino, Roux e
Viarengo, 1901. Cfr. c. MASTRANGELO, Pizzi, Italo, in Dizionario biografico degli Italiani, Roma,
Istituto della Enciclopedia italiana, 2015, vol. LXXXIV, ad vocem.

29. A. M0SS0, La fatica, Milano, Treves, 1891.

30. Tutte le citazioni di Verdi a Pizzi sono tratte da Interviste e incontri con Verdi, a cura di
M. coNATI, Milano, Il Formichiere, 1980, p. 332.

31. Loc. cit.

32. Questa la tesi di J. R. HILLER, Lombroso and the Science of Literature and Opera, in The Cesare
Lombroso Handbook, a cura di P. KNEPPER, P.J. YSTEHEDE, London and New York, Routlege,
2013, pp. 244-245.

33. A. ROSTAGNO, cit., pp. 94-95. Pili che un uomo delinquente lombrosiano, Jago potrebbe
evocare la figura di un ipnotista: su quest’argomento, sull’Otello e il baritono Maurel, altri
soggetti soggiacenti alla questione lombrosiana, cfr. c. FRIGAU MANNING, Opera and Hypnosis.
Victor Maurel’s Experiments in Suggestion With Verdi’s Otello, in Nineteenth-century Opera and
the Scientific Imagination, a cura di D.TRIPPETT e B. WALTON, Cambridge, Cambridge
University Press, in corso di stampa. Su Victor Maurel, interprete verdiano e autore del
testo Le chant rénové par la science, Paris, A. Quinzard, 1892, cfr. anche k. HENSON, Verdi
versus Victor Maurel on Falstaff: Twelve New Verdi Letters and Other Operatic and Musical
Theater Sources, «19th-Century Music», vol. XXXI, n. 2 (Nov. 2007), pp. 113-130. Ringrazio
Céline Frigau Manning per le segnalazioni.

34. Lettera di Verdi a Morelli, 24 settembre 1881, in Copialettere, cit., p. 317.

35. A. ROSTAGNO, Cit., p. 95. Su questi temi & illuminante c. M. FIORENTINO, Angelo Sommaruga
(1857-1941). Un editore milanese tra modernitd e scandali, Firenze, Le Monnier, 2014.

36. D.DOLZA CARRARA, Essere figlie di Lombroso: due donne intellettuali tra "800 e 900, Milano,
Franco Angeli, 1990, p. 55. Su Paola Lombroso cfr. v.P.BABINI, Paola Lombroso, una donna
nelle scienze dell'uomo, in «Nuncius. Annali di storia della scienza», XVIII, 2003, fasc.I,
pPp. 141-165.

37. «Gazzetta musicale di Milano», XLVIII, n. 49, 3 dicembre 1893; «Gazzetta musicale di
Milano», XLVIII, n. 50, 10 dicembre 1893; «Gazzetta musicale di Milano», XLVIII, n. 51,
17 dicembre 1893; «Gazzetta musicale di Milano», XLVIII, n.52, 24 dicembre 1893;
«Gazzetta musicale di Milano», XLVIII, n. 53, 31 dicembre 1893.

38. «Gazzetta musicale di Milano», XLVIII, n. 49, 3 dicembre 1893.

39. C. LOMBROSO, Le pitt recenti inchieste scientifiche sui suoni e la musica, «Rivista musicale
italianax, vol. I, 1894, pp. 117-130.

40. Ibid., p. 117.

41. «Into the murky waters of music», J. R. HILLER, Lombroso and the Science of Literature and
Opera, cit., p. 242.

42. C. LOMBROSO, Le pili recenti inchieste scientifiche, cit., p. 117.

43. A. GARBINI, Evoluzione della voce nell’infanzia: memoria del M. E. Dott. Adriano Garbini letta il
3 luglio 1892 all’Accademia d’Agricoltura, Arti e Commercio di Verona, Verona, Franchini, 1892.

44. B.1. GILMAN, Report of an Experimental Test of Musical Expressiveness, «American Journal of
Psychology», 4, 1891-1892, pp. 578-576, e 5, 1892-1893, pp. 43-73.

45. C. LOMBROSO, Le piti recenti inchieste scientifiche, cit., p. 120.
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46. Ibid., p. 124.
47. T. FLOURNOY, Des phénoménes de synopsie, Paris, Alcan, 1893.

48. C.LOMBROSO, La sordita fra i musicisti, «Rivista musicale italiana», vol.I, 1894,
Pp- 524-526.

49. Tutte le citazioni che seguono sono tratte da 1p., Sugli effetti psichici della musica. Nuove
inchieste, «Rivista musicale italiana», vol. I, 1894, pp. 526-531.

50. ID., L'uomo di genio, cit., pp. 16-18.
51. Ibid., pp. 21-22.

52. Ibid., pp. 22-23.

53. Ibid., p. 23.

54. Ibid., pp. 31-33.

55. Ibid., p. 61.

56. Ibid., p. 67.

57. Ibid., p. 92.

58. Ibid., p. XI, p. 560.

59. F.-J. FETIS, Biographie universelle des musiciens et bibliographie générale de la musique,
8 voll., Paris, Firmin-Didot, 1866-1868; F. CLEMENT, Les musiciens célébres depuis le seiziéme
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RIASSUNT]

Nel 1894 Cesare Lombroso si faceva portavoce di un nuovo modo di intendere la musica: non piu
un’arte «ispirata al sentimento», ma una rinnovata disciplina entrata in una «fase
completamente scientifica». L'idea del positivista italiano era che si potesse penetrare il mondo
dei suoni da tutt’altra prospettiva, sulla scorta del dibattito sull’evoluzione o degenerazione
dell’'opera d’arte e dell’artista, suscitato da Nordau. Cosi, ancora una volta Lombroso tornava a
riflettere sulle teorie di genio e follia, per concludere come non fosse lecito mischiare il genio,
forma di nevrosi degenerativa, con I'opera geniale, del tutto avulsa da caratteri patologici. Da cid

derivava la differenza tra Verdi, «ingegno», e Wagner, «genio». Seguendo Lombroso,
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autodefinitosi profano delle discipline musicali, l'intervento ripercorre elementi nuovi,
trascurati, a suo dire, dai «tecnici»: principi in grado di declinare con originalitd un aspetto
importante del panorama culturale italiano del XIX secolo.

En 1894, Cesare Lombroso devient le porte-parole d’une fagon nouvelle de comprendre la
musique : non plus comme un art «inspiré par le sentiment », mais comme une discipline
renouvelée, entrée dans une « phase totalement scientifique ». Le positiviste italien affirme que
I'on peut explorer le monde des sons a partir d’'une perspective tout autre, dans le sillage du
débat, suscité par Nordau, sur I’évolution ou la dégénérescence de I'ceuvre d’art et de l'artiste.
Ainsi Lombroso se penche-t-il une fois encore sur les théories du génie et de la folie, pour arriver
a la conclusion qu’il n’est pas permis de confondre le génie, forme de névrose dégénérative, avec
I'ceuvre de génie, totalement dépourvue de caractéres pathologiques. D’ou la différence entre
Verdi, incarnant « I'ingéniosité », et Wagner, « le génie ». Retragant la pensée de Lombroso, qui
se disait profane en matiére de musique, cet article s’attache a des éléments nouveaux, négligés,
d’aprés Lombroso, par ceux qu'il appelait les « techniciens », mais qui permettent d’analyser de
facon originale un aspect important du panorama culturel italien du x1x¢ siécle.

In 1894, Cesare Lombroso became the spokesman of a new way of understanding music: no longer
as an art “inspired by feeling(s)”, but as a renewed discipline, entering a “totally scientific
phase”. The Italian positivist states that one can explore the world of sounds from a completely
different perspective, based on the debate aroused by Nordau on the evolution or degeneration
of the artist and his or her art. Once again, Lombroso thus explores the theories of genius and
madness, and ends up ruling out any confusion between genius as a form of degenerative
neurosis, and an ingenious work, deprived of any pathological connotations. This theory
underlines the difference between Verdi, considered as “ingenious”, and Wagner, a “genius”.
Lombroso, who considered himself ignorant in matters of music, thus introduces new, previously
neglected elements by “technicians” (according to Lombroso’s expression), which allow for a new

interpretation of a crucial part of nineteenth-century Italian cultural scenery.
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“This eminent woman has touched the universal soul”. A medical theory of the
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Céline Frigau Manning

Je remercie chaleureusement Frangoise Decroisette et Claude-Olivier Doron pour leurs
commentaires et suggestions extrémement riches, ainsi que pour les références précises qu'ils
m’ont fait U'amitié de me proposer durant I'élaboration de ce travail.

Pourquoi certaines voix ne font-elles que chatouiller loreille, quand d’autres
bouleversent I'Ame? La musique peut-elle exprimer toutes les nuances du
sentiment, éveiller toutes les passions ? Qu'est-ce qui fait d’une artiste lyrique un étre
d’exception ? Peut-on lire sur son visage les traits du génie ? Quelles sont les causes de
I’action, physique et morale, qu’une telle chanteuse peut produire par son chant et son
jeu ? Mais s’il est des spectateurs pour y résister, comment porter sur elle un jugement
universel ?
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Ce sont la quelques-unes des questions que La Pasta nell'Otello de Luigi Morando De Rizzoni
pose sous la forme d’un dialogue, présenté comme inspiré d’une discussion surprise a la
bouche de spectateurs milanais'. Formant un échantillonnage représentatif du public de
I’époque, cing personnages débattent le temps d’une soirée du talent de Giuditta Pasta:
Giustina, Pietro et Ernesto ont peu auparavant assisté a Vérone a deux représentations de
I'Otello, et font part de leurs impressions a Antonio, le maitre de maison, ainsi qu'a
Giovanni et Pietro, féru de technique vocale. Tout le dialogue se joue dans la tension qui
oppose Ernesto, le jeune dilettante, a Pietro, qu’Ernesto va s’efforcer de convaincre de la
supériorité de la Pasta par divers moyens. Dans son argumentation ouvertement fondée
sur son statut de non-spécialiste, Ernesto est assisté par une Giustina fervente aux accents
stendhaliens, 'une de ces «jeunes femmes de vingt ans, élevées dans nos moeurs
nouvelles? ».

Reflétant ainsi I'enthousiasme et la perplexité du public contemporain, tout en prenant
résolument parti pour la chanteuse de maniére originale, La Pasta nell Otello parait dans le
sillage de la tournée qui, au cours de la saison d’hiver 1829-1830, méne Giuditta Pasta de
Coéme a Bologne, puis a Milan, Vérone et Mantoue. Encensée a I’étranger, au Théatre-
Italien de Paris en particulier, I'artiste originaire de Lombardie n’a pas encore connu de
véritable consécration dans la péninsule, ou elle ne fait pas toujours "'unanimité. Sa venue
est alors préparée, exaltée par une abondante production d’odes, sonnets, poésies en tout
genre ainsi que par une profusion d’articles de la presse étrangére traduits et publiés par
les revues locales. Tout en ressortant de cette production éditoriale, le texte de Morando
De Rizzoni ne se contente pas de rejoindre les exercices critiques du temps ; il les met en
scene. Tandis que journalistes, hommes de lettres, humanistes, musiciens, théoriciens ou
simples passionnés investissent alors de leurs discours le vedettariat musical et théatral,
ce dialogue fait de I'opposition qui les sous-tend une situation théatrale’. Si tous, érudits
comme dilettanti, reconnaissent le plaisir comme le but de la musique, les premiers se
référent a des normes et instruments de jugement (tels que la science de ’harmonie ou le
rapport a la tradition antique ou aux prédécesseurs), dans un monde musical qu’ils jugent
généralement corrompu?, tandis que les seconds se sentent assez forts de leurs sens et de
leurs émotions pour revendiquer le droit d’étre émus et d’appréhender la réception
esthétique a partir du sentiment. Dans le dialogue, Pietro et Antonio jouent le réle des
érudits, tandis qu'Ernesto affirme d’emblée : « Je ne connais pas les lois du son, mais
chacun peut parler des effets que celui-ci produit sur nous, pourvu qu'il ait une dme
sensible » - comme en écho aux propos de Rousseau pour qui « la mélodie ne demande
qu'une oreille délicate, et surtout une dme tendre et sensible® ». Il ne s’agit pas ici pour
autant d’établir une opposition binaire entre connaissance et spontanéité, savoir et bon
sens, puisque la démarche prénée par 'auteur a travers le personnage d’Ernesto engage
un effort de théorisation esthétique et médical.

En effet, 'expédient littéraire du dialogue, s’il illustre la verve des dilettanti, permet a
Morando De Rizzoni de distiller abondamment une théorie de la réception nourrie
d’éléments scientifiques. Cet expédient permet méme de convoquer deux accessoires
fournis par le fascicule. Ainsi la causerie de salon s’appuie-t-elle sur un livret de I'Otello,
présenté comme annoté par Ernesto, dont de larges extraits sont cités et commentés au
fil du dialogue. La description détaillée du jeu de la chanteuse®, qui répond largement a la
curiosité des autres personnages et du lecteur, ne vainc cependant pas les réticences de
Pietro, qui reproche notamment a la Pasta cette voix au timbre inégal et contrasté qui fait
les délices de ses partisans. Ernesto recourt alors a un second accessoire : un double
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portrait de la cantatrice, I'un numéroté, I'autre non, inséré sous forme de gravure
anonyme directement aprés la page de garde (Fig. 1). Il le commente a I'aide de théories
médicales variées, qui viennent s’ajouter aux considérations scientifiques qui infusent
toute la conversation.

Centré sur des personnages-spectateurs, destiné a un lecteur lui-méme spectateur, La
Pasta nell’Otello est a notre connaissance le seul texte de I'époque qui consacre autant de
pages a I'analyse d’un opéra précis, et d’'une artiste en particulier. Il est aussi 'ouvrage
d’un spectateur, prét a se ranger lui-méme parmi les hommes de passion et de bon sens.
Frére de médecin, I'auteur accole le titre de « nobile dottore » a son nom dans le titre du
Dialogo pour indiquer non pas une quelconque profession médicale ou scientifique, mais
un statut social. Producteur de vins dans les collines de Costa Culda prés de Vérone, Luigi
Morando De Rizzoni a pour ambition d’imiter les vins étrangers (du Bordeaux au
Champagne en passant par le Madeére) afin de doter I'ltalie, a terme, d’une viticulture de
la premiére qualité - entreprise qu'il évoque dans une publication de 18417. 11 y porte une
attention particuliére aux typologies de vins, de méme que dans un autre texte, paru en
1844, plus intéressant encore pour notre propos : un Saggio sopra gli effetti del vino sul corpo
e sull’anima dell'uomo. Tout en insistant sur I'action physique et morale du vin, constatée
par tant de prédécesseurs, Luigi Morando De Rizzoni affirme son originalité par sa feuille
de route : non pas « traiter des vins et des hommes pour ainsi dire en général, mais
considérer les qualités des diverses sortes de vins, les effets que celles-ci produisent sur
les diverses constitutions humaines® ». Cet essai n’est donc pas sans lien avec notre
Dialogo, puisqu’il s’agit, dans les deux cas, d’analyser les effets physiques et moraux que
produit un vin, ou une chanteuse (en I'occurrence d’exception) et de comprendre s’il
s’agit d’effets universels, ou différenciés selon la nature de différents types d’hommes.

Or la dialectique singularité/universalité est au cceur du Dialogo. Puisant dans une
anthropologie mélant les théories anciennes des climats, des humeurs ou de la
physiognomonie aux théories plus récentes sur le systéme nerveux, Morando De Rizzoni
convoque autour de ses personnages et de leurs accessoires une conception de la
réception esthétique fondée sur le rapport entre I'exceptionnel et I'universel dans la
communication des passions. Cette conception s’adosse ici a la musique et en particulier a
Iart lyrique, celui-1a méme qui s’est élaboré depuis ses origines autour de la théorie des
affetti. Sans doute le terme « affetto », qui n’est employé qu’a trois reprises dans le
dialogue, et toujours au pluriel, doit-il plutét renvoyer dans ce contexte a des débats
contemporains sur la théorie des affections et des passions, tantét distinguées, indique
Lichtenthal, tant6t confondues dans le méme ordre d’idées : mais « quoi qu’il en soit de la
divergence de ces opinions, il est certain que le but principal et le but le plus noble de la
musique est d’exprimer les affections et les passions, et qu'un des soins les plus
importants pour les compositeurs et les chanteurs, c’est de les connaitre parfaitement® ».

Pour la version frangaise de ce dialogue, qui dresse précisément un portrait de la Pasta en
experte des affetti (« Colla sua voce oltre gli affetti ha I’arte singolare di modularsi... »), j’ai
choisi de reprendre la proposition de Lichtenthal, et de traduire affetti par « affections ».
Ce choix, fidele au lexique esthétique de I'époque, permet d’une part de ne pas en
amalgamer une notion-clé au vocabulaire actuel (le mot affect aurait été anachronique et
aurait pu renvoyer a d’autres problématiques, chéres aux affect studies), d’autre part de
distinguer daffetti de sentimento, que j’ai rendu par « sentiment ». Ce dernier terme figure
une douzaine de fois au moins dans le texte, dans la majorité des cas au singulier dans un

sens général (la voce del sentimento), et deux fois seulement au pluriel, dans un sens
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spécifique (un sentimento religioso) - 'auteur préférant, dans ce dernier cas, recourir au
mot passione, réguliérement décliné au pluriel comme au singulier.

Ces choix lexicaux, et les décisions traductives auxquels ils m’ont conduite!, sont
significatifs des principes anthropologiques holistes dans lesquels s’ancre le dialogue.
Loin de tendre vers un tableau analytique des sensations ou une philosophie parcellaire
des sentiments, le texte de Morando De Rizzoni vise a produire un jugement esthétique
universel sur la nature physiologique de ’homme, et sur les effets physiques et moraux
que produit sur celle-ci une chanteuse appréhendée comme un étre d’exception. Plus
largement, nous I'avons vu dans I'introduction au dossier de ce numéro, les mécanismes
physiologiques d’interaction entre le physique et le moral constituent I'une des grandes
thématiques de I'époque; le sujet de la thése de médecine du frére de Morando De
Rizzoni, soutenue un an aprés la publication du Dialogo, l'illustre bien. Et la résolution
méme de mener la démonstration a partir du cas d’une chanteuse est révélatrice de la
prégnance de ce théme, jusque dans plusieurs points précis abordés dans le dialogue.

Voyons par exemple la question du diaphragme, fortement sollicité dans I'effort du chant,
et qui joue, dans les écrits du temps, un réle essentiel de zone de contact entre les
impressions corporelles et les passions. « Tir[ant] ses principaux nerfs des vertébres du
cou », le diaphragme est pour Roussel « aussi intéressé dans les vives affections de I'dme
que dans les mouvements extraordinaires du corps ; pour que chaque passion tende a des
actions qui la caractérisent, elle doit nécessairement faire éprouver une forte réaction au
diaphragme, qui est le centre de tous les grands mouvements du corps'?». Or non
seulement |’école italienne de chant se caractérise par la respiration abdominale, mais la
Pasta, dans les descriptions d’Ernesto, se caractérise par I'exceptionnalité méme de son
usage du diaphragme : par sa voix et le vaste nuancier de ses modulations, ainsi que par
son jeu, en particulier lorsqu’elle prouve sa maitrise de I’art de rougir. Cette action, jugée
artificielle par Ernesto quand elle est « exécutée par d’autres femmes », touche ici
vivement « I’dme des spectateurs » et 'emplit de « la plus profonde tristesse ». Cruciale
dans l'esthétique de l'opera seria, la tristesse est du reste I'une des passions dites
« oppressives » que répertorie I'article « Passion » de 'Encyclopédie méthodique, et « dont
I'impression est profonde et concentrée vers la région du ceeur et du diaphragme'® ». Or
I'altération de la couleur du visage, note déja Antoine-Joseph Pernety, « dépend du
mouvement du sang occasionné par 'action du diaphragme, qui est le principal organe du
sentiment intérieur » : « absolument involontaire, elle manifeste I’état de I’Ame sans son
consentement ; c’est un effet du sentiment sur lequel la volonté n’a aucun empire™ ». Le
talent singulier de la Pasta consiste précisément a imiter, avec une pleine vérité et
maitrise de moyens, les effets involontaires, symptdmes physiques des passions®.

Mais cette exceptionnalité tient également a une singularité naturelle, affirmée de
diverses maniéres, notamment par une adaptation de I'ancienne théorie des humeurs.
Ernesto ne vise pas a ranger la Pasta dans une classe de tempérament, mais bien plutét a
voir en elle le « mélange des trois tempéraments, sanguin, bilieux, sensible ». A la méme
époque, Angelo Canova reprend fidélement la quadripartition de la théorie des humeurs
(12 ott Morando De Rizzoni propose une tripartition valorisant le tempérament sensible
ot il fusionne le biliaire et I'atrabilaire), pour I'appliquer au domaine théatral : associant
chacun des quatre tempéraments 2 des types d’emploi spécifiques, il voit en 'amoroso, le
primo attore et le padre nobile des mélancoliques, dans le tiranno un colérique, tandis que
les mezzi caratteri et les caratteristi sont pour lui des sanguins, les generici des flegmatiques
16, Mais dans le Dialogo, c’est précisément parce qu’elle subsume les catégories par une
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combinaison de tempéraments, saffranchissant d’une hiérarchie des emplois
contraignante, que Giuditta Pasta s’apparente a un étre d’exception.

L’analyse du portrait numéroté de la Pasta qu’introduit le personnage d’Ernesto a la fin
du dialogue souligne la méme inscription physiologique du talent exceptionnel de la
chanteuse, cette fois dans les traits du visage, selon les principes de Lavater'’. L’auteur de
I'Essai sur la physiognomonie, célébre dans toute I’'Europe, intéresse les hommes de théatre
- Antonio Morrocchesi I'éléve ainsi, dans ses Lezioni di declamazione, au méme niveau
qu'Aristote'®. Comme Lavater, Ernesto remplace le postulat de l'universalité cher aux
Lumiéres par celui de lindividualité: chaque étre est unique et présente une
conformation qui lui est propre, et il n’est pas d’esprit sans incarnation, pas d’extérieur
sans intérieur. Cette anthropologie s’inscrit clairement dans la lignée du physiognomiste,
se démarquant des versions matérialistes qui circulent dans les années 1830%.

Privilégiant la vie intellectuelle de I'actrice, comme le montrent les numéros du portrait
concentrés sur la partie supérieure du visage, Ernesto passe sur la vie physiologique, a
laquelle devraient étre associés la bouche et le menton, qu’il rattache a la vie morale. Il
s’agit sans doute pour lui d’éviter toute trivialité, tout en insistant sur la douceur et la
mesure qui caractérisent un idéal féminin typique du temps, tandis que les trois spheéres
d’activité (sensorielle, motrice, cognitive) soulignent les qualités mythiques de I'acteur du
xvii® siecle - transfiguration, versatilité? - auxquelles s’ajoute la faculté de recevoir des
impressions et des sentiments pour les élaborer en son for intérieur et les communiquer
au public dans un rapport de sympathie. L’exaltation du don de la métamorphose de soi,
renforcée par la rapidité et par la référence au célébre acteur anglais David Garrick,
s’opére donc sur le mode d’une intériorité dont le corps de I'actrice esquisse les secrets,
méme au repos. Son talent tient moins a un capital scénique fait de techniques et
d’exercices de dons innés, qu’a une méthode mise au service du sentiment.

Ainsi, Ernesto s’intéresse, comme Lavater, aux parties musculaires aussi bien qu’aux
parties osseuses. Il s’écarte en cela des phrénologues qui ne s’occupent que de ces
derniéres pour évaluer les facultés mentales des individus, et qui connaissent leur heure
de gloire au moment de la publication du dialogue. Plus largement, les références
explicites a Franz Joseph Gall, I'inventeur de la phrénologie, ainsi que l'usage du terme d’
organe, notion-clé de cette théorie, dénotent chez Morando De Rizzoni une position
clairement distanciée a I’égard de la phrénologie. Certes, la double image numérotée
s’inscrit dans un art du portrait révélateur explicitement inspiré de la physiognomonie et
de la phrénologie. Cependant les commentaires d’Ernesto s’inscrivent résolument dans
une approche spiritualiste et non parcellaire, qui refuse la localisation des penchants et
des facultés: «si quelqu'un pense, pour avoir identifié la position de certains de ces
organes, avoir trouvé le siége de nos premiéres dispositions et inclinations », affirme
Ernesto, « il est dans I'erreur, car chaque action nous prouve que dans 'homme tout
concorde ». Et d’ajouter : « L'essence et le siége des inclinations humaines échappent
donc et échapperont toujours aux recherches humaines, et I'on ne connaitra que
certaines de ses affections qui sont déterminées par I’action. »

1l est possible de rechercher des causes et de décrire des effets, mais tous les mystéres ne
peuvent étre sondés. Ainsi y a-t-il les étres d’exception, capables de « bouleverser I'dme
universelle », et les autres ; en I'occurrence, pour reprendre les mots d’introduction de
Morando De Rizzoni, «cette femme si singuliére », exceptionnelle par sa faculté
d’exprimer ce qui est universel dans la nature de ’homme, et de parler a tous les hommes
en vertu de sa parfaite maitrise des accents des passions, « seuls véritables éléments
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d’'une langue universelle ». Or la Pasta est femme, non déesse, comme Giustina le
revendique, et la chanteuse tire précisément parti de la singularité dans laquelle s’ancre
le caractere physiologique de la femme, qui serait dotée naturellement, indique Antonio,
d’une intuition nettement supérieure a celle des hommes.

Ici perce une tension, prégnante dans tout le dialogue, entre d’une part, I'aspiration a
l'universel, et d’autre part, les typologies - d’interprétes, donc, mais aussi de musiques
bien siir. De ce point de vue, Morando De Rizzoni ne se contente pas de reprendre une
conception communément répandue de la musique, qui « agit a la fois sur le physique et
le moral, sur le systéme nerveux et sur l'intelligence, en sorte qu’elle est tout ensemble
une sensation et un sentiment?! », 1l tient a insister sur la distinction entre une musique
qui repose sur la loi des sentiments, sur le lien fort des passions et des impressions, et
celles qui ne produisent par leurs ornements et leur virtuosité que des impressions
artificielles. Giuditta Pasta est par excellence I'interpréte de cette musique « de la nature
humaine », « la seule que j’admette », déclare Ernesto.

Mais comment expliquer que certains spectateurs, 8 commencer par Pietro, n’éprouvent
pas ce qu'il est impossible, en présence d'une telle artiste, de ne pas éprouver ? Ny a-t-il
pas contradiction entre le projet d’'un jugement universel et la constatation que « les
hommes sont de nature diverse »? Une autre typologie permet de répondre a ces
questions, car tous les spectateurs ne se valent pas non plus. Il y a ceux qui sont
« accoutumés a un autre genre de musique », et ont acquis par 1a une seconde nature les
empéchant d’apprécier la vérité esthétique. Mais I'habitude peut défaire ce que fait
I’habitude, aussi une éducation patiente du goiit pourra-t-elle en ramener certains dans le
droit chemin. Point d’espoir en revanche pour les gens de mauvaise foi et « ceux qui
vendent leur jugement », ainsi que pour la classe des insensibles. Or la privation de la
sensibilité, la faculté la plus cruciale dans un tel contexte, s’apparente ici a une forme de
monstruosité morale ou du moins d’idiotie. L'universalité du jugement esthétique porté
sur la Pasta n’est donc pas mise en péril, car ce ne sont 1a que des exceptions, des erreurs
liées a des causes physiologiques.

Plutét qu’il n’emprunte a diverses approches dont il opérerait une synthése a visée
didactique, le Dialogo de Morando De Rizzoni développe une proposition théorique
originale pour penser, a partir d’éléments esthétiques et médicaux, l'opération
universelle qu'accomplit une chanteuse d’exception. S'il y aurait encore beaucoup a
explorer dans ce texte a la fois modeste par ses proportions et riche par ses ambitions, il
reste pour conclure a souligner le plaisir de I'évocation de ’émotion esthétique, mélé
d’un intérét intellectuel, que le texte vise a susciter. Ce dialogue n’est pas de fait un
simple prétexte a la démonstration, il en est le support méme, et prend 'allure d’un jeu
autant que d’une hypothése, conciliés dans le verbe initial - « On suppose que... ». Il ne
s’agit pas de persuader par les sentiments, mais de convaincre avec les armes de la raison
celui dont la sensibilité n’a pas reconnu le génie de la Pasta. Cela n’est pas sans évoquer le
pari pascalien: si d’aucuns sont incapables d’éprouver immédiatement en leur for
intérieur I'évidence de la foi, il faut s’adresser a leur raison, qui sans avoir la primauté en
la matiére, n’intervient que pour combler le défaut de la sensibilité.
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Fig. 1. Giuditta Pasta, gravures sur bois de bout insérées avant la page de titre, 18,7 x 12,8 cm,
[1830 ?], dans L. MORANDO DE RIZZONI, La Pasta nell’Otello, dialogo del nob. dottore Luigi Morando De
Rizzoni, Vérone, Crescini, 1830.
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Source : Google Livres https://play.google.com/books/reader ?
id =IRooAAAAYAAJRNI =fr&printsec =frontcover&pg =GBS.PP8 (consulté le 10 septembre 2017).

Texte intégral

La Pasta dans I'Otello. Dialogue du noble docteur Luigi Morando De
Rizzoni, Vérone, Tipografia Crescini, 1830

[p. 3] Aux associés qui produisent les spectacles du théatre philharmonique de
Vérone pendant le carnaval de I'année 1830

Quelques jours avant la premiére représentation de 1'Otello, deux personnes causaient en
compagnie au sujet du mérite de M™® Pasta. Toutes deux I'avaient entendue a Milan, et
divergeaient dans leurs opinions. L'une d’elles disait qu'il s’agissait d’'une chanteuse
agréable, mais en rien distincte des autres, et peut-étre méme inférieure a certaines.
L’autre soutenait qu’elle échappait a toute comparaison, qu’elle était unique et d’'une telle
trempe qu’on en verrait difficilement paraitre une semblable, de la méme facon que les
phénomenes extraordinaires de la nature ne reparaissent pas fréquemment. Je prétai la
plus grande attention a leurs propos, et plus encore, lorsque j'assistai a I'Otello, a cette
femme qui était I'objet de leur avis discordant. Et quand j’eus élucidé la raison véritable
de cette dissension, j'imaginai le présent dialogue, pour la rendre publique et pour qu’'on
piit ainsi vaincre par la Raison celui-la méme qui, par défaut de sensibilité, s’écarterait du
jugement universel porté sur cette femme si singuliére.
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C’est a vous, illustres mécénes des beaux-arts, que je dédie ce texte ;  vous qui nous faites
la grice d'illuminer notre région du soleil du chant et de I’action dramatique.

[p. 4] Je vous prie donc de faire preuve de bienveillance 2 mon égard lorsque vous jugerez
ce travail, que j’ai taillé a la hache sans user de lime, et que j’ai improvisé pour que vous
puissiez vérifier par vous-mémes, lors de la représentation de 'opéra, si je dis moins,
mais jamais plus que la vérité. Vous n’étes du reste pas sans savoir que malgré ma grande
sensibilité a I’harmonie des sons, je n’ai d’autre guide, quand je parle du bel art qui les
gouverne, que le bon sens, qui peut parfois faire défaut. Veuillez encore excuser mon
style incorrect et inégal ; jenrage quand je pense qu’a I’dge propice a I'étude des mots, je
fus contraint d’apprendre le latin, si bien qu’aujourd’hui que je voudrais apprendre les
choses, je dois commencer par étudier les mots, ce qui est pour moi aussi ennuyeux que
peu profitable.

A présent que vous me connaissez mieux, j'espére vous trouver mieux disposés dans vos
jugements ; et je ne pourrais que vous étre reconnaissant, si je pouvais mériter de vous
ces paroles : Ernesto est un homme de bon sens.

Vérone, le 4 janvier 1830

Luigi Morando De Rizzoni.

[p. 5] Personnages du dialogue

Giustina - Pietro — Ernesto — Antonio - Giovanni

Prologue

On suppose que Giustina et Pietro, ayant quitté Venise, ont retrouvé Ernesto a Padoue, et
se sont de la rendus ensemble a Vérone, ou ils ont assisté aux deux premiéres
représentations d’Otello ; et que repassant par Vicence, ils se sont entretenus un soir en
familiére et chaleureuse compagnie chez Antonio, ol Giovanni se trouvait aussi, et ou ils
ont eu sur la Pasta, qui chantait dans I'Otello, la conversation qui suit.

Dialogue

ANTONIO. Dites-moi, Ernesto, quelle opinion avez-vous de la Pasta ?

ERNESTO. Elle est si célébre qu’on ne la peut définir.
GIOVANNI. Et pourtant d’aucuns ne sont pas de votre avis.

ERNESTO. 1l est des hommes qui tout le jour cherchent a mordre, la bouche pleine de
poison ; et plus le morceau est de choix, plus ils mordent volontiers.

PIETRO. C’est & moi, sans doute, que vous faites allusion.

ERNESTO. Pas le moins du monde, car je vous crois vaincu par les puissantes vérités que je
vous ai démontrées en chemin, et rendu déja a mon opinion.

PIETRO. Vous vous trompez ; au contraire, c’est vous qui serez de mon avis, quand on vous
aura 6té de I'esprit la passion, et que vous connaitrez la musique comme je la connais
moi.

[p. 6] ciovannNI. IIs ne sont pas d’accord entre eux ; mais vous, Giustina, qu’en dites-vous ?
GIUSTINA. Il faut se pencher profondément sur 'examen des vertus de cette femme, pour
prononcer un jugement juste sur elle.
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GIOVANNI. Je vous en prie, résolvez cette question.

ERNESTO. Je m’en chargerai, et je vous dirai ce que dirent les gazettes francaises : que les
hommes de bon sens et de bon golit en matiére de beaux-arts ne peuvent se tromper sur
le mérite singulier de M™¢ Pasta ; cet avis est soutenu par un sentiment plus vrai, plus
profond, et universellement éprouvé. Aprés que la poésie eut dépeint les passions, il
revint a la musique de les imiter, au chant de les exprimer ; la musique de Rossini les
imite, le chant et le geste dramatique de la Pasta les expriment. Tous deux inaugurent
I’ére d’une révolution nouvelle dans I’art musical qui est le leur. Nulle autre que la Pasta
ne peut donner a entendre des accents plus touchants, des nuances aussi variées et d’'une
si profonde cohérence, ou plutét d’une inspiration si heureuse.

PIETRO. Avant d’entendre la Pasta, il aura sans doute péché dans une gazette I'avis de
quelque entrepreneur théatral, et ainsi prévenu en faveur de la chanteuse, se sera laissé
d’aventure entrainer par cette opinion. Voila ce qui arrive tout le temps aux hommes qui
ne savent rien des principes des choses qu'ils veulent juger.

GIUSTINA. Pardonnez-moi, mais Ernesto ne se laisse pas conduire par 'opinion des autres,
et les notes qu'’il a portées en marge du livret de 1’Otello sur les expressions du visage de
cette femme, ses attitudes et les modulations de sa voix vous le démontreront, preuves
qu’il a de lui-méme reconnu le mérite de cette si célebre artiste.

ANTONIO. Avez-vous sur vous le livret de I'Otello qui porte ces annotations ?

[p. 7] ERNESTO. Le voici donc: mais n’allez pas croire que j'aie pu décrire I'essence de
toutes les expressions de cette femme, car certaines sont si spirituelles qu’elles échappent
méme 2 la parole.

ANTONIO. Si cela ne déplait pas & madame, j’aimerais que notre ami Ernesto nous fasse part
de ses observations.

GIUSTINA. Bien volontiers.
GIOVANNI. Mais vous vous ennuierez.

GIUSTINA. Au contraire, il n’est pour moi rien de plus plaisant que de rechercher la cause
véritable du mérite d’un artiste célébre.

ERNESTO. Mes amis, puisque vous voulez que nous nous entretenions ce soir de la Pasta
dans I'Otello, je vous dirai d’abord ce que je pense de la voix, du chant, de la musique
instrumentale, de la poésie.

ANTONIO. Doucement, mon ami, vous ne pouvez parler de musique.

ERNESTO. Je ne connais pas les lois du son, mais chacun peut parler des effets que celui-ci
produit sur nous, pourvu qu'il ait une 4me sensible.

ANTONIO. Pour parler des effets il faut connaitre les causes, et vous...
GIUSTINA. Je vous en prie, laissez parler Ernesto.

ERNESTO. Je vous dirai donc que les modulations de la voix humaine varient au gré des
variations des passions ; et puisque le chant est une imitation harmonique de la voix
humaine, ainsi qu'une expression des passions, - songez que les peuples les plus barbares
chantent pour exprimer I'amour, la joie, la tristesse, la fureur guerriére - il doit donc lui
aussi se moduler différemment selon les diverses affections qu'il veut exprimer. Pour la
méme raison, la musique instrumentale, qui n’est autre [p. 8] qu’une imitation de la voix
humaine harmonique, doit étre aussi a I'unisson avec celle-ci, et obéir aux accents des
passions.
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Le chant et la musique instrumentale qui répondent a ces principes émettent des sons qui
ont pour effet surprenant de réveiller en nous les passions, les sentiments, et méme les
idées et les images qu’elles expriment ; et par I'émotion qu’ils nous causent et le pouvoir
qu’ils prennent sur nous, ils nous charment merveilleusement. La musique qui se fonde
sur cette loi est la seule que j’admette, c’est celle de la nature humaine en ce qu’elle
I’habite et la gouverne tout entiére pour son délice.

PIETRO. Pardonnez-moi, mon ami, mais je ne suis pas de votre avis. Je vous dirai avant
toute chose que je ne crois pas que la voix humaine ait autant de vibrations qu’il y a de
modes de sentir.

ANTONIO. C’est 13 une vérité si 'on a de bonnes oreilles ; et cela vient de ce que chaque
émotion se fait sentir en nous, 1 surtout ou se situe le diaphragme, ce muscle si dilaté qui
est en contact et en relation avec les organes de la voix, laquelle se trouve modifiée de
telle sorte qu’avec ses différentes vibrations elle exprime toutes les nuances du
sentiment.

GIOVANNI. Notre physiologue vous a réduit au silence.

PIETRO. Quoi qu'il en soit, Ernesto a établi un principe faux sur la musique, en admettant
seulement celle qui est & I'unisson avec la voix humaine dans la passion. Si vraiment il en
était ainsi, bien des choses ne devraient pas, pour lui, faire partie de la musique : les tons
graves et aigus, qui ne sont pas en harmonie avec la voix mais qui nous emplissent de
plaisir et d’émerveillement, ou encore les dissonances, qui causent sur le moment une
sensation déplaisante mais qui rendent [p. 9] ensuite la composition belle et solide en lui
Otant une monotonie regrettable.

ERNESTO. Je ne vous dirai pas avec Orphée, Terpandre, Boéce, et d’autres maitres,
législateurs et philosophes antiques, musiciens de surcroit, que tous les sons doivent avec
une simplicité continue résonner d’une facon toujours égale, et se trouver toujours a
I'unisson avec la voix de ’homme. En effet, nos moyens musicaux, qui sont plus étendus
que ceux des Anciens, nous permettent de nous écarter de leur loi, tant dans la musique
instrumentale que dans la musique vocale. Mais je voudrais qu’il n’en fit ainsi que dans
les passages orchestraux, dans l'imitation des phénomeénes naturels, dans certains
récitatifs ou morceaux concertés, lorsque le sentiment se tait pour apaiser I'dme, la
rassurer et la préparer a un bouleversement ; car pour la bouleverser ensuite, il faut
suivre la loi antique de la nature, a savoir donner aux sons la modulation qui est celle de
la voix humaine dans I'affection que I'on veut exciter. Pour vous parler a présent de
poésie dramatique, je vous dirai que non seulement les vers doivent se composer de mots
élégants, courants, empreints d’un sens vif et véritable, mais que leur accent et leur
mesure ne doivent obéir a d’autre loi que celle qui consiste a varier et a se conformer aux
tons de la voix, et aux expressions des différentes affections qu’ils cherchent a imiter.
Lorsque le chant, la musique instrumentale, la poésie varient et se conforment dans leurs
imitations aux expressions des affections qu’ils représentent, ils se soutiennent
mutuellement, et ils donnent a I'acteur capable, avec la voix du sentiment ainsi que le
charme [p. 10] de ses attitudes et des expressions de son visage, de composer son jeu en
fonction des passions, le pouvoir d’éveiller en nous des affections semblables et d’emplir
notre 4me d’émotion et de déchirement. Seule la Pasta posséde de nature et a force
d’étude cet art enchanteur et ardu, et d’une fagon si puissante qu’elle nous fait gotiter des
plaisirs inédits et ineffables par ces sons et ces attitudes qui chez nous font loi. Cette
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femme éminente a touché I'dme universelle, voila pourquoi elle a empli le monde entier
de son nom.

GIOVANNI. Mais I’Ame particuliére d’Antonio [sic, c.-a-d. Pietro] n’a pas été touchée.

ERNESTO. Parce que la nature prévoyante veut que le mal, lorsqu’il devient habitude, soit
une part intégrante de nous-mémes. Le mal de Pietro consiste en ce qu'il s’est, depuis
longtemps déja, accoutumé a 'emprise de la musique instrumentale sur la musique
vocale, qui n’a souvent d’autre fondement que des mots vides de sens, 3 de molles
afféteries, a de petites manies et a des ornements bizarres chez un chanteur, qui ont
parfois du mérite pour leur difficulté, mais qui blessent ceux qui scrutent le son dans leur
ceeur. Dans un autre drame peut-étre, cette femme incomparable aurait surpris et ému sa
premiére nature.

PIETRO. Je ne pourrai jamais vous rejoindre dans votre saisissement, car j’ai entendu des
voix a la fois plus sonores et plus agiles que la sienne.

ERNESTO. C'est-3-dire que vous avez dii entendre des voix qui chatouillent I'oreille sans
bouleverser 1'dme. Si vous pouviez vous expliquer la différence de ces deux maniéres
d’entendre, vous penseriez vous aussi comme moi.

ANTONIO. Allons donc, dites-nous ce que vous avez noté sur la Pasta dans le premier acte
de I'Otello.

[p. 11] ERNESTO. Comprenez avant tout que si je devais analyser par le menu tout ce que
j'ai vu et entendu d’admirable chez cette actrice, il y aurait 1a matiére a discuter pendant
bien des soirées. Aussi me contenterai-je de vous indiquer quelques points seulement sans
approfondir davantage. La Pasta, qui joue le réle de Desdemona, parait dans un habit qui
convient parfaitement a ses moeurs, elle accentue ce qui est un don de la nature. Elle se
tient et se meut avec grice, distinction et décence, et non avec cette affectation de
matrone que j’ai toujours vue dans ce role. Avec une belle expression, de la clarté et un
naturel délié, elle nous donne a entendre un air de commencement composé tout expres
pour elle, qui précéde le duo. Elle dit d’abord :

Oh Dio !
Di duol....

d’une voix aigué et avec 'expression de la douleur ; puis elle s’écrie, joyeuse :

Di gioja palpita il cor mio,
et elle module si bien sa voix que notre cceur palpite tendrement avec elle, de méme qu'’il
demeure accablé lorsqu’elle revient a la douleur pour vous dire :

E un’angoscia mortal m’opprime il core.
Elle vous émeut aux larmes lorsqu’elle s’écrie :

Ah sempre piangere

Il cor dovra ;
et vous vous sentez consumés d’une tendre gaieté a ces mots :

Oh quanto all’anima

Dara diletto.
Outre I'art des affections, avec sa voix, elle posséde si bien l'art singulier des modulations
qu'elle exprime jusqu’aux idées elles-mémes, en éveillant en nous des sensations qui leur
ressemblent au plus haut point ; [p. 12] et de fait, écoutez comme elle exprime la fuite,
lorsqu’elle vous dit de sa voix glissando :

Fuggi la speme ;
et elle vous communique I'expression de I’envol lorsqu’elle s’écrie, dans un doux
fredonnement :
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Deh vola rapido.

Puis en infléchissant la voix autrement sur ces mémes mots, elle vous révéle son désir le
plus fort, a savoir que son époux Otello vole au plus vite jusqua elle, tout en vous faisant
participer a son aspiration. Seule cette femme, qui connait les accents des passions
humaines et sait y adapter l'inflexion de sa voix, peut éveiller un sentiment nouveau.
Dans le duo avec sa confidente, alors qu’elle lui demande conseil, avec quelle voix
insinuante ne lui dit-elle pas :

Ma l'amista sovente

Ci che desia si finge ;
elle I'approche d’elle par la main, et la regarde avec une grice persuasive qui obligerait

quiconque a dévoiler le plus terrible des secrets. Et quand elle s’écrie :
Dura un momento il giubilo,
Eterno é il suo dolor,

elle donne au mot douleur I'accent que son état exprime, et il est impossible de ne pas se
sentir péniblement ému. Lorsque son pére veut la marier a Rodrigo, une irrégularité
discordante dans sa démarche, dans ses gestes et dans les expressions de son visage
indique le tumulte de son esprit, et elle s’écrie :

Oh legge !
de cette voix forte, aigué et courte qui est propre a la douleur, et elle prononce :

Oh sposo !
[p. 13] de la voix grave et lente qui convient a I'amante intimidée. Tout ici n’est que
vérité, et cette femme singuliére met en pratique la véritable philosophie du chant et de
Iattitude.

PIETRO. Mais je voudrais, moi, qu’elle fit entendre plus souvent quelques traits d’agilité.

GIUSTINA. Les ornements, Pietro, nuisent a la vérité. Je vous prie plutdt de songer que cette
femme est faite comme les autres, et que de telles expressions du visage, de telles
attitudes du corps, qui cofitent bien de la peine, devraient affaiblir son chant puisqu’elle
est de condition humaine, ou I'obliger pour bien faire a se concentrer sur une chose
plutét que sur trois ; mais elle les fait au contraire toutes trois a merveille, et c’est 1a la
raison pour laquelle on doit lui accorder plus de mérite.

ERNESTO. Je vous assure, Antonio, que cette femme est une fleur composée de toutes les
excellences du monde. Elle fait plus qu’elle ne devrait, car elle fleurit son chant de
nombreux traits d’agilité. Cela, elle le fait pour ceux qui n’aiment que ce genre-13; et
comme elle les chatouille ensuite merveilleusement, ils voudraient qu’elle ne chantat
qu’ainsi, et abandonnt les accents du sentiment. Lorsque le pére pour obliger sa fille a
épouser Rodrigo lui dit :

Se al padre non cedi

Punirti sapra,
elle s'immobilise comme par surprise, et plie son buste en arriére, qui se soutient a peine
sur ses jambes presque agenouillées ; et bient6t elle demande pardon de ses mains, forme
un doux demi-cercle avec la moitié supérieure de son corps, et bouge en ligne spirale son
cou, et la téte tournée vers le visage de son pére, cherche a percer [p. 14] ses pensées ; le
voyant sévere et menagant, elle tombe dans la plus grande tristesse, dont elle se ressaisit
lorsque Rodrigo lui parle d’amour, et qu’elle fixe sur lui un regard plein de mépris, et
bouge la téte comme pour se libérer d’'un poids qu’on lui impose ; puis tout a coup elle
tombe dans I’abattement le plus profond, et pressant ses mains 'une contre I'autre de
toutes ses forces, on dirait quelle essaie par l1a d’aider sa voix, qui languissante et
douloureuse prononce ces mots :
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Pitt pace non ha :

j'ai encore a l'oreille ces sons qui m’emplissant de compassion me déchirérent avec
délices. Rien de plus émouvant et de plus vrai que la derniére scéne, lorsque survient son
Otello adoré; a sa vue, elle commence par ouvrir grands les yeux par curiosité
amoureuse, et tout a coup son visage brille d’une joie excessive, a chaque halétement sa
poitrine bondit, et semble vouloir s’enfuir. Si tu la regardes a I'instant ou elle ouvre la
bouche, et laisse tomber sa téte en arriére, les pupilles bondissantes, tantdt cachées sous
ses paupiéres, tantot ne laissant voir que le blanc de I'eil, qui se ferme ensuite, tu ne peux
que participer a I'ivresse de son émotion. Elle fait ensuite vibrer de biais ses pupilles sur
Otello, tient la téte d’un c6té, la bouche entrouverte exprimant des espoirs, elle imite avec
son cou la palombe languissante, elle n’est plus qu’amour : bien vite les extrémités de son
corps s’abandonnent, sa téte ne peut plus se soutenir, les lévres lui pendent, les joues lui
tombent, ses sourcils s’inclinent vers ses yeux, toute sa personne indique la tristesse la
plus profonde, et elle semble dire : Rodrigo et mon pére [p. 15] empoisonnent ce doux
souffle de vie. Pour exprimer ces affections et les éveiller chez autrui, nulle autre artiste
ne pourrait user de moyens plus subtils ; chacune de ses attitudes est entiérement vraie,
et on ne peut lui dire ce qu'un autre répondit a Talma aprés 'une de ses représentations :
tout se passa a merveille, mais le pied gauche était trop ivre.

GIUSTINA. Je vous assure, Antonio, que cette joie d’amour et cette tristesse m’ont vraiment
bouleversée, et auront ému les femmes plutét que les hommes, car ces sentiments sont
semblables a leur nature, tandis que les hommes ne les ressentent que par jugement
d’imitation.

ERNESTO. Et quand son pére la maudit, elle pousse un cri suraigu d’horreur, avance les
mains comme pour chasser cette terrible sentence, garde la bouche grande ouverte, et ce
qui produit le plus d’effet, c’est que son péle visage se couvre d’un rouge sang. Elle ne
néglige rien pour donner a cette attitude terrible I'apparence de la vérité. Cette action,
pourtant difficile a imiter pour toucher ’dme des spectateurs en ce qu’elle n’advient pas
couramment de nos jours, manque tant de naturel qu’elle en est risible lorsqu’elle est
exécutée par d’autres femmes, tant leur comportement semble étrange ; alors que cette
actrice, elle, a empli nos 4mes de la plus profonde tristesse.

ANTONIO. Prendre jusqu’a la couleur méme qui exprime la passion, c’est chose
extraordinaire, et rares sont ceux qui ont assez d’dme pour gouverner les vaisseaux
réticulaires de leur corps, pour donner a la passion qu’ils veulent exprimer sa couleur
véritable, et qui la dote de tant de vérité.

[p. 16] GIovANNL. Si j’avais ce talent, je serais le plus heureux, car bien souvent je n’arrive
pas & mes fins, et c’est le rouge vif de mes joues qui trahit toujours ma ruse. Mais les
applaudissements furent donc unanimes ?

ERNESTO. La Pasta, par son talent et son 4me, surpassa la force des expectatives générales,
elle fut applaudie unanimement, et avec fureur, et c’étaient les tumultueux battements de
coeur qui obligeaient les mains a les imiter.

GIOVANNL Et pourtant cette chanteuse ne plait pas du tout a certains.

GIUSTINA. Les opinions divergent et divergeront toujours, car les hommes sont de nature
diverse. Certains sont accoutumés a un autre genre de musique, et 'accent simple du
sentiment ne peut leur plaire, mais ils laissent a espérer de le reconnaitre un jour a sa
juste valeur, et de s’accoutumer a ces sons comme a une chose meilleure. Mais pour ceux
qui vendent leur jugement, pour ceux qui pour faire belle figure jouent les contradicteurs,
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et méme pour ceux qui pour avoir formulé un jugement trop prématuré continuent de le
défendre bien que leur cceur s’y oppose - pour ceux-1a il n’y a pas d’espoir. Quant aux
étres privés de sensibilité, qui ne peuvent étre touchés par les mots et les actes qui
viennent du sentiment, ceux-1a ne peuvent méme pas aimer la variété, le naturel et la
vigueur dramatique que 1'Orphée de Pesaro donna a sa musique dans I'Otello, ni méme la
vérité et le contraste de passions diverses et I’enchevétrement de péripéties déployés par
le poéte ; choses qui devraient garantir le succes de tout drame, puisqu’il est normal que
[p. 17] la variété des affections exprimées touche chaque spectateur dans sa passion de
prédilection. Mais I'expérience prouve qu'il y a des hommes d’une nature si froide que
non seulement ils ne sont pas touchés par les expressions imitant les passions, mais qu’ils
vont jusqu’a contempler en spectateurs indifférents le crime le plus horrible et le plus
sanguinaire. Parmi eux, certains ne se laissent ébranler dans leur oreille que par le
chambardement des sons, et la majorité d’entre eux n’aiment aucun genre de musique, et
ne fréquentent les théitres que pour une raison secondaire. Ces gens-la n’aimeront
jamais le chant passionné de cette femme célébre, ni son attitude vraie et animée.

GIOVANNL A vous entendre, vous et Ernesto, cette femme n’est plus femme, c’est un étre
divin.

GIUSTINA. Vous ne m’entendrez jamais dire qu’elle est la déesse du chant, ou prononcer
des formules grandiloquentes de ce genre ; mais ce que je vous dirai, c’est que jamais je
n'entendis personne d’autre chanter en comblant le coeur et Iesprit d’'une telle
satisfaction.

ERNESTO. Sa voix, qui rend les cceurs véritablement humains et éclaire I'esprit, rendra une
terrible sentence, et fera plus que ne fit jamais la voix de la philosophie, autrement dit :
achever de mettre fin au crime horrible que commet un despotisme aveugle quand il
prend plaisir a rendre des hommes castrats, et pareils a des instruments de musique.

GIOVANNI. Et pourtant je les ai entendus, ceux que vous voulez mettre au banc, chanter de
maniére angélique.
ERNESTO. Pour l'oreille peut-étre, mais pas pour le cceur.

GIOVANNI. Pour ma part je ne sais, et ne cherche pas a savoir, quelle partie de moi-méme
est touchée. Je vous dirai d’ailleurs que je n’aime guére la musique mélancolique, car elle
exige de nous tous une attention soutenue, alors que je m’amuse fort [p. 18] a converser
dans les loges et a observer de temps a autre les petits gestes de nos belles. Le fracas de la
musique et la présence d’une assistance nombreuse au spectacle leur font croire qu’elles
ne sont pas observées, et I'air de rien, j'en vois une jeter des regards empreints d’une
certaine réserve lascive, avant de les garder fixés a terre ; une autre montre dans ses yeux
et dans toute sa personne une certaine petite langueur si propice a se changer en amour
qu'elle met tous les hommes a I'épreuve; celle-ci se mord la lévre comme par
inadvertance ; celle-la dévoile comme par hasard une partie de ses épaules ; quant a cette
petite main bien ronde et blanche, tu observes qu'aucun gant ne la couvre, et tu
comprends a ces maniéres quelle est la partie de son corps que sa propriétaire préfére. Le
théitre est aussi une école de philosophie, ot I'on apprend par la pratique que les
passions peuvent prendre en public des proportions considérables, & commencer par la
vanité de nos belles, qui se développe progressivement et proportionnellement a la
quantité de personnes en un lieu réunies. Aussi verrez-vous souvent, par le caprice de la
noble vanité, que celui qui régne au logis ne pourra méme plus servir au théatre, alors
que celui qui sert au logis régnera au théatre.
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GIUSTINA. Qui sait combien de vos observations, jeunes gens, sont bien souvent rendues
publiques alors qu’elles reposent sur la fausseté. Les grices que la nature a dispensées aux
femmes, pour qu’elles en usent pour plaire au sexe fort, sont pour certains hommes non
seulement des indices, mais méme des preuves qui les accablent. Pauvre femme ! Pour
qu'elle paraisse pudique et prudente a vos yeux, elle doit s’en tenir a une bien pénible
médiocrité !

[p. 19] ANTONIO. Dites-nous ce que vous avez observé au deuxiéme acte de ce chef-d’ceuvre
de notre Orphée vivant.

ERNESTO. Lorsqu’elle surprend Otello et Rodrigo en plein duel, quelle insinuation efficace
ne donne-t-elle pas aux mots qu’elle adresse au premier :

Ma che ti feci io mai !
Lorsqu’a bout de souffle elle dit :

Sento mancarmi il cuore,
son accent seul suffirait a nous faire sentir qu’elle est prés de perdre les sens, quand bien
méme elle ne porterait pas la main a sa poitrine, comme pour soutenir ce cceur qui lui
manque, quand bien méme elle n’accélérerait pas, avant de le ralentir, le mouvement des
muscles de son visage, quand bien méme elle ne se laisserait pas tomber, s’abandonnant
de tout son corps -choses qui, s’ajoutant a sa voix languissante, rendent son
évanouissement d’'un parfait naturel. Alors que le cheoeur des confidentes lui annonce
qu'Otello vit encore, on ne peut décrire la joie qui illumine son visage, quand elle dit
tendrement :

Altro non chiede il cor.
Tout a coup surprise par son pére si sévere, elle compose la figure de la tristesse la plus
accablante. Si Talma |'avait vue, il aurait répété ce qu’il lui dit un jour a voix haute depuis
la salle, frappé par 'une de ses attitudes, tandis qu’elle jouait a Paris 'opéra La rosa bianca
e la rosa rossa : mon enfant, tu me montres ce que je recherche depuis trente ans. Quand
elle s’écrie :

Se il padre m’abbandona,
chacun de ses pas est lent, craintif, elle se traine, s’arréte, ses mouvements inégaux
dévoilent son agitation interne, elle léve de temps a autre ses yeux emplis de larmes vers
son pére, puis les abaisse, 1éve [p. 20] les mains en un geste de priére, son visage est un
tableau de tristesse, sa voix est lente et pleine de soupirs, et semble venir du coeur ; et elle
émeut tous les coeurs lorsqu’elle dit :

Da chi sperar pieta.
§’il se trouvait un pere sévére au milieu de ses auditeurs, elle n’a pu que le ramener a la
compassion | Ce passage éléve le drame musical a la hauteur de la tragédie. La voix de
cette femme éminemment dramatique attendrit les esprits, ses attitudes vraies qui
pourraient servir de lecon a n'importe quel artiste célébre, sa maniére noble et douce,
firent un effet si puissant que 'applaudissement fut un pour tous, et tout pour chacun.

ANTONIO. Quand tous les spectacles sont de cet ordre, il n’y a pas en vérité meilleure
consolation pour les miséres de I'existence que cette nourriture si appréciable pour I'Ame.
ERNESTO. Cette musique me donne envie d’imiter Socrate qui, dans sa vieillesse, apprit a
jouer de la cithare.

GIUSTINA. Vous ferez bien car ’harmonie est tout, et chaque chose la ressent ; je ne sais

pourquoi les philosophes modernes ne veulent pas croire avec les Anciens que le monde
ne se compose que de musique.
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ERNESTO. Ils le croieraient, si la musique vivifiait toujours notre dme comme celle que
nous entendimes, mais en général, elle ne fait que nous chatouiller I'oreille sans aller au-
dela; je ne sais d’ailleurs comment ce genre de sons a pu s’installer chez nous plus
particuliérement, alors que c’est a notre pays harmonique que la nature, maitresse
universelle, a voulu donner sa premiére lecon de musique ; et voici comment. On sait que
dans les plaines des Pouilles se trouve une araignée appelée tarentule. Quand celle-ci
pique dans la saison [p. 21] de ses amours, la morsure est mortelle sauf si 'on administre
et I'on joue au malade un air a la tonalité toujours identique, presque a I'unisson, dirai-je,
avec la tension de ses nerfs. Si I'on agit ainsi, le malade peut alors retrouver la faculté du
mouvement, et bientt, dans un état d’inconscience, il se met a danser. Au terme de cinq
ou six jours de répétition de ce méme remeéde, il recouvre la santé. La nature, qui ne se
laisse pas toujours découvrir, cette fois au contraire s’adresse a ’humanité, et pour que
vous n’oubliiez pas sa lecon, elle vous montre par 'exemple I'essence de la musique, et
vous dit : si vous donnez aux sons des tons naturels, vous produirez en 'homme des
mouvements fort agréables et utiles, et notamment celui qui touche ses affections tout en
comblant son esprit de plaisir. Que 'on respecte avec rigueur cette loi souveraine de la
musique, et celle-ci retrouvera sa majesté antique, sa splendeur et sa puissance sur nos
esprits.

ANTONIO. Et de fait les Anciens avaient pour son fondamental une corde précise de la lire
ou de la cithare, ou une note de la flite, sur laquelle ils commencaient et finissaient tous
leurs sons, ils s’accordaient toujours de fagon égale et ils étaient toujours a I'unisson avec
la voix humaine dans la passion, et grice a cette harmonie concordante, la musique
pénétrait les esprits, pouvait dés lors soumettre la passion a la raison et produire de
merveilleux effets. David, du son de sa harpe, dissipa la mélancolie de Saiil ; la musique,
d’aprés Polybe, radoucit les meeurs féroces des Arcadiens ; et I'on dit d’Alexandre qu'’il fut
si frappé par une note de musique qu'il laissa ses convives pour courir aux armes, et que
cette note changée, il laissa ses armes pour revenir a ses convives.

[p. 22] PIETRO. Vous nous contez des merveilles de la musique antique, et vous ignorez que
la musique moderne produisit des effets non moins extraordinaires ! Emus par les accents
mélodieux de Stradella, ses assassins ne laissérent-ils pas tomber leurs poignards a ses
pieds !

ERNESTO. Croyez-vous qu'a la vue de ses assassins Stradella a dii faire entendre un petit
trille de théitre? Assurément pas: il a dfi, dans sa frayeur, prononcer un mot de
compassion avec 'accent qui I'éveille chez autrui; et c’est ainsi qu'il a sans doute
apprivoisé leur esprit, et désarmé leur fureur. Ce sont 1a précisément les tons de la voix
qui produisent les plus merveilleux effets, dont I’histoire est emplie, et que les Anciens
appréciaient tant. Pindare nous dit d’Esculape qu’il traitait certaines maladies avec
d’agréables chansons ; la musique était 'un remede des plus puissants pour prévenir
I'incontinence ; le musicien Phernius s’installa a cette fin chez Pénélope tandis qu'Ulysse
assiégeait Troie; Bonnet considére la musique comme le meilleur antidote contre la
goutte ; Asclépiade, contre les maladies de |'esprit. Bardelot raconte qu'un médecin guérit
une femme rendue folle par I'inconstance de son amant en faisant jouer dans sa chambre
quelques airs propices a son état; et ce remeéde bien plus léger que des doses
homéopathiques sert a guérir bien des fous dans les hépitaux.

GIOVANNL Je serais le médecin le plus riche de la terre si je connaissais les notes de
musique capables de guérir les folles abandonnées dans leurs amours, car le monde en est
plein.
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ANTONIO. La musique produit des effets surprenants chez les animaux eux-mémes;
Bourdelot dit qu’a la [p. 23] foire de San Germano huit souris dansaient, en musique, en
exécutant un pas trés difficile.

GIOVANNL. J'ai aussi lu chez Aldovrando qu’un 4ne dansait treés bien au son d’une musique
instrumentale ; c’est pourquoi je pense, comme M™¢ Giustina, que 'univers n’est composé
que d’harmonie, puisqu’il y en a méme chez les 4nes.

GIUSTINA. Poursuivez, Ernesto, et dites-nous quelque chose du troisiéme acte.

ERNESTO. Dans un habit immaculé d’une simplicité extréme, qui accroit encore sa beauté,
Desdemona se tient assise, au début du troisiéme acte, plongée dans la plus sombre
mélancolie.

GIOVANNL. Les belles dames méritent qu’on fasse leur éloge et qu’on les aime ; mais celle-ci
est-elle vraiment belle ?

ERNESTO. Elle est faite pour étre en harmonie avec tous les coeurs.
GIOVANNI. Qu’en dit madame Giustina ?

GIUSTINA. Pour ce qu’on peut en juger depuis la salle, je crois qu’elle unit la beauté aux
autres dons de la nature, pour autant que la lumiére, qui sur scéne vient d’en bas, porte
I'ombre de sa poitrine jusqu'a sa gorge, et celle de ses joues rondes jusque sous ses yeux,
ce qui les fait paraitre creusés et nuit quelque peu a sa beauté. Elle est de taille moyenne ;
ses cheveux sont noirs, et relévent grandement sa blancheur éclatante ; ses sourcils
presque horizontaux abritent de leur épaisseur deux beaux yeux faits avec la plus grande
maitrise ; elle a la bouche rieuse et petite ; son menton arrondi s’incline en une petite
dépression qui est le principal ornement de la beauté ; son teint est de I'incarnat que les
Anciens appréciaient tant parce qu'il est signe de santé ; sa gorge [p. 24] est ronde, svelte
et blanche, et produit lorsqu’elle se penche quelques plis circulaires doux au regard ; ses
épaules forment une certaine quadrature qui les rend gracieuses ; elle a les bras pleins et
beaux, la poitrine blanche et proportionnée ; au-dessus de la chute des reins, elle a le
buste svelte, trés fin au niveau de la taille ; elle a le pied mince et petit ; et tout son corps,
qui n’a ni trop ni trop peu de matiére, est parfaitement proportionné.

GIOVANNI. Je suis ému a ces mots.

ERNESTO. Si vous 'aviez ensuite entendue s’écrier dans un son douloureux :

Isaural... Isaura !...
elle aurait vraiment assiégé votre cceur et I'aurait empli d'une émotion durable. Ces
paroles qui en soi n’expriment rien, et qui ont besoin d’étre ensuite définies par sa
confidente, frappérent comme par enchantement, car elle usa de I'accent de la seule
passion.

GIUSTINA. Le son en résonne encore a mon oreille; ce fut 13, peut-étre, I'accent qui
bouleversa le cceur tendre de cette femme qui désormais suit la chanteuse en tous lieux,
ne pouvant plus respirer d’autre air que celui que la Pasta purifie et vivifie. Je crois qu’il
n’est concédé qu’aux femmes de donner a un mot vide de sens le son du sentiment, qui
peut étre compris méme de ceux qui ne parlent pas notre langue.

ANTONIO. Les femmes, pour tout ce qui requiert une certaine intuition, dépassent de loin
les hommes, en ce qu’elles tiennent de leur composition physique une délicatesse plus
subtile, ainsi qu’une rapidité dans ’enchainement du mouvement et de promptes idées,
qui leur permettent de remonter aux premiers rapports [p. 25] des choses et a bien des
nuances qui échappent a ’homme le plus sensible et le plus éclairé. Voila pourquoi cette
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femme sait si bien trouver et adapter a un mot insignifiant le son de l'affection qu’elle
veut éveiller. Ces accents seraient les seuls véritables éléments d’une langue universelle.

ERNESTO. Quand dans la romance du saule elle dit :
E unisco al mesto canto,
1 sospiri d’Isaura, ed il mio pianto,
elle module le mot pianto de telle fagon qu’elle t'invite aux larmes, et prononce :
Gemea trafitta Isaura,
avec un ton grave de la voix qui te fait frémir d’horreur ; et lorsqu’elle chante :
L’aura tra i rami flebile,
tu croirais écouter le frémissement de I’air qui lentement rompt les obstacles qui lui sont
opposés ; et tu entends I’écho lui répondre quand elle dit :
Ne ripeteva il suon.
Si grand est le charme de sa voix, qu'il la rend capable d’imiter et d’éveiller dans les
esprits jusqu’aux images des choses. Quand elle prononce, d’une voix tendre et déchirée :
De’ miei lamenti il suon,
elle déchire et attendrit a la fois. Lorsqu’elle entend le fracas des vitres qui se brisent sous
la force du vent, elle hausse les sourcils et s’écrie, les yeux figés, tournés vers le ciel :
Qual presagio funesto !
de la voix, elle verse dans les esprits une ténébreuse mélancolie. Lorsqu’elle donne un
ultime baiser a son amie...

GIUSTINA. Vous auriez voulu que votre dme aille se déposer sur ses lévres.

[p. 26] ERNESTO. Dans la priére

Deh calma o ciel nel sonno,
elle répand du ton de sa voix un sentiment religieux, et la gravité de toute sa personne
montre son recueillement. Et elle bouleverse a ces mots :

Venga di pianto almeno

Il cenere a bagnar.
Le terrible Africain, qui la seconde parfaitement dans le chant et dans le geste, la
surprend dans la chambre ou elle dort, telle Vénus ; Amour et les Graces 'accompagnent
jusque dans son sommeil. Lorsqu’ensuite il I’éveille et la menace, c’est avec joie et le ton
de voix de quelqu’un qui n’a pas la conscience déchirée par le remords d’une faute qu’elle
lui dit :

Sono innocente.
GIusTINA. Elle le dit avec autant de persuasion dans la voix qu'en eut, je crois, la
Desgarcins quand elle attendrit et désarma les assassins qui s’étaient introduits dans sa
maison. Et cet accent de repentir lorsqu’elle s’écrie :

Ah padre ! Ah che mai feci !
ne bouleverse-t-il pas jusqu’a la repentance toute jeune étourdie, et ne prouve-t-il pas ce
que les Anciens nous dirent - que la musique est faite pour exciter I'esprit aux actions
vertueuses et louables !
ERNESTO. Si les drames étaient une école de morale, la musique propre a émouvoir, et le
chant comme je I'entendis de la Pasta, quelle excitation au bien ! C’est a juste titre que
Platon disait qu’on ne peut faire de changements en musique sans en introduire dans la
constitution de I'Etat.

ANTONIO. Dites-moi, qu'avez-vous noté a la fin du troisiéme acte ?
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[p. 27] ERNESTO. Cette femme incomparable a chanté et agi sur scéne comme si elle avait
été mue par un esprit supérieur. Elle dit :

Ingrato
avec une voix si douce, si persuasive qu’elle en attendrirait un coeur de pierre. Puis elle
avance d'un pas rapide, hardi, chacun de ses mouvements est désordonné, elle montre la
douleur la plus furibonde, et avec une force d’expression qui ne se peut décrire, elle
s’écrie :

Intrepida morro.
Otello lui parle de Iago, elle s’approche de lui furibonde, prise de peur s’arréte, mais laisse
tomber le buste en arriére, et de ses mains presse ses jambes comme pour réunir toutes
ses forces dans sa voix, et dans une effervescence entrainante s’écrie :

Fidarti a lui potessi,

A unvile traditor !
Otello la menace de mort : soudain elle hausse les sourcils, tant6t elle ouvre grands les
yeux, tantbt les referme, ses lévres pendent et s’étirent vers I'arriére, elle tremble,
s’agenouille, ne peut plus se tenir, et tombe la main au sol ; elle reprend courage, se remet
debout, mais frappée par le fracas du tonnerre et par les éclairs successifs, retombe a
genoux, sa frayeur touche a son comble, elle ferme les yeux, son cou s’enfonce sur lui-
méme, ses veines enflent, ses muscles sont tendus, elle n’est plus que frissons et se
raccroche, du bout de ses doigts tremblants, tel le naufragé a sa rame, a ses cheveux
répandus en désordre sur son visage. Quelle scéne de terreur! J'ai senti ma peau se
resserrer sur moi, mon cceur frémir en moi, j'ai détourné les yeux d’horreur: il n’est
homme qui devant cette scéne ne partage avec elle 'horreur de la mort.

[p. 28] Cette femme exceptionnelle bouleversa les spectateurs de toute la force de ses
moyens tragiques, et les saisit par 'envoilitement de sa voix pathétique. Personne n’a
recueilli sur scéne des applaudissements plus unanimes ni plus mérités, je dois donc louer
aussi I'intelligence et la sensibilité de ce public connaisseur qui sait I'apprécier comme
elle le mérite.

ANTONIO. Vous m’obligez & entendre la Pasta. Giovanni, voulez-vous venir avec moi ?

GIOVANNI. Bien volontiers.

ERNESTO. Entendez-la, et vous vous rendrez compte par les faits que le ciel, qui dispense
les talents humains un par un, et n’en concéde deux qu’a de rares d’entre nous, a voulu
donner a cette femme d’exception tous les talents, toutes les beautés possibles.

PIETRO. Hormis la voix, qui tout en étant fort claire dans ses cordes aigués, n’en est pas
moins assurément voilée dans les graves.

ERNESTO. Je vous dirai & ce propos qu’en général les étres dotés d’une exquise sensibilité,
en raison de leur composition particuliére, recoivent de la nature un son de voix, qui pris
isolément n’apparait pas comme le meilleur, mais qui est pourtant le son du sentiment, et
le seul qui puisse le réveiller. Telle est la voix de la Pasta, c’est la conséquence de son
exquise sensibilité, et elle ne peut qu’étre ainsi.

PIETRO. Mais ne croyez-vous pas qu’une voix plus sonore que celle-ci serait mieux & méme
d’éveiller nos affections ?

ERNESTO. Certainement pas. Parce que la nature veut que seule I'expression véritable des

affections puisse parler a notre 4me et I’émouvoir, et comme le son de sa voix parle a
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notre sensibilité et 'émeut merveilleusement, il est trés clair par conséquent que sa voix
est la voix véritable et merveilleuse du sentiment.

[p. 29] GiusTINA. Changez la voix de cette femme, que vous devriez au contraire louer
parce qu'elle chante en soprano comme en contralto: elle ne serait pas adaptée au
« drame sérieux ». 1l suffit en effet a chacun de réfléchir un instant pour sentir en soi-
méme qu’elle ne pourrait plus exprimer les sentiments tendres, les passions sombres qui
nous surprennent et nous émeuvent de cette maniére si particuliere qui fait que je n’ai
jamais entendu personne 'égaler, et que je ne croyais pas que la voix humaine piit
réaliser cela; et nous devons nous réjouir que dans ce genre nouveau et difficile, une
cantatrice italienne ait la premiére dépassé en Europe les attentes de la pensée et du
coeur.

ANTONIO. Nous devons en effet nous en flatter, car il est assurément vrai que sous notre
climat la flexibilité de I'organe vocal et la mobilité de la bouche nous font prononcer plus
aisément et plus doucement les voyelles, qui sont les servantes préférées du chant et nous
rendent donc plus aptes a celui-ci. De méme, il est vrai que le mouvement des membres
est chez nous plus agile ; mais en matiére de sensibilité, nous ne pouvons étre supérieurs
aux autres, en ce que le climat froid semble la concentrer pour la tenir vive, et la
concentration la rend alors plus forte quand elle doit se développer.

PIETRO. Tout ce qu'il sait, il 'a appris a Paris.

ERNESTO. J’admets que l'art influence beaucoup la nature humaine, mais c’est 1a le
fondement de tout génie. Le tempérament de cette femme est un composé des trois
tempéraments, le sanguin, le bilaire, le sensible; par le premier [p.30] la nature I'a
rendue rapide et vive dans ses mouvements; d’une intelligence prompte par le
deuxiéme ; encline a recevoir facilement et & transmettre les impressions par le
troisiéme. Elle posséde une composition interne telle que depuis son enfance elle a
slirement été touchée avec profit par la concordance des tons musicaux.

GIOVANNI. Vous voulez dire qu’elle a de bonnes oreilles, et une bonne voix ?

ERNESTO. Ce ne sont la que les servantes de 'organe musical ; Mozart possédait ce méme
organe, ou cette conformation, en vertu de quoi il parcourut I'Europe alors qu’il n’avait
que six ans, jouant du pianoforte avec force d’exécution et un goflit exquis.

GIOVANNI. Mais ol se trouve cet organe, et quel est son mécanisme ?

ERNESTO. Dieu sait comment il peut bien agir ; ce sera pour toujours le secret de notre
conformation, humaine et limitée, car le scalpel anatomique, qui seul aurait pu découvrir
quelque chose, ne peut pénétrer dans ces voies secrétes, et le fuit comme 'ombre fuit la
main qui veut I'attraper; en outre, il en est de notre esprit comme des yeux qu’'une
lumiére trop vive éblouit: parfois un rayon de plus, qui devrait I'éclairer, vient au
contraire lui brouiller la vue. Le célébre dessinateur d’animaux Tischlein, de Hambourg,
observa que le front des musiciens est communément gonflé au-dessus de I'angle de I'ceil :
d’autres contemporains confirmérent I'observation, et appelérent cette partie organe
musical. J’aurais plutdt dit quant 3 moi, pour lever toute équivoque, qu’il s’agit la d’'un
organe ou d’un nerf, ou encore d’un instrument d’action pour la musique ; ainsi personne
n’aurait cru que cette seule partie de notre corps renfermat tout le mécanisme [p. 31] ou
I'essence de notre faculté musicale, personne n’en aurait tiré d’interprétations
fallacieuses. C’est assurément un organe, ou un nerf d’action car il est prouvé qu'il
augmente avec I'exercice, comme grossissent les muscles de la joie et de la douleur qui
servent a connaitre quelque peu les personnes par leur physionomie ; et il n’est pas
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difficile pour le scrupuleux enquéteur de la nature humaine de retrouver de temps a
autre quelque organe d’action. Car en ce que ’homme a un esprit, et que celui-ci a besoin
du corps, il doit forcément y avoir dans le corps des organes, ou des nerfs qui sont les
instruments au service des ordres de I'esprit, lesquels seront d’autant plus rapidement et
mieux exécutés, que cet organe ou cet instrument sera mieux exercé et plus adapté. Je ne
dirai donc jamais que les organes sont des causes efficientes des actions ou des défauts ou
des qualités de I’dme, mais assurément que ce sont des dispositions que la nature d’elle-
méme et par I'éducation donne a chacun, selon une partition extrémement subtile et
variée, pour parvenir a I'ordre général. Mais si quelqu’un pense, pour avoir identifié la
position de certains de ces organes, avoir trouvé le siége de nos premiéres dispositions et
inclinations, il est dans I'erreur, car chaque action nous prouve que dans I’lhomme tout
concorde, et tout se relie, de méme que les nerfs de sentiment et d’action concordent et se
relient dans le cerveau, comme dans un cercle. L'essence et le siége des inclinations
humaines échappent donc et échapperont toujours aux recherches humaines, et I'on ne
connaitra que certaines de ses affections qui sont déterminées par I’action.

GIOVANNI. Si vous ne pouvez rien me dire du mécanisme [p. 32] de cet organe, montrez-
moi au moins sur ce portrait de la Pasta o il se trouve.

ERNESTO. Sur le contour que j’ai moi-méme relevé de son portrait, le signe auquel se référe
cet organe cérébral d’action se trouve indiqué au n°1; le n°2 est le signe de la
perspicacité en vertu de laquelle les sentiments et les impressions qu’elle regoit se
changent promptement en idées et en images; ce don de la nature sert au caractére
imitatif, de méme que lui sert aussi le signe de la mimique qu’elle porte au n° 3, grice
auquel sont convenablement représentés les mouvements corporels des autres: le n° 4
indique chez elle la mémoire des personnes, et sert surtout a imiter les expressions du
visage. Aux signes des attitudes n°2, 3, 4 de cette femme on peut juger qu’elle est
parfaitement encline et exercée a la mimique; et elle a dans ces parties la méme
conformation que Garrick, auquel suffisait de voir un instant les personnages de la cour
de Louis XV pour les imiter.

GIOVANNI. Qu’est-ce qu'indiquent les autres nombres ?

ERNESTO. J’ai examiné pour mon loisir certains de ses muscles, qui ont donné a son visage
un caractere particulier. Ces sourcils, n° 5, tracés selon une ligne horizontale si longue, et
qui descendent vers le nez, et juste au-dessus ces deux petites fossettes, n° 6, indiquent
une intelligence vive. Les sourcils qui diminuent avec une certaine douceur du c6té
jusqu'a la concavité des yeux vers l'oreille, n° 7, ses narines un peu dilatées, n° 8, les
angles de la lévre supérieure modérément élevés, n° 9, et soutenus aux deux extrémités
par les muscles du visage qui se contractent doucement, n°10, tous sont les doux
messagers de la bonté de 'dme, et du repos [p. 33] du cceur. Terminons ce dialogue sur
cette conclusion : que la Pasta, inestimable de par tous ses talents dans le chant et dans
'action dramatique, nous a prouvé avec certitude que la voix du sentiment, mise au
diapason des accents de la passion, secondée par une attitude vraie et expressive, par une
musique a I'unisson avec le chant, et par une poésie raisonnable et tendre, peut nous
toucher au plus haut point, et régner sur notre esprit. Cette vérité pourrait donner
naissance aux plus utiles applications; il faudrait déja commencer par interdire la
musique vocale et instrumentale qui se fonde sur des tons produisant la bassesse et
I'insolence de 1'Ame, et couronner, promouvoir la musique qui dompte 'arrogance des
peuples, réveille les esprits engourdis, anoblit les mceurs, dicte une saine morale. Et bien
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plus que par tout autre moyen, tout cela advient merveilleusement par la musique, car de
toutes les meeurs, les plus naturelles et les plus heureuses sont toujours les meilleures.

NOTES

1. Le texte original de La Pasta nell’Otello, del nob. dottore Luigi Morando De Rizzoni (Vérone,
Crescini, 1830) est accessible en ligne sur Internet Archive ainsi que sur Google Livres.

2. STENDHAL, Vie de Rossini (1824), Paris, Le Divan, 1929, p. 286.

3. C. STEFFAN éd., Rossiniana. Antologia della critica nella prima meta dell'Ottocento, Pordenone,
Edizioni Studio Tesi (coll. L’arte della fuga), 1992, voir I'introduction p. XVII-xvIiL,

4. Voir ainsi A. MAJER, Discorso sulla origine, progressi e stato attuale della musica italiana,
Padova, Minerva, 1821, p. 149.

5. J.-J. ROUSSEAU, Dictionnaire de musique, in Guvres compleétes, vol. XII, Paris, Dalibon, 1826,
p. 22.

6. Pour I'analyse de ces passages, je renvoie 4 mon ouvrage Chanteurs en scéne. L'eeil du
spectateur au Thédtre-Italien (1815-1848), Paris, Honoré Champion, 2014.

7. L. MORANDO DE RIZZONI, Istruzione sulla causa onde i vini italiani non pareggiano oramai i
preziosi vini forestieri, Vérone, Dalla Stamperia Libanti, 1841, p. 21-22.

8. L. MORANDO DE RIZZONI, Saggio sopra gli effetti del vino sul corpo e sull’anima dell'uomo,
Vérone, per Paolo Libanti, 1844, p. 7 : « trattare de’ vini e degli uomini quasi in genere, ma
considerare le qualita delle varie specie de’ vini, gli effetti che producono nelle varie
umane costituzioni ».

9. P. LICHTENTHAL, Dictionnaire de musique, trad. D. Mondo, t.I, Paris, Troupenas et Cie,
1839, p. 34 et suiv.

10. Notons qu’une seule occurrence du mot emozione figure dans le dialogue. Voir plus
largement a ce sujet I’article « Feeling/ Passion/ Emotion/ Sentiment/ Affection/ Sense »
de J.-P. CLERO, in B. cassIN éd., Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon, trad.
angl. S. RENDALL, C. HUBERT, J. MEHLMAN, N. STEIN, M. SYROTINSKI, trad. éd. par E. APTER, J.
LEZRA, M. WooD, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2014, p. 339-341.

11. Sur la musique italienne comme question médicale, je renvoie a I'introduction du
dossier de ce numéro. - M. MORANDO DE RiZZONI, De sensibilitate cupiditatibus et pathematibus.
Dissertatio academica quam celeberrima ac pervetusta universitate patavina ad summos honores
obtinendos in medicin publice defendit Marcus Morando de’ Rizzoni, Padoue, Typis seminarii,
1831. Marco Morando De Rizzoni est aussi 'auteur d’une Storia di una madlattia di quattro
anni, Vérone, Antonelli, 1842.

12. P. ROUSSEL, Systéme physique et moral de la femme, suivi d’un fragment du systéme physique
et moral de ’homme, et d’'un essai sur la sensibilité, Paris, Caille et Ravier, 1820, p. 286.

13. Encyclopédie méthodique. Médecine, contenant : 1° 'hygiéne, 2° la pathologie, 3° la séméiotique
et la nosologie, 4° la thérapeutique ou matiére médicale, 5° la médecine militaire, 6° la médecine
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vétérinaire, 7° la médecine légale, 8° la jurisprudence de la médecine et de la pharmacie, 9° la
biographie médicale..., par une société de médecins, mise en ordre et publiée par M. Vicq d’Azyr et
continuée par M. Moreau, F.VICQ-D’AZYR puis L.J. MOREAU DE LA SARTHE éd., Paris,
Panckoucke, Vve Agasse, et Liége, Plamtoux, 13 vol., 1787-1830, voir t. XI, 1824, p. 415.

14. A.J. PERNETY, La connoissance de ’homme moral par celle de 'homme physique, Berlin,
Decker, 1777, t. 11, p. 337.

15. Cet art de rougir, pratiqué dans les extrémes par le passage d’'une forte pileur au
rouge sang, est précisément décrit par Ernesto comme visant a donner « 'apparence de la
vérité ». Mais la description d’Ernesto contient en soi les éléments d’explication de cette
action théitrale : C’est peut-étre parce que la Pasta garde la bouche grande ouverte, et
coupe sa respiration, qu’elle parvient a cet effet. Sur I'art d’imiter les effets involontaires
des passions, voir les analyses d’ceuvres picturales de I'article « Passion » ainsi que la note
rédigée par Moreau de la Sarthe sur le jeu de Talma dans ’Encyclopédie méthodique, op. cit.,
p. 419.

16. G. A. CANOVA, Lettere sopra l'arte d'imitazione dirette alla prima attrice italiana Anna Fiorilli
Pellandi, Turin, Dalla Tipografia Mussano, 1839, fac-similé : Naples, Tullio Pironti, 1991,
p. 94-95.

17. L’ouvrage de Johann Kaspar LAVATER, Physiognomische Fragmente zur Beforderung der
Menschenkenntniss und Menschenliebe, Leipzig und Winterthur, Bey Weidmanns Erben und
Reich, und Heinrich Steinder und Compagnie, publié en quatre volumes en 1782, 1783,
1786 et 1803, connait une large diffusion: vers 1810, on en compte seize éditions
allemandes, quinze éditions frangaises, vingt éditions anglaises ainsi que des éditions
hollandaises et italiennes.

18. A. MORROCCHESI, Lezioni di declamazione e d’arte teatrale di Antonio Morrocchesi, professore
nell’l. e R. Accademia delle belle arti di Firenze, Florence, Tipografia all'insegna di Dante, 1832,
fac-similé : Rome, Gremese, 1991, p. 218.

19. C’est au docteur Louis-Jacques Moreau de la Sarthe que I'on doit I'une des traductions
les plus diffusées au xix®siécle de I’Essai de Lavater ; une version largement revue et
corrigée, parue entre 1806 et 1809, qui prive le texte de sa charge spiritualiste en insistant
sur I'influence du milieu.

20. Voir M. L. ALIVERTI, Il ritratto d’attore nel Settecento francese e inglese, Pise, ETS Editrice,
1986, et en particulier le chap. v, « Proteo e Pigmalione », p. 139 et suiv. Voir aussi, du
méme auteur, La naissance de 'acteur moderne : Uacteur et son portrait au xviisiécle, Paris,
Gallimard, 1998.

21. P.-A. cAP, « Musique », in Encyclopédie théorique et pratique des connaissances utiles
composée de traités sur les connaissances les plus indispensables, t.1I, Paris, Garnier fréres,
1875, p. 1921-1952, voir p. 1949.
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RESUMES

Le dialogue fictif La Pasta nell’'Otello de Luigi Morando De Rizzoni parait a Vérone dans le sillage
d’'une tournée que la cantatrice Giuditta Pasta réalise en Italie du Nord au cours de
I’hiver 1829-1830. Cinq personnages débattent le temps d’une soirée du talent de Giuditta Pasta,
de ses causes et de ses effets. Prenant explicitement parti pour la chanteuse, I'auteur, producteur
de vin et frére de médecin, propose un texte fascinant tant pour les opinions et témoignages qu’il
développe autour du chant et du jeu de la Pasta dans I'Otello de Rossini, que pour les éléments
esthétiques et médicaux qu’il mobilise. En effet, le dialogue vise a établir un jugement esthétique
universel sur la nature physiologique de I'homme, et sur les effets physiques et moraux que
produit sur celle-ci une chanteuse appréhendée comme un étre d’exception. Ainsi propose-t-il,
en porte-a-faux avec une critique des érudits attentive surtout aux aspects techniques et
musicaux, une théorie de la réception esthétique fondée sur la communication des passions. La
traduction intégrale de ce document, inédit en frangais, est ici proposée.

11 dialogo fittizio La Pasta nell’Otello di Luigi Morando De Rizzoni viene pubblicato a Verona subito
dopo la tournée di Giuditta Pasta in Nord Italia durante la stagione invernale del 1829-1830.
Cinque personaggi passano la serata a discutere del talento della cantante, delle sue cause e dei
suoi effetti. Chiaro sostenitore della cantante, I'autore, produttore di vino e fratello di medico, da
vita a un testo di grande interesse in cui I'interpretazione scenica e vocale della Pasta nell’Otello
di Rossini scatena le opinioni dei personaggi e le loro testimonianze di spettatori, e mobilita
elementi di teorie estetiche o mediche. L’obiettivo del dialogo ¢ quello di offrire un giudizio
estetico universale sulla fisiologia umana e sull’azione fisica e morale eccezionale che la cantante
esercita su di essa. Opponendosi alla critica degli eruditi, attenti soprattutto agli aspetti tecnico-
musicali, il testo propone una teoria della ricezione basata sulla comunicazione degli affetti. Si
riporta la traduzione integrale del documento, inedito in francese.

Luigi Morando De Rizzoni’s fictional dialogue La Pasta nell'Otello was published in Verona
following Giuditta Pasta’s tour of northern Italy during the winter of 1829-1830. Five characters
spend their evening debating the singer’s talent, its causes and effects. Explicitly taking the side
of the singer, the dialogue’s author, a wine producer and the brother of a doctor, provides us
with a fascinating text, both from the perspective of the opinions and accounts which he
develops concerning Giuditta Pasta’s singing and acting in Rossini’s Otello, as well as the elements
of aesthetic and medical theories which he integrates into his arguments. Indeed, the dialogue
aims at establishing a universal aesthetic judgment on man’s physiological nature, and the
physical and moral effect on this nature which Giuditta Pasta, perceived as being exceptional,
produces. In this way, contrary to erudite criticism - above all attentive to technical and musical
aspects - De Rizzoni proposes a theory of aesthetic reception based on the communication of
passions. The following text is the full translation of this document, previously unpublished in
French.
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NOTE DE LAUTEUR

L’expression « Che 'uomo ritorni all'uomo » est issue d’'un passage de Messaggio della
letteratura americana, de Luigi Compagnone, publié dans Latitudine, contributi alla cultura,
revue 3 publication mensuelle, dirigée par Massimo Caprara, Naples, Casa Editrice Rossi,
janvier 1944 (numéro unique), p. 15 : « la giovane letteratura d’America ci reca, e solo in
questo senso possiamo azzardare la parola, un messaggio preciso. Che, pertanto, &
nell’esigenza di ristabilire una nozione dell'uomo. Nell'impegno totale che I'uomo ritorni
all'uomo, oltre il graduale sfaldarsi delle vecchie muraglia sociali ». Luigi Compagnone
propose un nouveau modeéle de littérature en Italie, qui s’inspire de la littérature
américaine, avec comme fondement un retour de ’homme a ses origines. Un seul
exemplaire original de la revue Latitudine se trouve a 'Hémérothéque Tucci (Palazzo delle
Poste), a Naples, mais il n’est pas consultable. Nous avons pu néanmoins nous en procurer
une copie en trés mauvais état, aupres de notre ami Raimondo Di Maio, a Naples. Qu’il en
soit ici remercié. Cette copie étant difficilement exploitable, nous avons procédé a sa
restauration compleéte.
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Lors de sa publication a Naples en janvier 1944, 'unique numéro de la revue mensuelle
Latitudine, contributi alla cultura, dirigée par Massimo Caprara, inaugure la saison des
revues culturelles d’aprés-guerre a Naples, qui dure jusqu'en 1961, avec le dernier
numéro de Le Ragioni narrative', sous la direction de Michele Prisco. Au terme d’une
période de vingt ans de dictature fasciste, marquée par la censure et une certaine
uniformité culturelle, Latitudine nait donc d’un réve de liberté et de démocratie, et exerce
sa fonction littéraire en présentant des auteurs parfois animés par des intéréts divers,
mais tous engagés en faveur d’une culture tournée vers de nouveaux horizons.

L’expression « I ragazzi di Monte Di Dio » est souvent employée par les auteurs eux-
mémes, notamment Anna Maria Ortese et Generoso Picone, pour désigner ce groupe de
jeunes Napolitains, dont la plupart, comme Giorgio Napolitano, Antonio Ghirelli,
Francesco Rosi et Raffaele La Capria, se connaissent au lycée Umberto I de Chiaia et se
retrouvent 4 I'Ecole militaire Nunziatella, dont le directeur n’est autre que le colonel
Oliviero Prunas, le pére de Pasquale Prunas, qui fonde la revue Citta, en 1949. Ils se
réunissent réguliérement au siége du Gruppo universitario fascista (GUF) de Naples, olt un
petit groupe se détache des rédacteurs de la revue officielle de la jeunesse fasciste, IX
Maggio, dirigée par Adriano Falvo, pour se rassembler, en 1943, au Palazzo Donn’Anna, a
Naples, chez Raffaele La Capria, puis chez Maurizio Barendson?, autour de I'ambitieux
projet littéraire de Latitudine, considéré alors comme un engagement civil et moral. Mais
qui sont les auteurs qui composent le comité de rédaction de Latitudine ?

Dés 1944 et pendant preés de vingt ans, le directeur de Latitudine, le journaliste Massimo
Caprara, devient le secrétaire personnel de Palmiro Togliatti, dirigeant historique du
Parti communiste italien. Il sera ensuite député élu a Naples, président du groupe
parlementaire communiste et maire de Portici dans les années 1950. Le premier article,
« Latitudine della cultura », dont il est 'auteur, fait office d’introduction a la revue, et
comporte une métaphore filée, la « letteratura come vita® » : c’est la vie, le vécu et la
réalité qui doivent inspirer les auteurs d’ceuvres narratives, et non 'inverse. La revue
s’ouvre ensuite avec le texte de Max Raphaél « Considerazioni di dialettica materialista »,
un écrivain allemand, sur la valeur philosophique du marxisme, et plus précisément sur
le matérialisme historique et son développement sous forme de dialectique matérialiste*.
La structure temporelle et spatiale de la revue apparait entre les lignes du texte suivant,
« Sentimento del tempo. Orientarsi », signé par un certain Lucrezio®, certainement un
pseudonyme de Massimo Caprara. Le comité de rédaction de la revue se compose
essentiellement des amis proches de Massimo Caprara, comme |'écrivain, journaliste et
metteur en scéne Raffaele La Capria, qui présente et traduit en italien (avec Massimo
Caprara), dans un article intitulé « Documenti per una poesia europea », les poésies des
deux jeunes auteurs francais, Paul Fluard et Pierre Emmanuel®, le premier lié au PCF et le
second 2 la tradition des chrétiens de gauche, tous deux symboles de la Résistance
francaise et de la défense de la liberté pour une génération de jeunes poétes. Latitudine, en
tant que revue littéraire, attribue une place importante aux jeunes poétes et aux auteurs
débutants, symboles d’une génération marquée par la guerre, comme Spartaco Galdo, qui
publie la poésie intitulée Fiamme fumose. La derniére poésie, sans titre mais qui commence
par le vers « Le folaghe che strisciano nel sangue », est I'ceuvre de Tommaso Giglio, poéte,
journaliste, traducteur et militant communiste, qui contient '’essence méme de sa
mystérieuse et impénétrable personnalité.

La littérature occupe une place centrale dans la revue, avec tout d’abord un article sur le
roman américain contemporain - intitulé « Messaggio della letteratura americana » -
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proposé par I'écrivain, poéte et journaliste Luigi Compagnone, qui refusera toujours
d’adhérer au PCI. Cet article est suivi de La grande stagione, un des premiers récits de
Giuseppe Patroni-Griffi, futur écrivain, dramaturge et metteur en scéne, et d’une page de
William Saroyan, écrivain américain d’origine arménienne, intitulée Il mondo, traduite par
Raffaele La Capria. Luigi Compagnone conseille, comme nouveau concept au fondement
de notre littérature, un retour de ’homme a ’homme, a savoir un retour a nos origines.
L’expression « Che 'uvomo ritorni all'uvomo » sous-entend que 'homme s’est égaré dans
I'histoire en se laissant asservir par l'idéologie fasciste. C’est donc vers ’homme de
I’histoire, en tant que produit et résultat de I’histoire, mais aussi comme celui qui
construit et fait I'histoire, que I'on veut retourner. De fagon analogue, dans le texte aux
accents marxistes « Il mondo », de William Saroyan, traduit par Raffaele La Capria, « La
razza dello scrittore deve essere quella dell’'uomo» nous dit de fagon presque
emblématique que seul I'état de pauvreté peut permettre 3 ’homme de connaitre et de
comprendre le monde tel qu'il est vraiment’.

Dans les derniéres sections de Latitudine, 'engagement initial, en termes de divulgation
du savoir et de didactique, recouvre pleinement son sens dans les textes critiques sur la
nécessité d'une amélioration, voire d'un renouvellement en profondeur de la peinture,
avec l'article intitulé « Significato del dipingere », de Massimo Caprara, mais également
de la musique, avec le discours « Note sulla musica contemporanea », de I'intellectuel
avant-gardiste en termes de lectures et de connaissances musicales qu’était Gianni
Scognamiglio.

Concernant le théitre, Giorgio Napolitano entreprend, en 1944, de participer a la
rédaction de Latitudine, en tant que critique de théitre, avec un article intitulé « Premessa
ad un rinnovamento del teatro », dont I'objectif est de former un nouveau public, intégre
et plus ample du point de vue social, afin de créer « un teatro del popolo », fidéle a I'idée
d’'un «nostro teatro terreno », capable d’éduquer son public, comme pouvait le faire
Eduardo De Filippo. Vient enfin le cinéma, avec I'article qui suit, « Storicita del film », du
critique cinématographique, journaliste et futur présentateur a la télévision Maurizio
Barendson, qui s’intéresse au cinéma contemporain, en s’inscrivant dans la continuité du
discours engagé de Giorgio Napolitano sur le «rinnovamento del teatro ». Giorgio
Napolitano® et Raffaele La Capria® sont aujourd’hui les derniers témoins de cette
expérience littéraire que fut Latitudine, et de ce moment historique pour Naples et I'ltalie,
que furent 'année 1944 et la période de 'immédiat aprés-guerre.

Les rédacteurs se sont en effet fixé pour objectif de rééduquer le lecteur d’un point de vue
social et moral, en passant d’une culture élitiste selon la conception crocienne, a une
culture collective, universelle et engagée. Leur intention est de faire renaitre, dans la
conscience collective, I'espoir en un futur meilleur, une nouvelle « latitude » justement,
allégorie d’'une ouverture d’esprit aux cultures américaine, francaise, anglaise et russe, la
culture restant la meilleure arme contre I'obscurantisme et le fascisme. Dans ce contexte
d’engagement de la société civile, I'intellectuel militant a le devoir urgent de contribuer a
une véritable rééducation collective, grice a la création d’'un sens commun. Le projet
d’une nouvelle culture ouverte sur I'Europe et le monde'?, se présente au lecteur comme
la ligne directrice essentielle de Latitudine, dans un esprit de pluridisciplinarité, et
comprend toutes les formes d’art, de la littérature a la poésie, la peinture, la musique, le
théatre, le cinéma, mais également la philosophie, que nous retrouvons d’ailleurs dans
chacun des treize articles. On voit bien que confluent, de maniére paradoxale, d'une part
les fondements de I’hermétisme des années 1930, avec notamment la métaphore de « la
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letteratura come vita», et d’autre part, l'influence du marxisme chez tous les
contributeurs de la revue, ce qui nourrit un nouveau concept de la culture et des arts, a la
fois collectif, engagé et ouvert sur ’Europe.

Si 'homme a cru agir et faire son histoire pendant le fascisme, c’est parce qu’il s’est
trouvé manipulé par une idéologie, dont la rhétorique vide était illusoire et lui était en
réalité étrangere. La revue, impliquée dans son époque et militante, apparait donc comme
une tentative de se raccrocher a I'histoire, mais aussi comme un moyen de réfléchir
concrétement et de discuter des thémes abordés par la culture du Novecento. Afin de ne
plus étre de simples observateurs d’une histoire qui s’imposerait de fagon mécanique et
fataliste, toute production intellectuelle engagée doit assumer un rdle social et politique!
et posséder des vertus cathartiques, telle la fonction curative visée par Latitudine, a la
page 4, capable de libérer le lecteur ou le spectateur, tout comme les auteurs : « I'essere
sanati, come arrivare ad una tale “responsabilitd” senza guarire dai nostri mali [...] la cura
di lenire una “ferita non chiusa” ».

La revue donne donc lieu a une opération éditoriale complexe miirement réfléchie et qui
manifeste une indéniable ambition, mais elle demeure en fait confidentielle, avec son
unique numéro, ce qui provoque un sentiment de déception chez ses rédacteurs, d’autant
plus grand au regard de la réaction du PCI napolitain, qui rejette Latitudine :

E ci si presentd cosi [...], a un incontro formale con i dirigenti della Federazione comunista

napoletana. L'incontro ebbe un esito traumatico: “Latitudine” aveva un odore sgradito, di

ermetismo, decadentismo, e perfino di assai sospetto intellettualismo, come appariva da

alcune citazioni degli eretici André Gide e André Malraux. Insomma, un disastro:

incomprensione totale e bruschi richiami all’'ordine e alla realta. *?
Le constat amer de Giorgio Napolitano®, qui se souvient de la réaction du groupe de
Latitudine, désemparé et confus - « Capimmo che per essere comunisti era necessaria una
radicale contestazione di noi stessi » -, traduit, pour les jeunes intellectuels attirés par le
communisme, la nécessité qui se pose alors de faire un choix : on ne peut a la fois étre un
intellectuel traditionnel producteur de culture, d’art ou de littérature, et un militant
communiste qui n’agit que dans I'intérét du Parti. La dispersion de ce groupe est donc
inéluctable, les uns choisissent la voie de la culture, les autres, celle de la politique :

Da quel momento ci disperdemmo. Non ci fu neppure un secondo numero di «Latitudine».

Ghirelli e Barendson fecero il loro apprendistato a Radio Napoli e di li furono presto chiamati

a Roma. Altri cominciarono a prendere le loro strade nel mondo dello spettacolo: Rosi,

Patroni Griffi. Invece Caprara si iscrisse senza ulteriore indugio al Pci e fece la scelta del

lavoro politico [...].1
Il convient de replacer la réception négative de la revue par le PCI dans le contexte
politico-culturel de I’époque. On se trouve ici dans une situation quelque peu analogue a
celle de la célébre polémique sur les liens entre politique et culture, qui oppose, en 1946,
Palmiro Togliatti, secrétaire du PCI, a Elio Vittorini, fondateur de la revue Il Politecnico,
publiée par Einaudi 3 Milan. Togliatti cherche a imposer sa vision stalinienne de la
culture, dans laquelle I'intellectuel n’est autre que 'ombre des décisions prises en amont
dans le parti. Vittorini veut au contraire étre communiste tout en agissant librement, car
pour lui, 'esthétique n’obéit pas a des regles politiques déterminées par un parti. La
réponse de Vittorini a Togliatti sera publiée en 1947, dans le numéro 35 de la revue. Le PCI
dispose en effet de sa propre revue dés 1944, Rinascita, et il « n’est pas disposé a soutenir
des initiatives individuelles qui échappent a son contréle », comme le spécifie Frédéric
Attal dans son analyse des rapports entre « Intellectuels et PCI », dans Histoire de I'ltalie de
1943 a nos jours*.
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Latitudine, éphémére et pionnieére, se fait '’écho d’'un humanisme éclairé, aux dimensions
nationales, européennes et méme universelles, en replacant '’homme et ses valeurs,
fondées sur la raison et le libre arbitre, au-dessus de tout, dans un esprit qui sédimente
idéalisme et pragmatisme. Mais au-dela de ce ritorno dell'nomo all'uomo au cceur de
I'engagement de ces auteurs, on se souvient de la quasi-clandestinité de Latitudine, dont
on ignore encore le nombre d’exemplaires publiés. Si la revue reste importante,
essentiellement pour la biographie de ses auteurs, elle n’a, en réalité, que trés peu de
retentissement immédiat en tant qu'événement culturel et social. Aprés cette premiére
tentative, suivie d’'un profond désarroi chez ses rédacteurs face a 1’échec, collectif et
individuel, ces derniers s’emploieront par la suite a reprendre et a préciser de
nombreuses idées naissantes et des valeurs humanistes contenues dans Latitudine, dans
les revues qui suivront, comme Sud (1945) et Citta (1949). Les productions journalistiques,
littéraires et artistiques de lintellectuel engagé dans les années d’aprés-guerre
constituent un terreau propice a la formation d’une identité culturelle progressiste pour
le sud de I'Italie et a la construction d’une mémoire historique.

NOTES

1. Dans le comité de rédaction de la revue Le Ragioni narrative, dirigée par M. PRISCO,
Naples, Pironti e Figli Editori, qui dure de janvier 1960 a juin 1961 (neuf numéros), on
retrouve Luigi Incoronato, Mario Pomilio, Michele Prisco, Domenico Rea, Leone Pacini
Savoj et Gianfranco Vené.

2. M. CAPRARA, « Il socialismo secondo Ghirelli e il totalitarismo di Togliatti », publié dans
Il Giornale.it le 20 février 2007 : « Quando ci riunimmo nel 1943 a casa di Maurizio
Barendson per fare il primo numero delle nostra rivista letteraria Latitudine » (consulté le
20/09/2017).

3. Ip., « Latitudine della cultura », Latitudine, op. cit., p. 3. Massimo Caprara reprend le titre
d’'un essai de Carlo Bo, intitulé Letteratura come vita, publié en 1938 dans la revue
florentine de littérature, Frontespizio, qui contient les fondements de ’hermétisme : « La
nostra letteratura sale dalle origini centrali del’'uomo [...]. E la vita stessa, e cio¢ la parte
migliore e vera della vita». Dés les premiéres lignes, littérature et vie semblent
indissociables et le lien avec Il ritorno dell'uomo all'uomo de Luigi Compagnone apparait
évident. De méme, on peut relier le choix de cette métaphore employée par Massimo
Caprara a I'expression « Vie et Littérature », de Charles Du Bos, dans Etudes, du 5 janvier
1936, reprise ensuite dans Approximations, Paris, Fayard, 1965.

4. M. RAPHAEL, « Considerazioni di dialettica materialista di Max Raphaél », Latitudine, op.
cit., p. 9: « il materialismo storico deve essere sviluppato in dialettica materialista, per
essere realizzato nelle scienze morali ».

5. Le choix du nom Lucréce doit probablement étre interprété ici comme une
provocation, en tant que poéte du I° siécle avant Jésus-Christ, inscrit depuis toujours
dans une forme de marginalité poético-philosophique, relevant qui plus est de I'histoire
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napolitaine de longue durée. En outre, sa pensée matérialiste est devenue un symbole et
un marqueur de liberté de la culture et de la libertas filosophandi.

6. Pseudonyme de Noél Matthieu.

7. W. SAROYAN, « Il mondo », Latitudine, op. cit., p. 20 : « Solo per chi é stato povero, solo
per chi sta soccombendo, il mondo é veramente il mondo. Solo per lui il mondo é vero.
Vero, fratello [...] Quel mondo che & te, fratello ».

8. Giorgio Napolitano (né en 1925) fut tour a tour un des leaders de la minorité réformiste
du PCI, longtemps député (il présidera la chambre pendant deux ans), ministre de 1996 4
1998, avant de devenir une sorte d’icone unanimiste de la République. Nommé sénateur a
vie, puis élu en 2006 et, fait rarissime, réélu en 2013, président de la République italienne
(il démissionne de ce poste en 2015).

9. Raffaele La Capria (né en 1922) se consacra a son activité littéraire et journalistique,
devenant le responsable d’une des plus importantes revues culturelles italiennes de
'aprés-guerre, fondée en 1953, Nuovi argomenti, ou il cdtoie notamment Moravia et
Pasolini, Bertolucci, Enzo Siciliano. Il collaborera aussi comme scénariste avec Francesco
Rosi pour trois de ses films les plus importants (Les Hommes contre, Main basse sur la ville et
Le Christ s’est arrété a Eboli).

10. M. CAPRARA, « Latitudine della cultura », Latitudine, op. cit., p.4: « Latitudine vuol
essere una prima meditata approssimazione ad una nuova cultura europea », Préambule
p- 1, puis « erano solo il noviziato di una nuova cultura nel mondo ».

11. ID, « Latitudine della cultura », Latitudine, op. cit., p. 4 : « Appunto qui del resto era
patente la constatazione sociale della letteratura per I'esperienza che essa compie delle
strutture storiche di un periodo, [..] una “politica” sottintesa costantemente come
educazione ai problemi morali ».

12. G. NAPOLITANO, Dal Pci al socialismo europeo, un’autobiografia politica, Rome-Bari, Laterza
& Figli, 2008 [2005], p. 8.

13. N. AJELLO, Intellettuali e PCI (1944-1958), Rome-Bari, Laterza, 1997, p. 32-33.
14. G. NAPOLITANO, Dal Pci al socialismo europeo, un’autobiografia politica, op. cit., p. 8.

15. F. ATTAL, Histoire de I'Italie de 1943 a nos jours, Paris, A. Colin, 2004, p. 148-149. Plus loin,
il ajoute : « Le romancier sicilien plaide pour davantage d’autonomie culturelle (ce qui
signifie également indépendance des intellectuels), prétention difficilement concevable
pour le chef du PCI qui, dans le cadre de sa stratégie de conquéte du pouvoir, n’entend pas
renoncer a un contrdle de ses intellectuels ».

16. Nous nous permettrons de renvoyer sur ce point a notre article, V. VALLET,
« Intellettuali e riviste culturali nella Napoli del dopoguerra: la costruzione di una
memoria storica », L’Acropoli, 2017, vol. XVIII, n° 1
<http://www.lacropoli.it/articolo.php?nid=1175# WMRUM(qLjI2w> (consulté le 10 juillet
2017).
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RESUMES

L’année 1945 a Naples se trouve marquée par une crise des intellectuels, qui s’étend jusqu’en
Europe. Aprés vingt ans d’obscurantisme culturel et de rhétorique vide, un nouveau concept
d’'une culture inspirée de l'humanisme, avec un ritorno dell'uomo alluomo comme valeur
primordiale, tournée vers I'Europe et le monde, se voit proposé aux lecteurs de Latitudine, revue
culturelle pionniére de I'immédiat aprés-guerre, dirigée par Massimo Caprara, dont le premier et
unique numéro est publié a Naples en janvier 1944. L’engagement civil des ragazzi di Monte Di Dio,
jeunes intellectuels qui veulent agir concrétement sur I'histoire de Naples, véritable laboratoire
politique et culturel, apparait toutefois difficilement dissociable de leur parcours culturel et
idéologique complexe. Dans quelle mesure la politisation de la vie culturelle permet-elle alors
d’interpréter la parole de l'intellectuel engagé comme un témoignage objectif d’une période
historique et de son esprit ? Cet article se propose de présenter ce rare numéro de Latitudine et
d’analyser la valeur du témoignage de lintellectuel engagé comme reconstruction d’une

mémoire historique individuelle et collective.

L’anno 1945 a Napoli viene segnato da una crisi degli intellettuali, che colpisce persino I'Europa.
Dopo un Ventennio segnato dall’oscurantismo culturale e da una retorica vuota, un nuovo
concetto di una cultura ispirata all'umanesimo, con un ritorno dell'uomo all'uomo come valore
primordiale, aperta sull’Europa e il mondo, viene proposto ai lettori di Latitudine, rivista culturale
pionieristica dell'immediato dopoguerra, diretta da Massimo Caprara, il cui primo e unico
numero viene pubblicato a Napoli nel gennaio 1944. L'impegno civile dei ragazzi di Monte Di Dio,
giovani intellettuali che vogliono agire concretamente sulla storia di Napoli, vero e proprio
laboratorio politico e culturale appare tuttavia difficilmente dissociabile dal loro percorso
culturale e ideologico complesso. In che misura la politicizzazione della vita culturale permette
quindi d’'interpretare la parola dell’intellettuale impegnato come una testimonianza obiettiva
d’un periodo storico e del suo spirito ? L’articolo si propone di presentare questo raro numero di
Latitudine e di analizzare il valore della testimonianza dell’intellettuale impegnato come

ricostruzione di una memoria storica individuale e collettiva.

The year 1945 in Naples is marked by a crisis of intellectuals that extends to Europe. After twenty
years of cultural obscurantism and empty rhetoric, a new concept of a culture inspired by
humanism, with un ritorno dell'uomo all’'uomo as a primordial value, oriented towards Europe and
the world, is proposed to readers of Latitudine, the pioneering cultural review of the immediate
post-war period, directed by Massimo Caprara, the first and only issue of which was published in
Naples on January 1944, The civil commitment of ragazzi di Monte Di Dio, young intellectuals who
wanted to take concrete action on the history of Naples, a real political and cultural laboratory, is
however difficult to dissociate from their complex cultural and ideological background. To what
extent can the politicization of cultural life allow the words of the committed intellectual to be
interpreted as an objective testimony of a historical period and its zeitgeist ? This article
proposes to present this rare issue of Latitudine and to analyse the value of the testimony of the

engaged intellectual as a reconstruction of an individual and collective historical memory.
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LATITUDINE vuol essere una prima meditata approssimazione ad
una nuova cultura europea, piu aperta e confidente, con assoluta
fedelta alle esigenze che siamo andati maturando in anni cosi disperati (e i
segni sono ancora, e sempre, dentro di noi, hanno mutato i nostri volti e rese
pit sicure le nostre voci sicché il lavoro di oggi anche di quelle ferite si
giova come di una fruttificante ricchezza). Con 'umiltd e la cautela di chi
nel ricominciare si guarda attorno e inizia dal proprio spirito poi cercando
altri echi che rendano meno deserta la fatica, noi pensiamo di contribuire
a ricreare un ierreno cordiale di intesa per interessi altrettanto morali ed
onesti intorno alle domande piu urgenti sulle ricerche intellettuali, senza
vanificarle in arcadie, un centro di risonanze assai vaste nei problemi di
tutti: infine di riproporre un tono d'intesa non gia avvilito e gramo invece
adeguato ad una cultura che non sia travaglio deserto e inascoltato di po-
chi ma piuttosto improrogabile perfezionamento delle umane qualita e virti,
sicuri di concorrere con questo impegno — e senza altri programmi che
una scelta esemplare di autori — alla educazione verso un costume politico
di dignita che della eguaglianza collettiva fa sopratutto una conquista morale.

*



ATITUDE entend étre unc premiére et méditée approximation des
Ljeunes italiens vers une culture européenne, plus ouverte et confiante,
avec une absolue fidélité aux exigences qui sont allées mfirissant en nous durant
des années si désespérées (et les signes en sont encore et toujours au dedans
de nous, ils ont changé nos visages et rendu plus siires d'elles-mémes nos voix
de sorte que le travail d'aujourd’hui tire aussi parti de ces blessures comme d'une
tichesse qui produit ses fruits). Avec I'humilité et la prudence de celui qui, au
moment de recommencer, regarde autour de lui et part de son propre esprit,
cherchant par la suite d'autres échos qui rendent moins déserte la fatigue, nous
croyons contribuer ainsi 3 recréer un terrain cordial d'entente pour des intéréts
aussi moraux qu'honnétes a propos des questions les plus urgentes sur les re-
cherches intellectuels, sans les rendre vaines en miévreries, un centre de résonance
trés vaste dans les problémes communs 2 tout le monde: enfin proposer i nou-
veau un ton d'entente ni découragé ni triste mais au contraire adéquat i une
culture qui me soit pas une peine aride et sans échos d'un petit nombre mais
bien plutOt une fagon pressante de compléter les qualités et les vertus humaines;
nous sommes siirs de concourir par cet engagement — et safs autre programme
qu'un choix exemplaire d'anteurs — 3 I'éducation envers un habitus politique
de dignité lequel de 1'égalité collective fait surtout une conquéte morale.

%



LATITUDINE DELLA CULTURA

Per noi e per il tumulto che la storia consegna alle nostre giornate, al
nostro umano e variato discorso con l'assoluto, fra tante nature contraddit
torie e penosi solipsismi l'esperienza di una guerra rimane il primo ingaggio
per una confidenza collettiva: quando perd quel confronto attendibile sia
accostato alla necessitd non elusa di un esame di coscienza alla legittimita
di uno scandaglio. Poiché questo accadimento di una guerra :anche quando
consente a vuate rivolte sentimentali scopre alla fine certe tramature sociali,
altrimenti scabrose e inesatte ed & gia un avvio di particolare risalto alla in-
telligenza interiore, alla dialettica non solo filosofica dei movimenti di classe.
Nell'improvvisa luce portata sulle coscienze e in quella correzione di argini
ideali che la guerra richieda, l'accostamento di tutti alla propria nuda condi-
zione me! tempo chiede pure alla cultura la verifica severa di un registro di
dato e avuto, e intanto solo cosi ci sard possibile provare se la nostra vocazio-
ne allo scrivere resiste e, ancora, quanta eco negli altri essa trovi. Ma a favore
nostro ¢ del nostro lavoro — e per quel giudizio — & opportuno premettere
che tanto pill ¢ possibile una assistenza letteraria al fatto sociale quanto mag-
giormente si liberi I'immagine della letteratura dal semplice contraddittorio
degli stili e dei fenomeni di gusto e si riporti la sua ragione nell'adesione ai
piani della coscienza, della nostra necessaria e richiesta complicita al fervore
politico. Sicché il discorso, ad esempio, cosi avvertito e paziente di recente
proposto sulla « letteratura come vita » insegnava sopratutto l'azzardo totale
del personaggio di s¢, I'invito a bruciare il proprio incantesimo, il cuore e gli
scatti del sangue nell'unico fuoco senza scampo di una combustione ogget-
tiva: era percid una restaurazione ex novo della coscienza dell'uomo, una
giustizia su tutte indistintamente le occasioni delle spirito e della carne. E
si sa che ognuno di noi predava in paesi assai vasti e che le affinitd si svolge-
vano da Gide sino all'vomo Pascal, come da Ungaretti a Saffo, da Petrarca
ad Eliot in un fitto e assai vario registro di documenti. Ma questo comunque
fu valido per moi: quei nomi assunti non come paradigni assoluti su cui de-
clinare tutta la specie della nostra esistenza ma come intenzioni da usare lungo
la via, interrogati assiduamente in quel dubbio che essi esprimevano sul con-
tenuto della comune inquieta coscienza e che da noi trascinato pii a fondo
favoriva la salvezza e la denuncia di un trapasso da una storia ad un'altra sto-
ria. Qui del resto la creazione era, con Bergson, prima di tutto emozione e la
crisi dello spirito noi la scatenammo all'interno come ricognizione alle radici,
senza patti e cautele, senza varieta come monotona domanda al tempo ef-
fimero di un mondo ed alla provvisorietz di noi stessi. Ugualmente nei no-
stri discorsi, 1 mezzi d'espressione cosi attenti o solitari restituivano fedel-
mente certi nostri trattenimenti morali, indicavano un diagramma dei colpi
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di somda: confessioni non esclamate su ospitali od affabili formulari, ma
dette con una pronuncia che ambiva a farsi meno municipale e pid europea.
Dichiarammo in tal senso ognuno nella direzione dei propri limiti, la nostra
fiducia nell'universale commercio dell'intelligenza e nella intesa degli spiriti
e certo sperammo inibirci l'inutile fasto del « vate » misurando e modulando
la nostra voce sul pentagramma dell'umana partitura. Anche qui ricercando
il senso delle giomate, individuavamo nel luogo sensibilissimo della filosofia
tra Kirkergaard e Gabriel Marcel — accanto allo « scacco della ragione » —
il superamento necessario dell'individualismo romantico in una esperienza com-
Plessiva su tutta la sfera degli interessi umani (e allora sul rovesciamento
dello storicismo idealista)), ove la cultura estenda ed integri il limite di
speculazioni solitarie e salvi dal buio esistenziale con la proposta di un nuovo
costume morale e politico. Erano allora le nostre, prove assai caute per arrivare
all'impegno pit vero della cultura: alla sua missione educatrice, alla sua
funzione di partecipare ed essere protagonista di ogni spettacolo di vita,
proporre per tutti una risposta alle domande incombenti. Se l'arte e la cultura,
goethianamente, sono compostezza, l'essere sanati, come arrivare ad una tale
« responsabilitd » senza guarire dai mostri mall — e nella fattispecie sostituire
con certezze oggettive le inquietitudini "'colte’’ dei singoli — senza sopportare e -
risolverne tutti i sintomi, i casi, i vizi aggravati ed essere del resto di nuovo
pronti a riaccettare l'esistenza ma questa volta cercando di arginare e quieta-
re gli sbandamenti comuni, predisponendo semmai all'onestd di una gioia
o di una lode? Le operazioni che andavamo cosi assiduamente tentando vie-
tavano evidentemente all'origine un ipotetico dibattito di limitati interessi
e di lezioni dogmatiche ma erano solo il noviziato di una nuova cultura nel
mondo, la cura di lenire una « ferita non chiusa». Appunto qui del resto
era patente la constatazione sociale della letteratura per l'esperienza che essa
compie delle strutture storiche di un periodo, totali e non differenziate ma
mediata o dirette, dall’economia alla religione, e per l'intensitd di reazione
risolutiva ch'essa sa offrire: una « politica » sottintesa costantemente come
educazione ai problemi morali, domande assai urgenti ed insolute al nostro
essere nel mondo, alla nostra cosi grave ed agghiacciante responsabilitd di
fronte agli altri od a tutti.

Non un soccorso allora, una illusione, ma il nostro non poter rifiutare

'azzardo, l'indecisione che non ¢ atto ma oscuro pullulare, la disperazione
di tanti anni: noi gettammo gli orgogli e le tentazioni malamente frenate

nel nostro movimento di verita cosi che Moravia o Montale o Rimbaud
furono sitnazioni intensissime, il nostro destino e le nostre ferite, ma pure
il punto sensibile della maglia da forzare per uscire dalle debilitd contem-
poranee o trascorse. Sappiamo cosi d'aver emesso un giudizio definitivo sul-
I'ultimo stadio di una civilta borghese tutta preoccupata di individualismi,
d'averne in certo senso precipitato o affrettato la crisi.
nella missione della cultura rivoluzionarlo quest'essere ed educarlo verso una
data coscienza e non verso un'altra qualsiasi, preparargli un'arte adeguata.
Per la cultura si tratta oramai di uscire da arbitrii poco manifesti, (e
per l'arte: da una fantasia senza nerbo) dalla morbositi della mera confessione
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individuale, riaccettare,il mandato e la fiducia che le derivano da una consa-
pevole coscienza civile e percid iniziare od accrescere una nuova funziane sociale
dell'intellettuale, sugli esigui valori salvabili dallo sfacelo borghese e su quelli
rivoluzionari dell'epoca che s'apre, secondo la dialettica marxista. Abbandonare
certe defezioni sopportate per timore di perdersi, ricominciare a dannarsi — io
direi — con i peccati di tutti e intanto conoscerli questi peccati, saperne il
peso e la gravitd, sopratutto trovarne il riscatto. Solo a questo titolo, altri-
menti rimarremo noi soli in un monologo fuori tempo, quella lunga prepa-
razione di ieri, quel chiarire o scoprire all'interno di noi il nuovo esito rivo-
luzionario — ma appunto non parlerei, come molti, di una nostra assenza ma
piuttosto di una maturazione laboriosa — pud essere storia, suscettibile di
frutti coltivati con affabile lena.

Cosi solamente potremo domani riparlare per molti, rompere la solitudine
di giornate cosi faticose ed assurde e quel lavoro all'interno di noi metterlo
a frutto per tutti, ridargli, come sempre ambimmo che avvenisse, il suo aggior-
namento collettivo. Perché appunto quello scavo rigoroso della nostra formula
d'uomo serve allora efficacemente quando prepari un dialogo, un commercio pil
vasto fra coscienze ugualmente scoperte e confessabili sopra le fatiche, gli sca-
dimenti la desolazione di tutti, ¢ domani forse sopra giornate meno inquiete e
con maggiore concordia con noi stessi e con gli altri, L'oggettivita di un tale
proposito noi lo dichiarammo implicitamente quando convenimmo sulla virtd
politica della cultura: e 'uomo lo distingueremo dal «dotton — ma si dovrebbe
dire lo integreremo col «dotto» — per la plenitudine da quello raggiunta sopra
sofferte passioni contro un parziale o frammentario risentimento: la completezza
dell’eterno contro la povertd del quotidiano. L'invito a disertare il mondo nella
specie di una riduzione crepuscolare ci sembrd una rinuncia all'intensitd del no-
stro compito cosi come il vuoto tragico di D'Annunzio fu la testimonianza ai
nostri occhi di un pericolo, la perigliosissima medicina dell'impotenza interiore.
Solo titolo per noi I'aver portato una meditazione legittima sulla nozione dell'uo-
mo e non sulle notizie periferiche di esso, l'avere in ogni senso misurato una
vocazione ideale per riaccettare il nostro pubblico ufficio non speciale certo ma
dignitoso, responsabile.

La latitudine di Essenin noi la ritroviamo da Montale 2 Ungaretti e gia
la scontammo in una approssimazione naturale, nella rissa rapinosa dei giorni.
La voce assai pura che oggi possiamo levare — una cultura finalmente sociale
tarnata nella mischia dei fatti concreti e collettivi — fu conquistata soltanto
sconfiggendo singolarmente la torbiditd dell'educazione o 1'oscuriti di certi egoi-
smi, sempre senza risparmiare un attimo del nostro impegno a risolverci: ma
cosi che neppure quella nostra inquietitudine noi sapremmo oggi licenziare come
spuria senza rinnegarci. Nel ripopolare certa nostra ed altrui solitudine sappiamo
di tornare alla misura pid alta dell'intellettuale, e forse alla piti consona a noi
ed alle ore che verranno cosi che se tutto ci occorre, qualcosa cerro pil urgefite-
mente del resto: proprio una rieducazione morale di noi stessi ¢ di tutto. Per-
cio la cultura sara invito a migliorarsi, certo non perentorio e didascalico, ma
suggerito con i liberi mezzi dell'arte.

Allora domani senza pil errori riprenderemo il discorso interrotto coglien-



dolo sulla bocca « del pescatore verghiano o del mugik di Tolstoin. Sard il
nostro gesto pill assolto, la mostra finale spiegazione, la salvezza che sempre
sperammo perché la nostra esistenza non avesse a mutarsi in un’arida ed ingrata

condanna alla vita.
MASSIMO CAPRARA

----- L R I R T R R R R L R R seseesr ettt esene sasenn

TACCUINO DEL LETTORE

Da CARLO MARX: [ filosofi hanno soltanto interpretato il mondo
da differenti punti di vista, si tratta di modificarlo.



CONSIDERAZIONI DI DIALETTICA MATERIALISTA
Di MAX RAPHAEL

Una {integrazione piu rigorosamente dialettica dell'intuizione marzista cé
sembra- opportuna per rispondere a quelle correnti di pensiero che nel Moni-
festo vedono 1l codice pragmatico di una "formula rivoluzionaria” negandone
il substrato filosofico. Fermo restando lopportunitd di aggiornarne e arric-
chirne alcuni dati, {I marzismo, come esito del progresso sociale, rimane filoso-
ficamente controllato nell'interpretazione materialista dells storia.

I paragrafi appresso pubblicati dello scrittore tedesco Mar Rapha¥l valgono,
af nostri occhi, come riassunto tipico della polemica: accanto alla mera tra-
serizione di posizioni originarie essi contengono utili appprofondimenti

La traduziome dal testo francese & dovute ad Aldo Palumbo.

I1 materialismo ha, fra l'altro, rivoluzionato la concezione stessa della
filosofia.

Innanzi tutto, i1 marxismo non riconosce una filosofia autonoma: piuttosto,
tutti i camp! del pensiero e dell'azione entrano nel quadro della filosofla, che
noi non potremmo distaccare da quei campi e dalla loro storfa. Le definizioni
astratte dei contenuti e dei metodi non sono che un povero succedaneo della
pienezza concreta e del movimento reale del pensiero.

11 filosofo « puro» considererd con disprezzo gli esempi e percid stesso non
scoprird uno degli elementi fondamentalj del marxismo: il materialismo, che
e quanto dire lintimo rapporto, la azione reciproca esistente fra la teoria e
la pratica, quest'ultimo termine considerato tanto nel suo senso gnoseologico
che in quello ontologico, economico, sociale, politico, eccetera.

Inoltre, il marxismo &, grazie alla sua dialettina, una teorla (e una pra-
tica) nella quale tutto & compreso. E cid non solo nel senso dei sistemi filosofici,
vale a dire che alcuna contraddizione deve esistere tra le tesi particolari, ma
in senso plu largo, da ritenersi che una preposizione staccata dal suo complesso
perde tutto il suo senso. Allorquando una proposizione pensata secondo la
logica della identitd conserva il suo significato anche completamente isolata dal
resto, dappoiche essa esprime un fatto statico, una proposizione della dialettica
isolata dal resto appare come un puro non senso. Quante volte non si @ ridicolizza-
ta la famosa formula hegeliana, «essere € non essere sono identici», formula che
in genere non & stata compresa. In realtd, essere e non essere costituiscono quei
due momenti antitetici di cul non bisogna vedere solo la prima sintesi (il
divenire), ma la curva completa, che comprende i1 Logos, la Natura e lo
Spirito Umano; sola curva che permetta di afferrare il senso completo di queste
due prime categorie. Cosl & quasi inevitabile e necessario che i frammenti della
teoria marxista siano ingannevoli, sopratutto in un’epoca in cui si & quasi persa
la facoltd di comprendere il tutto, in tanto che tale.

Il marxismo & nato come critica al mondo borghese e, a rischio di cadere
nell'utopia, esso non pud sorpassare il limite critico se non progressivamente,
mediante una evoluzione storica concreta. La pratica marxista, che & il punto
di partenza della filosofia marxista, & in primo tempo necessariamente negativa,
e non pud diventare positiva che attraverso la lotta di classe. Prima di un
capovolgimento sociale decisivo, il marxismo non pud avvicinare che attraverso
la critica, i campi il cui sviluppo presuppone la esistenza e la universale appro-
vazione della sua concezione sociale.



Il marxismo non pud essere compreso che mediante il suo metodo, e questo
non 2 possibile, a sua volta, mediante una semplice rifiessione critica. Esso esige
la utilizzazione del metodo in ciascuna situazione concreta e in tutte le sue
possibili realizzazioni — di ordine economico, politico e artistico — ed & in
questo che risiede la grande difficoltd che presenia il marxismo per gli intellet-
tuali, Essl, in realtd, sfuggono alla concezione storicistica, per cui la borghesla
avanzata cerca di relativizzare tutto, come pure alla contemplazione metafisica,
per cul la borghesia reazionaria cerca di rendere tutto assoluto.

11 marxismo si rivolge, al disopra dell'intelligenza dell'uomo a tutto il suo
essere e, innanzi tutto, alla sua attivitd e si volge contro i suoi pregiudizi e i
suoi interessi soclali la cui azione &, d'altra parte, spesso incosclente.

Il filosofo tradizionale, per il quale la filosofia sl riduce alla discussione
di problemij tali quali che Dio, I'immortalit, eccetera, contesta al marxismo il suo
carattere filosofico col pretestd che esso esclude definitivamente le questioni
metafisiche.

11 marxismo risolve la loro eternitd, provando la loro origine temporale.
Esso mostra come i fatti della vita concreta, della natura, della produzione
materiale, dell’organizzazione soclale, e non solo i fatti acquisiti (dominati),
ma anche i fatti praticamente e teoricamente non acquisiti, hanno creato delle
idee immaginarie, le idee delle esistenze le esistenze dei libri, i libri delle
parole, le parole della critica, una critica, la critica della critica; mentre i fattl
primitivi si trasformavano completamente attraverso l'incessante produzione sto-
rica materiale e spirituale. L'argomentazione filosofica-teorica contro il marxi-
smo si riduce, in sostanza, a due accuse principali, che mettono in causa la sua
forza distruttrice di civiltd e il suo materialismo, due caratteristiche stretta-
mente legate l'una all'altra. Appare impossibile all'avversario di comprendere
esattamente le enunciazioni sul carattere dialettico della materia, da cul tutto
dipende.

& falso che i1 comunismo sia materialista nel senso che stabilisce una
distinzione assoluta tra materia e coscienza.

B falso affermare che Marx crede a una dialettica che gli sarebbe stata la-
sclata da Hegel. Sostituendo i1 materialismo all'idealismo e al panlogismo di
Hegel Marx ha trasformato la dialettica hegeliana assoluta e aprioristica in una
dialettica empirico-storica. Terzo, & falso, che la teoria della lotta di classe sia
il lato soggettivo del marxismo, basato su una distinzione morale tra il bene
e il male, che esso riassume all’'onore del peccato originale. In effetti sfrutta-
mento, plusvalore, pauperizzazione sono realtd empiricamente determinate in
una epoca storica concreta,

Quarto, & falso che il marxismo sia determinista e percid relativista. Dopo
la definizione che della libertd el da Engels, 'uvomo ha la possibilitd di lberarsi
di tutte le concezioni secondarie e di realizzare con coscienza la necessitd og-
gettiva.

% falso che il marxismo veda nel proletarfato una classe messianica alla
quale attribuisca ognj virtd che esso contenga un fattore escatologico. Al con-
trario, Marx ha sottolineato in piena cbscienza tutte le imperfezioni del pro-
letariato, di cul solo la rude scuola della rivoluzione @ capace di liberarlo.

£ assolutamente falso che Marx abbia presentato la sua teorla come una
veritd assoluta e universale, come la sola veritd assoluta. Al contrario, egli ha
considerato i suol risultat{ come a un tempo assoluti e relativi; relativi perché
ha indicato nel « Capitale » i limiti storici: assoluti, poiche la sua teoria costi-
tuisce nelle circostanze storiche il massimo riavvicinamento della realta obbiettiva.

Condannare e sorpassare un periodo determinato e strettamente limitato
della storia non vuol dire ancora volere l'annientamento della cultura.

Il materialismo & nato dalle scienze naturall. Solo la sua unione alla dia-
lettica ha reso possibile una visione materialista della storia e della societd. &
per questo che si & a ragione parlato di materialismo storico. Tutlavia, la
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nozione della storia 2 ancora del tutto indifferente in rapporto alle categorie
continua e discontinua, evoluzionaria e rivoluzionaria, eclettica e dialettica,
cosl come la nozione «esperienzas lo & in rapporto al materialismo e all'idealismo,
Il termine dialettica materialista, esprime meglio di tuttj il senso della evolu-
zione del marxismo,

Non & sufficiente iniziare il processo della conoscenza mediante l'azione
corporale, non occorre eliminare per questo l'uso dei sensi, dell'intelletto,
della ragione, poiché essi comportano il pericolo della metafisica e della teologia,
ma tali pericoli vanno evitati per la utilizzazione meaesima di queste fa-
colta,riportando nuovamente le idee alla pratica, all'esperienza all'industria. &
insufficiente constatare in generale la dipendenza di un campo culturale (per
esempio della morale) o di una produzione dello spirito (per esempio, un'opera
d'arte), la una concreta forma economica, ma si deve esattamente analizzare
come questa dipéndenza si manifesta nella particolare struttura di quei campi,
nelle loro leggi e nella loro storia relativamente autonoma,

Certamente, il teorico marxista non pud porre il problema delle ideologie
come lo porrebbe un idealista, cio2 sotto forma di un compito a priori-sistema-
tico, che non avrebbe che una sola soluzione, eternamente valida. Egli non
puod partire che dall’esame del loro aspetto storico e dal loro condizionamento
economico e sociale, determinato in una data epoca. Ma questo condizionamento
varia in proporzione del distanziarsi della interstruttura. Ne risulta che le strut-
ture specifiche dei campi idiologici « superiori » possono essere relativamente pii
costanti che quelle dei campi «inferiori» e, che con lo sviluppo della interstruttura
da cui quelle dipendono, essi non cambiano che la loro forma esteriore, non gia
la Joro essenza (che non pud essere captata se non in modo astratto), In ter-
mini pill concreti, la teoria marxista dell’arte, per esempio, non ha cercato solo
di dimostrare la dipendenza di un’opera determinata dalla interstruttura mate-
riale, per il contenuto di essa opera (che pud essere in accordo con essa, contrad-
dirvi, o sottrarvisi ecc.) ma anche per tutti i fattori di forma — dalla tecnica
alla composizione — fattori che non sono determinati direttamente dalla pro-
duzione materiale ¢ dalla organizzazione sociale, ma solo da fattori intermedi
(politica, religione).

Se oggl si rimprovera il marxismo di avere non solo mancato di assolvere
quel compito, che consiste nel penetrare tutta la storia della cultura dell'uma-
nitd, per mezzo della dialettica materialista e di mettere questa nuova materia
al servizio di una cultura proletaria e socialista, ma anche di presentare a
dispetto della prima dittatura del proletariato, la minaccia di un regresso
della teoria, il marxista, malgrado tutti i provvisori rimedi, non perdera di
vista questo: dopo l'avvento della dittatura del proletariato, il movimento si &
talmente amplificato e fortificato che, sul piano teorico, & chiamato ad assolvere
un triplice compito: continuare la critica della borghesia e della sua ideologia,
popolarizzare la teoria marxista, insegnare a pensare ed agire secondo la dia-
lettica materialista, al fine di allargare e sviluppare la teoria stessa.

Se il materialismo meccanico nato dalle scienze naturali, @ diventato ma-
terialismo storico nelle scienze sociali — per sopprimere quel processo della
partita doppia: materialismo al di sotto, idealismo al di sopra — anche perse-
guendo un identico fine; il materialismo storico deve essere sviluppato in dia-
lettica materialista, per essere realizzato nelle scienze morali, cioé nelle ideo-
logie che legami meno forti uniscono alla base materiale, e le cui leggi sono
relativamente pil staccate da quella base che quelle delle ideologie sociali e
politiche,

Gli intellettuali dovrebbero infine rendersi conto che, fin qui, non
si trovano affatto all'avanguardia del proletariato cosciente, ma che essi hanno
sempre trascinato le masse lavoratrici accostandosi alla piccola borghesia.

M. RAPHREL, Teoria marxisia della Conoscenza, introd. all'Appendice. Paris, Galli-
mard, N. R.F.



SENTIMENTO DEL TEMPO
ORIENTARSI

Nasce dal racconto di ieri e degli altri ogni nosira parola
di oggi. Questo interesse che sentiamo, e non il concorso per
salvatori della patria. Quel peccato di perdere, fu nostro come di
quelli che lo commisero. Adesso abbiamo il respiro turbato dai
venti troppo gagliardi dell’est e dell’ovest, ci ritroviamo con un
provinciale shigottimento tra messaggi di gente nutrita o decisa.
La solitudine puo essere pili casta, ma & certo pit squallida di
un quotidiano commercio col mondo. Per noi di questa terra iso-
lata, tutto ha sapore di dubbio, perché avemmo in casa i topi
dannunziani delle vuote parole. Se appariamo smunti ed ansiosi,
vorremmo scusarcene con gli ospiti, se non ci fosse I'occasione a
un frainteso, di parere piu smunti. Anche questo ci ha insegnato
il crollo, che nel sottinteso degli altri siamo tutti su un piano,
anche noi che ci rifiutammo di «credere». Se a noi manco la forza
e il coraggio della violenza sovversiva, a tutti gli altri manco
spaventosamente almeno la consapevolezza dell’errore, il fana-
tismo almeno della causa bastarda.

Ora vorremmo che uomini nuovi nascessero nei quaranta-
cinque milioni di morti. Ma grano e salario non possono riscat-
tarli, se non sentano essi stessi I’orrore della morte. Se non si sen-
tono interessati e responsabili alle domande supreme. Se non si
pongono e si definiscono e si orientano.

Nasce su questa speranza di predicazione, la nostra apertura
di orizzonte.

LUCREZIO



DOCUMENTI PER UNA POESIA EUROPEA

«La vie immédiate » : si pensi con quanta fedele ostinazione Eluard si sia
educato ed abbia educato nel senso di questo titolo d'un suo libro, con quanta
consapevolezza davvero sia andato cercando una poesia « immediata » nella co-
comunicazione con gli altri. Gia la sua esperienza surrealista, quello slargare i
confini dell'orizzonte poetico con !'indicazione della possibile morfologia del-
l'inconscio ha senso come progressivo avvicinamento ad una lirica che riscopra
e commenti tutto il succo di questa nostra esistenza, anche ricercandolo nell'in-
quietudine irrazionale, che & sempre altro sangue, sregolato e sofferente ma au-
tentico, nella vita d’ognuno.

Appunto con Eluard la poesia torna a vivere fra gli uomini, senza esserne
sopraffatta, fraternamente partecipe ad ogni speranza o caduta: con lui la poesia
¢ un diverso atto di solidarietd. (Ricordiamo utilmente una sua affermazione:
«La poésie ne se fera chair et sang qu'd partir du moment ou elle sera reci-

progue »).
(A noi basta per ora l'aver accennato ad un discorso sulla letteratura

francese contemporanea e, con la traduzione da Emmanuel, I'averlo esteso alle
voci pit giovani e dotate. Proprio perché noi pensiamo che la migliore smentita
alle accuse di oscura letterarietd sia data da queste pagine poetiche, cosi fiduciose,
cosi necessarie per tutti e chiarificatrici di comuni sentimenti).

Da L' ULTIMA NOTTE di Paul Eluard
(in «Poésie et Vérité » 1942)

I Questo piccolo mondo assassino
s'accanisce contro l'innocente
gli toglie il pane da bocca
e gli arma di fuoco la mano
gli prende la vita ed i figli

questo piccolo mondo assassino
confonde U morti e i vivi

Lustra il fango, grazia il traditore
trasforma la parola in rumore

Dodici fucili a mezzanotte

la pace ridanno all'innocente

e tocca alle folle di coprire di terra

la sua carne sanguinante e l'occhio suo nero
e tocca alle folle di scoprire

la debolezza degli assassini
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VII Gettiamo nel fuoco queste fasce di tenebra
Spezziamo le catene dell'ingiustizia, arruginite
Vengono di tutti gli uomini che di sé son certi
Perché di tutti gli uomini son certi
Perché dilegua il nemico che si scopre nell'uomo

POESIA di Pierre Emmanuel

Gli uomini, ma non la terra
possono essere vinti,
I'anima libera delle pietre
del monumenti distrutti

conserva intatto il desiderio
d'uno slancio risoluto

sotto volte d’oscuro silenzio
dove echeggia l'aria deserta.

Cosi quando sembrano morte

le virta d’'un suolo ormai vecchio
un albero giovane con tutta la forza
le libera in una gloria disperata

(sicuro di non sperare
che al suo pit alto futuro)
e il suo tenero grido
scava nel cielo.
(trad. di Massimo Caprara)



MESSAGGIO DELLA LETTERATURA AMERICANA

B positivo che alla letteratura — e, pid precisamente, alla narrativs —
d'un determinato paese, non chiederemo dei messaggi estremi, o illuminazioni
addirittura evangeliche. Quella letteratura, al contrario, ci si afferma valida se,
alle nostre domande, risulterd come un indice di vita, obbiettivando in essa la
condizione umana (e, quindi, i fermenti, I'esigenze, le cadute) del clima di cui
rappresenta I'esatta germinazione. Penso questa obbiettivizzazione come lesito,
o per lo meno la strada necessaria, cui debba tendere oggi, in Italia e in Europa,
la letteratura del dopo-guerra. Moravia, Vittorini, Piovene; e, in un certo senso,
il Buzzati del "Deserto dei Tartari’’, qui da noi, gid mi sembrano, a questo
proposito, dei punti di riferimento e d’avvio molto importanti.

Finora, a voler considerare le fortune della narrativa europea, le sue avven-
ture pitt esplicative, { nomi piu autorizzati ci appaiono legati a formidabili espe-
rienze individuali; gia qualcosa che vive al di ld del Romanticismo, senza averne
esauriti, tuttavia, gli estremi atteggiament,

Sceglierei, tra questi nomi indicativi, quelli d'un Proust, d’'un Joyce, d'un
Kafka. La realty di Proust, anche se logicamente ¢ profondamente vera, purtut-
tavia é una realtd di memoria; una recherche nel tempo perduto, con una possi-
biltia infinitamente addizionale della persona. Con Joyce si realizza una misura
pitt estesa di civiltd, ma entro specifici limiti: qui, il criterio valutativo d’una
civiltd & affidato ai riflessi e alle determinazioni che essa pud produrre sul dive-
nire morale d'un artista; questo criterio valutativo, al di ld di ogni compromesso,
pud risolversi in accettazione o condanna.

Kafka & chino su un fondamentale tema religioso, su moduli di colpa e di
grazia; e forse la chiave del suo mistero, la chiarificazione del suo destino e del
suo dramma, vanno ricercate nella sua disperazione di ebreo a contatto d’una
germanicita tragicamente razzista, —

La coerenza della narrativa europea, per questi e per altri casi, & rimasta
cosi contrassegndta, per oltre trent’anni, dai motivi e dalle singolari esperienze di
alcune individualitd validissime; cid che si maturava e viveva nell'aria, del resto,
non offriva aitre risoluzioni.

L’ America, al contrario, veniva a trovarsi su un piano diverso. Le condi-
zioni stesse, di "'terra e sangue’’ vorrei dire; il particolare indirizzo della vita; e,
oltre a cid, le naturali esigenze collettive, fruttarono naturalmente una lettera-
tura, una narrativa che obbiettivarono cid che era nel clima comune; e, in defi-
nitiva, risuitarono l'indice esatto della vita americana.

Intanto, forse perché troppo vasta e molteplice; e, anche, troppo diversa
dalla nostra, { valori fondamentali di quella vita e di quella civiltd venivano,
quaggit, travisati secondo una visuale troppo unilaterale e imprecisa. Ne deri-
vava, a caratterizzare I'uomo americano, una nozione pendolare tra la biologia
e la fisiologia. Un risultato, come si vede, affatto semplicistico. Mi sembra utile,
in proposito, un’'osservazione di Pavese, nella sua introduzione a ''Riso Nero”
di Sh. Anderson. ("' Anche in America scorre il sangue nei corpi, anche in Ame-
rica ¢i sono istinti, c{ sono passiont, ¢i sono lavori vitali e non solo efficienti;
si possono pensare immagini e costruire mondi... C'¢ la vita, in America, come
nella Vecchia Europa: ¢’é la natura eterna, ci sono { canti, il fiume, I'amore, le
risa, 1 negri’’). D’altra parte, era quasi naturale, tra noi, quel falso di valuta-
zione e interpretazione, cui s'é accennato. La questione & che, di fronte a un'Eu-
ropa satura d’esperienza e cultura, e, in un certo senso, attenta pit alle ereditd
pervenutele che a un suo immediato futuro, si schiudeva una civiltd vergine
e attiva, che, per altro, cominciava appena a uscire dagli anni torbidi della
prima industrializzazione, ricercando un suo volto pid intimo, una sua con-
quista meno esterna e pit duratura. B lo sforzo, questo, d'un Dreiser; o, meglio,
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d’un Anderson. Cid che a un certo punto conta, per Anderson, é I'urgenza di
svincolarsi da molte sovrastrutture e artifici, se I'America rivoglia la sua salute.
La pagina di Anderson, quindi, non & il ciflesso d’una_ caduta definitiva; ql con-
trario, pud essere la misura del risveglio umano e sociale che urge nel clt'fna. b
Riso dei negri pud stare a indicare, appunto, una risoluzione evidente. ( Inqa-
mocati della parola, innamorati del suono; i negri parevano avere una musicd
in qualche luogo tiepido; sotto le loro lingue rosse forse le loro labl?ra spesse
erano muri sotto cui si nascondeva la musica. Amore inconscio di cose inanimate
perdute ai bianchi: i cieli, il fiume, una barca che va — misticismo negro — non
espresso che nel canto, che nei movimenti del corpo”). Intuita la probabilitd
d'una salvezza, e dove essa possa risiedere, il commercio con le parole dive‘nra,
per Anderson, qualcosa di definitivo e di esatto. (“’Le parole sono cose z.ielu_':ate
che conducono alla poesia, o sono menzogne'’). Poesia, in questo caso, stgptﬁca
appunto ricercare e ricreare un ordine dove prima era confusione e perz.colo..
Né, questa confusione e questo pericolo, sembrano essere — per gli scrittori
americani — una condizione immanente dell'individuo. Da Dreiser a Lewis, da
Dos Passos a Saroyan, la letteratura americana presenta un carattere polemico
quanto nessun’altra mai. L'isolamento dell'individuo sembra essere la sua co-
stante specifica. Questa costante non viene azzardata su un piano generico;
quell’isolamento, quella solitudine, al contrario, vengono scrutati e dedatti da
un esame attentissimo rivolto ai singoli strati sociali. La letteratura americana
sembra I'unica, sinora, che abbia conglobato i suoi totali intercssi nell'attuazione
letteraria, e sincera, d’una medietd umana. Resta evidente quanto, in questo sen-
so, essa debba a Walt Whitman, che riconosceva all'uomo ordinario, e quotidia-
no vorrei dire, la pity alta somma di umanitd e poeticita. L'uomo rappresentativo
di Emerson, il superuomo insomma, é gida qualcosa che esula dalle nostre gior-
nate: & un caso straordinario, piuttosto che una profonda e sofferta tipizzazione
della natura e della vita. (Penso, di contro, ai “’musicali” e spudorati fumismi
di Gabriele d’Annunzio, cost cari, per altro, alla moralitd e alla cultura della
nostra intelligente borghesia. Essa, del resto, ha pagato cara la sua infatuazione,
0 magari la sua spenta accondiscendenza ai superuomini, sia letterari che politici).

Ora, se Lewis, Dreiser, Anderson, Cain, si rivolgono specificamente alla clas-
se media, Dos Passos, Faulkner, Caldwell, Saroyan, Steinbeck investono { pro-
blemi delle grandi folle operaie e rurali, le loro esigenze ¢ inquietudini di uomini
radicati nelle piit fonde e inesplorate matrici dell’essere. Se ne potrebbe derivare
un’unica ansia. uno scontento incerto e accasciato; o, addirittura la nozione d'un
pessimismo cupamente drammatico. (Il teatro tragico di Eugene O’ Neill, per
esempio). Un documento notevole potrebbe esserne quella “’Spoon River Antho-
logy", che, per essere stata scritta nel quindici, potrebbe considerarsi un punto
di partenza della recente letteratura americana. Senonché, anche attraverso quella
testimonianza, cosi nuda e precisa, d'uno smarrimento che sembra rasentare la
negazione totale, il caso di Lee Masters mi sembra risolversi, in un certo modo,
nella stessa esperienza d’un Eliot Nel senso, cioé, che partiti entrambi da una
stessa desolazione, attingono un mondo poetico che, “posta la forma come un
atto di fede creatrice, afferma la vita da questa generantesi’”’. (v. Berti: Introdu-
zione alle "’Poesie’ di Eliot). Poe, forse, e Melville, potrebbero offrirci la
stessa constatazione. E Thornton Wilder postula la nostra salvezza mediante
un ponte ideale d'amore, che congiunga la terra dei vivi a quella dei morti.
(v. "Il ponte di San Luis Rey’). Diversa, invece appare la condizione d'un
Lewrs, un Dreiser, un Cain; di queali scrittori, insomma, che hanno svolto una
sistematica opera di corrosione nei riquardi di quella classe media, che fu colpita
da una crisi troppo definitiva per offrire una possibilita di ricupero. Del pro-
gramma nazionale che Franklin lasciava all’ America, pare che quella classe abbia
inteso soltanto { motivi pit esterni: "'far denari, far economie, far figli”’. Ed
ecco i vari Babbitt. Doodsworth, Hurstwood, ecc., precipitare in quella solitu-
dine senza scampo. in quella desolata carenza che ne fard creature senza vie di
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risorsa. E, in un certo senso, innocenti; senza colpa comunque: un Hawthorne,
con le sue necessitd di confessione come reazione e riscatto al male, non sarebbé
mai stato il loro scrittore. Il naturalismo di Dreiser, la satira secca di Lewis, ne
costituiscono invece la pit esatta derivazione.

Del tutto esistenziale, al contrario, appare la crisi che ha scavato dentro le
grandi folle degli Stati. Oltre gli sbandamenti, ci sono fermenti; inquietudini vi-
ve. Alla sazietd stanca di Babbitt, allo sconfortato naufragio di Samuel Doods-
worth, s oppone la feroce vitalitd dei nomadi di Steinbech, la cui troppo violenta
programmancxta, peraltro, risulta un elemento_deteriore della sua narrativa; agli
Hurstwood, ai Drouet di Dreiser, si oppone il mitologico furore d'essere (e di
varcare quindi, le muraglia del loro isolamento e della loro caduta) degli uomini
vivi di Faulkner, Savoyan, Dos Passis, Caldwell, Anderson. Una negra della
Florida, Zora Hourston in un suo libro utilissimo, accenna a “'un isolamento
cosmico dei singoli’. E z'I motivo basilare della letteratura degli Stati. Ma pro-
prio questa letteratura, in ultima analisi ci garantisce le infinite aperture delle
folle americane. A un cecto momento, i vagabondi di Faulkner s sganciano
dalla loro quotidianit& diventano un grido liberato nel tempo, assumono stature,
pr0porzxom e voci di mito. L'uomo di Saroyan (*’Sam che ride”’, o *’Mike San-
ganetti” ; 'Settantamila Assici’” o Antranik d’Armenia) diviene tutto il genere
umuano; ¢ genere umano liberato nel miracolo eterno del linguaggio. ("’Mia unica
arma ¢ il linguaggio. In questo racconto io I'adopeto per cercare di ricondurre
l'uomo a sé stesso: trarlo fuori dalla folla e restituirfo alla propria mente, al
proprio spirito. Voglio liberarlo dall’incubo che é la storia, e innalzarlo al sogno
calmo della propria anima, alla cronaca vecace del genere umano’). Il vagabondo
di Dos Passos incontra un compagno, si stringono la mano; faranno insieme la
via. La pagina del comunista Dos Passos mi sembra la pit risolta, tea le altre,
in un totale impegno morale. Che consisterebbe, poi, in quell'aderire costante a
un sapore di cronaca, che ne realizza I'umana poesia. Il marxista London pud
essere un riferimento preciso, almeno sul piano delle intenzioni La distanza tra
il ’Tallone di ferro” e il *’42° Parallelo”, infatti, é da ricercarsi poi tutta nelle
opposte risoluzioni. formali.

Obbiettivando dunque il suo tempo ideale nella vita del paese, la giovane
letteratura d’ America ci reca, e solo in questo senso possiamo azzardare la parola, un
messaggio preciso. Che, pertanto, é nell’esigenza di ristabilire una nozione del-
I'uomo. Nell'impegno totale che I'uomo ritorni all'vomo, oltre il graduale sfal-
darsi delle vecchie muraglia sociali. Per questo impegno, e non altrimenti, rite-
niamo valido un concetto di Democrazia.

Questo, in sostanza, ci hanno indicato glf scrittori degli Stati. E in questo
senso, nella prefazione del 1872 a una delle composizioni di "’Leaves if Grass”,
Walt Whitman poteva scrivere :”...su queste nostre distese, come su un palco,
presto o tardi, probabilmente si svolgerd qualche cosa che somigli ad un éclair-
cissement di tutta la teascorsa civiltd dellAsia e dell'Europa. Le parti di prota-
gonista! Ma non per essere rappresentata, emulata qui di nuova da noi l'azione
finora primeggiante della storia; non per diventare una nazione conqurstamce
o salire alla gloria di una superioritd puramente militare, dxplomanca o commer-
ciale; ma per diventare la gran terra generatrice di donne e di uomini pid nobili,
di una razza copiosa, gentile, sana, tollerante, libera, per diventare la pitt ami-
chevole delle nazioni: gli Stati Uniti, insomma..."”

%

Chiediamo dunque di sostituire, all’ "’isolamento cosmico dei singoli”’, una
rinnovata nozione dell'uomo sociale. Sard il frutto, o il premio che avremo me-
ritato dopo la guerra. A questo punto, subentrano infinite aperture di discorso.
D’una cosa, comungque, siamo cecti. L’ha detta il ’Gran Lombardo’ di Vittorini:
ed é che, oggi, 'uomo '’é maturo per nuovi, per altri doveri’’.

Luicl COMPAGNONE



LA GRANDE STAGIONE

racconto

Ella sc ne stava accoccolata sui gradini della casa coi seni
che le pungevano sotto la veste. Guardava i carri che passavano
lenti sulla carraia polverosa carichi di gente stordita dalla giox:—
nata di sole. Poteva sembrare che guardasse innanzi a sé ma il
suo sguardo non incontrava niente sulla sua strada. Solo quelle
chiazze rosse che dilagavano da per tutto e che l'incandescenza
della luce fissata a lungo le faceva ballare davanti. Ormai s’erano
abituati a vederla ogni giorno messa Ji e immobile quanto piu il
sole imperversava, con le labbra schiuse e la carne in estasi. Quel-
li che passavano, dopo che erano scomparsi lontani nella polvere,
le lasciavano gli occhi nella veste

L’eslate I'aveva presa cosi ed essa le soggiaceva ogni giorno
al levarsi rapace del sole nella calura tormentosa, fino al lento
affogarsi nei suoi stessi raggi. Spesso il lungo abbandono nel sole
la disfaceva. Le scioglieva i capelli pesanti in un fiotto e le at-
torcigliava la veste sul seno lasciandole scoperta la spalla. Re-
stava palpitante e discinta. Agli uomini che passavano sembrava
di vederla godere nel volto come se fosse 1i accoppiandosi con
un maschio, e si sentivano prudere nei calzoni.

Quando il giorno s’era ormai disfatto nella sera, Rosalinda
rientrava in casa e si metteva nuda sulle lenzuola fresche del
letto. Restava a guardare fisso nel soffitto, in quel punto dove si
radunava tutto il barbaglio di luce che le era rimasto dentro
agli occhi, finché le veniva il sonno.

Non sapeva essa stessa quando mangiasse e come provvedes-
se a farlo, né si curava della casa e della polvere che ormai aveva
invecchiato tutti i mobili. C’era ancora innanzi al cassettone una
piccola quantita di pagliuzze gialle che giorni addietro, un soffio
di vento levatosi all'improvviso, le aveva gettato nella stanza.
I ragni avevano ordito tele nei vani delle finestre come tendine.
La casa era secca di arsura e i mobili crepitavano di continuo
spaccandosi.

Ormai pil nessuno veniva a trovarla, nemmeno la madre
da che era venuta circa un mese fa ed erano state per due ore a
guardarsi senza parlare. La vecchia se ne era andata senza che
la figlia le avesse detto neppure qualcosa come — Addio.
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Neé d’allora s’era visto piu alcuno.

Alla matfina, appena il sole cominciava a frugare fra le len-
zuola si alzava, si tirava su i capelli, e correva ad accoccolarsi
sui gradini. Gli uomini she s’avviavano freschi sui carri cigelanti,
pensavano che avesse passata su quella soglia l'intera notte e che
pon si movesse mai di 13, fatta di pietra viva Alle volte ne ave-
vano quasi paura.

La gente, di Rosalinda sapeva che era di un’altra contrada —
Contrada Taverna — figlia di un oste. Fu una sera dell’inverno
scorso che Agostino — un giovane di qui — scese dal carro avanti
a quella locanda. Aveva le mani crepate di freddo e un forte
bisogno di fuoco e di un mangiare. La vide e se ne innam-
mord. Pit volte ritornd a Taverna, facendo col carro il giro a
lungo per passare innanzi al quadrivio, e non gliene importava
pill ora di tornarsene solo la sera, e senza le altre carrette vo-
ciando e cantando o addormentandosi nel caldo quando vemniva
la stagione. A Maggio era andato a sposarsela e mentre se la por-
tava alla casa — con i mobili nuovi comprati — nel ribaltamen-
to del carro 'asse gli aveva sfondato il petto. Una disgrazia
inspiegabile, strana dicevano. Lo portarono all’ospedale ed essa
se ne venne sola nella casa nuova. Se ne stette tre giorni senza
dormire fino a che le vennero a dire che il marito era morto.
Allora sprangd la porta e nessuno la vide fin quando la grande
stagione non venne. Col sole alto usci su quell’uscio, con le pal-
pebre che le battevano sugli occhi lucenti, e si accoccold sui
gradini.

Il grano nei campi ondeggiava giallissimo e Rosalinda sta-
va a disfarsi nel caldo. Si sentiva dentro ondate e ondate di quel
giallo. e il tripudio e la ricchezza della stagione.

Essa covava nel seno un’altra storia.

Quella sera, lui era entrato con grande fracasso, e la donna
se lo era visto comparire sotto la porta, grosso, con i pugni rat-
trappiti. Aveva chiesto il fuoco e roba calda da mangiare. Veden-
dolo seduto accanto alla brace, a riscaldarsi le manacce che
tergeva con un fazzoletto rosso. Rosalinda se ne inflammo. E pro-
prio di quella faccia sbozzata nel legno e del corpo che odorava
d’uomo. Seduta dietro al banco, gli fissava le gambe allungate nel
fuoco cosi che a un tratto se le senti addosso. Si senti le braccia
scorrerle lungo la schiena e i morsi di quelle labbra sul petto.
Infoiata fuggl nella sua stanza strappandosi le forcine e i capelli
con dolore per non provare piu quello che la stava bruciando.
Non le riusci di addormentarsi nella notte sentendolo respirare
forte. Alla prim’alba udi che se ne andava.
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Ritorno dopo due giorni. Appena l'ebbe a taglio I'uomo la
trattenne per il braccio e disse che era qui per lei. La guardava
con certi occhi gialli che sembravano gocciolare fuori, e lei si sen-
ti come un filo di paglia nel vento. Non resistette al contatto e
fuggi via. Aspettd la notte sveglia sentendo le membra nella ca-
micia aspettare anch’esse. Egli non respirava di giu. A notte
tarda scese a piedi nudi e s’incontrd con quegli occhi che brilla-
vano nel buio. Allora andd ad accoccolarsi barcollando fra le
gambe dure di lui. Si sentl come in una culla, e le piaceva che
quello non parlasse. Aveva un gran caldo e le pareva che tutti
iraggi del sole si fossero accentrati in lei. Giacque cosi. Si accorse
poi vagamente che la sua camicia giaceva ammucchiata in un
angolo, sul pavimento nero.

Dopo quattro mesi lui volle sposarla.

Ora, soltanto l'estate poteva ridarle la forza di lui. Nel sole
trovava la gioia dei sensi e la quiete. Se ne andava in rigoglio
come un fiore carnoso e i seni le venivano turgidi, pungenti con-
tro la stoffa.

La stagione essa la soffriva tutta nella pelle, come se fosse
zolla, terreno. Sentiva in lei radici indurirsi e succhiare linfa.
Aveva seguito I'ingrossarsi dei corni del grano e il loro divenire
pieni. e lei farsi gravida e pesante finché un giorno si senti muo-
vere dentro un frutto e capi che era incinta.

Ormai la calura, e il grano, e 'accechio delle giornate, ave-
vano fatta I'estate in lei e la memoria di Agostino si confon-
deva nel sole della grande stagione. Ella capiva che ora I'uomo
non c’entrava per niente in tutto questo. Era stato come un vento
caldo che sparve i semi per la terra madre. E seppe dimencarlo,
gia che la terra vi aveva provveduto.

Il caldo stava scemando, e il giro del sole s’era fatto piu
breve. Lei stava meno sull’'uscio e non tutti potevano vederla
con il ventro grosso su quei tre scalini. Ma si sapeva. E una donna
straniera che era andata a venderle uova, riferl per la contrada
che ella aveva detto di essere incinta del sole Nessuno vi credette.
Ma se ne convinsero quando videro che anche il grano era venuto
su grosso cosi come non mai il sole lo aveva fatto.

G. PATRONI GRIFFI



FIAMME FUMOSE

I

Poi che in fiamme fumose

[ begli anni turbati ci lasciarono.

ad uno ad uno i giorni della nostra
vita ci traemmo in mente, radici

che chiedevano luce dalla terra.

Il poco male che fu in noi ingrandito
ci parve talvolta fino ai confini

del mondo, ci parve quando le cieche
forze ci costringevano che nulla
sopra l'odio nascesse mai pii forte.
Da noi stessi fuggendo, antichi crucci
ci fingemmo per vivere e le notti
affocate e la vindice pieta.

Nulla plachera mai la nostra sete,
pensammo, se non il cielo stellato,
la nostalgia di lontani orizzonti.

Ma nel cuore lucevano i sogni
intatti, come le case sul golfo
quando l'alba rischiara le colline.

SPARTACO GALDO



WILLIAM SAROYAN

IL MONDO

La pagina di Saroyan offre, per gli echi che suscita la sua lettura diretta
innumerevoli possibilitd d’incontri che la mirabile traduzione di Vittorini non
ha del tutto esauriti.-Questo perché i limiti di Saroyan, non si restringano ad una
poetica. ma si distendono in una moralita.

" Break down the stupid structure language and make it life: Abbatti le stu-
pide strutture del linguaggio e fallo vivere’”. Questa in fondo la sua poetica che
non & nuouva (e certo non poteva portdrlo ai risultati cui & giunto) ma é un feno-
meno che iniziatosi con Joice si ritrova in tutti gli autori americani contemporanei
e raggiunge il suo culmine con Gertrude Stein.

Quello invece che maggiormente ci interessa nell’opera di Saroyan, e che,
per cosi dire, é il suo nucleo centrale, é quella sua moralitd sempre attenta e
sempre suscettibile di nuovi arricchimenti, una moralitd conquistata attraverso una
accettazione piena della vita e liricamente risolta. *’La razza dello scrittore deve
essere quella dell’'uomo’’ dice Saroyan e siamo pienamente d'accordo con lui.

Il racconto che abbiamo tradotto é appunto un documento di questa mora-
litd che tanto ci avvicina al Nostro.

Fratello, se sei mai stato povero in Frisco, e disoccupato,
certo sai cosa vuol dire levarsi il mattino e vedersi dinanzi una
grande citta nella nebbia, e cosa vuol dire essere un uomo contro
il mondo, un uomo affamato, mal vestito, alloggiato miseramen-
te, contro strade di asfalto, marciapiedi di cemento, lampioni,
palazzi, uffici, magazzini, macchine, orari, cartelli e tutto quel
che segue.

Io so bene che significa quel che dico.

Se sei mai stato povero e solo in questa citta e disoccupato,
e quasi senza un soldo in tasca, certo sai cosa vuol dire tutto
questo, e se non sei il migliore degli uomini, la tua poverta, come
¢ un dello del mio paese, & stata vana. E stata inutile, tempo
perduto. e praticamente uno sciupio di tutto, di ogni valore.
Perche?

Voglio dirtelo.

Solo per chi & povero, solo per chi sta soccombendo, il mon-
do é veramente il mondo. Solo per lui il mondo ¢ vero. Vero,
fratello. Non la fotografia della strada che percorri, della casa
dove entri, della camera dove alloggi. Io parlo del mondo che &
te. il tuo sangue, il tuo cuore, la tua carne, le tue midolla, i tuoi
passi sul marciapiede. Quel mondo che ¢ te, fratello. Non so cosa
sia il mondo per gli altri, per quelli che non sono poveri, che
non lottano ogni giorno per tirare avanti. ma certo non ¢ lo stes-
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so luogo che per il povero. Quel mondo pud essere un angolo
qualunque. Il mondo e quell’angolo saranno la stessa cosa. E se
sei povero tu lo sentirai tutto in te. Intimamente. Tanto da un
figlio del mondo, un genio: E potrebbe anche essere un ragazzo
che attraverso mille ostacoli cerca di avere il suo posto nella
citta, un ragazzo di 18 o 19 anni, che cerca disperatamente un
lavoro qualunque, che cerca in ogni modo di tenersi a galla, di
prender parte anche lui al giro della vita e qui entra, e di la
esce, e qui azzarda una parola, e 1a tace, e qui ride e la piange;
un povero ragazzo che va fuori di buon mattino per mandar giu
una tazza di caffé, e sa che vi saranno tazze di caffé per ogni mat-
tino dei giorni a venire; e sa che questa non sara I'ultima tazza,
che quel momento si prolunghera per sempre nel tempo, che la
vita continuera ad andare innanzi cosi, e quel che segue.

Se povero e solo sei stato in qualche citta del mondo, avrai
conosciuto certo la bellezza del luogo e la terribile realta della
vita, e specialmente la terribile realta dei volti che vedi dapper-
tutto. Volti di affamati e di persone ben nutrite, volti patiti e
volti sereni. Volti di morti e volti di vivi. In ognuno di quei volti
avrai visto il mondo, fratello. Il mondo dai mille aspetti, il mon-
do senza fine, li mondo decrepito dove si muore.

La nebbia lo fa sembrare migliore e peggiore in questa parte
della citta, la vecchia Frisco. Di notte lontano dalle strade, in
salvo nella tua camera mobigliata, piena di uno strano odore
di morte e decomposizione, il suono del segnale antinebbia so-
miglia al gemito del tuo cuore. E tu dormi e sogni il mondo, e
al mattino venendo fuori dal sonno, dal sogno del mondo, tu
ascolti il suono del segnale e sai che & giorno e che il mondo &
14, fuori la porta, la sala, le scale, il marciapiede, 1a che ti aspet-
ta, e tu comprendi una quantita di cose su tutto.

Venendo fuori dal sogno e dal letto, mentre ti metti indosso
i tuoi panni, vieni a sapere la verita di tante cose, ed & triste
veritd, ed & dolce, ed & tutte e due le cose insieme. Se sei mai
stato povero e solo in una cittd del mondo certo saprai queste
cose che ti dico, ed ogni altra cosa ancora che v'¢ da sapere. Il
senso della vita, di esser vivo; e tu I’avrai conosciuta davvero la
terribile vita, sospirando, soffrendo il freddo, cogli abiti indosso
vecchi e sporchi e le scarpe rotte e consunte ed ogni cosa in ro-
vina. Tu avrai conosciuto il giorno, ’ora, il minuto, I’anno. Fra-
tello, vivo io dico. Della terribile vita io ti parlo. Dove si lotta.

E se queste cose non hai conosciuto, la tua poverta & stata
inutile perché il mondo tu non l'avrai mai scoperto. E se non
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sei mai stato povero e mai solo e mai per soccombere, ti dird
fratello che mai tu sei nato, che mai hai respirato, mai vissuto.
e naturalmente quando verra per te l'ultima ora, non potra
dirsi certo che stai per morire; non sara stato niente — Polvere
che ritorna polvere — e quel che segue. Ma non potra dirsi certo
che stai per morire perché non pud cessare di essere qualcosa
chi mai niente é stato; e la tua morte continuando tu ad esser
niente, niente sara. Un’altra qualita di niente.

(Trad. di RAFFAELE LA CAPRIA)

R A A R R R R R R R R R R R A RN N

TACCUINO DEL LETTORE

Da ANDRE MALRAUX: Oggi, scrivere ¢ la sola maniera di conti-
nuare a vivere.



SIGNIFICATO DEL DIPINGERE

Nemmeno la pittura, ad ogni modo, pud continuare ad essere un'impres-
sione privata o leggera che sfiora appena gli oggetti; una imitazione delle cose
perpetrata con i pennelli spuntiti dall’abitudine. Piuttosto vorremmo che il
pittore ci desse nel quadro un’altra prova, buona o azzardata, dell'impronta assai
calda d'umore che I'uomo lascia nel-mondo, nelle forme e nells materia che lo
limitano: il suo perpetuo cozzare e misurarsi con la natura. Oramai al saper
vedere aggiungeremo il sapec capire: la pittura é appunto un estetico invito
non solo a guardare ma a cercar di comprendere tutte le cose quotidiane od eso-
tiche del nostro teatro terreno. Non certo un’arte consolatoria o evasiva, un
eden di esteti, ma la preserza umana dell’artista che drammatizza le forme e |
colori secondo gli impeti, i dubbi e le instabili certezze dell'esistenza sempre im-
pegnata nella ricerca morale. Ddlla furia castigata di Cezanne, da Van Gogh e
dall'impegno di altri (, vicinissimo a noi, Scipione) portato continuamente
senza alcuna vacanza dovremmo finalmente considerare il dipingere come stesura
di un’antobiografia in termini cromatici e plastici come pubblica denuncia di
esperienze che partite dall'esterno acquistano significato e sentimento nella co-
scienza dell’artista e vogliono continuare nell’'uguale emozione degli altri, e non
solo come abitudine tecnica di produzione del '’bello”’. E allora un ordine
classico, me non un olimpico disinteresse, ce lo saremo guadagnato proprio
cercando in questo romanti¢o furore il punto di sutura di noi stessi con gli altri,
assiduarnente tentando le possibilitd di comunione. Intanto le parole di Kan-
dinsky (*’L'artista é la mano che toccando questo o quel tasto — ossia for-
ma merte perordinatamente I’anima umana in vibrazione’’) possono utilmen-
te precisare il problema della comprensione della pittura, dell'incontro cioé della
sensibilitd educata di chi quando (e, per questa necessaria educazione, le rac-
colte private rappresentano un deleterio monopolio della cultura) con il calore
creativo dell'artista. B chiaro che tale necessaria sintonia non vorcemmo che av-
venisse in un luogo mentale, privato e coperto, fuori dal quadro, in un sot-
tinteso che servird da chiave, ma nell'immagine stessa proposta dal pittore, in
quel diario visivo offerto senza segreti. (Sicché non sembrerebbe neppure az-
zardato riparlare domani di un’arte ’popolare”, nell’'unico senso, s'intende, della
funzionalita che I'opera d’arte possiede rispetto ai richiami della coscienza con-
temporanea). Cosi non di un nuovo breviario di estetica cui obbedire avrd
bisogno il pittore, ma di un rinnovato coraggio per documentarsi intero nel
quadro. Dopo I'impressionismo che ha riposto il valore di uno spazio reale nel
quale liberamente s'inserisca la luce, dopo I'arabesco dei ''fauves”, dopo tanti
suggerimenti e “punti di vista’ — delle forme astratte, del volume — ¢i sard
lecito chiedere alla pittura una definizione di questo mondo di cose che intorno
e contro di noi lasciano segni tanto luminosi. Dipingere vorrd dire assegnare
alla natura uno stato civile, cioé darle coi nostri anni le nostre stesse esperienze,
i nostri limiti, comunicarle il calore dei nostri sentimenti: cosi per Van Gogh il
sole assai giallo é la sua quotidiana allucinazione. E si sa che la bellezza non
potrd ancora confondersi con la materialitd delle cose, la quale non da degli og-
getti né l'essere né la ragione. Ma sard cura di chi dipinge appunto scomporre
quegli oggetti e ricostrurli fedelmente dopo averli compresi per farli comprendere
agli altri, in un lungo e teso lavoro di riconoscimento della veritd, che ¢ la
nostra stessa esistenza: un problema di realismo certamente (e insieme della
realtd obbiettiva dei sentimenti che gli oggetti suscitano in noi), ma non nel
significato "'naturalistico’” proprio ad altre epoche, la cui crist si inizia all'incirca
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dopo Ingres e continua utilmente sino alla inquietudine speculativa di Picasso.

A questo punto il problema della-tecnica sard solamente il problema della
moralitd: chi ha necessitd di dire, e dire qualcosa intorno all’ermetico enigma
della nostra coesistenza con gli oggetti, ¢ gia pittore o scultore o artista co-
munque: e certo il suo discorso non mancherd né di chiarezza, per gli onesti, né
di forma, infine di uno stile. Cid che [l'artista ha in comune con gli altei é la
sete furtbonda di sapere: cid che lo distingue é la possibilitd datagli dalla voca-
zione e ancor piu dallo impegno senza tregua di appagarla con ipotesi sempre
infinite. E non per se solo, s'intende.

Si pensi che anche il dipingere (e qui vorremmo che il lettore sottoli-
neasse adeguatamente) e sopratutto un’'azione sociale, nel senso che dev’essere
un colloquio con gli altri, un perpetuo domandare e rispondere intorno alle
cose alla portata di tutti, sul,sole e la terra che calpestiamo, ma anche su noi
stessi, sul nostro cuore e le nostre passioni.

M. C.



NOTE SULLA MUSICA CONTEMPORANEA

E pacifico ormai che alla crisi del melodramma e di certe forme del sinfoni-
smo romantico corrisponde puntualmente sopratutto una crisi della coscienza crea-
trice eppercid delle condizioni della civiltd. Perché la musica torni ad essere voce
modulata dell’'uomo, dei suoi sentimenti, occorre intanto esaminare quelle cos-
tanti, indagare quell’humus oggettivo nei suoi rapporti con il musicista.

Con la pubblicazione di questi paragrafi di Gianni Scognamiglio intendia-
mo fissare le premesse per iniziare un’aperto dibattito in tal senso.

* ok K

Il fenomeno delle avanguardie nella musica contemporanea ¢ un punto di
stetiliti innovatrice assai piu limitato che mnelle arti e nella letteratura dove il
retaggio romantico pervade sotterraneamente il distacco formale delle opere. Im-
pressionismo meoromanticismo espressionismo accanto alla loro formulazione
teorica segnano un limite estremo della reazione wagneriana alla vicenda borghe-
se ¢ ne compiono il dissolvimento. Poiché distruggono esse stesse la possibilita
d'autonomia del pensiero e dell'arte dimostrandone l'inesorabile sviluppo dete-
riore nella decomposizione degli elementi costitutivi. L'idealismo come specchio
mirifico della decadenza dell'uomo cedeva la sua ambizione dissociativa d'una
astratta unificazione di sanguinoso contraddittorio del reale. Ma la capacita di
rivoluzione rimane assai circoscritta sicché il dissidio ben presto si placa nella ac-
cettazione della fiducia il distacco si concretizza nell’obbiettivazione del reale. La
musica accentua naturalmente la raggiunta maturitd formale e vi si riscontrono
i termini d'una nuova classicitd pitt fortemente che altrove. L'interrogatorio me-
tafisico si stabilizza nella scoperta creativa instaurando un nuovo rapporto del-
I'umano nella materia d’'un lineare atteggiamento sonoro. Attraverso il ricalco di
figurazioni terrestri che una vigile memoria distanzia la musica ¢ giunta alla na-
turalitd ricomposta d’'una posizione aromantica.

Il nucleo fondamentale della modernitd & senz’altro in questo rinnovamento
qualitativo del suono. Ma I'idealistico atteggiamento sonore rinnova oggi la co-
scienza permanente d'una crisi coincide con un rivolta umana che non potra con-
sentire il prolungarsi d'un isolamento minacciato sempre pill vicino dalla sterilita
espressiva. Il senso di questa musica che ci & cara e dalla quale non possiamo
prescindere & quello dell’attuarsi nativo della crisi in una posizione d'attesa. Un
coraggioso rigoglio la cui risoluzione formale ¢ un limite originario di quelle
forze che sopravviveranno alla cieca furia del sangue. Fuor d'ogni assillo interiore
pure significa una problematicitd in un positivo risentimento della vita. Quel ri-
pudio d'un’attiva metafisica uno stupefatto dolore d'impossibilitd incolpevole alla
diretta comunicazione con gli uomini. La salvezzi ¢ allora nei primordi riconqui-
stati del suono ove si riflette nella frigiditd cristallina d'un impulso musicale in-
sopprimibile nella sua puritd I'attesa d'un avvento solare negli uomini che li ri-
conduca alla musica come ad uno spettacolo naturale del loro sangue e della
loro quotidianeitd ricomposta.

Che la coscienza d'una crisi pud riportare il dramma terreno della musica
all'interiore dinamica che le consenta espressioni ancora pill alte « in nuovi mezzi
per ridare in suoni l'aspirazione, pedale della polifonia umana, di liberare I'u-
maniti dal suo pilt grave peso » (1). Ma il ristagno ossessivo della pena degli uo-
mini d'un monotono urgere del loro sangue inappagato di libera vita la condur-
rebbe alla contrizione infinita del silenzio.

GIANNI SCOGNAMIGLIO

(1) Cfr. Busoni.



Le folaghe, che strisciano nel sangue
dell'acque accese dai tramonti, vanno
piit veloct, piu vive, forse, di noi

alla foce. Le barche sono lente,

{ rematori hanno poco vigore.

Ma poi che nulla pué mutare il corso
della corrente, ora ¢ meglio viaggiare
veloci, e urlare, e dare forza ai remi,

e andare incontro a una profonda pace
come a un’alta vittoria.

TOMMASO GIGLIO



PREMESSE

AD UN RINNOVAMENTO DEL TEATRO

In questo momento di sospensione portato dai tragici sviluppi della guerra
nella nostra attivitd teatrale, in questa pausa che prepara i nuovi orientamenti
della vita di domani, & nostro ufficio meditare e risolvere i problemi relativi al
superamento di una insostenibile situazione del teatro italiano. Non si tratta
di problemi elementari come taluno pretende: la crisi del nostro teatro non
consiste so0lo-in una crisi di testi. Ad un rinnovamento nan basterd certo un
miglioramento qualitativo della produzione, una fortunata nascita di autori va-
lidi, che finalmente riabilitino {1 quadro della produzjone teatrale italiana con-
temporanea, laddove oggi tanto pochi son quelli che hanno una personalitd da
realizzare una realtd poetica originale da esprimere, tanto pechi quindi quelli
che pur nei loro tentativi ed errori interessano la nostra attesa critica. (E qui
non discutiamo se sia o no legittimo credere possibile uno spontaneo e prossimo
prodursi di scrittori migliori, ripromettendoci di chiarire in altra occasione in
quanta parte l'assenza o la naseita di autori validi sia un fatto puramente for-
tuito, senza altre ragioni che il capriccio del caso, e in quanta parte sia invece
riferibile a fatti storici e sociall, o a sviluppi di valori letterari). Ma, dato per
possibile un prossimo miglioramento nella produzione de! testi, occorre inda-
gare quali reazioni ad esso opporrebbe il pubblico (giacche in un’indagine che
abbia ad oggetto lo spettacolo, non bisogna mai dimenticare, accanto all’autore,
lo spettatore, accanto all’opera il pubblico, ma tener presenti invece tutti e due
gli elementi che vengono a contatto nei teatri in un rapporto ch’® la sostanza
caratteristica del fatto spettacolo). Quel pubblico che ha fino ad oggl sostenuto
la meschina situazione del nostro teatro, dando deciso consenso alla sempre
piu invadente vacuitd artistica della nostra produzione E questo suo atteggia-
mento & stato cosl preciso e risoluto da provocare decisive influenze che, se non
si possono notare facilmente nella scelta delle « novitd » Ja quale doveva orien-
tarsi sugli autori applaudit! dal pubblico, e da noi condannati, innanzitutto per
mancanza di scrittori migliori, chiaramente invece si riconoscono nella scelta
delle «ripreses che si rivolgeva ai mediocri prediletti dal pubblico soltanto per
servire le richieste dello spettatore e non gid per scarsezza di nomi pidl degnl.
Siffatto comportamento della platea ci garantisce che essa domani, nati tra noi
autori pili validi, non esiterebbe a respingerli e combatterll per continuare a
difendere e imporre i suol preferiti. Ora s'intende che questo atteggiamento del
pubblico non va riferito, come alcuno potrebbe semplicisticamente fare, ad una
completa ed assurda deformazione di gusti, che porti ad approvare i testi nega-
tivi artisticamente e a bocciare quelli positivi; questo atteggiamento va invece
riferito ad una particolare mentalitd, ad un tipico modo di accostarsi al teatro
e di valutarlo,

Intendiamo appunto mostrare come nasca e in che consista tale mentalitd. Gli
spettatori rifiutano l'opera d'arte perché essa impegnerebbe la loro coscienza,
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solleciterebbe in essi il bisogno dt determinazioni morail e spirituali, imporrebbe
un esame rigoroso della loro condizione umana, dei loro atteggiamenti di fronte
alla vita e della loro quotidiana esistenza. A certi autori invece gli spettatori
sanno di potersi avvicinare senza impegnare sé stessi, senza porre in gioco la
propria costituzione morale, le proprie posizioni, E allora quei certi autori essi
approvano e Sostengono, senza preoccuparsi se la loro opera viva o no nella
reglone dell'arte e tanto meno badando se c'@ qualcuno che li condanna o li
combatte (eppure condannarli appare cosl chiaramente un atteggiamento legit-
timo che & diventato luogo comune, sintetizzatd nelle imprecise formule dispre-
giative di «teatro commerciale» o = teatro borghese»). E le opere di quegli
scrittor], che noi tanto decisamente respingiamo, sono applaudite dal pubblico
pur nella loro negativitd artistica, perch in tutti i loro aspett! caratterisici ri-
spondono alle sue richieste, aderiscono alle sue tendenze e ai suoi desideri.
Cosl le complesse e ben calcolate costruzioni di vuote vicenda, il ben misurato
avvicendarsi e scontrarsi delle insignificanti reaziomi dei personaggi valgono
a emozionare e stupire come un complicato e esatto congegno meccanico, come
un preciso prodotto industriale; cosi l'ambientazione delle opere in un clima
che non ha nessun riferimento con la vita (ne, s'intende, alcuna concretezza
poetica) ma soltanto una pretesa di verosimiglianza, aiutando una piacevole
dimenticanza della propria posizione nella vita e delle proprie responsabilita,
favorisce confusi desideri d’evasione, appagatl nella visione d’'un mondo fittizio
senza problemi ed impegni; cosl la rappresentazione ldealizzatrice di corrottl
valor{ umani e morali sostiene I'incosciente o ipocrita attaccamento a una reto-
rica di seritimenti e di principi, che nasconde e trasfigura il vuoto ed il marcio;
cosl il soffermarsi sulla casistica delle infedeltd coniugali monotono e insisten-
te ai punto da far credere ad una assurda convergenza degli Interessi e dell'at-
tenzione del pubblico sulle sole avventure sessuali, sa stuzzicare le elementari
reazioni degli spettatori, senza perd mostrar loro quanto rimangano macchiati
e accusati dallimmoralitd del mondo che viene rappresentato; e cosl ancora
potremmo continuare nell’esame di quel che rappresentano per il pubblico gli
atteggiamenti pid tipici del teatro cui da la sua adesione.

Ecco dunque il teatro decaduto a convegno mondano, passatempo di lusso,
accessoria comoditd della vita civile, in cuj il pubblico pud trovare soddisfatte
le esigenze della sua mentalitd, incoraggiata e rispettata la sua indifferenza mo-
rale ed insufficienza spirituale, appagate e nobilitate le sue meschine aspirazioni,
venerata e idealizzata la sua retorica, divertiti oon eleganza i suoi istinti volgari,

In queste condizioni & charo che anche quando nascessero alle nostre scene
degli scrittori pid degni, tutti dediti con onestd alla realizzazione artistica
del loro mondo, anche quando il teatro italiano potrebbe finalmente riabilitarsi
con testi importanti, situatj degnamente nel quadro della contemporanea ci-
viltd letteraria, il pubblico interverrebbe con prepotenza a combattere e ri-
cacciare i nuovi autori, a mantenere in prima linea gli scrittori che, sempre
pid numerosi, da anni cosi fedelmente lo servono,

Concluderemo insieme che & urgente prima d'ogni altra cosa purificare
il nostro teatro dal funesto sopravvivere di quella mentalitd marcia che abbiamo
scoperto nel suo procedere nelle sue manifestazioni e nelle sue influenze. E qui
2 opportuno chiarire che quei vizi costituzional{ in cui abblam trovato l'origine
e la spiegazione degli atteggiamenti e delle reazioni degli spettatori, non vanno
Zt:;gil‘;ll;l FOfl gratuita generalizzazione, a qualsiasi pubblico, a2 qualsiasi gruppo

idul: yn questo discorso ci siam sempre riferiti al nostro pubblico, quello
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che fino ad oggi ha affollato i nostri teatri, vale a dre a una sfera sociale a una
categaria morale ben determinata. Ora mentre un’assistenza dello Stato all'or-
ganizzazione teatrale pud significare un argine efficace alla prepotente influenza
che altrimenti il pubblico esercita sulla formazione del repertorio, e pud soste-
nere in contrasto con gli spettatori il processo di rinnovamentq artistico del
nostro teatro; contemporaneamente invece, il manifesto « Per un teatro del po-
polos, di recente formulato da un gruppo di giovani, esprimeva tra l'altro la
fiducia nella possibilitd di un miglioramento del pubblico, quando lo si sia
rinnovato negli elementi che lo costituiscono, quando esso arrivi ad essere for-
mato da alire sfere sociali, da classi d’individui puri, per ragioni costituzionali,
da una mentalitd corrotta e da insane esigenze, Senza questa assoluta purifica-
zione, il teatro non potrd tornare ai suoi compiti e alla sug dignitd: solo per
questa energica azione i test! validli come espressione artistica potranno ria-
vere, diventando spettacolo, un consenso collettlvo e attuare quindi la loro po-
tenza educatrice.

GIORGIO NAPOLITANO



STORICITA DEL FILM

Per chi oggl intenda alla ricerca di nuovi orizzont nella definizione dl
una cultura europea, il cinema resta su un piano di certo interesse storico
oltrechd estetico, € per questo interesse vitale che ¢ il prodotto necessario di
mutate esigenze morali e di progredite capacitd d'espressione, esso registra es-
senzialmente una pausa nel pieno di quel ciclo sonoro in cui i1 film fu vittima
degli interessi economici e spirituali della borghesia. Questa considerazione
valida anche per un discorso internazionale puntualizza meglio la nostra spe-
cifica situazione nazionale e ricorda la lunga pena che la settima arte ha
scontato per anni nel caos politico d'Italia; con una rinunzia all'impegno qua-
si assoluta. E ricorda il delitto, col freddo -alibi del monopolio, classieamente
borghese, per cui si poté giungere ad un cinema antiproducente negli scopi
suoi esterni, sociali, e in quelli intrinseci di arte. Il pubblico fungeva allora da
diagramma della moralitd nazionale nello squallore di un malcelato regime
di reazione; e continuava ad influenzare, con la sua partecipazione distaccata
e ottimistica in quanto indifferente e ineducata, sulla composizione dell'opera
cinematografica. N2 d'altronde anche allora si impediva di sostenere il cinema,
in ragione d1 una sua efficacia sociale trascendente la media socialitd artistica,
come specchio di etica, di vita, di stile; e da noi glovani stessi si mostrava aper-
tamente il coincidere della putrefazione del nostro cinema con la dispersione
di coscienza in atto nella societd italiana. Ma pure a tanta mediocritd reazioni
singole, quasi « private », non potevano mancare, e alcune voci parlarono in
nome di una individuale onestd sociale, di una intelligenza ancor viva; e dei
«nuovi» apparvero seguiti da una generale fiducia, come Lattuada, Visconti,
De Sica, De Robertis. Si chiarl la presenza di una critica cinematografica
veramente tale, come De Santis, Barbaro, Puccini, Alicata: anch’essi, al par degli
altri, intellettuali di cinema « in origine ». Si trattava insomma di una parteci-
pazione di intelligenze apolitiche, non astoriche, che imponevano alla stessa
atmosfera di censori e di ignavi, i diritti insopprimibili di una cultura presente
anche allora quale patrimonio unico di una civilta — ma di una presenza
tutt’al pill esteriore — alla vita di quelli; deficienza morale che doveva costi-
tuire Munica veritd profonda e l'unica causa essenziale di una facile fine. Sul
corso di queste ultime esperienze venne la guerra nelle nostre case e si aprl
la tragedia finale e necessaria che portava alla luce le intime inchieste del
nostro lungc travaglio. Nel cinema allora potemmo ridirci, fatti pit certi dal
verificarsi storico, di una impossibilitd « aprioristica » del film, poetica o in ogni
modo espressiva, come arte come dato di sinceritd sociale. E ricordammo l'oscu-
rantismo spirituale di un tempo attraverso i singoli accadimenti artistici di
un’epoca breve ma in compenso prodiga di buone testimonianze per quella
validita romantica del film da noi sostenuta come una sua condizione di essere.
Mentre codesta singolarita nel « prius» asociale spiegammo derivaja dalla non
possibilitd reattiva dell'artista, il cui socializzarsi a mezzo di un'obbiettivitd &
per cid stesso un'eterna ricerca ad un afflato collettivo da cui vivere e per
un cui dialettico farsi in universale ancora vitalmente operare.

Nella ricerca di un riferimento storico oggi quanto mai indispensabile, nof
pensiamo a quel periodo non tanto per un suo forte interesse estetico né tam-
poco per la particolare storia del film fine a s@ stessa, Ina per una storia del
film che come storia di letteratura e di pittura, di cultura ciog, di coscienza
e di morale, rientri nell'ambito di considerazioni pilt universali. E al fianco di
un Vittorini e di un Montale, il cinema pot2 segnare dei nomi, comprovando
la sua necessaria storicitd e la sua vitale presenza aglinteressi della cultura.
Cultura, che per ragioni contingenti non si era ancora realizzata nell’arte e
che d'altronde non poteva mai essere il prodotto finale di una definizione so-
clale. Tanto fin qui potremmo chiamare la ideale storia dell'ultimo cinema
italiano. Ma dalla critica e dal superamento di certe posizioni deriva l'impegno
ad un onesto discorso, costruttivo contro ogni indifferenza reaziodaria o contin-
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gente péssimismo di altrl. Giaccheé per un riscatto naZionale, solo in quanto so-
clale, noi pensiamo anzittutto ad un rifletfersi delle coscienze individuali sulla
natura del dramma umano e sulla necessitd di una sua accettazione obbiettiva
che risolva in uno storico adeguarsi morale; ai nostri occhi dunque ogni forma
espressiva, dalla. pittura alle lettere dalla musica alla drammatica, prende una
connessione e una funzionalitd partirolarmente valide; e con il loro silenzio ci
appare pid fiduciosa l'attesa di un’e altra» socletd che dard ad esse i necessari
suggerimenti di nuove intuizioni., Per alcune di quelle «tecniches il compito
resta spiccatamente soclale: & il caso questo del cinematografo che non pud
trascurare la sua natura «vulgariss, la sua capacitd teleologica tanto dialettica
che catartica e ha da tendere intanto ad una sua definitiva esenzione da ogni
dato spettacolare che possa risultare nocivo. Il problema che allora si pone &
piu che altro di contenuto, un problema di moralitd che potremmo anche dire
aformale, Nella evoluzione storica che sorge dalla superiore sintesi di due
polemiche, cattolica e politica, si chiude la necessitd e la difesa di una cine-
matografia morale, in quanto di diffusione e di educazione, e sociale in quanto
inscindibile dalle esigenze storiche della vita, E poiché per noi sociale vale
anche morale quale sinonimo di giustizia e di lbertd (in un rapporto di causa
ad effetto) concludiama sull’esigenza di un cinema i cui limiti creino un’atmo-
sfera di intelligenza morale, e cio2 di cultura, di cosciente vitalita,

*

Un cinematografo cosiffatto starebbe tanto a] di fuori dalla corrente ame-
ricana come da quella francese e porrebbe invece una sua ideale possibilita di
accostamento con quella cinematografia russa nota in genere col sommario
appellativo del « film a tesi», ma che in sostanza ci appare come l'autentica
espressione di una nuova moralita sociale. Anche dal punto di vista formale,
discorso meno urgente ma non meno attuale, nomr si pud anzitutto che indicare
una via di autonomia nei riguardi della deficienza figurativa del film americano,
esteticamente incompensabile dalle stesse doti letterarie, tecniche o recitative
di quella produzione. E qui vorremo anche segnalare i pericoli cui si incorrereb-
be in un orientamento verso lo stile francese, nella cui analisi diviene difficile
sceverare | pochissimi capolavori dai numerosi prodotti spuri, e la cui validita
definiremmo, oggi, piu culturale che soclale, ciod dotata di quella « purezza »
estetica, clie @ un fatto essenzialmente individuale, Quella cinematografia, la pin
degna di studio dell'ultimo decennio, denunzia a lato dell'autentica intuizione
figurativa di un Renoir una tendenza manieristica che riguarda la stessa nar-
rativitd. Accade cosl che quando in un minore difetti la capacitd visiva, narra-
tivamente non & mai possibile superare un limite Simenon, con cui & facile dar
rilievo ad una latente tendenzialitd dialettale, Costituzionalmente e direi nazio-
nalisticamente il cinema francese rileva a volte pur nelle sue opere maggiori
(Clair) un'origine intellettuale difficilmente scontata (Duvivier). Occorre inoltre
chiarire la posizione di limitata umanitd ch'essa denunzia al paragone del russi
(Eisenstein, Pudovchin, Ozef) di fronte ai grandi americani (Vidor e Charlot)
e al tedesco Pabst, e la sua soggezione a motivi psicologici individuali d'inte-
resse umano meno forte e assai meno autentico di quello attualissimo dei re-
glsit or citatl, in cui la liberazione da ogni schema letterario e pittorico anti-
secolo, & prova certa della loro socialita e dunque di storica validita, Dal punto
di vista estetico, il discorso & inattaccabile e basterebbe pensare ai primi 200
metri del Renoir de «La béte humaine» che valgono forse l'unico squarcio
lirico d'invenzione cinematografica, o all’episodio, ne « La chienne » dello stesso
Renoir, dell'assassinio della cocotte, ove il narrativo psicologico lentamente
esasperato sino al sadismo conserva una sua mirabile simmetria visivo-sonora;
e ancora al Carné di « Alba tragica» e di «Quai de brumes» ove & constata-
bile una emancipazione intellettuale compensata da una maggiore adesione dl
umanitd e di universalitd; o per opposto all'intellettualismo del letterario Clair
che in un montaggio di fluida armonia trova a tratti accentj di semplice com-
mozione. Dovrebbe essere chiaro che il nuovo cinematografo pud trovare un
sicuro riferimento storico ed estetico solo nel riportarsi alle opere di largo
respiri di quei registi la cui cifra resti all'altezza dej Vidor dej Pabst dei Charlot
degli Eisenstein, dove detto riferimento si realizza nel grado della loro socialita,
nella loro attuale drammaticitd, nella poesia del loro linguaggio espressivo, An-
diamo cosl dalla panica ispirazione di Vidor suggerita dagli interessi umani di
una evoluta primitivita e della religiositad del negro (la sua opera reggera alla



base della giovane e fervida narrativa nazionale) al Pabst umano e universale
del «Don Chisciotte » 0 & quello polemico e europeo de «La tragedia della
miniera »; dalla impaurita protesta di fame dell'individuo atomo, succube di un
invisibile magnate come di un onnipresente « policeman » nella ritmica poesia
del giudeo Charlot, che esprimendo tutta la solitudine dell'uomo in questa so-
cietd @ un esempio unico dell'autonomia dei vatori visivi nel film e della loro
universale capacitd dl comprensione e di educazione; al grido rivoluzionario
dell'intelletiuale borghese Eisenstein scolpito nelle immagini finali tremenda-
mente polemiche di «Lampi sul Messicos, dove i corpi dei popolani sepolti
e suppliziati hanno nelle membra tormentate una poderosa muscolaritd quasi
michelangiolesca e le poshe nuvole fissamente candide stanno a ricordare certa
immobilitd del paesaggisti nordici; ed infine guingiamo alla breve intensitd
drammatica df un vero classico del film, «L'incrocijatore Potiemkin», dello
stesso Eisenstein: sintesj dal ritmo irresistibile dei motivi ideali della rivo-
luzione bolscevica,

Dallo studio di questi capolavori & possibile dedurre una riaffermazione
fondamentale di carattere estetico, secondo cui il linguaggio cinematografico sa-
rebbe linguaggio specificamente figurativo. E giacch? ci slamo, & utile notare
che i1 figurativo cinematografico consiste nell'insieme dei valori di composi-
zione, di illuminazione, di mimica, di scenografia, di prospettiva, dalla cui in-
trinseca armonia formale e ideale e dalla cui armonia funzionale, cioé@ omo-
geneitd unitaria, dipende per una serie di collegamentj e di passaggi di grande
utilitd creativa la stessa costruzione estetica del film. Per la storia e per la cri-
tica artistica dunque il cinematografo non pud che definirsj arte figurativa:
non avendo infatti l'unitd dell'intuizione — espressione possibili precedenti,
detta unitd non ha che da realizzarsi nella definitiva « visione »; il nucleo nar-
rativo, idea-soggetto-sceneggiatura, se pur ricco.di teorici e precisati ragguagli
visivi, non e intuizione perche non & espressione, bensl costruzione apriorisitca
necessarianiente tecnica, materia cuj solo la forma intuitivo-figurativa (momen-
to del w«si gira » e superamento, orchestrazione del suo complesso) dara vita, e
altresl contenuto, etica, mondo, dati questi dall’'opera filmica tutti inscindibili
jn quanto fine del cinematografo & la narrazione stessa ed essa sola quale grado
di sua essenziale ipersociale significazione. Si pud cosi concludere che per il film
narrativo, che & quello che interessa il nostro discorso e la nostra posizione,
non c'¢ altra via di creativitd se non quella figurativa. E anche cid vale a
darci una nazionale fiducia nell'avvenire del cinematografo nostro cui da con-
forto la identificazione di Gide tra civiltd e disegno, e la cui garanzia si individua
nella costanza di tradizione pittorica della nostra latitudine. Da una ideale
sintesi storica e da una estetica educazione di pittura e di scrittura, di musica
e di vitale moralitd, sorgeranno i nuovi poeti del cinematografo, esseri che sen-
tano l'urgenza di guardare la propria societd con l'occhio partecipe ed onesto di
chi intuisce perche sa comprendere e soffrire, Portare la nostra umanita, l'e-
sperienza che ci deriva dal bisogno, dall'amore alla vita, dalla tradizione di re-
ligiositd e di cultura sul piano europeo di una rivoluzione morale. Come un
Visconti che risolse con sociali intuizioni la sua tentata evasione dagli schemi
pittorici dell’Ottocento francese e quelli letterarj del Novecento d'America, e
in « Ossessione » tradusse la polifonia plastica del fotogramma, cio2 il valore
di essenziale funzionalitd di ogni singola inquadratura e in ogni singola porzione
di essa, cui Renoir di Francia lo aveva educato; e ci ricordd ancora in accenti
scevri di convenzione e di maniera quella « piacevolezza del suono (anche vi-
lissimo) che largamente e vastamente si diffonda, massime se non si vede l'og-
getto da cui parte». Dal suggerimento ideale che Leopardi cosi propone al
sovietico Pudovchin teorico dell’'asincronismo, dall'accostamento estetico tra il
sommo lirico dell'umano dolore e l'epico accusatore del tormento sociale, ci
deriva l'avvio a una considerazione del cinema totalmente europea, ad una
sua funzionalitd educativa che per educazione intenda non violenza di persua-
sione ma espressa comunicazione di veritd morali: un reciproco aperto aderire
di intelligenze rivoluzionarie intente alla stessa ricerca teorica e alla definizione
degli uguali interessi che la storia presuppone ed esige per affidare {1 suo corso
ad una prassi autentica di umano progredire.

MAURIZIO BARENDSON
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ERRATA CORRIGE

A pag. 4 dopo il rigo 42 & stato omesso il seguente rigo:
Poiché | essere ed il modo di esistere orientano la co-

scienza, sta proprio

A pag. 12, rigo 3, vanno soppresse le seguenti parole: di
tutli. \

A pag. 21, dopo il rigo 8, & stato omesso il seguente rigo:
averne paura Tanto da diventare un pazzo. oppure un vi-

sionario, un poeta,

A pag. 23, rigo 25, la parola quando deve leggersi guarda.
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