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Peuple d’Italie, « peuple musical » :
une question médicale au XIXe siècle

Céline Frigau Manning

Je remercie chaleureusement Jean-Louis Fournel, Sarah Hibberd, Nicholas Manning et Emanuele
Senici pour avoir attentivement relu cette introduction. Le dossier dans son ensemble a été préparé
en amont par l’atelier « Musique italienne et sciences médicales au XIXe siècle » qui s’est tenu à la
Maison de l’Italie (Cité internationale universitaire de Paris), les 20 et 21 octobre 2016, financé par
le projet « Clinique du chanteur. Opéra et médecine au XIXe siècle » que je mène à l’Institut
universitaire de France (2015-2020). Toute ma reconnaissance va aux participants de ces journées
– Simone Baral, Marco Beghelli, Jean-Christophe Coffin, Sieglinde Cora, Pierangelo Gentile, Sarah
Hibberd, James Kennaway, Carmel Raz –, aux traducteurs qui m’ont assistée pour rendre possibles
nos échanges en trois langues – Laurent Baggioni, Nicholas Manning, Giulia Pradella –, ainsi qu’aux
répondants – Elena Bovo, David Christoffel, Françoise Decroisette, Claude-Olivier Doron, Maria Pia
Donato, Laura Fournier-Finocchiaro, Isabelle Moindrot, Laura Naudeix, Emmanuel Reibel, Xavier
Tabet.

La musique est pour ces hommes l’âme, la vie, la
nationalité. Il y a sans doute en d’autres pays des
musiciens qui jouissent d’une réputation égale à

celle des grands noms italiens, mais non un peuple
musical. La musique est représentée en Italie, non

par des individus, mais par la population entière
chez qui elle se manifeste : ici, la musique s’est

faite peuple. 1

1 Ces propos affleurent, dans Les Nuits florentines de Heine, du flot continu de paroles et
d’histoires dont Maximilien entretient la jeune Maria afin qu’elle garde le repos sans
s’agiter. Telle est en effet la mission confiée par un docteur pressé. Incapable de guérir ni
même d’apaiser, la médecine positive laisse place à une forme d’assistance alternative,
fondée sur le récit  et  la force de l’imagination.  Ce discours sur le « peuple musical »
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d’Italie  participe  des  soins  palliatifs  dispensés  à la  moribonde,  et  l’accompagne dans
l’expérience de la mort.

2 La vision d’une Italie comme foyer d’œuvres et d’artistes, mais aussi comme terre d’un
peuple  tout  entier  voué  à  la  musique,  n’est  certes  pas  qu’un  thème  littéraire.  Elle
constitue plus largement un trope culturel  dont la fortune,  en France en particulier,
remonte  bien avant  la  plage  historique ici  considérée,  et  qui  s’adosse  aux situations
réelles et aux expériences vécues des voyageurs tout autant, sans doute, qu’il les nourrit
– comme lorsque Franz Liszt, après tant d’autres, s’étonne de ces « heureuses mélodies
qui, en Italie, courent dans l’air comme on dit qu’à Paris l’esprit court les rues2 ». Ce trope
se trouve investi, au XIXe siècle, par les sciences médicales mêmes.

3 Le propos de cette introduction est d’en donner d’abord quelques éléments d’éclairage, à
l’aide de sources françaises plus particulièrement – au tournant des XVIIIe et XIXe siècles,
Paris est en effet à l’avant-poste de la réflexion scientifique, capitale européenne de la
médecine autant que de la musique. Il s’agit ensuite de présenter les trois grandes
sections  de  ce  dossier.  La  première,  intitulée  « Soigner  par  la  musique »,  ouvre  ce
parcours par l’étude des expériences thérapeutiques menées à Aversa et à Palerme dans
la première moitié du XIXe siècle. La seconde section du dossier, « Anatomies de la voix »,
se concentre sur le corps du chanteur, entre virtuosité et savoirs médicaux. La troisième
section,  enfin,  explore  la  question  du  génie  musical,  médicalisée  par  le  regard  des
phrénologues ou de Cesare Lombroso. Comment mieux comprendre l’attention que les
sciences médicales de l’époque accordent à la musique italienne, et à certaines de ses
figures  emblématiques  en  particulier ?  En  quoi  s’intéressent-elles  moins  aux  œuvres
qu’au phénomène musical en soi, et à son action sur les corps et l’imagination ? Comment
la musique italienne – comme univers de références, de pratiques et de performativité –
nourrit-elle  des  approches  médicales  originales,  ou  s’en  empare-t-elle ?  Ce  sont  là
quelques-unes des interrogations abordées par ce dossier, et qui ne peuvent être posées
sans prendre en compte la question de la musicalité naturelle du peuple italien telle
qu’elle se médicalise alors.
 

La question d’une musicalité naturelle

4 « Chez nous autres gens du Nord », dit encore le personnage de Heine, « la musique se
borne à se faire homme, et s’appelle Mozart ou Meyerbeer3 ». L’intérêt que les sciences
médicales portent aux musiciens italiens, qu’ils soient interprètes ou compositeurs, doit
bien  être  mis  en  relation  avec  l’appréhension  plus  ample  d’une  catégorie  nationale
d’individus,  les  Italiens,  qui  tendent  eux-mêmes  à  se  considérer  comme  issus  d’un
« peuple musical ».

5 La médicalisation de cette musicalité naturelle est en amont préparée par l’identification
d’un caractère inné, qui ne se borne pas à l’observation des faits culturels : « Harmonie :
harmonie dont les Italiens ont le sentiment inné », lit-on ainsi dans Le génie de la langue
française4.  La réflexion sur des qualités innées s’inscrit dans un cadre épistémologique
considérablement élargi par l’ouverture de la médecine, dans le derniers tiers du XVIIIe

 siècle en particulier, à des disciplines autres – anatomie, physiologie, chimie, physique,
mathématique – qui  renouvellent  ses  méthodes et  ses modes de questionnements.  Or
l’intérêt de ces sciences pour l’ouïe et la musique va grandissant. « Dans les fonctions de
l’ouïe, il reste bien plus d’obscurités, que dans celles de la vue », lit-on chez Cabanis ; « les
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impressions agréables causées par la musique, sont devenues elles-mêmes des espèces de
problèmes  de  géométrie5 ».  Fondée  sur  la  méthode  de  l’analyse  et  sur  la  notion  de
causalité, la médecine ne se voue pas à constater l’essence d’un caractère national ou à
décrire une inscription biologique d’une disposition à la musique. Dans cette rencontre et
cette reconfiguration d’approches et de savoirs, priorité est donnée à la recherche des
causes,  pensées  dans  un  ensemble  de  paramètres  et  de  questions.  Les  modèles
interprétatifs  se  superposent  alors  plutôt  qu’ils  ne  se  concurrencent.  Les  théories
anciennes  et  revisitées  des  humeurs,  des  climats,  de  la  physiognomonie  ou  du
mécanicisme  se  mêlent  aux  travaux  plus  récents  sur  l’électricité,  l’hérédité,  la
phrénologie ou le système nerveux pour expliquer les dispositions innées ou acquises des
Italiens,  les  effets  physiologiques  que  la  musique  opère  sur  eux,  les  constitutions  et
pathologies  des  musiciens  plus  particulièrement.  Ces  investigations  ne  sont  pas  que
l’ouvrage de spécialistes : présentes dans la littérature européenne, la critique et la presse
populaire, leurs catégories et notions circulent abondamment. Elles tracent les motifs et
figures d’un imaginaire médical  de ce peuple musical  et  à travers lui,  de la musique
italienne même.

6 Il en va ainsi de l’obsession du climat, qui fonde largement la théorie d’une musicalité
innée des Italiens et partant du talent de leurs musiciens. Formulée notamment par l’abbé
Du Bos, elle informe une cartographie européenne ordonnée par une division Nord-Sud
entre l’harmonie et la mélodie, décrite par Grétry comme le « partage de la sensibilité
produite par l’influence d’un soleil ardent6 ». L’application de la théorie des climats à la
musique que propose le compositeur, et qui concerne directement l’Italie, est de ce point
de vue fondatrice :

disons  que  tous  les  peuples  sont  plus  ou  moins  préparés  à  la  mélodie  ou  à
l’harmonie, par la chaleur, la température ou le froid de leurs climats, et que c’est
ce degré de chaleur ou de froid qui donne le plus ou le moins de sensibilité ; que la
chaleur, telle qu’elle règne en Italie, donne à ses habitants le degré convenable de
sensibilité propre à la plus belle mélodie. 7

7 Il  ne  s’agit  donc  pas  d’opposer  ou  de  classifier  par  types  irréconciliables,  mais  de
distinguer des « degrés » déterminant un dipôle entre le froid et le chaud, l’harmonie et
la mélodie, le « plus » et le « moins » – l’artiste des climats chauds pouvant alors servir de
« correctif8 » à celui des pays froids, et vice versa.

8 Or l’approche climatologique continue de se diffuser tout  au long du XIXe siècle à la
faveur du néohippocratisme ambiant9. « Le sens musical se trouve plus développé dans
certains pays que dans d’autres », lit-on encore en 1883 dans une thèse de doctorat en
médecine consacrée à  l’influence de la  musique :  « Faut-il  invoquer les  conditions de
milieu, de climat, le genre de vie, le développement exagéré de l’imagination ? Tout le
monde connaît le véritable culte que professent les méridionaux pour la musique10 ». Si le
climat, l’habitude et le milieu façonnent les sensibilités, ils modèlent aussi les organes et
leurs  fonctions,  l’oreille  comme le  larynx.  Et  qu’ils  soient  aubergistes,  gondoliers  ou
chanteurs, les Italiens, pour un Stendhal, tiennent d’un climat ensoleillé autant que de
leurs habitudes leur « sensibilité vive et irritable », « leur poignante énergie » ainsi que
leur « voix très forte »11.

9 L’attention portée aux nerfs, appréhendés auparavant dans la perspective d’une maîtrise
de soi et d’une réforme morale, réserve du reste une place cruciale à la musique. Les
notions-clés d’excitabilité et d’irritabilité relèvent du paradigme promu par John Brown
et George Cheyne, dans le prolongement des travaux de Francis Glisson et d’Albrecht von
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Haller : toute maladie serait due à un déséquilibre produit par une excitation trop grande
ou trop faible des nerfs12. Les enquêtes consacrées aux effets de la musique s’étendent dès
lors sur ce terrain. Il ne s’agit plus seulement de décrire le pouvoir universel, physique et
moral,  de  la  musique  en  général  sur  les  hommes  (ou  sur  les  animaux),  mais  de
différencier  des situations et  d’esquisser  des casuistiques.  En effet,  la  musique paraît
selon les cas, les sujets, les pathologies ou encore les formes musicales, déclencher ou
aggraver des maladies, ou au contraire les apaiser voire les guérir. C’est là une question
chère aux sciences médicales du temps ; elle est prégnante, non seulement du point de
vue des effets de la musique italienne même, mais des usages de la musique en Italie.
 

Les effets physiologiques de la musique sur les corps
et les esprits : médecins musiciens et musique
italienne

10 En 1807, Lichtenthal propose au « médecin musicien » – pour reprendre le titre de son
ouvrage –  de  déterminer  des  « doses  de  musique »  à  appliquer  selon  « l’échelle  de
Brown »13.  C’est  aussi  dans  cet  esprit  que  Leonardo  Basevi  dispense  en  1838  ces
recommandations :

Le  praticien  qui  voudra  expérimenter  l’efficacité  de  la  musique  sur  certaines
maladies devra donc prendre en considération : 1° la nature spécifique de celles-ci ;
2° l’inclination particulière du malade pour tel genre d’harmonie plutôt que pour
tel autre ; 3° les effets que pourront avoir sur lui certains sons plutôt que d’autres ;
4° il  évitera  constamment  de  recourir  à  ce  moyen  pour  des  maux  de  tête,  des
maladies de l’organe de l’ouïe, à l’égard de femmes en état de gestation, ou dans
tous les cas où l’organisme tout entier se montre excitable à l’excès ; 5° il s’efforcera
de modérer ces sons, […] et de les augmenter peu à peu dans les cas où les malades
auraient besoin d’être réanimés ou renforcés, suivant en cela le précepte de Brown. 

14

11 Pour Basevi en effet, la musique est l’un de ces « impondérables » dont l’efficacité est
prouvée dans le traitement de certaines maladies, morales en particulier, encore qu’il ne
soit pas encore possible d’expliquer clairement leur mode d’action15. La musique échappe
à la raison, en ce qu’elle ne peut être décrite ou saisie par les processus de la rationalité ;
mais c’est bien de là,  semble-t-il,  qu’elle tire son action et peut servir le projet de la
raison.

12 On rejoint ici les débats esthétiques du temps. La musique, qui agit sur les sens, et se
définit par le plaisir physique, penche-t-elle forcément du côté des sensualistes ? « La
musique,  distincte  en  cela  des  arts  frères,  agit  principalement  sur  nous  comme une
puissance physique, nous donnant sans même l’imitation de la nature un plaisir ou un
déplaisir sensuel remarquable et bien perceptible », écrit Giuseppe Carpani dans le texte
qu’il consacre à la musique de Rossini ; « [l]es fausses notes nous déchirent l’oreille, les
accords la ravissent, et la succession de tons analogues et bien enchaînés l’enchante sans
même l’usage de la parole. On pourrait développer tout une théorie sur le plaisir physique
de l’ouïe16 ». Si pourtant la musique opère une telle action sur les maladies morales, c’est
qu’elle agit directement, forte de son immatérialité, sur l’imagination, qu’elle active et
nourrit  d’images  changeantes.  Son  objet,  c’est  là  un  lieu  commun,  « est  d’imiter
mélodieusement  l’expression  naturelle  de  tel  sentiment,  de  telle  passion,  et  de  la
transmettre à notre cœur par cet air vivifiant qui nous anime17 ». Encore faut-il que le
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musicien maîtrise son art, « car des sons, quels qu’ils soient, ne peuvent rien exprimer
par eux-mêmes18 ».  La réflexion sur la  musique,  au cœur des théories  esthétiques de
l’époque, s’inscrit donc aussi dans l’un des grands débats de l’époque : la question des
mécanismes physiologiques d’interaction entre le physique et le moral. « La musique, en
même temps qu’elle charme l’oreille », lit-on dans l’Encyclopédie théorique et pratique parue
chez Garnier frères en 1875, « s’empare de l’esprit et de l’âme d’une manière aussi vive
que rapide. Elle agit à la fois sur le physique et le moral, sur le système nerveux et sur
l’intelligence, en sorte qu’elle est tout ensemble une sensation et un sentiment19 ». Cette
question met au premier plan l’action des passions, mais aussi des idées, et nourrit un
débat où s’affrontent sensualistes, idéologues, spiritualistes ou encore phrénologues. La
musique italienne n’est certes pas ici en reste, surtout lorsqu’elle est ainsi définie par
Giuseppe Mazzini dans sa Filosofia della musica :

La  musique  italienne  se  place  au  beau  milieu  des  objets,  elle  est  réceptive  aux
sensations  qui  lui  parviennent  d’eux,  puis  en  rend  une  expression  embellie,
divinisée. Lyrique jusqu’au délire, passionnée jusqu’à l’ivresse, volcanique comme le
terroir où elle est née, scintillante comme le soleil qui brille sur cette terre, elle
module rapidement, elle ne se soucie pas, ou très peu, des transitions, elle saute
d’une chose à l’autre, d’affect en affect, de pensée en pensée, d’une extase joyeuse à
la douleur inconsolée, du rire aux larmes, de la colère à l’amour, du ciel à l’enfer
– et toujours puissante, toujours émue, toujours excitée en même temps, elle vit
d’une vie redoublée : c’est un cœur qui bat sous la fièvre. 20

13 Généralement  conçue  comme  une  musique  des  passions,  d’« inspiration  hautement
artistique,  non religieuse21 »,  la  musique italienne est  appréhendée tantôt  comme une
menace, tantôt comme un recours. Elle fournit nombre d’anecdotes et d’études de cas
permettant de mesurer combien viennent se recouper, sur la question de la santé du sujet
et du corps social, les points de vue esthétiques, moraux et politiques.

14 Songeons au mot que Stendhal prête au docteur Domenico Cotugno, à qui l’on doit alors
des travaux sur le « fluide » du même nom et sur l’oreille interne : « Je puis vous citer plus
de quarante attaques de fièvre cérébrale nerveuse, ou de convulsions violentes, chez des
jeunes femmes trop éprises de la musique, qui n’ont pas d’autre cause que la prière des
Hébreux au troisième acte [du Moïse et Pharaon de Rossini], avec son superbe changement
de  ton22 ».  Rossini,  figure  par  excellence  d’une  esthétique  sensualiste,  fait
particulièrement les frais outre-Alpes de cette approche pathologique. Non seulement sa
personne fait l’objet de biographies et de portraits – parfois même phrénologiques – qui
mettent l’accent sur sa paresse ou sa gloutonnerie,  mais son triomphe sur toutes les
scènes européennes lui vaut en retour des procès pour abus de stimulation, quand il n’est
pas  accusé,  plus  rarement,  de  produire  des  effets  sédatifs  comparables  à  ceux  du
chloroforme23.

15 Cependant l’Italie attire aussi l’attention pour les expériences musico-thérapeutiques qui
y sont menées. Ainsi, le tarentulisme ou « tarentisme nerveux », promis à de beaux jours
dans  le  champ  de  l’ethnomusicologie,  constitue  l’un  des  cas  de  prédilection  que
présentent  les  revues  et  ouvrages  médicaux  européens  du  temps24.  Ces  derniers
s’intéressent aussi beaucoup aux usages pionniers que les aliénistes italiens font de la
musique et du théâtre dans les institutions psychiatriques d’Aversa, près de Naples, ou de
Palerme25 ; aliénistes qui suivent, en retour, les approches développées ailleurs, comme
l’illustrent les articles que les Annali frenopatici consacrent aux représentations musicales
et théâtrales de l’asile de Montevergues26.
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16 La question des relations que les sciences médicales et la musique italienne entretiennent
à cette époque est donc bien, on le voit, à envisager d’un point de vue transnational, dans
les circulations des personnes, des artistes et des œuvres, des pratiques et des savoirs
scientifiques. L’appréhension même de styles ou de caractères nationaux s’inscrit du reste
dans une mise en dialogue, voire parfois dans un rêve d’hybridité – la vision que propose
Mazzini de la musique italienne se joue dans la comparaison avec la musique allemande27,
l’une incarnant le Sud, l’autre le Nord, et elle culmine dans un élan unificateur : « l’on ne
parviendra pas à la musique que nous pressentons, la musique européenne, avant que les
deux, ayant fusionné, ne se donnent un but social28 ».

17 C’est dans cette perspective à la fois européenne et attentive à des traits reconnus comme
nationaux que se situe l’article qui ouvre ce dossier.  S’interrogeant sur le traitement
musical et théâtral développé à la Casa dei matti d’Aversa et à celle de Palerme, dans le
premier  XIXe siècle,  Carmel  Raz  adopte  un  angle  d’approche  spécifique.  Il  s’agit  de
comprendre dans quelle mesure ce traitement s’appuie sur l’idée que le corps et l’esprit
d’un Italien présenteraient une sensibilité particulière aux arts. Cette approche semble
ainsi faire écho aux propos du docteur Combes, auteur en 1842 d’une étude comparée De
la médecine en France et en Italie : « au-delà des Alpes, la science des maladies présente, par
comparaison  avec  nos  doctrines  médicales,  des  différences  réelles.  Elle  possède  un
caractère  excentrique,  une originalité,  on pourrait  presque dire  une nationalité  bien
tranchée29 ».

18 La question médicale de l’action de la musique n’est cependant pas dissociée de celle des
effets de  tel  ou  tel  artiste  – c’est  tout  l’enjeu,  précisément,  du  document  dont  nous
proposons  une  traduction  inédite  dans  la  rubrique  « Textes  et  documents »  de  ce
numéro : un dialogue fictif intitulé La Pasta nell’Otello, paru à Vérone en 183030. L’auteur,
Luigi Morando De Rizzoni, est un notable de la région, qui ne s’intéresse pas qu’aux effets
physiques et moraux de la musique mais aussi à ceux du vin – producteur de vins et
d’huiles dans les collines de Costa Culda, il publie quelques années plus tard un texte sur
la question – tandis que son frère médecin, Marco Morando De Rizzoni, consacre sa thèse
de médecine à « la sensibilité aux désirs et aux affections31 ». Consacré à Giuditta Pasta, ce
dialogue est passionnant pour la mission qu’il se donne – démontrer le talent supérieur
de l’actrice-chanteuse, son pouvoir sur le corps et l’âme de son spectateur, par le biais de
descriptions scéniques mêlées de considérations d’ordre médical. En effet, si les sciences
médicales  et  leurs  ambassadeurs,  professionnels  ou  amateurs,  s’intéressent  tout
particulièrement aux effets de la musique, les artistes italiens eux-mêmes sont au premier
plan de leurs questionnements.
 

Scènes musicales et médicales d’êtres d’exception :
médecins, chanteurs et compositeurs italiens

19 La musique italienne, sans doute la mieux exportée de la période, incarne une tradition
d’excellence  qui  stimule  la  réflexion  et  l’imagination  médicales.  Et  tandis  que  les
phrénologues illustrent l’organe du ton à l’aide de listes abondamment fournies de noms
italiens, où Rossini et Pasta côtoient Handel, Gluck et Weber, l’école italienne de chant,
fondée sur la respiration abdominale, est présentée par les hygiénistes comme un modèle
de préservation de la voix. Les sciences médicales reflètent ainsi la domination d’une
école dite italienne, alors même qu’elle tire ses racines de la seule tradition napolitaine,
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ou qu’elle agrège des chanteurs d’origines variées. Cette école apparaît comme la pierre
de touche de toute pratique vocale32, le chanteur italien incarnant un modèle de chant
bien rarement contesté. Or l’idée que « l’opéra italien forme notre goût musical, exerce
notre oreille, la rend délicate et difficile » est un héritage ancien, en France notamment33.
Les contemporains ont sur ce point une véritable conscience historique : « Je n’ai pas eu le
bonheur d’entendre Mme Grassini, M. Crivelli et Crescentini », écrit un journaliste de La
France musicale en 1838 : « Mais je ne croirai jamais qu’il ait existé de meilleurs chanteurs
que Rubini, Tamburini, Lablache et Mlle Grisi34 ». La continuité dans laquelle s’inscrit le
chant italien, son histoire et ses galeries d’interprètes et de compositeurs illustres, passés
et présents,  se ressentent fortement dans les approches médicales de la musique, qui
entretiennent  le  vedettariat  lyrique tout  autant  qu’elles  s’en nourrissent  pour mieux
asseoir leur légitimité propre.

20 La deuxième section de ce dossier aborde la question de la voix à travers les pratiques et
les corps des chanteurs. Sarah Hibberd nous introduit dans l’une des places maîtresses de
la vie culturelle européenne, le Théâtre-Italien, spécialisé dans la production de pièces
italiennes chantées dans la langue originale, seul théâtre « étranger » parisien stable alors
subventionné  par  l’État35.  Sont  ici  croisées  les  sources  musicales,  médiatiques  et
médicales, pour soutenir une hypothèse audacieuse : le duo de l’acte II pour deux basses
des  Puritani  de  Bellini  fonctionnerait  comme un microscope  musical  visant  à  rendre
audibles les caractéristiques du timbre de Lablache. La musique n’apparaît pas ici que
comme  un  objet  des  sciences  médicales :  tout  se  passe  comme  si  elle  s’emparait
d’investigations menées à cette époque, sur le larynx en particulier, et se servait de la
représentation pour donner à entendre ses propres expériences.

21 Tandis que l’inaudible est ainsi rendu audible, Marco Beghelli s’intéresse, dans le second
texte de cette section, à la figure du castrat. Celui-ci découle directement d’une technique
médicale pratiquée tout particulièrement en Italie, mais n’en demeure pas moins invisible
dans la littérature médicale,  quand elle n’est pas délibérément occultée. Comme dans
toute situation de tabou,  l’interdit  médical  et  culturel  se distingue par la réticence à
parler de ce qui est proche, et le détour par un équivalent, présenté comme exotique – ici,
l’eunuchisme en Orient. Plus largement, le castrat, « vivant expérimental36 » s’il en est,
pose dans ce dossier la question des limites du discours et des pratiques médicales, de ses
impensés et de ses refoulés. « Cyborg » aux marges de la société, le castrat, soumis par
l’amputation à une privation physique, morale et symbolique, est appelé à se vouer à la
création artistique et rejoint une transhumanité37.

22 Castrats  exceptés,  les  sciences  médicales  s’emparent  à  l’envi  des  interprètes  et
compositeurs,  italiens  en  particulier,  dans  l’effort  de  penser  l’exceptionnalité  de
l’individu  créateur.  Aux  côtés  d’autres  figures  d’artistes,  peintres  et  écrivains  en
particulier, celle du musicien est bien présente dans les ouvrages médicaux, notamment
ceux de type encyclopédique qui en répertorient les pathologies spécifiques. Il  est en
général présenté comme un cas de sensibilité exacerbée par la pratique artistique,  le
menant  à  une  « suractivité  du  système  nerveux38 ».  Sujet  de  réflexion  pour  les
hygiénistes, il l’est aussi pour les études sur l’hérédité39, le talent musical étant associé à
une forte précocité qui peut relativiser le rôle de l’éducation et l’auréoler de mystère. La
musique se trouve ainsi souvent inscrite dans des listes de dispositions, parfois même en
tête de toute autre, comme chez Gall, le fondateur de la phrénologie40. Or quelles que
soient leurs écoles, les médecins puisent souvent chez les Italiens pour alimenter leurs
listes de noms ou, plus rarement, les études spécifiques qu’ils consacrent à tel ou tel
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artiste. En les inscrivant ainsi dans leurs raisonnements, ils se livrent à une opération de
sélection qui reflète et nourrit la doxa médiatique. La troisième section de ce dossier est
précisément consacrée au processus de médicalisation du génie musical italien.

23 La phrénologie, objet du texte qui ouvre cette section, est emblématique d’une approche
visant à convoquer la science pour consacrer ce que les contemporains savent déjà : la
Pasta  est  une  actrice-chanteuse  accomplie,  Lablache  excelle  dans  l’art  de  l’acteur
comique, Rossini est un génie.  Simone Baral s’attache ici  à la place de Bellini et à sa
persistance dans le discours phrénologique du temps, en prenant en considération les
raisonnements  développés  à  l’égard  d’autres  compositeurs.  Caractérisé  par  la
« bienveillance », d’un point de vue craniologique aussi bien que stylistique, le cas Bellini
souligne  combien  la  médiatisation  médicalisée  de  ces  figures  s’exerce  en  l’absence
délibérée  de  compétences  techniques  proprement  musicales  ou de  l’observation d’un
savoir-faire musical. Pour saisir le génie et ses manifestations, c’est en effet l’étude d’une
identité d’artiste et de personne qui est privilégiée : une identité interprétée, exaltée non
pas tant à travers ses œuvres que par le biais d’éléments biographiques, anecdotiques ou
iconographiques.  À rebours de cette entreprise de consécration,  mais toujours par le
recours  à  la  biographie  et  à  l’anecdote,  Cesare  Lombroso développe dans  la  seconde
moitié du XIXe siècle une théorie du génie qui tend, sinon à pathologiser l’individu de
génie, du moins à le normaliser. Les deux textes qui clôturent ce dossier proposent deux
approches complémentaires de l’exploration lombrosienne du génie musical italien. Jean-
Christophe Coffin s’attache d’abord au thème du génie et de ses relations avec la folie, tel
que Lombroso le  développe dans ses œuvres et  avec une attention particulière à ses
conceptions plus  proprement musicales ;  l’article  le  replace,  plus  largement,  dans les
réflexions alors consacrées au comportement de l’artiste. Pierangelo Gentile se concentre
pour sa part  sur un épisode de 1893,  lorsqu’au momaent du succès rencontré par la
création de Falstaff, Lombroso entreprend d’expliquer « Il fenomeno psicologico di Verdi »
dans un article paru dans la Gazzetta musicale di Milano41. Affirmant la réductibilité de la
musique  aux  normes  de  la  science,  Lombroso  distingue  l’« ingéniosité »  de  Verdi  du
« génie »,  forme de névrose dégénérative dont Wagner est  atteint ;  il  normalise ainsi
l’exception.

24 Consacré aux relations des sciences médicales et de la musique italienne au XIXe siècle, ce
dossier s’engage ainsi sur un terrain peu exploré, tant par l’histoire de la médecine, que
par  l’histoire  de  la  musique.  Il  réunit  des  chercheurs  des  deux  champs,  qui  se  sont
montrés prêts à approfondir des questions parfois nouvelles pour eux, quitte à faire un
pas de côté vis-à-vis de leurs thématiques de prédilection. Fondée sur l’observation de la
réalité  et  de  ses  types  humains,  tournée  vers  ses  applications  au  progrès  social,  la
médecine de l’époque, sous ses formes diverses, donne en effet aux arts, et à la musique
en particulier, une place cruciale. Les relations de la médecine avec les arts font l’objet de
recherches  fructueuses  en  littérature,  mais  aussi  en  cinéma,  en  photographie  et  en
histoire de l’art42.  Dans le domaine musical cependant, si le médecin-personnage a pu
intéresser  les  spécialistes  d’opéra,  ce  sont  surtout  les  biographies  médicales  et  les
enquêtes sur les maladies et les morts des compositeurs qui ont longtemps fait nombre43.
Or  l’exploration  des  relations  de  la  médecine  et  de  la  musique  a  tout  à  gagner  des
chantiers que les historiens de la musique consacrent depuis peu aux sciences44.

25 C’est ce qu’entreprennent les auteurs de ce dossier en faisant usage de sources encore peu
exploitées. La musique italienne est ainsi appréhendée de différents points de vue : pour
ses caractéristiques et ses effets tels que décrits par les sciences médicales européennes
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du  temps ;  comme  un  champ  d’application  de  protocoles  et  de  pratiques  médicales
spécifiques ; comme un lieu d’expérimentation, en une ère de vedettariat musical, propice
à l’émergence de nouvelles approches, de nouvelles questions esthétiques et morales. La
question de la place de la musique italienne dans une réforme de la société,  nous le
verrons, est au cœur de ce questionnement.
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The “musical people” of Italy: a
nineteenth-century medical
question

Céline Frigau Manning
Translation : Nicholas Manning

My warmest thanks go to Jean-Louis Fournel, Sarah Hibberd, Nicholas Manning and Emanuele
Senici for their attentive rereading of this introduction. The issue was made possible by the prior
work carried out in the context of the workshop “Italian Music and the Medical Sciences in the
Nineteenth Century” which took place at the Maison de l’Italie (Cité internationale universitaire de
Paris), on October 20 and 21, 2016, funded by the project “Clinic of the Singer. Opera and the
Medical Sciences in the Nineteenth Century” which I am carrying out at the Institut universitaire
de France (2015-2020). I am deeply grateful to the workshop’s participants – Simone Baral, Marco
Beghelli, Jean-Christophe Coffin, Sieglinde Cora, Pierangelo Gentile, Sarah Hibberd, James
Kennaway, Carmel Raz –, to the translators who helped make possible our exchanges in three
languages – Laurent Baggioni, Nicholas Manning, Giulia Pradella –, as well as to the respondants
– Elena Bovo, David Christoffel, Françoise Decroisette, Claude-Olivier Doron, Maria Pia Donato,
Laura Fournier-Finocchiaro, Isabelle Moindrot, Laura Naudeix, Emmanuel Reibel, Xavier Tabet.

Music is the soul of these people, their life, their
nationality. There are undoubtedly musicians in
other countries who enjoy a reputation equal to

that of the greatest Italian celebrities, but there is
no musical people like this. Music is represented

here in Italy not by individuals, but reveals itself in
the whole population: music has become the

people itself. 1

1 In Heinrich Heine’s Florentine Nights, these statements emerge from the continuous flow
of  words  and  stories  with  which  Maximilien  soothes  the  young  Maria  so  she  may
peacefully rest. This is indeed the mission entrusted to him by a busy doctor. Unable to

The “musical people” of Italy: a nineteenth-century medical question

Laboratoire italien, 20 | 2017

1



heal or even appease, medicine gives way to a form of alternative assistance, based on
narrative and imaginative power. This discourse on the “musical people” of Italy is part
of the dying woman’s palliative care, and accompanies her in the experience of death.

2 The vision of Italy not only as a home of works and artists, but as the territory of a whole
people  devoted  to  music,  is  certainly  not  a  merely  literary  theme.  It  more  widely
constitutes a cultural trope whose history, particularly in France, goes back well before
the historical period under consideration here, and is based on real situations and on the
lived experiences of travellers as much as it feeds such experiences in turn – as when,
after so many others, Franz Liszt expresses surprise at those “happy melodies which, in
Italy, float through the air as it is said that in Paris wit runs in the streets2.” This trope
was invested with meaning by the nineteenth-century medical sciences.

3 The purpose of this introduction is firstly to shed light on some crucial aspects of these
questions with the help of French sources in particular – at the turn of the eighteenth and
nineteenth centuries, Paris was indeed at the forefront of scientific thought, and was a
European capital of medicine as much as music. Secondly, this introduction will present
the three main sections of this issue. The first, entitled “Healing With Music”, opens the
issue with the study of the therapeutic experiments conducted in Aversa and Palermo in
the first half of the nineteenth century. The second section, “Anatomies of the Voice”,
focuses on the singer’s body, poised between virtuosity and medical knowledge. Finally,
the third section explores the question of musical genius as it comes to be medicalised in
the eyes of phrenologists or of Cesare Lombroso. How may we better understand the
attention that  medical  sciences paid to Italian music,  and to some of  its  emblematic
figures in particular? To what extent were such disciplines less interested in specific
works than in the musical phenomenon itself, including its effects on the body and the
imagination?  How  did  Italian  music  –  as  a  universe  of  references,  practices  and
performativity – feed into original medical approaches, or take hold of them? These are
some of the questions which are raised in this issue. They cannot be posed without taking
into account the notion of the Italian people’s natural musicality, as it was medicalised at
this time.
 

The question of a natural musicality

4 “Among us in the North it is quite otherwise,” Heine’s character affirms, “here music is
incarnated in men, and is called Mozart or Meyerbeer3”. The interest that the medical
sciences express in Italian musicians, whether interpreters or composers, must be related
to the broader apprehension of a national category of individuals, Italians, who also tend
to consider themselves as coming from a “musical people”.

5 The groundwork for the medicalisation of this natural musicality is already laid by the
identification of an innate character, which is not limited to the observation of cultural
facts: “Harmony: harmony of which the Italians have an innate feeling” we read in Le
génie de la langue française4. This reflection on innate qualities is part of an epistemological
framework which is considerably broadened by medicine’s opening, particularly in the
last  decades  of  the  eighteenth  century,  to  other  disciplines  – anatomy,  physiology,
chemistry,  physics,  mathematics –  which  thus  renewed  its  methods  and  modes  of
enquiry. The interest of these sciences for hearing and music was ever increasing. “In the
functions of hearing, there remains much more obscurity than in those of sight,” we read
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for  instance  in  Cabanis;  “the  pleasant  impressions  caused by music  have themselves
become, in a sense, problems of geometry5”. Based on the method of analysis and on the
notion  of  causality,  medicine  does  not  devote  itself  to  recognising  the  essence  of  a
national character, or to describing the biological basis of a musical disposition. In this
encounter and reconfiguration of knowledge and approaches,  priority is given to the
search  for  causes,  conceived  within  a  set  of  parameters  and  questions.  Interpretive
models  overlap,  then,  rather  than  compete.  The  old  and  revisited  theories  of  the
humours, climates, physiognomy, or mechanism are combined with more recent work on
electricity,  heredity,  phrenology,  or  the nervous system,  in order to explain Italians’
innate or acquired dispositions, the physiological effects that music has on them, and
more particularly the constitutions and pathologies of musicians. These investigations
are not only the work of specialists: their categories and notions, present throughout
European literature, criticism and the popular press, abundantly circulate, and trace the
motifs and figures of a medical imagination of a musical people and, through this people,
of Italian music itself.

6 This is the case, for instance, for the obsession with climate, which is largely the basis of
the theory of Italians’ innate musicality, and which takes as its main evidence the talent
of  Italian musicians.  Formulated notably by the Abbé Du Bos,  the theory of  climates
informs a European cartography structured by a North-South division, between harmony
and melody, the latter of which is described by Grétry as “the heritage of sensibility
produced by the influence of a burning sun6”. The application of the theory to music
which the composer proposes, and which directly concerns Italy, is from this point of
view foundational:

Let us say that all peoples are more or less prepared for melody or harmony, by the
warmth, temperature or coldness of their climates, and that it is this degree of heat
or cold which gives the most or the least sensibility; that the heat, such as it reigns
in Italy, gives its inhabitants the degree of sensibility most appropriate to the most
beautiful melody. 7

7 It  is  thus  not  about  opposing  or  classifying  by  irreconcilable  types,  but  about
distinguishing “degrees”, which in turn determine a polarity of cold and heat, harmony
and  melody,  “more”  and  “less”  – the  artist  of  warm  climates  can  then  serve  as  a
“corrective8” to the artist of the cold countries, and vice versa.

8 The climatological  approach continued to spread throughout the nineteenth century,
thanks in part to an ambiant neo-hippocratism9. “The musical sense is more developed in
some countries  than in others,”  we may again read,  in 1883,  in  a  doctoral  thesis  in
medicine devoted to the influence of music: “Should we invoke the conditions of a milieu,
a climate, a way of living, the exaggerated development of the imagination? Everyone
knows  how  much  the  Meridionals  worship  music10”.  If  the  climate,  habit  and
environment shape sensibilities, they also shape the organs and their functions, the ear
and the larynx. And for a Stendhal, the Italians, whether they be innkeepers, gondoliers
or  singers,  derive  from a  sunny  climate,  as  much  as  from their  habits,  their  lively
sensibility, their poignant energy, as well as their powerful voices11.

9 The attention paid to the nerves,  previously apprehended in the perspective of  self-
control and moral reform, reserves moreover a crucial role for music. The key notions of
excitability and irritability are related to the paradigm advocated by John Brown and
George Cheyne,  in the prolongation of  the work of  Francis Glisson and Albrecht von
Haller: all illnesses are supposedly due to an imbalance produced by too much excitement
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or overly weak nerves12. Studies of the effects of music thus expanded in this area. It was
no longer only a matter of describing the universal, physical and moral power of music in
general over men (or animals), but of differentiating between situations and of sketching
out casuistries. Indeed, music, depending on the case, the subjects, the pathologies or
even the musical forms, is seen to trigger or aggravate diseases, or on the contrary to
appease or even cure them. This is indeed a question dear to the medical sciences of the
time, not only from the standpoint of the effects of Italian music, but also of the uses of
music in Italy.
 

The physiological effects of music on bodies and
minds: musician doctors and Italian music

10 In 1807, Lichtenthal proposed that the “musician doctor” – to use the title of his work –
may attempt to determine which “doses of music” should be applied according to the
“Brown scale”13.  It  is  also in this  spirit,  in  1838,  that  Leonardo Basevi  dispenses  the
following recommendations:

The practitioner who wishes to experience the efficacy of music on certain diseases
must therefore take into consideration: 1° the specific nature of these diseases; 2°
the  particular  inclination  of  the  patient  for  one  kind  of  harmony  rather  than
another; 3° the effects which certain sounds may have on him, rather than others;
4° he shall always avoid using this method for headaches, diseases of the organ of
hearing, for women in a state of gestation, or in all cases where the whole organism
displays excitability to excess; 5° he will endeavour to control these sounds, […] and
to  gradually  increase  them  in  cases  where  the  patients  would  need  to  be
resuscitated or reinvigorated, following in this respect the precept of Brown. 14

11 For Basevi, music is indeed one of those “imponderables” whose effectiveness is proved in
the treatment of certain diseases, especially moral ones, even though it is not yet possible
to clearly explain their mode of action15. Music escapes reason, as it cannot be described
or grasped by the processes of rationality; but it is precisely from this, it seems, that it
draws its power, and can serve the project of reason itself.

12 We are deeply involved here in the aesthetic debates of the time. Does music, which acts
on the senses and is defined by physical pleasure, necessarily lean towards sensualism?
“Music, distinct in this sense from the other arts, acts principally on us as a physical
power  which,  without  even imitating  nature,  gives  us  a  remarkable  and  perceptible
sensual pleasure or displeasure,” writes Giuseppe Carpani in the text which he devotes to
the music  of  Rossini;  “false notes tear at  our ears,  harmonies delight  them,  and the
succession of analogous and well-linked tones enchant them even without the use of
language. We could develop a whole theory on the physical pleasure of hearing16”.  If
music accomplishes such feats on moral diseases, however, this is because, reinforced by
its immateriality, it acts directly on the imagination, which it activates and nourishes
with changing images. Its object – and this is a commonplace – “is to melodiously imitate
the natural expression of such and such a feeling or passion, and to transmit it to our
hearts  by  the  vivifying  air  which  animates  us17”.  It  is  necessary,  however,  that  the
musician master his art,  “for sounds,  whatever they may be,  can express nothing by
themselves18”. The reflection on music, at the heart of the aesthetic theories of the time,
is also part of one of the era’s great debates, namely the question of the physiological
mechanisms of interaction between the physical and the moral. “Music, while it delights
the ear”, we read in the Encyclopédie théorique et pratique published by Garnier in 1875,
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“takes possession of the mind and soul in a manner as lively as it is rapid. It acts on both
the physical and the moral faculties, on the nervous system and on the intelligence, so
that it becomes all together one sensation and one feeling19”. This question brings to the
fore the action of passions, but also of ideas, and nourishes a debate between sensualists,
ideologues, spiritualists or even phrenologists.  As for Italian music, it is certainly not
neglected in these considerations,  especially when defined in the following terms by
Giuseppe Mazzini in his Filosofia della musica:

Italian  Music  surrounds  itself  with  the  objects  and  impulses  of  external  life,
receives their every impression, and gives them back to us beautified and idealised.
Lyrical almost to delirium, passionate to intoxication, volcanic as the land of its
birth, and brilliant as her son; – it cares little in its rapid modulations for method or
mode of transition; it bounds from object to object, from affection to affection, from
thought to thought; from the most ecstatic joy to the most hopeless grief;  from
laughter to tears, from love to rage, from heaven to hell; ever powerful, emotional,
and concentrated. Endowed with an intensity of life double that of other lives, its
pulse is the pulse of fever. 20

13 Generally  conceived  as  a  music  of  passions,  of  “eminently  artistic,  not  religious”
inspiration21, Italian music is sometimes perceived as a threat, at others as a remedy. It
provides numerous anecdotes and case studies which allow one to determine the extent
to which the aesthetic,  moral  and political  perspectives meet on the question of  the
health of the subject and of the social body.

14 We may think of the statement that Stendhal attributes to Doctor Domenico Cotugno, the
author of studies on the “fluid” of the same name and on the inner ear: “I could quote you
more than forty cases of  brain-fever or of  violent nervous convulsions among young
ladies with an over-ardent passion for music, brought on exclusively by the Jews’ Prayer
in the third act [of Rossini’s Moïse et Pharaon], with its extraordinary change of key22”.
Rossini, the figure par excellence of a sensualist aesthetic, is in particular a favourite target
of  this  pathological  approach.  Not  only  is  his  person the subject  of  biographies  and
– sometimes even phrenological – portraits, that emphasise his laziness or gluttony, but
his  triumph  across  all  European  stages  went  along  with  accusations  of  abuses  of
stimulation,  when  he  was  not  accused,  more  rarely,  of  producing  sedative  effects
comparable to those of chloroform23.

15 Italy also attracts attention, however, for the experiments in musical-therapy which were
carried out there. Thus, tarantism, which was to have a fine future ahead of it in the field
of  ethnomusicology,  is  one of  the favourite cases presented in the European medical
writings of the time24. The latter are also very interested in the pioneering uses of music
and theatre by Italian alienists in the psychiatric institutions of Aversa (near Naples) or
Palermo25;  alienists  who  follow,  in  turn,  the  approaches  developed  elsewhere,  as
illustrated by the articles that the Annali frenopatici devote to the musical and theatrical
performances which take place at the asylum in Montevergues26.

16 The question of the relationships between the medical sciences and Italian music at this
period  must,  we  see,  indeed  be  tackled  from  a  transnational  point  of  view,  in  the
circulations  of  people,  artists,  works,  practices,  and  scientific  knowledge.  Even  the
apprehension of national styles or characters is part of a dialogue, and sometimes even a
dream of hybridity – Mazzini’s vision of Italian music plays itself out in comparison with
German music27, the former embodying the South, the latter the North, and culminating
in a unifying impulse: “And the Music I foresee, European Music, will never exist until the
two, fused into one, are directed towards a social aim28”.

The “musical people” of Italy: a nineteenth-century medical question

Laboratoire italien, 20 | 2017

5



17 The  article  which  opens  this  issue  precisely  adopts  a  perspective  which  is  at  once
European, and attentive to features recognised as being national. Analysing the musical
and theatrical treatments developed in the Casa dei matti of Aversa and Palermo in the
first half of the nineteenth century, Carmel Raz seeks to understand the extent to which
this  treatment  is  based on the idea that  the  body and mind of  an Italian present  a
particular  sensibility  for  the arts.  This  approach seems to  echo the words  of  Doctor
Combes, the author, in 1842, of a comparative study entitled De la médecine en France et en
Italie: “Beyond the Alps, the science of diseases presents real differences when compared
with our medical doctrines. It possesses an eccentric character, an originality, one could
almost say a distinct nationality29”.

18 The medical question of the power of music is not dissociated, however, from that of the
effects of such and such an artist. Indeed, this is exactly what is at stake in the document
of which we propose a new translation in the section Textes et  documents:  a fictitious
dialogue entitled La Pasta  nell’Otello,  published in Verona in 183030.  The author,  Luigi
Morando de Rizzoni, a notable figure in the region, was not only concerned with the
physical and moral effects of music, but also with those of wine – as a cultivator of wines
and oils in the hills of Costa Culda, he published a text on the question several years
later –  while  his  doctor  brother,  Marco  Morando  de  Rizzoni,  devoted  his  thesis  in
medicine precisely to the “sensitivity to desires and affections31”.  Devoted to Giuditta
Pasta, this dialogue is fascinating for the task it sets for itself: to demonstrate the superior
talent of the actress-singer, her power over the body and soul of her spectators, through
descriptions of Pasta on stage combined with considerations of a medical nature. Indeed,
if the medical sciences and their professionals or amateur ambassadors are particularly
interested  in  music’s  effects,  Italian  artists  themselves  are  at  the  forefront  of  their
interrogations.
 

Musical and medical scenes of exceptional beings:
Italian doctors, singers, and composers

19 Italian  music,  undoubtedly  the  best  exported  of  the  period,  embodies  a  tradition  of
excellence that stimulates medical  reflection and the medical  imagination.  And while
phrenologists illustrate the organ of tone by means of abundant lists of Italian names,
where Rossini and Pasta rub shoulders with Handel, Gluck and Weber, the Italian school
of singing, based on abdominal breathing, is presented by hygienists as a model of voice
preservation. The medical  sciences  thus  reflect  the  domination of  a  so-called  Italian
school, even when the latter has its roots only in the Neapolitan tradition, or when it
brings together singers of various origins. This school emerges as the touchstone of all
vocal practices, with the Italian singer as the embodiment of a model of singing very
rarely in dispute. The idea, then, that “Italian opera forms our musical taste, trains our
ear, makes it delicate and demanding” is an old legacy, particularly in France32. In this
respect, contemporaries have a real historical consciousness: “I have not had the good
fortune to hear Mme Grassini, M. Crivelli and Crescentini”, writes a journalist of La France
musicale in 1838: “But I will never believe that there have been better singers than Rubini,
Tamburini, Lablache and Mlle Grisi33”. The continuity in which Italian singing inscribed
itself, its history and its galleries of illustrious performers and composers, both past and
present, is strongly felt in the medical approaches to music, which help maintain the
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operatic star system as much as they are nourished by it in order to better establish their
own legitimacy.

20 The second section of this issue addresses the question of voice by way of singers’ bodies
and  practices.  Sarah  Hibberd  introduces  us  to  one  of  the  most  important  sites  of
European cultural life, the Théâtre-Italien, which, specialising in the production of Italian
plays sung in the original language, was at the time the only stable “foreign” theater in
Paris subsidised by the State34.  Media,  musical  and medical  sources are contrasted in
order to support a bold hypothesis:  that the duet for two basses in Act II  of Bellini’s
Puritani functions like a musical microscope, aiming to make audible the characteristics of
Lablache’s timbre. Music does not only appear here as an object of the medical sciences: it
is  as  though  musical  composition were  actively  taking  charge  of  the  investigations,
especially on the larynx, which were being carried out, and were using the performance
in order to allow spectators to hear its own experiments.

21 While the inaudible is  thus made audible,  Marco Beghelli,  in the second text  of  this
section, delves into the figure of the castrato. The castrato is the direct result of a medical
technique  practiced  especially  in  Italy,  but  nevertheless  invisible  in  the  medical
literature, when it is not deliberately hidden. As in any situation dealing with taboos, the
medical and cultural prohibition is characterised by a reluctance to talk about what is
close by, and a detour is taken by way of an exotic equivalent – here, eunuchism in the
East. More broadly, the castrato, an “experimental living being” if ever there was one35,
poses the question of the limits of discourse and medical practices, of its neglected or
repressed questionings. As a “cyborg” on the margins of society, the castrato, subjected
by amputation to a physical,  moral,  and symbolic deprivation,  is  called on to devote
himself to artistic creation, and to attain a state of transhumanity36.

22 Though  they  ignored  the  castrati,  the  medical  sciences  paid  specific  attention  to
interpreters  and  composers,  and  especially  Italians,  in  an  effort  to  understand  the
exceptionality of the creative individual. Alongside other figures of artists, painters and
writers in particular, that of the musician is well represented in medical texts, especially
those of an encyclopaedic type, which provide a catalogue of specific pathologies. The
musician is generally presented as a case of sensitivity exacerbated by artistic practice,
leading to an “overactivity of the nervous system37”. A subject of reflection for hygienists,
musicians are  also  of  interest  for  studies  on  heredity38,  with  musical  talent  being
associated with a strong precocity that can relativise the role of education and surround
it with an aura of mystery. Music is thus often included in lists of dispositions, sometimes
even at the head of all others, as in Gall, the founder of phrenology39. Whatever their
respective schools, however, doctors often look towards Italy in order to add to their lists
of names or, more rarely, to the specific studies that they devote to a particular artist. By
integrating Italian musicians into their reasoning, they engage in a selection process that
reflects and nourishes the media doxa. The third section of this issue is devoted to the
process of medicalisation of the Italian musical genius.

23 Phrenology, the subject of the text that opens this section, is emblematic of an approach
aimed at summoning science to consecrate what contemporaries already knew: that Pasta
was an accomplished actress-singer, that Lablache excelled in the art of the comic actor,
that Rossini was a genius. Simone Baral analyses the place of Bellini and his persistence in
the  phrenological  discourse  of  the  time,  taking  into  consideration  the  reasoning
developed with respect to other composers. Characterised, from a craniological as well as
a stylistic point of  view,  by “benevolence”,  the Bellini  case emphasises the extent to
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which the  medicalised  publicising  of  these  figures  was  carried  out  in  the  deliberate
absence of technical musical knowledge or of the observation of musical skills. In order to
grasp genius and its manifestations, it was indeed the study of an artist’s identity and
person that was prioritised: an identity interpreted and exalted not so much through
actual works, but through biographical, anecdotal or iconographic elements. Against this
consecrating  project,  but  again  with  recourse  to  biography  and  anecdote,  Cesare
Lombroso, in the second half of the nineteenth century, developed a theory of genius
which tends, if not to pathologise the individual of genius, at least to normalise him. The
two  texts  that  close  this  enquiry  propose  two  complementary  approaches  to  the
Lombrosian exploration of  Italian musical  genius.  Jean-Christophe Coffin firstly  deals
with the theme of genius and its relation to madness, as developed by Lombroso in his
works and with particular attention paid to his more strictly musical conceptions; the
article  replaces  Lombroso  more  broadly  in  contemporary  reflections  devoted  to  the
behaviour of the artist. As for Pierangelo Gentile, he concentrates on an 1893 episode
when, at the time of the success of the creation of Falstaff, Lombroso attempts to explain
“Il fenomeno psicologico di Verdi” in an article published in the Gazzetta musicale di Milano
40. Affirming the reducibility of music to the norms of science, Lombroso distinguishes
Verdi’s  “ingenuity”  from  “genius,”  a  form  of  degenerative  neurosis  that  Wagner  is
afflicted with, thus normalising this exception.

24 Dedicated to the relationships between the medical  sciences and Italian music in the
nineteenth century,  this  issue thus embarks on a  terrain little  explored by both the
history of medicine and the history of music, bringing together researchers from both
fields. This was for them the opportunity to reflect on questions which were in some
cases new to them, and often to produce work outside of their traditional lines of enquiry.
Based on the observation of reality and its human types, oriented towards its applications
to social progress, nineteenth-century medicine, in its various forms, accorded a crucial
place  to  the  arts,  and  in  particular  to  music.  The  relationship  between the  medical
sciences and the arts is the subject of fruitful research in literature, cinema, photography,
and art history41. In the field of music, however, if the doctor as a character has been of
interest to specialists of opera, medical biographies and investigations into the diseases
and deaths of composers were, for a long time, the main centre of enquiry42. And yet, the
exploration of the relationships between medicine and music has everything to gain from
the work that historians of music have recently devoted to the sciences43.

25 This is what the authors of this issue have undertaken, making use of as yet unexplored
sources.  Italian  music  is  thus  apprehended  from  various  points  of  view:  for  its
characteristics and effects as they are described by the European medical sciences of the
time; as a field of application of specific medical practices and protocols;  as a site of
experimentation, in an era of the musical star system, conducive to the emergence of new
approaches and new aesthetic and moral questions. The question of the place of Italian
music in a larger reform of society is, as we shall see, at the heart of this questioning.
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NOTES

1. H.  HEINE,  Florentinische  Nächte,  in Säkularausgabe:  Werke.  Briefwechsel.  Lebenszeugnisse, 
Berlin, Akademie-Verlag; Paris, Éditions du CNRS, 1970, vol. IX, p. 22: “die Musik ist die
Seele dieser Menschen, ihr Leben, ihre Nationalsache. In anderen Ländern gibt es gewiß
Musiker, die den größten italienischen Renommeen gleichstehen, aber es gibt dort kein
musikalisches Volk. Die Musik wird hier in Italien nicht durch Individuen repräsentiert,
sondern sie offenbart sich in der ganzen Bevölkerung, die Musik ist Volk geworden.” All
translations are the translator’s own unless otherwise indicated.

2. F. LISZT, “De l’état de la musique en Italie”, in Pages romantiques,  ed. J. CHANTAVOINE,
Paris, Alcan, 1912, pp. 268-288, cf. p. 277: “heureuses mélodies qui, en Italie, courent dans
l’air comme on dit qu’à Paris l’esprit court les rues”.

3. H. HEINE, Florentinische Nächte, op. cit.: “Bei uns im Norden ist es ganz anders; da ist die
Musik nur Mensch geworden und heißt Mozart oder Meyerbeer”.

4. GOYER-LINGUET,  Le  génie  de  la  langue  française  ou  Dictionnaire  du  langage  choisi,  Paris,
Émeline Desrez, 1846, p. 387: “Harmonie dont les Italiens ont le sentiment inné”.

5. P. J. G. CABANIS,  Coup  d’œil  sur  les  révolutions  et  sur  la  réforme  de  la  médecine,  Paris,
Crapelet, 1804, p. 415.

6. A.-E.-M. GRÉTRY,  Mémoires,  ou Essais  sur la  musique,  t. II,  Paris,  De l’imprimerie de la
République, 1797, p. 138: “partage de la sensibilité produite par l’influence d’un soleil
ardent”.

7. Ibid., p. 137: “disons que tous les peuples sont plus ou moins préparés à la mélodie ou à
l’harmonie, par la chaleur, la température ou le froid de leurs climats, et que c’est ce
degré de chaleur ou de froid qui donne le plus ou le moins de sensibilité ; que la chaleur,
telle qu’elle règne en Italie,  donne à ses habitants le degré convenable de sensibilité
propre à la plus belle mélodie”.

8. Ibid., p. 139: “correctif”.

9. The  term,  which  emerged  in  the  second  half  of  the  eighteenth  century,  aims  at
advocating the adoption of  the method of  analysis  to the detriment of  the doctrine.
Neohippocratism, which gives primacy to clinical medicine, notably emphasises paying
attention to climate and environment.

10. H. SOULA,  Essai  sur  l’influence  de  la  musique et  son histoire  en médecine.  Thèse  pour  le
doctorat en médecine, Paris, Alphonse Derenne, 1883, p. 45.

11. STENDHAL, The Life of Rossini, trans. R. N. Coe, 2nd edition, London and New York, 1985.

12. See notably A. VON HALLER, A Dissertation on the Sensible and Irritable Parts of Animals
(1756-1760),  reprint Baltimore,  Johns Hopkins University Press,  1936,  and J. BROWN,  The
Elements of Medicine of John Brown, translated from the Latin, with Comments and Illustrations by
the  Author,  Portsmouth,  William and Daniel  Treadwell,  at  the  Oracle  Press,  1803,  2nd

edition.

13. P. LICHTENTHAL, Der musikalische Arzt, oder: Abhandlung von dem Eiriflusse der Musik auf
den  Korper,  und  von  ihrer  Anwendung  in  gewissen  Krankheiten.  Nebst  einigen  Winken,  zur
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Anhorung einer guten Musik, Vienna, Christian Friedrich Wappler und Beek, 1807, p. 172,
quoted by J. KENNAWAY, Bad Vibrations: The History of the Idea of Music as a Cause of Disease,
Farnham, Ashgate, 2012.

14. L. BASEVI,  Degli  effetti  prodotti  dalla  musica  sull’uomo.  Dissertazione  inaugurale,  Milan,
Pirotta, 1838, p. 45: “Volendo pertanto il pratico sperimentare l’efficacia della musica in
alcune malattie, dovrà aver riguardo : 1° alla natura essenziale delle medesime ; 2° alla
speciale  inclinazione  dell’ammalato  per  uno  piuttosto che  per  un  altro  genere  di
armonia ; 3° agli effetti che potranno indurre sul medesimo alcuni suoni a preferenza di
altri ;  4°  eviterà  costantemente  l’impiego  di  questo  mezzo  nei  dolori  di  capo,  nelle
malattie dell’organo dell’udito, presso le femmine in istato di gestazione, come pure in
tutti quei casi in cui tutto l’organismo si mostri soverchiamente eccitabile ; 5° procurerà
di moderare quei suoni, […] e di aumentarli a poco a poco in quei casi in cui gli ammalati
si  trovassero in necessità di  venire rianimati  o rinforzati,  seguendo in ciò il  precetto
lasciatoci da Brown”.

15. Ibid., p. 15.

16. G. CARPANI, Le Rossiniane, ossia Lettere musico-teatrali,  Padova, pei tipi della Minerva,
1824,  in  Rossiniana.  Antologia  della  critica  nella  prima  metà  dell’Ottocento,  ed.  C. STEFFAN,
Pordenone, Edizioni Studio Tesi (coll. L’arte della fuga), 1992, pp. 103-118, cf. footnote 2
p. 116: “la musica, in ciò diversa dalle arti sorelle, agisce principalmente su di noi come
potenza fisica,  cosicché,  anche senza l’imitazione della natura,  ci  reca notabile e ben
distinto piacere o dispiacere sensuale. Le stonature ci lacerano l’orecchio, gli accordi lo
beano, e la successione di tuoni analoghi e ben concatenati lo incanta anche senza la
parola. Si potrebbe stendere una teorica pel fisico diletto dell’udito”.

17. G. A. VILLOTEAU, Recherches sur l’analogie de la musique avec les arts qui ont pour objet
l’imitation du langage, pour servir d’introduction à l’étude des principes naturels de cet art, Paris,
De l’Imprimerie impériale, 1807, t. II, p. 68.

18. Ibid.

19. Encyclopédie  théorique  et  pratique  des  connaissances  utiles  composée  de  traités  sur  les
connaissances les plus indispensables, t. II, Paris, Garnier frères, 1875, p. 1949.

20. G. MAZZINI, “The Philosophy of Music”, in Life and Writings of Joseph Mazzini, vol. IV,
London, Smith-Elder, 1891, p. 23. See also Giuseppe Mazzini’s Philosophy of Music: Envisioning
a Social Opera, trans. E. A. Venturi, ed. F. Sciannameo, Lewiston, E. Mellen Press, 2004.

21. G. MAZZINI, “The Philosophy of Music”, op. cit., p. 32.

22. STENDHAL, The Life of Rossini, op. cit., p. 16.

23. L. Rellstab, “Die Gestaltung der Oper seit Mozart”, Die Wissenschaften im 19. Jahrhundert,
I, 4/5, 1859, pp. 242-296, cf. p. 270, quoted by J. Kennaway, Bad Vibrations, op. cit., p. 72. On
this debate, see M. ESSE, “Rossini’s Noisy Bodies”, Cambridge Opera Journal, vol. XXI, n° 1
(March 2009), p. 27-64.

24. See in particular J. NUÑEZ, Étude médicale sur le venin de la tarentule, précédée d’un Résumé
historique du tarentulisme et du tarentisme et suivie de quelques indications thérapeutiques et de
notes cliniques, trans. J. Perry, Paris, Baillière, 1866.

25. On Aversa, see the account by A. DUMAS, Jacques Ortis; Les fous du docteur Miraglia, Paris,
Michel Lévy frères, [1863], 18672, p. 261 et seq., or the data collected by H. COMBES, De la
médecine en France et en Italie: administration, doctrines, pratique, Paris, Baillière, 1842, p. 425
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et seq. See also P. MESSINA, Effetti della musica e del teatro presso gli alienati di mente. Ricerche
storico-critiche, ed investigazioni medico-pratiche, Palermo, G. Lorsnaider, 1871.

26. See for  instance Annali  frenopatici  italiani:  giornale  del  R. Morotrofio  di  Aversa  e  della
Società frenopatica italiana diretti dal dott. Cav. B. G. Miraglia autore del Trattato di Frenologia
applicata,  direttore  dello  stesso  Reale  Morotrofio,  presidente  di  detta  società  e  socio  di  molte
accademie italiane e straniere, II/2, 1864, p. 94.

27. If  Italian music,  undoubtedly the most widely exported of the period, is thus the
subject of medical obsession, it is necessary to investigate, more than was possible here,
the other pole of this paradigm, namely the medicalisation of German music. Wagnerism
as  the  “disease  of  civilisation”,  to  speak  in  Nietzschean terms,  is  one  aspect  of  this
question, but certainly not the only one.

28. G. MAZZINI, “The Philosophy of Music”, op. cit., p. 37.

29. H. COMBES, De la médecine en France et en Italie, op. cit., pp. XI-XII. Doctor Combes was at
the time Professor of Hygiene and Legal Medicine at the University of Toulouse.

30. L. MORANDO DE RIZZONI, La Pasta nell’Otello. Dialogo del nob. Dott. Luigi Morando de Rizzoni,
Verona, Crescini, 1830.

31. L. MORANDO DE RIZZONI, Sopra gli effetti del vino sul corpo e sull’anima dell’uomo, Verona,
[s.n.], 1844; M. MORANDO DE RIZZONI, De sensibilitate cupiditatibus et pathematibus. Dissertatio
academica  quam  in  celeberrima  ac  pervetusta  Universitate  patavina  ad  summos  honores
obtinendos in medicina publice defendit Marcus Morando de’ Rizzoni, Padova, Tipis seminarii,
1831.

32. Le Moniteur universel (3 Oct. 1808). See also J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, [Paris, Cazin,
1782-1789], ed. L. MARTIN-CHAUFFIER, Paris, Gallimard, 1951, pp. 375-376.

33. La France musicale (7 Oct. 1838), pp. 323-324.

34. Under the decree of 1 November, 1807 (AN AJ 13-61), the Théâtre-Italien was one of
the four theatres devoted to the noble genres (tragedy, comedy, opera, comic opera),
subsidised and placed under the tutelage of the State. This decree reduced the number of
theatres in Paris to eight by specialising them.

35. Canguilhem uses the expression when speaking of genetics, which “offers biologists
precisely the possibility of conceiving and applying a formal biology and consequently of
transcending  life’s  empirical  forms  by  creating  experimental  living  beings  following
other norms” (G. CANGUILHEM, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 1966; The Normal and
the  Pathological,  trans.  Carolyn R. Fawcett  in  collaboration with Robert  S. Cohen,  New
York, Zone Books, 1991, p. 259).
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pp. 94-121.
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Music, theater, and the moral
treatment: the Casa dei Matti in
Aversa and Palermo
Musique, théâtre et traitement moral : la Casa dei matti d’Aversa et celle de
Palerme
Musica, teatro e trattamento morale : la Casa dei matti d’Aversa e quella di
Palermo

Carmel Raz

1 After her carriage broke down near the town of Aversa, a few miles away from Naples,
Maria  Malibran  decided  to  visit  the  local  madhouse  with  her  companions.  The  first
patient they saw was a young nobleman suffering from a profound melancholy caused by
a romantic disappointment. The youth begged her to sing, and burst out crying upon
hearing Rossini’s “Willow Song”. Soon, however, other patients approached her:

They gradually formed a circle around the singer, but not too close, as if to show
their deference. They were dressed in weird outfits, with colorful scraps of cloth,
one had a blackened face, another braided hair of straw, others wearing large cones
of gray paper that they had stolen from the kitchen. Once she had finished singing,
they wanted to display their expertise.  They began to jump and frolic as if  in a
frenzy; some cavorted, others were rolling about; one tore his jacket and another
his hair […] “Well!” one of us said, “here is an example of an Atellan farce: singing,
dancing,  shrill  laughter,  broken  sentences,  hiccups,  capers,  and  above  all  this,
Madness himself, sweet and frustrating, waving his jester’s scepter and jingling his
bells.”1

2 This  anecdote is  embedded within Pier Angelo Fiorentino’s  review of  Maurice Sand’s
compendious Masques et bouffons : comédie italienne (1860), a two-volume illustrated history
of the commedia dell’arte. Fiorentino takes issue with Sand’s assertion that the commedia
dell’arte tradition is extinct. It lives on, he argues, in the famous Teatro San Carlino in
Naples,  in  local  puppet  theaters,  in  nativity  plays,  and  most  of  all,  in  the  national
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consciousness. Malibran, her companions, and the melancholy patient here serve witness
to an involuntary outburst of commedia dell’arte in an Italian madhouse.

3 At first glance, Fiorentino’s allusion to Malibran’s experience at a lunatic asylum seems
curious in the context of a review published thirty years after her death. Yet this visit is
situated within a specific cultural moment: in the first half of the nineteenth century, the
Aversa madhouse was famous throughout Europe for successfully using music, theater,
and dance to treat mental illness. Many of these accounts made much of the fact that
modern-day Aversa was built near the ruins of Atella, the birthplace of Atellanae farces
that  were  the  precursors  of  the  commedia  dell’arte.  Malibran’s  visit  is  only  one  of  a
plethora of first-person anecdotes, medical reports, fictional accounts, and newspaper
articles that emphasized the efficacy of music and other arts at the institution.

4 This  paper  examines  the  use  of  music,  dance,  and  theatrical  therapy  in  the  lunatic
asylums of Aversa and Palermo. I  argue that the use of the performing arts in these
institutions should be understood not only within the context of the emerging field of
psychiatry, but also as interacting with popular notions about the national characteristics
of  Italians.  I  begin  by  contextualizing  the  debate  around  roleplaying  and  theatrical
productions within the new “moral approach” characteristic of early nineteenth-century
psychiatry. I subsequently examine historical reports on the use of music and drama in
these asylums. Following a comparison of various accounts of Malibran’s visit to Aversa, I
end by considering how depictions of these asylums relied on the assumption that Italian
minds and bodies had a special sensitivity to the arts.
 

Theater, music, and the “moral treatment”

5 The  association  between  theater,  music,  and  madness  is  of  course  deeply  rooted  in
antiquity2.  The  deliberate  staging  of  plays  and  operas  by  lunatics,  however,  is  a
nineteenth-century  variation  on  this  ancient  tradition,  stemming  from  new  ideas
pertaining to subjectivity and to the nature of mental illness. We can pinpoint the start of
this  practice  to  the  late-eighteenth-century  rise  of  the  so-called  “moral  treatment”,
commonly  associated  with  Philippe  Pinel  in  Paris,  Vincenzo  Chiarugi  in  Florence,
Benjamin Rush in Philadelphia,  and William Tuke in York3.  Proponents  of  the moral
treatment  viewed  patients  as  amenable  to  persuasion  and  education.  They  rejected
traditionally  harsh methods such as  restraint  and physical  punishment in favor of  a
gentle regime of care that appealed to a patient’s moral sensibility.

6 The  rise  of  the  moral  treatment  can  be  directly  linked  to  eighteenth-century
psychologists  such  as  John  Locke  and  Étienne  Bonnot  de  Condillac,  who  regarded
madness as a result of the false connection of ideas4. The goal of therapy was therefore to
modify unhealthy mental habits through external stimulation, forging new patterns of
cerebral activity that would encourage the invalids to gradually regain their senses. The
success of a cure became dependent on diverting the patient away from the cause of his
sorrows, or disabusing him of irrational beliefs.  The primary therapeutic means were
conversation, persuasion, and distraction through physical labor or entertainment,  as
such activities were thought to alter morbid trains of thought.

7 In the first few decades of the nineteenth century, physicians taking a moral approach
frequently implemented an additional method to combat diseased modes of thinking. If a
patient, they believed, could not be rationally convinced of the error of their ways, it was
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sometimes necessary to shock them into comprehension through a significant emotional
experience. These shocks typically took on one of three forms: they could be physical, and
involve  cold  showers  or  some  other  stimuli;  aesthetic,  and  arise  from  an  emotional
response stimulated by music or other art,  or they could be psychic,  and involve the
staging of  an event that resolved a patient’s  obsession without their knowledge.  The
latter were enthusiastically undertaken at numerous mental  asylums and reported in
medical treatises and journals5.

8 The historian of psychiatry Mary de Young terms these enactments “pious frauds”, which
she defines as “ruses, deceits, and trickeries to humor, distract, challenge, and sometimes
ridicule the content of delusions, hallucinations, and fixed thoughts and ideas6”. This was
not  a  new  strategy  –  according  to  a  famous  anecdote,  the  sixth-century  physician
Alexander of Tralles had cured a woman who was convinced that she had a serpent in her
belly by planting and then extracting a small snake from the receptacle into which she
vomited7. However, the extent and complexity of these staged events was unprecedented.
In a sense, early nineteenth-century pious frauds reveal an Enlightenment-era optimism
regarding the nature of mental illness, founded on the belief that delusions could simply
be dispelled if confronted with rational evidence.

9 In perhaps the most famous example of a pious fraud in the psychiatric literature, Pinel
described  treating  a  paranoid  tailor  obsessed  with  political  persecution  through  an
elaborate  mock  trial  in  which  visiting  physicians  played  the  role  of  a  government
delegation. He reported:

These commissaries, who were dressed in black robes suitable to their pretended
office, ranged themselves round a table and caused the melancholic to be brought
before them. One of them interrogated him as to his profession, former conduct,
the  journals  which he had been in  the  habits  of  reading,  and other  particulars
respecting his patriotism. The defendant related all that he had said and done; and
insisted on a definitive judgment, as he did not conceive that he was guilty of any
crime. In order to make a deep impression on his imagination, the president of the
delegates  pronounced  in  a  loud  voice  the  following  sentence.  “In  virtue  of  the
power which has been delegated to us by the national assembly, we have entered
proceedings in due form of law, against Citizen: and having duly examined him,
touching  the  matter  whereof  he  stands  accused,  we  make  our  declaration
accordingly. It is, therefore, by us declared, that we have found the said Citizen a
truly loyal patriot; and, pronouncing his acquittal, we forbid all further proceedings
against him.”8

10 The patient initially improved, but relapsed after inadvertently learning that his trial and
acquittal had been staged. Pinel ends this case history with the chilling observation that
the man was now wholly incurable.

11 A few years later, German psychiatrist Johann Christian Reil inverted the “pious fraud”
paradigm by proposing that asylums should have “a specially designed working theater,
with  all  the  necessary  apparatus,  masks,  stage  machinery,  and  sets9”.  Roleplay  and
theater, he argued, could be used by the physician to combat madness by awaking the
passions, and inducing experiences of fear, horror, or astonishment. A jarring emotional
shock could thus be experienced in real  life  or enacted on stage.  Whereas in Pinel’s
scenario,  the  patient  was  unaware  of  the  fact  that  he  was  participating  in  a  staged
enactment, Reil appears to advocate for targeted therapeutic role-playing in a theatrical
setting. There is a difference between pious frauds and targeted therapeutic theatricals.
Both involve actors, sets, costumes, and lines: in the first case the patient is unaware of
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the deception, while in the second he is presumably conscious of the theatricality to a
greater or lesser extent.

12 A third twist on the idea of therapeutic theatricals arose in 1806, when the Abbé François
Simonet de Coulmier, the governor of the Charenton lunatic asylum, began producing
plays,  comic operas,  and ballets with the blessing of the institution’s chief physician,
Jean-Baptiste  Joseph Gastaldy.  These  semi-professional  performances  featured asylum
inmates acting alongside actors, musicians, and dancers hired from Paris. The director of
the  theater  was  the  institution’s  most  infamous  patient,  the  Marquis  de  Sade,  who
frequently took part as an actor. The Charenton theater did not survive Gastaldy’s death,
and his successor as chief physician, Antoine-Athanase Royer-Collard, clashed repeatedly
with  de  Coulmier  over  the  issue.  In  1813,  Royer-Collard  successfully  convinced  the
government to ban theatrical performances at the institution10.

13 A heated debate around the use of therapeutic theater transpired in medical journals well
into the 1830s11. The core of this debate was concerned with the potentially disruptive
effects  of  theatricals  upon  the  patients.  The  prominent  French  psychiatrist  Étienne
Esquirol attacked the use of plays and comic operas in the treatment of mental illness,
and  recalled,  “there  were  few  representations  [at  the  Charenton]  that  were  not
accompanied by some violent explosion of delirium, or by some relapse12”. The German
physician  August  Friedrich  Schweigger  took  a  more  moderate  approach,  noting  that
theatricals had the potential to help each participating patient come to an awareness of
their true situation. His Berlin-based colleague August Klaatsch confessed that he could
not  approve  of  theatrical  productions,  as  these  by  definition  “explore passions  and
relationships  which  are  foreign  to  the  lunatic’s  mode  of  thinking13”.  He  further
maintained  that  lunatics’ cunning  should  never  be  encouraged  by  any  activity  that
involved  pretending  and  acting14.  A similar  skepticism  was  voiced  by  the  Belgian
psychiatrist  Joseph  Guislain,  who  marveled  at  the  motivation  behind  putting  on  “a
performance for an audience of fools15”. “What good does one expect”, he asked, “from a
medium that […] exalts the mind and disturbs the heart? 16”

14 With the shuttering of the Charenton theatre, the only insane asylums that appear to
have regularly employed theatrical spectacles in the first half of the nineteenth century
were the Casa dei Matti of Aversa and the institution in Palermo17. In what follows, I will
discuss the history of these two institutions, focusing on the use of music, dancing, and
theatricals at the former, and role-playing at the latter. I rely on reports by hospital staff,
visiting  physicians,  and  tourists,  as  well  as  the  interpretation  of  accounts  of  these
activities  by  reviewers  abroad.  Taken  together,  these  accounts  provide  an  intricate
snapshot of the varied uses of the performing arts in patient treatment in southern Italy
during the first half of the nineteenth century.
 

The madhouse of Aversa

15 The Casa dei Matti of Aversa was established in 1813 on the order of Joachim Murat, the
French King of Naples between 1808 and 1815. Murat, who was Napoleon’s brother-in-law,
was adamant about  the need to modernize national  institutions according to French
models18.  He  allocated  generous  funds  toward  a  new  mental  institution  that  would
implement the most recent theories about mental illness coming out of Paris. Lunatics
were thus removed from Naples’ notorious Ospedale degli Incurabili, where they had been
kept together with patients suffering from infectious diseases, and lodged in the new
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complex  at  Aversa.  The  institution  comprised  three  buildings  with  a  capacity  for
approximately 500 patients in total19, and insane males, insane females, and epileptics
were separately housed. Located only seven miles from Naples, the establishment was
close enough to allow leading physicians to visit when needed, yet bucolic and beautiful,
situated “in the midst of a most enchanting country, [it] combine[d] all those physical
advantages which can be derived from geographical position20”.

16 In  search  of  a  director  for  the  new  institution,  the  minister  of  the  interior,  Count
Giuseppe de Zurlo,  turned to Abbé Giovanni  Maria Linguiti  (1773-1825),  a  Neapolitan
cleric  who had recently  published a  book on the moral  treatment  of  mental  illness,
Ricerche sopra le alienazioni della mente umana (1812). Linguiti did not possess any formal
medical  training,  and  his  conception  of  the  moral  treatment  appears  to  have  been
obtained solely from books21. The Abbé’s relentless self-promotion garnered opprobrium
from  local  physicians,  who  complained  about  the  lack  of  medical  rigor  at  the
establishment22. However, Linguiti was well connected to the Neapolitan press, and word
of his establishment soon spread throughout Europe, attracting the interest of lay visitors
and physicians alike23.

17 The Aversa asylum was particularly renowned for efficaciously using music, dance, and
theater to treat the mentally ill. Letters, popular accounts, and travelogues emphasized
the heartwarming sight of patients playing music and acting in theatrical productions.
These  events  soon  became  valuable  tourist  attractions.  Travelers  to  Italy  were
encouraged to  visit  Aversa’s  madhouse,  where they would find “a  Theatre  [sic],  and
pianos on which other madmen are accustomed to play24”.  A book on Naples and its
environs reported on a performance at the Aversa Casa dei Matti where the “orchestra,
actors on the stage, and four-fifths of the audience, were all insane, or under cure for
insanity;  and  yet  the  performance  went  off  not  only  with  decorum  and  theatrical
propriety,  but  with a  good deal  of  life  and spirit25”.  Another  guidebook deemed the
asylum “charming26”,  and observed that the lunatics,  “instead of clanking chains and
looking haggard, are brought to sing songs and work works and even to play plays27”. In
her  memoire  The  Idler  in  Italy  (1839), Marguerite  Gardiner,  Countess  of  Blessington
recalled visiting Aversa, where:

Comedies are performed twice a week, and of concerts an equal number. Balls are
permitted  whenever  a  desire  for  dancing  is  manifested  […].  Tragedies  are
considered too exciting; but comedies are supposed to have a salutary effect on the
minds of the inmates. The performers are the patients, as are also the musicians of
the concerts; and I have been told by those who have witnessed the performance,
that  it  is  so  good  as  to  defy  the  possibility  of  suspecting  that  the  actors  are
deranged.28

18 Aversa’s asylum theater was the subject of a lengthy article in the Giornale del Regno delle
Due  Sicilie  (1823),  which  was  subsequently  republished  in  a  number  of  newspapers
including  the  Gazetta  di  Milano and  even (in  a  German translation)  in  the  Allgemeine
musikalische Zeitung (1823).  The author described attending a performance of il  discolo
ravveduto  con  Pulcinella  giocator  di  vantaggio,  presented  by  over  thirty  lunatics  to  an
audience of over 500, comprising their fellow patients as well as various local dignitaries,
government officials, and Austrian officers. He commended the event for being extremely
well organized and decorous, and praised the patients for their dedicated and convincing
performances.  The reviewer confessed that this experience caused him to change his
mind regarding the healing potential of theatrical spectacle. He quoted Linguiti on this
point:
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I  admit  that  selecting  theatrical  entertainments  in  an  undifferentiated  manner
without any consideration for the cause of each madman could have dangerous
consequences,  but  if  one  carefully  selects  works  and assigns  roles  so  that  each
madman plays a character whose part is opposed to his prevailing obsessions, this
therapy becomes very powerful [...] in my experience the best and most effective
remedy against this terrible disease.29

19 Generally speaking, lay visitors were captivated by patient theatricals to a far greater
extent than medical professionals. In 1823, the Neapolitan physician Domenico Gualandi
published his observations on the Aversa Casa dei Matti, in which he explicitly refuted the
Giornale’s report. Not only were key technical details in the article false, he wrote, but he
knew of no theater piece, whether Italian or foreign, that included thirty well-delineated
characters that could contribute to the amelioration of madness.  The employment of
theatricals, Gualandi argued, was the result of the medical naiveté of the asylum director:
Linguiti’s words and actions consistently demonstrated that “he is not a doctor, and has
not yet formed a just notion of madness and its varieties30”.

20 The  theatrical  entertainments  at  Aversa  also  attracted  attention  beyond  Italy.  The
broader medical community regarded the Aversa performances as participating in the
aforementioned  debate  concerning  patient  theatricals  and  the  moral  method,  while
interacting with specifically Italian or Neapolitan characteristics. Aversa’s prominence,
moreover, made it a particularly appealing point of comparison in terms of international
psychiatric discourse. In 1826, Esquirol published a statistical account of the institution
using data compiled by Giuseppe Lastrillo, a physician employed at Aversa. He examined
parameters  such  as  the  number  of  male  versus  female  patients,  season,  hereditary
tendencies, causes of insanity, and number of deaths and cures. Esquirol’s data showed
that in contrast to France, where the proportion of male to female patients was equal, the
ratio of male to female patients at Aversa was five to two. Therefore, he concluded, “it is
not the climate which renders insanity less frequent among females in Naples, but their
inferior importance in society, and consequently a less frequent exposure to the moral
causes of the disease31”. However, cases of insanity arising from romantic disappointment
were far more frequent in Naples than in France. “It is long”, Esquirol observed, “since
love has ceased to break hearts and turn heads in France32.” 

21 Generalizing  about  national  difference,  the  renowned  French  psychiatrist  Alexandre
Brière de Boismont published a similar comparison in 1832. In a report on insane asylums
throughout  the  Italian  peninsula,  he  posited  that  insanity  was  inversely  related  to
national development. Therefore:

Mental alienation is frequent in proportion as countries are less quiet, and more
advanced in civilization. Thus Turkey, Egypt, and Russia, contain very few insane,
and in northern Italy, where information is more generally diffused, the number is
nearly double to what it is in the south.33

22 By linking insanity to civilization, Brière de Boismont ascribed the smaller number of
madmen in southern Italy to that region’s lack of development. Moreover, he regarded
the character and propensity of Italians as a case in point. This nation, he claimed, tended
to “neglect their public affairs, and spend their lives enjoying fine arts and spectacles34”.
Such entertainments caused them to be greatly preoccupied with love, which played a
central  role  in their  lives.  Compared with France there were fewer madmen in Italy
because the latter “engaged themselves with a narrower range of ideas35”.

23 Similar  national  explanations  appeared  in  debates  around  the  efficacy  of  Aversa’s
theatrical therapy. A reviewer in the Edinburgh Medical and Surgical Journal (1825) stated

Music, theater, and the moral treatment: the Casa dei Matti in Aversa and Pal...

Laboratoire italien, 20 | 2017

6



that although Aversa was the finest madhouse in Italy, it fell short of its English and
German equivalents due to the “habits and genius of the Neapolitan people36”. In England,
he reflected, wealthy patients could garden, read, and otherwise amuse themselves, while
poorer patients were encouraged to work at their trades. In contrast,

At Aversa, what are the objects of amusement? Billiard tables, music, various petty
national games, puppet-shows of all descriptions, and a variety of toys!! We would
almost believe its inmates to be boys, not men. But men it seems they are, at least in
Naples, where even the upper classes spend the whole day in the coffee-houses, or
at the theatre, while the lower orders visit the puppet-show at seven o’clock in the
morning, after which they dance the ‘Tarantella’ and play the Morra.37

24 While  this  critic  invoked  Neapolitan  customs  to  discredit  patient  theatricals,  other
medical writers ascribed their success precisely to the national temperament. A reviewer
in the North American Medical and Surgical Journal (1831) mused, “like the people of the
south  of  Europe  generally,  the  Neapolitans  are  instinctively  fond  of  theatrical
performances, and would probably fall into a state of despondency and melancholy were
they entirely deprived of  them38”.  Bypassing any controversy regarding the asylum’s
theater, he simply commented on the presence of a “source of amusement, not commonly
allowed in lunatic asylums, with which the inmates of Aversa are provided: we allude to
theatrical representations, in which some of the patients are made to assume the part of
performers,  others of  spectators39”.  A similar opinion was echoed by Dr.  Gottlob von
Nositz und Jänckendorf, who decided that the employment of theatrical spectacles was
generally too dangerous for the mentally ill, with the exception of Italian lunatics, for
whom marionette shows were essential. He noted, moreover, that the “justly famous”
institute at Aversa had produced puppet shows with no ill effects40. 

25 The  Scottish  anatomist  John Bell  addressed  national  characteristics  at  length  in  the
account  of  his  visit  to  the  Aversa  asylum  in  his  Travels  in  Italy  (1825).  Bell  was
unreservedly enthusiastic about the institution, which he compared favorably to the state
of asylums in his home country.  The patients at Aversa,  he observed, seemed happy,
docile, and harmless. Upon meeting a group of them near the establishment’s entrance,
the “mild looking beings [...] saluted me politely, and all smiled kindly [...] gazing on me
like sheep or goats, and harmless as such, without alarm or suspicion41”. This stood in
sharp contrast to the unfortunate state of the mentally ill in Britain. “Our tempers and
dispositions, perhaps, are more ardent, more ungovernable, than those of this nation”, he
wrote, “yet I am persuaded that the irritable state of the insane with us, is produced less
from natural causes, than from the mode of treatment42.” 

26 Bell  was  particularly  impressed by  the  establishment’s  use  of  musical  and theatrical
therapy. He praised the asylum’s practice of making musical instruments and training
available to patients who would not otherwise have had an opportunity to acquire such
skills43. As an example, he praised an aria buffa performed by a “young man, who sang
with so much spirit and effect, his manner and expression were so truly comic, he gave so
much character to his subject, that I immediately concluded he had been accustomed to
perform on the stage.” In fact, he learned, the man was a jeweler who had lost his mind
following his wife’s death44.

27 Bell  also  admired  the  asylum’s  employment  of  theatrical  productions,  which  he
considered akin to the “variety of games, billiards, wooden muskets, puppets dressed in
various costumes, and other harmless amusements suited to the childish condition of the
inhabitants45”. In this passage, he compares the controversial use of operas and spectacle
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to puppets and toys, and argues that the fact that patients could be entertained with such
“harmless amusements” disclosed their inherent innocence, which protected them from
the dangers of theatrical spectacle. During his tour of the asylum, for example, a patient
approached him and declared himself  to be the Emperor.  Bell  initially dismissed the
statement as consistent with the delusions of a manic, only to realize that the man was in
fact referring to “an opera, which they were getting up, [in which] he had been selected
to play the Emperor of Morocco, a circumstance from which he seemed to derive much
pleasure46”.

28 Subsequently,  Bell  observed a  number  of  other  patients  in  the  institute’s courtyard,
including small groups playing games, practicing dance steps to the sound of a guitar and
tambourine, and practicing speeches. He observed that both the mentally handicapped
and the insane seemed different from their British counterparts, noting:

I saw nothing like those starts, of wild, but grand and powerful imaginations, which
often momentarily illuminate the mind of the maniac in our country. Their gait was
listless, and even in dancing, their movements were languid. I observed however,
that when the tarantalla [sic] struck up, it acted on some with electric force.47

29 Two patients, whom Bell nicknamed “the tragedian”, and “the geometrician”, seemed
highly affected by the tarantella:

The geometrician […] threw himself into various attitudes, with a degree, of mirth,
glee, and drollery, that, even in such circumstances, was nearly irresistible; while in
the meantime the tragedian unheeding and unheeded, yet evidently excited by the
general gaiety, tossing and flinging his arms energetically, stalked majestically, but
with the unerring tact, attributed to the somnambulist among the dancers.48

30 The mere hint of the tarantella, it seems, transforms these men into puppets or automata,
in which each enacts a theatrical version of his particular mania. The “geometrician”
poses and clowns, while the “tragedian” is akin to a sleepwalker, at once excited and
completely unaware of his surroundings.

31 To  summarize,  both  proponents  and  critics  of  the  Aversa  asylum  understood  the
establishment in terms of national stereotypes, ranging from the tarantella to games,
opera,  and the  commedia  dell’arte.  In  some cases,  the  trope of  comparing patients  to
children was used to argue for the inherent innocence of the former, but in others it was
mapped  onto  contentions  regarding  the  immaturity  of  the  Italian  nationality.  For
example, Bell believed the theatrical productions to be harmless because the childlike
minds of the Aversa lunatics were incorruptible, while the Edinburgh Medical and Surgical
Journal regarded such entertainments as symptomatic of the inherent puerility of Italians.
These  claims  intersected  with,  and  amplified,  debates  about  the  value  of  theatrical
productions in the treatment of mental illness.
 

The madhouse of Palermo

32 In 1824, nearly a decade after the establishment of the madhouse at Casa dei Matti Aversa,
Baron Pietro Pisani took over the directorship of the madhouse in Palermo. Although this
institution had long been in existence, Pisani decided to use his position to completely
restructure it, basing his reforms upon the newest trends in European psychiatry49. Pisani
was  exceptionally  well  suited  to  this  task.  An  accomplished  administrator  and
philanthropist50,  he  had  firsthand  experience  with  mental  illness:  his  beloved  son
Antonino, a talented composer and writer on music, had suffered from “a kind of absence
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of mind” which “rendered him insensible to any external sensation51”. This state may
have stemmed from any number of psychological or neurological conditions which could
have been considered grounds for institutionalization at the time. Following his son’s
premature death,  Pisani  attempted suicide,  and fell  into a  profound depression52.  He
eventually recovered in part due to his passion for music and archeology, as well as his
immersion in various philanthropic projects53. The combination of personal experience
with madness as well as the therapeutic effects of external activities and hobbies left
Pisani with a particular empathy for lunatics. He also maintained a deep-seated belief in
the healing powers of distraction through arts and physical activity.

33 Pisani’s initial encounter with the Palermo mental institution was harrowing. A decade
later, he described the institute’s former method of psychiatric treatment in a letter to
Dr. Moore (1835):

The first time that I entered there, the awful sight horrified me. I had the heavy
iron  chains  that  the  subjects  were  tied  to  from  the  neck  downwards  removed
without  hesitation.  I also  had  the  clubs  that  the  guards  used  to  hit  the  insane
whenever they wished burnt together with the chains […] the pale, emaciated and
unhappy creatures stood up and with eyes full of tears extended their skinny arms
towards  me to  embrace me.  Others  embraced my knees,  others  were  unable  to
express their gratitude in any way because they were too weak to do so and cried
profusely.54

34 Relying  perhaps  on  the  trauma  of  losing  his  son,  Pisani  regarded  his  patients  “as
perverted children to be lovingly brought up55”, and required that his charges address
him as “father”. He also persuaded them to voluntarily participate in the upkeep and
construction of the asylum’s grounds. Having noticed that the patients were generally
well  behaved when occupied in conversation, Pisani hoped that physical employment
would  constitute  a  permanent  form  of  distraction56.  This  was  accomplished  by  the
following scheme: the baron threw a party that featured various forms of entertainment,
including music, games, dances and singing. He writes:

At the end of the fun I left the company and went for a walk alone as if I were
immersed in troubling thoughts. After a little while the most courageous joined me
and were followed by others, who asked me when the violins would return. Never! I
replied […] how could I pay for dances and parties with the money that I had to use
to pay for clothes and to provide for the needs of so many dissolute and slothful
adults?  I  could  organize  parties  and  dinners  if  they  would  decide  to  work  and
obtain the things that they needed with their hands […] This we would certainly do,
all  the  others  said.  Order  us  to  do  it  and  you  will  be  blindly  obeyed.  Then  I
embraced them and promised them that the violins would return regularly every
Sunday.57

35 This  tale  lies  somewhere  between  a  pious  fraud  and  the  carrot-and-stick  approach.
Although Pisani’s  dilemma  was  only  for  show,  the  incentive  of  music  every  Sunday
successfully motivated the asylum patients to work throughout the week. Within a few
years,  his  male  patients  had  constructed  new  living  quarters  and  expanded  the
establishment  considerably,  while  “the  insane  women  ha[d]  provided  clothes  for  all
members  of  the family58”.  Even though Pisani  never  mentioned Aversa  explicitly,  he
seems  to  have  modeled  his  therapeutic  treatments,  which  incorporated  music  and
theatre, on the methods made famous by Linguitti’s establishment. However, there were
differences as well, not least the fact that Pisani’s patients were consistently involved in
the building and maintenance of their facilities. A subsequent report in The Boston Medical
and Surgical Journal (1835) noted that the patients had built a small Greek theater on the
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asylum’s  grounds  entirely  by  themselves,  and  that  the  activity  of  manual  labor  had
proven so therapeutic for the inmates, that it seemed probable that “these ornaments
will go on increasing, until every angle of the buildings will present, to the curiosity of
visitors, some eccentric or elaborate workmanship, by the hands of industrious lunatics59

”.

36 Pisani’s institution soon became a sightseeing attraction, much like the asylum at Aversa,
and was featured in numerous tour guides and travel memoirs. While both institutions
boasted luxurious grounds and gardens as well as patient-produced theatricals, concerts,
and artworks, the presence of Pisani himself was a particular draw. Tourists were eager to
meet the “Sicilian nobleman […] [who] renounced a life of ease and pleasure to devote
himself to the amelioration of the condition of this portion of his fellow-creatures60”; a
man  who  “abandoned  a  brilliant  position  in  society  and  withdrew  to  this  house  of
mourning to become the father and comforter of its inmates61”. Some visitors compared
him to a saint62, while others regarded him as no less mad than his patients63. Pisani was
even  the  subject  of  phrenological  speculation:  a  writer  in  The  Boston  Medical  Journal
praised the Baron’s “finely formed head and features so common among the Italians, and
a countenance beaming with benevolence, clearly indicative of the pure fountain within64

”. In contrast, the French physician Prosper Ménière described Pisani as possessing “one
of the most singular heads that I have encountered”, emphasizing that he had frequently
“observed the bizarre form of individuals that administer to, and live with, the insane; it
seems that this cohabitation has something contagious65”.

37 Reports on Palermo consistently praised Pisani. John Butler, the Marquis of Ormonde,
spent an afternoon at the asylum in 1832, and recalled, “the Baron, with whom we had a
good deal of conversation, appeared most kind and judicious in his manner towards the
invalids66”. The Reverend Charles Rockwell visited the establishment in 1835, and was
moved by seeing Pisani joining his patients in an outdoor dance, commenting on the
“kind and affectionate authority and persuasion [with which] he strove to arouse the sad
and the sorrowful to join in the lively and active joy of those around67”. The American
author Nathaniel Parker Willis recalled the love of the patients for their “father”, and
described how a madwoman “came stealing up behind the trees on tiptoe, and putting
her band suddenly over the baron’s eyes, kissed him on both sides of his face, laughing
heartily, and calling him by every name of affection68”. Recovered patients also expressed
similar sentiments: an anonymous former patient wrote a guidebook for tourists to the
asylum, and called Pisani his “beloved second father69”.

38 In  addition  to  Pisani  himself,  the  asylum’s  weekly  concerts  were  also  a  significant
attraction.  Visitors  to  the Casa  dei  Matti,  who were barred from interacting with the
patients directly,  could attend these performances on Sundays70.  It  appears,  however,
that  tourists  of  high  standing  were  sometimes  allowed  some  supervised  contact.  A
distinguished  Swiss  diplomat,  Jean  Huber-Saladin,  arrived  at  the  Casa dei  Matti on  a
Monday, and expressed his regret at having missed the festivities of the previous day.
Pisani promised him a small performance:

He  led  him  into  the  room  of  the  most  manic  patient  of  all,  who  was  howling
frightfully.  The  madman  calmed  down  when  he  saw the  baron,  and  the  latter,
addressed him, saying: “What is with you, my friend? Are you feeling ill today? Do
you wish for some momentary distraction, a little dancing of the tarantella?” The
patient  agreed,  and  they  immediately  sent  for  one  of  the  most  furious  female
patients of the institution; another patient brought his violin and dancing began.
When they were exhausted, they were sent back to their rooms.71
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39 Huber-Saladin’s  report  makes  it  clear  that  while  the  patients  agree  to  dance  the
tarantella, its primary use in this case was to entertain onlookers. It is notable, however,
that Pisani asked the patient whether he wished for some distraction in the form of music
and dance.

40 In other cases, however, Pisani appears to have staged pious frauds in order to entertain
important visitors. For example, when the Duke of Buckingham and Chandos visited the
institute in 1827, the aristocrat took part in a pious fraud of sorts involving a furious
patient  confined  to  a  padded  cell.  Pisani  instructed  the  Duke  to  request  the  man’s
freedom as a personal favor:

This of course I did, before the other patients: it was to have its effect upon them.
The door was partly opened, and out rushed the maniac. The Baron fixed his eyes
upon him, and saying two or three words quietly to him, the maniac’s  violence
ceased for the moment. The Baron told him he owed his liberty to S. E., meaning
me, and that I trusted he would merit my indulgence. For the moment the poor
wretch was quite quiet, thanked me, called me a good Muscovite (he fancied himself
Czar of Muscovy).72

41 Buckingham noted,  however,  that  the man soon began roaring again,  and had to be
returned to his cell.

42 The  notion  of  pious  frauds  loomed  large  in  visitor  reports  of  Pisani’s  madhouse.
According to a surgeon writing in The Boston Medical Journal, the Baron successfully cured
a deranged female patient  frozen into a  crouching position for  over ten years  using
unconventional means:

[He]  went  to  visit  her  one  morning,  and  told  her  that  he  had  come  to  the
determination no longer to lead a life of celibacy, and had now come to ask her
hand in marriage. She was at first indignant and requested him not to make fun of
her. He pressed his suit with so much earnestness and with so many compliments,
that at length […] she became more cheerful, laughed a little, and finally consented
to marry him.73

43 Pisani then set up a mock wedding at the asylum, and threw a great party for the inmates:
She was dressed and decorated like a bride, and then carried to an elegant arbor
where a feast was prepared for all the guests. One of the keepers was dressed as the
Padre,  a  counterfeit  ceremony  was  performed,  and  they  all  paid  her  the  most
particular  marks  of  respect  and  congratulation,  giving  her  the  title  she  had
acquired of Baroness. […] [S]he is now an intelligent and respectable lady of Sicily,
who often laughs with the Baron, whom she calls her esposo, at the amusing freak of
the marriage ceremony.74

44 A different account of this case was penned by Willis, who identified the patient as a
Greek, and reported that she had refused to leave her bed for seven years. Brought to the
Palermo asylum, her situation improved after the Baron “addressing what he considered
the  master-passion  in  all  female  bosoms  [...]  offered  himself  to  her  in  marriage75”.
Following a mock ceremony at the institution, the woman gradually regains “the use of
her limbs, her health is improved, and excepting an occasional paroxysm […] she is quiet
and contented76”.

45 Both Willis  and Dumas used their  experience of  visiting the Palermo asylum as seed
material for fictional works. Their tales rely on pious frauds, music, dance, and theatre to
create  a  heterotopia  in  which reality  seems entirely  malleable  to  the  designs  of  the
asylum director.  In  both  stories,  Pisani  is  presented  as  a  benevolent  puppet  master
adored  by  his  charges.  There  is  no  incredulity  in  this  universe,  nor  any  negative
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consequences: the patients seem perpetually delighted to do their master’s bidding, and
the dangers inherent in pious frauds – already described by Pinel in 1801 – are wholly
ignored.

46 Willis  adapted the aforementioned “mock marriage” into a short  story entitled “The
Madhouse of Palermo” (1835), in which the “Baron Pisani” describes participating in an
imaginary wedding with his patient, a beautiful Greek princess. Dumas, who visited the
Casa dei  Matti on September 27,  1835,  left  verses in the asylum guestbook portraying
specific patients whom he encountered during his stay. These included Placido de Luca, a
prominent lawyer from Catania who had sustained a head injury.  A character named
“Lucca”, whose symptoms closely resemble those of de Luca, appears in the first chapter
of Dumas’s travel memoir, Le Capitaine Aréna (1842), which includes a fanciful account of a
visit  to  Pisani’s  madhouse  at  Palermo77.  Dumas  also  borrowed  Huber-Saladin’s
aforementioned  account  of  patients  dancing  the  tarantella  at  the  baron’s  behest,
ascribing the remarkable effect of this tarantella upon these characters to their Sicilian
nationality78.
 
Illustration from “A Mad Bridal: Strange Experiences Among Palermitan Lunatics”, in The Illustrated
American (11 July 1891), p. 359

Source: Google Books, https://books.google.fr/ Willis is not credited, and the story is published
anonymously.

47 Dumas’s  fictional  account  of  the  Palermo madhouse  ends  with  a  remarkably  surreal
image:

The sound of the violin had drawn together, from various parts of the garden, a
number of patients,  male and female, and the quadrille was formed. Among the
most conspicuous figures in the group were the son of the Emperor of China, and
the man who believed himself to be dead. The former wore on his head a splendid
crown, made of gilt  paper;  and the latter,  who was enveloped in a white sheet,
stalked about with the grave and solemn air which he conceived to be common to a
ghost. [...] The scene was indescribable; it was like one of those fantastic visions
which are sometimes conjured up in a dream.79
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48 This whimsical depiction is remarkably similar to Fiorentino’s anecdote of the patients
surrounding Malibran at Aversa. Recall that the singer was encircled by lunatics “dressed
in weird outfits, with colorful scraps of cloth […] wearing large cones of gray paper that
they  had  stolen  from the  kitchen80”.  With  conical  gray  hats  alluding  to  Pulcinella’s
stereotypical costume, Fiorentino’s image clearly expresses a commedia dell’arte trope. The
resemblance  between these  two tales  might  not  be  entirely  accidental:  shortly  after
visiting Palermo, Dumas persuaded Fiorentino to move to Paris and become his assistant
and  ghostwriter81.  At  some  point  during  their  early  acquaintance  they  may  have
compared notes about Italian asylums, possibly inspiring Dumas to borrow the image of
the  dancing  madmen  of  Aversa,  just  as  he  appropriated  Huber-Saladin’s  tale  of  the
tarantella82.

 

Malibran at Aversa

49 The recurrence of specific motifs across depictions of the Aversa and Palermo institutions
informs us about explicit cultural fantasies regarding the sensitivity of Italian minds and
bodies.  These  tropes  migrate  across  genres  including  medical  writings,  first-person
accounts, and fictional stories. Thus, for example, evidence of the tarantella’s power over
mental patientƒs appears in Bell’s 1824 medical report, Huber-Saladin’s anecdote, and in
Dumas’s short story. Although the first is set in Aversa and the latter two in Palermo, all
of these depictions focus on the way in which a specific kind of music purportedly altered
the  behavior  of  a  pair  of  patients.  It  is  small  wonder  therefore,  that  Fiorentino’s
aforementioned anecdote about Malibran’s visit to the asylum at Aversa described the
power of her voice causing a dramatic change in the inmates’ persons.

50 In an unexpected twist, this feature of Fiorentino’s account of Malibran at Aversa can also
be regarded as  a  trope:  there  are  at  least  two additional  reports  of  her  visit  to  the
institution83.  The earliest of  these appeared in a posthumous biography of the singer
compiled by María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, the Countess of Merlin, in
1838.  Merlin,  like  Fiorentino,  recalls  that  the  singer’s  carriage  broke  down  between
Naples to Rome near a town she calls Avezza84. While waiting for her conveyance to be
repaired, the singer decided to visit the local insane asylum. She asked the director of the
establishment whether any of the patients would like to hear her, and learned that one of
them loved music. The director warned her, however, that this man was romantically
obsessed with the queen,  and would fall  into a frenzy whenever he saw any woman
whatsoever. Malibran remained unafraid:

“As to that”, replied she, “I shall  pass for a little boy, (she was dressed in male
attire.) Let me see him”. Her wish was complied with. She entered the apartment in
which the young man was confined. For a moment he gazed on her with evident
curiosity. Madame Malibran approached a piano which stood in the chamber, and
ran her fingers over the keys. In an instant the poor maniac was all attention. She
sang the romance in Otello.  “Is  this  divine?” exclaimed the young man,  and he
appeared violently excited. “No”, he added, “this is the voice of a woman”: then
bursting into tears, he threw himself into a chair and sobbed aloud.85

51 This  story  corresponds  to  Fiorentino’s  anecdote  in  featuring a  lovesick  male  patient
moved  to  tears  by  Malibran’s  performance  of  the  Willow  Song.  There  is  a  further
resemblance  in  that  both  sources  emphasize  that  other  patients  in  the  asylum also
wanted to perform for Malibran. Here the stories diverge: according to Fiorentino, the
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lunatics encircled the singer, frolicking in strange costumes. In contrast, Merlin notes,
“several  of  the lunatics  wished in their  turn to sing to Madame Malibran,  who very
patiently listened to them, although the discordance of their tones was indescribably
disagreeable86”.

52 A third account of Malibran’s visit was penned by Jules Bertrand in 1864. He relates that
Fiorentino,  along  with  numerous  other  Neapolitan  dignitaries,  joined  Malibran’s
entourage,  and that  they  stopped by  the  insane  asylum of  Aversa87.  In  this  tale  the
superintendent of the lunatic asylum begs Malibran to visit his institute and sing for his
patients. The diva agrees, and performs in a large room for the assembled crowd:

The  encounter  produced  a  prodigious  effect.  These  poor  unfortunates,  in  a
transport,  kissed  the  hands  and  clothes  of  she  who  so  moved  them.  They
understood, they felt, they sensed that they lived at last! One man, whose manner
betrayed noble lineage,  leant on the arm of a doctor,  abundant tears streaming
down his face. He approached the great artist, and exclaimed: “Ah! Madame, your
genius makes me recover my reason.” […] A few days later, the official journal of
Naples  announced  that  Prince  of  St.  A—  had  been  returned  to  his  family  and
friends.88

53 In all three stories, Malibran’s performance has a powerful effect on a single male patient,
a stable feature suggesting a possible shared origin. Her voice is consistently presented as
a panacea: Fiorentino writes that Malibran’s “divine voice calmed the patient’s fever and
pain89”, while Merlin recalls that the asylum director expressed “his firm conviction of
the salutary effect [Malibran’s singing] had produced on the mind of the unfortunate
young man90”.  Echoing Merlin,  Bertrand emphasizes that the establishment physician
assured Malibran that she had “achieved a great cure91”.  However, he also includes a
disclaimer of sorts, blaming the propagation of this tale on a local penchant for magical
thinking:

We do not present this tale as authentic, far from it; but we should note that at that
same time a nobleman was in fact discharged from the madhouse of Aversa. The
Neapolitan spirit, which loves and seeks the miraculous even where it is not to be
found, naturally attributed this cure to the great artist.92

54 Regardless of the nature of the historical Malibran’s visit to the asylum at Aversa, the
flourishing of these hagiographic vignettes testify to the importance of both the diva and
the madhouse in the public imagination. The public was eager to fantasize about the
transformative  power  of  Malibran’s  voice  by  projecting  their  own  expectation  of
emotional experience even onto a population that was regarded as alien. Moreover, the
vaguely physical threat posed by the lunatics – ranging from the lovesick youth barred
from seeing women to the mad patients surrounding the singer and falling into fits –
added  a  scintilla  of  danger  representing  the  erotic  power  of  music  as  embodied  by
Malibran’s voice and person93.

 

Conclusion: music, theater, and the mind

55 This essay has explored the role of music and theater in the Case dei Matti of Aversa and
Palermo, two of the most important Italian mental institutions in the first half of the
nineteenth century. Examining archival sources as well as works of fiction reveals that
the debate over theatrical productions in lunatic asylums took a particular shape with
respect to Italy. Whereas patient theatricals were generally regarded as dangerous by
psychiatrists  in  northern Europe,  an exception was  frequently  made for  Italians,  for
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whom such entertainments were regarded as essential. The writings of these physicians
are united by the assumption that Italians could enjoy far higher quantities of music,
theater, and dance without becoming dangerously overexcited; indeed, the very absence
of these entertainments would cause them to wither and decline.

56 Both fictional and factual accounts of the asylums of Aversa and Palermo consistently
invoke a number of familiar elements – role playing, the tarantella, and the commedia
dell’arte – in service of implicit or explicit arguments for the special power of music and
theater over the mind. The fantasy behind many of these accounts reflects the belief that
mental illness might be cured by a suitable physical, aesthetic, or psychic shock. These
stories  thus  display  the  extent  to  which early  nineteenth-century  understandings  of
mental  illness  differ  from  subsequent  and  contemporary  approaches.  Rather  than  a
chronic condition to be medicated or managed, cures by means of pious frauds, patient
theatricals, or musical performances reveal a remarkable optimism in the power of the
arts to restore health and reason.
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theater in these institutions should be understood not only within the context of the emerging
field of psychiatry, but also as interacting with popular notions of the national characteristics of
Italians. Relying on both historical accounts and fictional narratives, I end by considering how
depictions  of  musical-theatrical  treatment  expressed  the  assumption  that  Italian  minds  and
bodies had a special sensitivity to the arts.

Dans  la  première  moitié  du  XIXe siècle,  la  Casa  dei  matti  d’Aversa  et  celle  de  Palerme  sont
connues dans toute l’Europe pour leur recours à la musique. Dans une approche innovante à la
maladie  mentale  inspirée  du  traitement  moral  de  Pinel,  les  patients  prennent  part  à  des
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alla malattia mentale ispirato al trattamento morale di Pinel, i pazienti partecipano a spettacoli
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“La Voix humaine”: dissecting Luigi
Lablache
« La Voix humaine » : Luigi Lablache sous le scalpel
«La Voix humaine»: Luigi Lablache sotto il bisturi

Sarah Hibberd

1 On 25 January 1835,  the premiere of  Bellini’s  I  Puritani  took Paris  by storm. Its  most
popular number was the Act II duet for bass voices, sung by Luigi Lablache and Antonio
Tamburini, “Il rival salvar tu dêi” – or more precisely, the final statement of the cabaletta
theme, “Suoni la tromba”, which was sung in unison. All the critics commented on this
moment and tried to account for its popularity, focusing on the ways in which the voices
melded, vibrating thrillingly together and creating an overwhelming “electric” effect in
the auditorium. The following description is typical:

the cabaletta made a startling explosion. It is a trumpet tune and consequently a
very simple melody; Lablache sings it, Tamburini repeats it, adding a few broderies,
and, after a cadence on the dominant, they resume the cabaletta together in unison.
[…] The unison of the two deep and powerful voices electrifies everyone present;
this final part of the duet is encored every time, to fanatical applause.1

2 One critic concluded: “their two voices marry like the two strings of a single, excellent
instrument2”. Another that “they combine their accents as a token of the intimate union
of their minds3. For another, “it would be difficult to find another number where this
singer [Lablache] produces more effect4”. The astonishing power of this combined super-
voice seemed to derive from the sympathetic vibration between Lablache and Tamburini
in the unison passage, a resonance that, for another commentator, communicated to the
audience “the triumph […] of the human voice5”.

3 The two singers had each established careers in Italy in the previous decades, performing
a similar portfolio of bass roles, embracing buffo, nobile and cantante qualities. Lablache
debuted at the Théâtre-Italien in Paris and the King’s Theatre in London in 1830, and for a
few years the two singers alternated, much like the figures on a weather clock: when
Lablache  returned  to  Italy  in  1832,  Tamburini  went  north  for  the  first  time;  when
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Tamburini headed back to Italy, Lablache was again in Paris and London. However, after
appearing together in La gazza ladra in Paris on 2 October 1834 they appeared regularly on
the same stage, and premiered not only Puritani, but also Donizetti’s Marino Faliero, and
appeared  in  a  stream of  other  works  at  the  Théâtre-Italien  as  part  of  the  so-called
Puritani Quartet with Giovanni Battista Rubini and Giulia Grisi6. Although Lablache – a
large,  imposing  and charismatic  figure  with  an  extraordinarily  powerful  voice –  was
sometimes viewed as being on the verge of swallowing up those appearing on stage with
him, he was more frequently described as an extremely sensitive performer – in terms
not only of his acting skills, but also his awareness of fellow singers, and nuancing of the
volume of his own voice to produce a balanced sound – whether as a soloist, or in an
accompanying role in ensemble numbers7.

4 In this article, I employ the Puritani duet and its reception as a lens though which to
examine the singing voice as it was understood in mid-1830s Paris, and in particular the
singing  voice  of  Lablache.  There  was  already  considerable  scientific  interest  in
magnifying sound to render the inaudible and invisible perceptible: René Laennec, for
example, was studying the inner soundscape of the human body by means of his new
“stéthoscope”, developed in 1816-1817. He described his first artificial amplification of
the sound of the heart, and its effect on the listener, as follows:

I rolled a quire of paper into a kind of cylinder and applied an end of it to the region
of the heart and the other to my ear, and was not a little surprised and pleased to
find that I could thereby perceive the action of the heart in a manner much more
clear and distinct than I had ever been able to do by the immediate application of
the ear.8

5 It was likely, he believed, that “the same phenomenon would occur when one applied the
cylinder to the vocal tract or to the larynx9”.

6 Michel Foucault coined the term “medical gaze” to denote such dehumanising medical
separation of the patient’s body from the person; he viewed the stethoscope as at once a
scientific, social and ethical device, which created personal distance between doctor and
patient while simultaneously permitting unprecedented intimacy10. The stethoscope was
just one of a series of instruments and techniques that were to make the undetectable
discernable, part of a structure of (clinical) perception that Foucault termed “invisible
visibility”. Meanwhile, however, in the early 1830s, such scientific experimentation with
technologies  of  magnification  were  flowing  into  cultural  contexts,  without  the
problematic  ethical  implications  of  a  clinical  setting:  megaphones  were  employed in
Meyerbeer’s Robert le diable (1831), for example, as the novel means by which invisible
underground demons become audible – to the saintly Alice and to the audience.

7 But listening alone did not allow one to determine the cause of the sounds, and there was
an  increasing  desire  to  reveal  the  mechanism.  Laennec  performed  autopsies  on  his
patients  and related the  sounds  he  had heard to  pathological  changes  found during
dissection.  A  similar  need  to  explain  through  visualisation  is  evident  in  scientific
experiments  on  the  voice  and  in  singing  treatises  during  the  first  decades  of  the
nineteenth century, as we shall see in the next section. But the play between the visible
and the audible also formed a focus of fascination in cultural expression and informed
modes of  listening.  Francesca Brittan has demonstrated how the visually  determined
fairyscapes of the imagination were brought to musical life by Mendelssohn, in a new
aesthetic of the fantastic. Deidre Loughridge has explored the cultural diffusion of visual
technologies such as magic lanterns, shadow plays and telescopes in relation to more
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attentive listening in turn-of-the-century Germany, and revealed the wider organisation
of audiovisual culture at this period. Both scholars are interested in the relation between
seeing and hearing – looking and listening – and the technological means by which the
senses were extended to master invisible forces11.

8 My article takes as its backdrop this fluidity between audio and visual cultures, between
scientific and cultural expression, and the fascination with “invisible visibility”. In the
first section, I set out the principal ways in which the voice was understood in the early
1830s by scientists in Paris, and how Francesco Bennati, employed as house physician at
the  Théâtre-Italien,  contributed  to  knowledge  of  the  vocal  mechanism by  observing
singers in action and using his visual imagination. I  then consider how the voices of
Lablache and Tamburini were perceived by contemporaries in the early 1830s,  before
examining details  of  the Puritani  duet more closely.  I  return to the idea of  amplified
sound, and argue that the duet effectively puts Lablache’s voice under a microscope,
bringing to the surface its timbral components, “performing” scientific discovery in a
manner  that  offered  immediate  illumination.  In  this  manner,  the  performance
complemented,  and  even  anticipated,  some  of  the  findings  of  more  conventional
scientific methods of the moment.
 

The vocal mechanism

9 During the 1820s and 30s, the focus in singing treatises and in physiological examinations
of the voice shifted, as James Q. Davies has explained, from the visible actions of mouth,
lips, tongue and teeth to the more mysterious inner workings of the larynx and vocal
tract – and concurrently from how the larynx functioned in isolation, to how it interacted
with larger structures12. The principal debate during these years concerned whether the
voice most resembled a flute or a violin – and how changes in pitch were effected13. On
the one hand,  the physicist  Félix Savart,  rooting his  argument in that of  established
eighteenth-century theorists, understood the larynx as a static structure, and concluded
that the region above it – the pharynx, soft palate and oral and nasal cavities (what we
call the vocal tract) – was responsible for controlling pitch, operating rather like the keys
of  a  flute in shortening the fixed length of  a  tube14.  But  this  conventional  view was
challenged by François Magendie, who severed the throat of a living dog above the thorax
cartilage, to observe laryngeal action while the dog howled. He concluded that the lips of
the glottis (within the larynx) must be in contact for sound to occur, functioning more
like the strings on a violin, and that all pitch modification was therefore centred in their
action. But – unable to observe the vocal tract of the barking dog – he could not ascertain
how the actions of the raised and lowered larynx impacted on vocal timbre15.

10 The physician Pierre-Nicolas Gerdy announced in 1830 that in order to understand speech
and pronunciation, “we must study visually, with a mirror, the movements of the organs
of pronunciation, even the deepest; as it is not enough to study them, as we have done
until now, by the obscure sensation they produce16”. Experiments with throat mirrors,
specula and “glottiscopes” by Garignard de la Tour and others during the 1820s, 30s and
40s had limited use, however, and it was only in 1854 that the singer and pedagogue
Manuel Garcia saw the functioning glottis and larynx in a living human (himself) for the
first time, with his new “laryngoscope” – and reported his findings at the Royal Society in
London17.
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11 In the meantime, Francesco Bennati’s less invasive experiments at the Théâtre-Italien
mark  an  important  moment  in  the  attempt  to  understand  the  voice  and  its  inner
processes18.  Bennati  was  a  physician and singer,  a  self-described “bari-tenor”  with a
three-octave range who had trained as a doctor in Pavia and with the castrato Gaspare
Pacchierotti. In the summer of 1830 he was appointed house physician at the Théâtre-
Italien. His role was to look after the health of the theatre’s singers: he observed them in
action and the opera house thus became his laboratory. He presided over a proliferation
of  voice types at  a  time when – as  Davies  has memorably observed –  audiences took
pleasure in discerning “several contrasting voices in the same mouth, or one voice in
several mouths19”.

12 On  arrival  in  Paris,  Bennati  claimed  that  after  12  years  of  experimentation  and
observation of the best singers of the era, he was able to confirm the Italian theory of two
registers, and this underpinned his theories about voice20. Building on the experiments
that Nicolas Deleau had carried out the previous year on deaf-mutes, he put a hollow tube
up his own nose to force air through his throat; inhaling at the same time, he was able to
produce two voices simultaneously from these different sources of air, “in a manner so
distinct and so pure, that the people present believed two individuals had spoken the
same phrase21”. His claim – ratified later the same year by Georges Cuvier at a meeting of
the Académie des sciences – was that the voice was not a single organ comparable to a
wind or string instrument, but rather a complex “instrument sui generis22”.

13 In his writings of the early 1830s, Bennati attempts to explain the function of the (unseen)
vocal  tract  in  “modulating”  the  voice,  something  that  – as  he  notes,  pointedly –
physiologists had thus far neglected. Rather than listening attentively to the throat with a
stethoscope to  magnify  the sound,  as  Laennec might  have recommended,  he instead
studied his various singers in action, taking a comparative approach in order to imagine
the inner workings of the vocal organs. He deduced that notes said to come from the head
were actually the result of the strongest contraction of the upper part of the vocal tract,
“sur-laryngiennes”  (or  above-larynx);  notes  from the  so-called  chest  voice  were
“laryngiennes” (produced “in-larynx”)23.

14 Bennati  offers examples of  singers with extended vocal  ranges (soprani-sfogati,  tenors-
contraltini and basses-tailles),  who operate  in  both these  “registres”  and have  a more
developed and mobile upper vocal tract and a thinner soft palate, enabling more agile
movement. He contrasts them with singers who have a more restricted range and remain
in the first (“in-larynx”) register: they have a thicker soft palate, larger tongues, and their
voices are characterised more by intensity and force than flexibility24.  Singers whose
voices encompass both registers require more art to pass from one to the other, and so
are  fatigued more easily  than those  who remain only in  the  first  register25.  Bennati
categorised Tamburini as having an extended voice, operating across two registers (along
with Mombelli, Sontag, Rubini and others), while Lablache remained almost exclusively in
the first “in larynx” register (along with Catalani, Ambroggi, Galli, Santini)26.

15 Although Bennati explains the relationship between range and the relative flexibility and
volume of individual voices – the comparison of individuals is instructive – he says very
little  about  the  defining  colour  and  tone  quality  of  a  voice.  For  Gerdy,  this  was
determined  in  part  by  the  intensity  of  its  vibrations,  which  resonated  with  other
vibrations, and in part by its “timbre” – though this term was difficult to define: “timbre
is […] a quality about which we do not know how to theorise27”. However, significant
progress in establishing the acoustic nature of timbre was to be made over the next
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decade, when scientific debate centred on the tenor Gilbert-Louis Duprez’s so-called “ut
de poitrine”,  or C from the chest  (first  heard in his  debut in Guillaume Tell in 1837).
Although the singer claimed that the note simply “happened”, emerging naturally from
his state of heightened emotion, there were nevertheless attempts to characterise it as an
artificial  sound. The  received  view  – as  espoused  by  Bennati –  was  that  the  larynx
ascended during high notes, but Paul Diday and Joseph-Pierre Pétrequin concluded in
their Mémoire sur une nouvelle espèce de voix chantée (1840) that Duprez’s low, fixed larynx
increased  airflow  and  glottal  closure,  creating  more  energy  and  a  darkened  vocal
technique in the upper register, which they called a voix sombrée28. Manuel Garcia noted
later  the  same year  in  his  Mémoire  sur  la  voix  humaine,  that  voix  sombrée was  simply
another name for his own concept of sombre timbre: register originated in the glottis, and
timbre in the space above – they were co-dependent phenomena. This conceptual shift
eventually  received  visual  confirmation  with  Garcia’s  laryngoscope:  laryngeal
adjustments altered the quality and force of vocal resonance; the vocal tract controlled
timbre29.

16 My argument here is that the Puritani duet anticipates this conceptual shift of focus from
register to timbre and its visual elucidation in a novel way. Lablache retains the power of
his low first-register voice, while Tamburini adds the upper register: this combined sound
captures the full power of the bass voice through its complete spectrum, and Tamburini
(and the higher instruments of the orchestra) make the upper harmonics of Lablache’s
voice more clearly audible30. While critics got no closer than Gerdy to theorising timbre,
their  descriptions  nevertheless  help  us  appreciate  the  depth  rather  than simply  the
power and range of the combined Lablache-Tamburini voice,  and thus provide useful
evidence of the imaginative ways in which audiences perceived sound:

look for three or four other basses with a formidable timbre, make them sing in
unison with Tamburini and Lablache, at once your duo will become two or three
times more beautiful,  more miraculous, more prodigious, more stupefying, more
terrible.31

17 In the scientific context of the 1830s, as we shall see, the unison passage in the duet can
be understood as an aural dissection of the timbre of Lablache’s voice: the inaudible is
made audible to the audience.

 

Lablache and Tamburini

18 Critics seemed to concur on the defining characteristics of Lablache’s and Tamburini’s
voices.  Around  1832-1833,  Castil-Blaze  wrote  short  biographies  of  both  singers  that
provide a helpful starting point, giving insight into how these singers were being heard at
this time and the mythologies that were already shaping their reception32.

19 Lablache, Castil-Blaze informs us, had many voices as a child: he played the violin and
cello (and later the double-bass) and sang contralto, and could thus contribute to the
orchestra and choir  in a  number of  roles.  Even at  this  early age,  his  sensitivity and
chameleon-like ability to adapt was evident: when the choir lined up to perform Mozart’s
Requiem at the Conservatoire in Naples, to commemorate the death of Haydn in 1809,
there were only four contraltos alongside 16 basses, 12 tenors and 12 dessus; Castil-Blaze
tells us that “owing to an excess of zeal, and to balance his opposite number, he sang out
with such extreme vigour during the course of the mass, and managed to hold the rival
parties in balance, to struggle advantageously against them33”.  As a result he lost his
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voice,  but then “one day […] he woke up coughing, talking, singing with a sonorous,
vibrant, marvellously powerful bass [voice] 34”. In contrast, the young Tamburini learned
the horn as a boy and sang soprano. And, even after the emergence of his own “sonorous”
and “flexible” bass voice, he seems to have maintained a fine falsetto, on one occasion
stepping in to perform an aria for an indisposed soprano, who leaned motionless on his
shoulder as he sang. Although their vocal profiles were quite different, then, from an
early age they seem to have shared a capacity to inhabit different voices (Lablache’s in
the lower register, Tamburini both high and low), and an attunement with other voices
and instruments that in 1832, when Castil-Blaze was writing, seems prophetic.

20 In terms of compass, Lablache’s voice was rather modest (or at least that is how critics
saw it), from G to e′, his finest note for Castil-Blaze being c′ – which, as we shall see, was
fully exploited in the Puritani duet35. Tamburini’s range extended comfortably from A to f′
(even G to g sharp′)36. They had nevertheless sung many of the same roles in their twenty-
year careers in the Italian peninsular – both, for example, were celebrated Figaros – and it
seems to have been the distinctive timbral qualities of their voices that defined them
more conclusively at this stage than the differences in compass37.

21 Castil-Blaze captures them thus:
Lablache:
We admire, in turn, the full, vibrant and suave sound of his voice; the freshness of
his execution, and the brilliance of his traits as a bass who weaves through the
vocal ensemble while staying distinct from the low instruments that double him. […
] If  we except the two extreme notes,  this  voice rings out  equally  on all  notes,
pealing like a bell; it is penetrating by force of its vibrations rather than contraction
of the throat. The sound escapes from his chest as freely as if from an eight-foot
organ pipe.38

Tamburini:
It is round, rich, and clear, of wonderful flexibility, and such astonishing firmness,
that it is impossible to suspect any note is passed over unperceived. He has the
neatness  and precision  of  execution that  Ber  and Barizel  have  acquired  on the
clarionet or bassoon. The tone is equal in its whole extent, taking and holding F
sharp with as much ease as a tenor voice would do, or running over the notes with a
vivacity unheard of till now.39

22 These descriptions (and those of other critics) mesh with Bennati’s observations around
the same time concerning the relative power and flexibility of voices situated primarily in
one “register” (Lablache) or across two (Tamburini). Lablache’s power is compared to that
of  brass  instruments  and  the  organ  (though he  is  careful  not  to  overwhelm),  while
Tamburini’s gentler sound is likened to that of (reed) wind instruments. Tamburini’s ease
in the high register points to an affinity with the (heroic) tenor, and contrasts with the
authority  of  Lablache’s  bell-like  force.  These  traits  seem  to  be  borne  out  in  their
respective bass roles in Puritani: Tamburini is the would-be lover Riccardo; Lablache is the
father-figure (uncle) Giorgio. Although compass is implicated in these descriptions, then,
it is the quality of sound that Gerdy had pointed to – the timbre and resonance – that
Castil-Blaze seems most keen to capture. A closer look at the duet, in terms of the relation
between the two voices and the use of the orchestra, will help us develop these ideas.
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“Suoni la tromba”

23 The duet is in the conventional four-part structure of the period: tempo d’attacco, cantabile,
tempo di mezzo, cabaletta. As Mark Everist has observed, however, there are two unusual
aspects to Bellini’s setting of the form, in the first and final parts40.

24 The tempo d’attacco (during which Giorgio tries to persuade Riccardo to save the life of his
rival, Arturo) comprises three statements of the theme; the first would usually be sung by
one singer,  the second by his companion,  and they would join together for the final
strophe. Here, after a statement of the theme on the horn, the first strophe is sung by
Giorgio-Lablache (with occasional shading of his vocal line by the horns – see Table 1 and
Ex. 1),  but frequently interrupted by Riccardo-Tamburini41.  Nevertheless,  what Everist
identifies as Tamburini’s “interruptions” are melodically continuations of Lablache’s line:
he echoes, anticipates, or fills in the leaps, often leading the way into the upper part of
“their” register (see Ex. 1). Indeed, when Tamburini sings the second strophe, many of
these interventions have been incorporated into the solo vocal line. The third strope is
delivered by Giorgio-Lablache, and his voice is here doubled by violin and flute. (Each
strophe  is  accompanied  throughout  by  the  strings,  and  sustained  wind  chords  are
gradually introduced into the texture as it builds.) In this way, the audience is introduced
to Lablache’s voice, but it is enhanced by orchestral doubling and by Tamburini.  The
horns resonate with Lablache’s naturally brass-like qualities; Tamburini and the violin
and flute bring out the higher partials of the vocal line with equal force.
 
Table 1: opening of tempo d’attacco, “Il rival salvar tu dêi”

 vocal line accomp.

Giorgio: Il rival salvar tu dêi Il rival salvar,
salvar tu puoi

+ horns (sustained chords in 5ths) strings

Riccardo: Io  nol  posso Giorgio: No?  Tu  nol
vuoiRiccardo: NoGiorgio: Ti il salva!Riccardo: 
No, ah! No, ei perirà

+ horns + clarinet (sustained chords in
5ths) 

Giorgio: Tu quell’ora o ben rimembri che
fuggi la prigionera?

+ horns (x 2) echo the dotted rhythm of
the  speech,  in  octave  F  – following
Giorgio’s f′
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“Il rival salvar tu dêi”, opening of first strophe

25 This sense of a fuller sound, in which the harmonic and timbral qualities of the voice in
different  registers  are  brought  out,  continues  in  the  cantabile and  tempo  di  mezzo.
Riccardo-Tamburini  tends  to  occupy  the  higher  register,  Giorgio-Lablache  the  lower,
thereby  guaranteeing  the  fullest  possible  sound  throughout  the  range;  precise
instrumental shadowing of the vocal lines again brings out the natural qualities of both
singers that Castil-Blaze had identified42. Although there is nothing too unusual about
such an approach, Bellini seems to have taken care to enhance the particular qualities of
the voices – individually and in relation to each other – with his orchestration.

26 The other part of the duet that departs from convention, as we have already observed,
comes in the cabaletta, “Suoni la tromba”, where Giorgio and Riccardo swear to take up
arms and face death together (see Table 2 for the text). Its culmination is delivered not in
thirds (or sixths or tenths) as one would expect, but in unison: as Everist has established,
there was no precedent for this in a bass duet43. Here, critics seemed to believe, it was
Lablache’s particular vocal qualities that Bellini had in mind44.
 
Table 2: text for the cabaletta, “Suoni la tromba”

Suoni la tromba, e intrepido Io pugnerò da
forte.Bello  è  affrontar  la  morte  Gridando
libertà!

Let the trumpet sound, and without fear I will fight
bravely.  It  is  a  fine  thing  to  face  death,  shouting
liberty!

Amor di patria impavido Mieta i sanguigni
allori,  Poi  terga  i  bei  sudori.E  i  pianti  la
pietà.All'alba!

Let  fearless  love  of  our  country  reap  the  bloody
laurels  of  victory,  and  then  let  mercy  wipe  away
the noble sweat and tears.At dawn!
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Sia voce di terrorpatria, vittoria, onor! Let  it  be  a  voice  of  terror:  our  country,  victory,
honor.

27 Giorgio-Lablache sings the two strophes (with Riccardo-Tamburini joining in – a third
below – on the exclamation “All’alba!”). Riccardo-Tamburini then repeats: the notated
decoration toward the end of his statement rises up to f′, where Giorgio/Lablache had
descended, but otherwise the vocal lines (and orchestral accompaniment) are the same45.
In a third statement, the two singers alternate, Riccardo-Tamburini tending to sing the
rising phrases, and Giorgio-Lablache the descending ones. Finally, they join together for
the fourth statement: the first strophe is in unison, then they alternate lines for strophe
2, as if one continuing voice. After repeating the first strophe in unison, they break into
harmony (thirds) for the concluding lines. The heroic quality of Tamburini’s voice in the
higher register enhances the authority and weight of Lablache’s expression in this larger-
than-life sonic presence.

28 The  strings  accompany  throughout.  Two  pairs  of  horns  provide  rhythmic  (triplet)
urgency, while the vocal line is enriched by the violins, trumpet and woodwind (see Table
3 and Ex. 2). The first violins repeatedly support the voice when it rises to c′ and above;
the woodwind bring out the timbral resonances as the voice descends from e flat′ to A
flat.  The  trumpet  accompanies  the  whole  line  “Bello  è  affrontar  la  morte  gridando
libertà!”, an octave above the voice, supplying an arpeggiated E flat – A flat to link the
two lines and momentum up through the octave to the climactic high e flat′ (the sort of
function that Tamburini provided in the first statement of the tempo d’attacco). For Castil-
Blaze,

this is a trumpet tune that repeatedly attacks the same note, C, and rises to E flat to
descend diatonically to A flat. It is monotonous, as the voices linger on the same
note; but this note is the most beautiful in Lablache’s voice. Trumpet melodies may
not vary greatly in their tone quality, but they have a particular energy that results
from this frequent repetition of one or two incisive and vibrant notes.46

29 In other words, the voices are trumpet-like in the first two lines, but when they are joined
by the actual trumpet in the third line, the sound becomes high-resolution. Put slightly
differently, the trumpets add definition to the clarion sound of the voices. The rallying
cry is further intensified in the fourth line by the piccolo, flute, clarinet, which target the
contrasting  timbres  of  Lablache  and  Tamburini,  filling  out  the  timbral  resonances
through the full range of this composite voice.

 
Table 3: orchestral enrichment for “Suoni la tromba”

  vocal line accomp.

Suoni  la  tromba  e  in
trepido

Let  the  trumpet  sound,
and without fear

+ violin strings,  horn,
clarinet, bassoon

Io pugnerò da forte I will fight bravely + violin

Bello  è  affrontar
morte

It  is  a  fine  thing  to  face
death,

+ trumpet + violin

Gridando libertà! shouting liberty! +  trumpet,  flute,
piccolo, clarinet
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“Suoni la tromba”, first strophe

30 The concluding lines “Sia voce di terror/ patria, vittoria, onor!” (repeated) are sung in
thirds (Lablache concluding on his “best” d′,  Lablache on the f′  above). The melody is
doubled by high woodwind and violins, and the brass and lower strings and woodwind
maintain the rhythmic energy. This final amplification embeds the Lablache-Tamburini
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“voice” in the orchestral-vocal texture, effectively increasing the timbral magnification
to its maximum power.

31 What can we conclude from all this? I am not suggesting that the nature of the orchestral
accompaniment is particularly unusual, though the foregrounding of unison bass voices
was  certainly  a  “new”  and  striking  sound.  Rather,  in  these  two  departures  from
convention,  Bellini  was sensitive to the timbral  and registral  qualities of  Lablache in
particular.  His  qualities  are  brought  into  focus  by  magnification  – both  vocally  and
orchestrally. In other words, we are closer to “hearing” – as if through a stethoscope,
perhaps – the invisible actions of Lablache’s vocal tract and the detail (at high resolution)
of  his  timbre,  right  through his  range.  In  the  tempo  d’attacco,  the  upper  part  of  his
compass is given reinforcement and harmonic resonance by Tamburini and the orchestra,
and in the cabaletta, they supply more detailed timbral texture and further amplification.
 

Good vibrations

32 Castil-Blaze  remarked on Lablache’s  “resonant organ” and the “cyclopean noise  that
results from the coupling of his voice with Tamburini’s”, emphasising the magnification
effect of two in one – and the implication of brute strength and power47. But for him, the
genius of  this unison passage lay not only in the impressive volume, but also in the
vibrating powers of the two voices – a different way, perhaps, of addressing the timbral
quality of the resulting super-voice, drawing attention to the magnetic attraction that
glued them together:

An entrance by a male chorus would have much less charm and would not equal the
power [of Lablache and Tamburini];  because it is always about the sound rather
than the noise that [voices] produce. [...] The distinct character of each of these
voices makes the unison more enjoyable. […] It is a good idea to have taken up this
motif in unison for the peroration of the duet. The melody would have furnished
only a secondary insignificant and graceless dessus,  and Lablache, sustaining the
lower part, would have lost his advantages; he would have been forced to adapt so
as  not  to  swamp  Tamburini’s  singing,  whereas  the  unison  of  the  two  voices
competed to vibrate with all their respective power. 48

33 In  other  words,  both singers  could  sing  at  full  throttle,  without  (for  once)  Lablache
needing to worry about drowning out his comrade49. Moreover, each singer responded, in
the moment, to the sensation of the other’s voice, and in so doing produced a sound that
was greater than the sum of the parts.

34 A  similar  two-voices-in-one  phenomenon  was  in  evidence  elsewhere  in  1830s  Paris.
Davies  explains  how  “many-voicedness”  was  becoming  increasingly  feminised:  the
authority of  the fused sound of  rival  sopranos Henriette  Sontag and Maria Malibran
performing in Rossini duets (singing in thirds) in London in 1829 was “provocative”50.
Their “cycle of estrangement and reconciliation” – they were presented as (rivalrous)
opposites – played out in the theatres of London and Paris over the following years. One
of the reviewers of I  Puritani remembered a similarly striking unison effect two years
earlier of the Grisi sisters, Giulietta and Giulia, in the Act I finale of I Capuleti e i Montecchi51

.  Théophile  Gautier  coined  the  term  “diva”  to  capture  this  particularly  feminine
instantiation of the high-resolution “doubled” sound, with its sensuous and (for male
critics) immoral implications52.
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35 Although Lablache and Tamburini were famously close friends rather than rivals, and
their  duet  was  in  unison  rather  than  in  sonorous  thirds  or  sixths,  their  fusion
nevertheless seems to have caused an equivalent vibrating, “electrifying” effect – albeit
cast  by  critics  in  more  masculine  terms  of  a  power  struggle53.  Moreover,  the  upper
partials of Lablache’s low voice – barely discernable to the human ear – are brought to the
surface and made audible. Timbre was inseparable from vibration – as Gerdy and others
before him had observed –  and although timbre may still  have been un-theorised in
studies of the voice, electricity proved a useful analogy to capture the mysterious powers
it  had over  listeners  as  well  as  on co-performers.  Claims for  the powerful  effects  of
electricity and music on physical and psychological health were predicated on an idea of
the body as  a  conductor of  electrical  (or  similar)  forces  that  stimulated sympathetic
vibration  – a  harmonic  phenomenon,  whereby  a  passive  body  responds  to  external
vibrations to which it has a harmonic likeness54. The magnified effect here was of two
voices in sympathetic vibration with each other and with the orchestra as well as with the
audience – the details of Bellini’s orchestral-vocal writing outlined above make explicit
the co-vibration of Lablache and his fellow performers.

36 When Bennati arrived at the Théâtre-Italien in 1830, it was his observations of a selection
of professional singers that lead to his influential claims about register and the inner
workings of the voice (even if these were to be superseded by later discoveries). Such
imaginative fieldwork offered an important  corollary to the experimentation of  such
scientists as Savart and Magendie. Observations of Gilbert Duprez, and his anomalous “ut
de poitrine” led in turn, in the 1840s, to advances in the understanding of timbre, and
brought  about  the  conceptual  shift  in  scientific  study,  from register  to  timbre,  that
culminated in the visual proof (Garcia’s laryngoscope) of the suspected function of the
vocal  tract  that  they  had  been  working  towards  for  the  last  half-century.  In  the
meantime,  however,  Bellini  had found an alternative medium for communicating the
unique qualities of Lablache’s voice. Rather than describing its effects (the tactic of the
critics) or trying to visualise the mechanism, he used Tamburini and the orchestra to
magnify the subtle qualities of timbre and resonance and laid them bare for the audience
to hear.

NOTES

1. “la cabalette a fait  une explosion foudroyante.  C’est un chant de trompette et par
conséquent d’une mélodie très simple ; Lablache le dit, Tamburini le répète, en y ajoutant
quelques broderies, et, après un trait sur la dominante, ils reprennent tous les deux la
cabalette à l’unisson. […] L’unisson des deux voix graves et puissantes électrise toute
l’assemblée ;  on fait  répéter chaque fois cette dernière partie du duo,  pour applaudir
encore  avec  fanatisme.”  E. L[EGOUVÉ],  Gazette  musicale  de  France (1 Feb.  1835).  All
translations are mine unless otherwise indicated. See M. EVERIST,  S. HIBBERD,  W. ZIDARIC,
“Vincenzo Bellini, I Puritani:  Dossier de presse”, in Vincenzo Bellini et la France :  histoire,
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création  et  réception  de  l’œuvre,  ed.  M. R. DE  LUCA,  S. E. FAILLA,  G. MONTEMAGNO,  Lucca,
Libreria Musicale Italiana, 2007, pp. 405-481.

2. “leurs  deux  voix  se  mariaient  comme  deux  cordes  d’un  même  et  admirable
instrument”, Vert-Vert (25 Jan. 1835).

3. “ils confondent leurs accents en signe de l’union intime de leurs âmes”, E. D[ELÉCLUZE],
Journal des débats (30 Jan. 1835).

4. “il  serait  difficile de trouver un morceau où ce chanteur [Lablache] produisît  plus
d’effet”, J. T. [MERLE], La Quotidienne (2 Feb. 1835).

5. “nous voyons bien moins le triomphe du compositeur que celui de la voix humaine”
[we see less the triumph of the composer than that of the human voice], E. M[ONNAIS], Le
Courrier français (29 Jan. 1835).

6. These included the premieres of Balfe’s Falstaff (1838), Mercadante’s I briganti (1836)
and Donizetti’s Don Pasquale (1843), written for them, but their repertory also covered
staples of the Italian repertory by Rossini, Bellini, Donizetti and other composers. For
more on Lablache’s activities, see C. LABLACHE CHEER, The Great Lablache: Nineteenth-Century
Operatic Superstar His Life and His Times, Bloomington, XLibris, 2009.

7. Critics often referred to his unobstrusive contribution to ensembles; in an article about
his London debut in Il matrimonio segreto, the critic of the Morning Post noted that although
he “out-topped” the tenor Donzelli at the conclusion of the quartet “Tu mi dici che del
Conte”, his voice was more generally characterized by “fulness and equability, combined
with appropriate  modulation”,  and was  “of  the  greatest  value  to  an operatic  corps”
(14 May 1830).

8. R. LAENNEC, De l’auscultation médiate, ou Traité du diagnostic des maladies des poumons et du
cœur,  fondé  principalement  sur  ce  nouveau  moyen  d’exploration,  Paris,  J.-A. Brosson et  J.-
S. Chaudé, 1819, vol. I, p. 8, trans. from: A Treatise on the Diseases of the Chest and on the
Mediate Auscultation, trans. J. Forbes, New York, Samuel Wood, 1830, p. 5. See also J. STERNE

,  The Audible  Past:  Cultural  Origins  of  Sound Reproduction,  Durham,  NC,  Duke University
Press, 2003, pp. 102-103; T. RICE, “Sounding Bodies: Medical Students and the Acquisition
of Stethoscope Perspectives”, Oxford Handbook of Sound Studies, ed. T. PINCH, K. BIJSTERVELD,
Oxford, Oxford University Press, 2012, pp. 298-319.

9. “le même phénomène a lieu lorsqu’on applique le cylindre sur la trachée-artère ou sur
le larynx”, R. LAENNEC, De l’auscultation médiate, op. cit., p. XI [report from the Académie].

10. M. FOUCAULT, Naissance de la clinique : une archéologie du regard médical, Paris, Presses
universitaires  de  Paris,  1963,  trans.  A. Sheridan  Smith  as  The  Birth  of  the  Clinic:  An
Archaeology of  Medical  Perception,  New York, Pantheon Books, 1973: “the prohibition of
physical contact makes it possible to fix the virtual image of what is occurring below the
visible area”, p. 164.

11. F. BRITTAN, “On Microscopic Hearing: Fairy Magic, Natural Science, and the Scherzo
fantastique”, Journal of the American Musicological Society, 64/3, 2011, pp. 527-600; and D. 
LOUGHRIDGE,  Haydn’s Sunrise,  Beethoven’s Shadow: Audiovisual  Culture and the Emergence of
Musical Romanticism, Chicago, Chicago University Press, 2015.

12. J. Q. DAVIES, Romantic Anatomies of Performance, Berkeley, University of California Press,
2014.

13. This debate is explained and examined by G. W. BLOCH, “The Pathological Voice of
Gilbert-Louis Duprez”, Cambridge Opera Journal, 19/1, 2007, pp. 11-31, at pp. 19-24.
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14. Savart’s publications included “Mémoire sur la voix humaine”, Journal de physiologie
expérimentale et pathologique, 5, 1825, pp. 367-93; cited and discussed in G. W. BLOCH, “The
Pathological Voice of Gilbert-Louis Duprez”, op. cit., p. 19.

15. Magendie’s publications included Précis élémentaire de physiologie, Paris, Méquignon-
Marvis, 1816; the chapter on voice was revised and expanded in the 1833 edition of the
work; see G. W. BLOCH, “The Pathological Voice of Gilbert-Louis Duprez”, op. cit., p. 24.

16. “il  faut  absolument  étudier  par  la  vue,  au  miroir,  les  mouvements  des  organes
prononciateurs, même les plus profonds ; car il ne suffit pas de les étudier, comme on l’a
fait  jusqu’à  ce  jour,  par  l’obscure  sensation  qu’ils  donnent”,  P.-N. GERDY,  Physiologie
médicale didactique et critique, Paris, Crochard, 1830, p. 777.

17. M. GARCIA, “Observations on the Human Voice”, Proceedings of the Royal Society of
London, 7, 1855, pp. 399-410.

18. Although he also advertised a “speculum”, developed by one of his patients; see J. Q. 
DAVIES, Romantic Anatomies of Performance, op. cit., p. 133.

19. Ibid., p. 181.

20. Bennati claimed he had already communicated with a professor of physiology at the
University of Padua, M. Gallini, on this very subject in 1821, before he had carried out the
appropriate experiments. F. BENNATI, Recherches sur le mécanisme de la voix humaine, Paris,
Baillière, 1832, pp. X-XI.

21. “d’une manière si distincte et si pure, que les personnes qui assistaient à l’expérience
crurent ouïr deux individus qui répétaient les mêmes phrases”, ibid., pp. XII-XIV.

22. The term is Cuvier’s; his report was published two days after Bennati’s demonstration:
“Sur le mécanisme de la voix humaine dans le chant par M. Bennati : séance du 10 mai”,
Le  Globe,  6/86 (12 May 1830);  cited and discussed in J. Q. DAVIES,  Romantic  Anatomies  of
Performance, op. cit., pp. 133-134.

23. F. BENNATI, Recherches sur le mécanisme de la voix humaine, op. cit., pp. 48-49.

24. The bass Santini had the longest and largest tongue Bennati had ever seen: he was
able to touch beneath his chin with the tip of his tongue, ibid., p. 26.

25. My  use  of  the  term  “register”  in  this  article  follows  Bennati’s  contemporary
definition,  which  distinguishes  between  “in-larynx”  and  “above-larynx”  voices,  and
focuses on the links between range and flexibility. In modern speech pathology the term
is used to distinguish between chest/modal (normal), and falsetto (along with with vocal
fry and whistle register), and is associated with vocal fold configurations. See J. Sundberg,
“Acoustics,  § VI:  The  voice”,  iii)  Register,  Grove  Music  Online.  Oxford  Music  Online.
Oxford University Press. Web. 5 Dec. 2016.
http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/00134pg6.

26. F. BENNATI, Études physiologiques et pathologiques sur les organes de la voix humaine, Paris,
Baillière, 1833, pp. 49, 338.

27. “le timbre est […] une qualité dont on ne saurait donner la théorie”,  P.-N. GERDY, 
Physiologie, op. cit., p. 743. Magendie had previously noted that no satisfactory account had
thus far been given, Précis élémentaire de physiologie; cited in G. W. BLOCH, “The Pathological
Voice of Gilbert-Louis Duprez”, op. cit., p. 23.

28. They drew parallels between the throat with a fixed larynx, and the trumpet or horn
with a fixed length of tubing for which one altered one’s embouchure to modify pitch. (In
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contrast, the voix blanche with its mobile larynx was equivalent to the oboe, whose length
was changed by the action of the player’s fingers to cover and reveal holes in the bore.)

29. These debates of the 1840s, as focused around Duprez, are summarized in G. W. BLOCH,
“The Pathological Voice of Gilbert-Louis Duprez”, op. cit., pp. 24-31.

30. Our hearing is more sensitive to higher frequencies, and so the fundamentals of low
male voices depend on the power carried by harmonics that fall in the range of high aural
sensitivity.  For  more  on  perception  of  harmonics,  see  W. M. HARTMANN,  Principles  of
Musical Acoustics, New York, Springer, 2013.

31. “cherchez trois ou quatre autres basses d’un timbre formidable, faites les chanter à
l’unisson avec Tamburini et Lablache, toute de suite votre duo deviendra trois ou quatre
fois plus beau, plus miraculeux, plus prodigieux, plus stupéfiant, plus foudroyant”, S****,
Le Réformateur (6 Feb. 1835).

32. CASTIL-BLAZE,  “Lablache”,  Revue  de  Paris,  39,  1832,  pp. 177-192;  CASTIL-BLAZE,  “A
Biographical  Notice  of  Tamburini”,  The  Harmonicon,  1833,  pp. 125-126.  The  piece  on
Tamburini is much shorter than the one on Lablache, which perhaps reflects the higher
profile and greater popularity of the latter at this time; he was regularly lauded as the
best Italian bass of his day.

33. “Par un excès de zèle et pour rendre l’équilibre à son cher contraire, il poussa la note
avec une vigueur extrême pendant tout le cours de la messe, et parvint à balancer ainsi
les parties rivales, à lutter même avec avantage contre elles”, CASTIL-BLAZE, “Lablache”, op.
cit., p. 179.

34. “un jour […] il s’éveilla toussant, parlant, chantant avec une basse sonore, vibrante et
d’une puissance merveilleuse”, ibid.

35. “cette note est la plus belle de la voix de Lablache” [This note is Lablache’s most
beautiful],  XXX  [CASTIL-BLAZE],  Revue  de  Paris,  14,  1835,  pp. 68-75  at  p. 73.  Though
elsewhere, it is more often the high d′ that is claimed as Lablache’s “best” note, by Castil-
Blaze and others. I use Helmholz pitch notation, whereby middle C = c′.

36. CASTIL-BLAZE, “A Biographical Notice on Tamburini”, op. cit., p. 126.

37. They were both described by contemporaries as “basses”, or “basses-tailles”, though
through the  1830s  and 40s,  while  Lablache  became best  known for  his  lower  notes,
Tamburini  became  increasingly  known  for  roles  in  a  slightly  higher  range:  modern
dictionaries  usually  classify  him as a  baritone (an emerging vocal  category)  or  bass-
baritone. See, for example, E.  FORBES,  “Tamburini,  Antonio”, Grove Music Online.  Oxford
Music Online. Oxford University Press. Web. 5 Dec. 2016.
http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/27451

38. “On admire tour à tour le son plein, vibrant et suave de sa voix ; la franchise de son
exécution,  et  l’éclat  de  ses  traits  de  basse  qui  sillonnent  l’ensemble  vocal  et  ne  se
confondent point  avec les  traits  des  instruments  graves qui  les  doublent.  […]  Si  l’on
excepte les deux notes extrêmes, cette voix sonne également sur tous les points, tinte
comme  une  cloche ;  elle  est  mordante  par  la  force  de  ses  vibrations  et  non  par  la
contraction du gosier. Le son s’échappe de la poitrine aussi librement que d’un tuyau
d’orgue de huit pieds.” CASTIL-BLAZE, “Lablache”, op. cit., p. 190.

39. CASTIL-BLAZE, “A Biographical Notice on Tamburini”, op. cit., p. 126.

40. Everist’s focus is on Tamburini and the origins of the baritone voice, and (in this light)
on “Il rival salvar tu dêi/Suoni la tromba” as occupying an important transitional position
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in the history of duets for two “bass” voices. M. EVERIST, “‘Tutti i francesi erano diventati
matti’: Bellini and the Duet for Two Basses”, in Giacomo Meyerbeer and Music Drama in
Nineteenth-Century Paris, Aldershot, Ashgate, 2005, pp. 281-307.

41. Everist has suggested that Tamburini’s sensitivity to other singers is in evidence here,
that he “vibrates discreetly yet forcefully, and keeping always in mind the balance of the
piece  and  the  regularity  of  the  beat”  –  i.e. that  Bellini  had  Tamburini’s  qualities
specifically in mind. But Everist is using the rather later words of R. LOREMBERT, Notice sur
M. Tamburini, du Théâtre royal italien, Paris, 1842, pp. 6-7; see M. EVERIST, “Tutti i francesi
erano diventati matti”, op. cit., p. 304. Qualities of sensitivity and attentiveness to others
are just as often (perhaps even more frequently) attributed to Lablache in the 1830s, and
might better be understood as qualities required in a bass voice, so often occupying an
accompanying role in ensemble singing.

42. In the cantabile, the theme is sung by Lablache, then by Riccardo; then together they
sing  in  thirds  and  sixths.  Here,  first  violins  double  Riccardo,  second  violins  double
Lablache, then the woodwind, horns and trumpets are gradually brought in, and the vocal
line  is  orchestrally  enhanced.  This  continues  in the tempo di  mezzo,  though here the
singers alternate lines.

43. Indeed, Everist claims that there were no duets for two basses on a serious subject
before 1835, and follows up the examples of unison writing in earlier operas identified by
reviewers,  demonstrating  their  clear  differences  from  Bellini’s  opera  –  and  thus
confirming its striking innovation.

44. For example: “les deux basses y chantent à l’unisson, mais le musicien a si bien placé
en dominantes les plus belles notes de la voix de Lablache, qu’il serait difficile de trouver
un morceau où ce chanteur produisît plus d’effet, et de trouver un basse qui puisse le
chanter avec plus de succès”. J. T. [MERLE], La Quotidienne (2 Feb. 1835).

45. Giorgio-Lablache joins in a third below for “All’alba!”.

46. “C’est un chant de trompette qui bat sans cesse la même note, l’ut, et s’élève au mi
bémol pour descendre diatoniquement sur le la bémol. Il y a monotonie, puisque les voix
restent longtemps sur une même note ; mais cette note est la plus belle de la voix de
Lablache. Si les chants de trompette sont peu variés dans leurs intonations, ils ont une
énergie  particulière  qui  résulte  de  cette  répétition  fréquente  d’une  ou  deux  notes
incisives et vibrantes.” CASTIL-BLAZE, Revue de Paris, 14, 1835, pp. 68-75 at p. 73.

47. “organe sonnant”, “bruit cyclopéen qui résultait de son accouplement avec la voix de
Tamburini”, CASTIL-BLAZE, Revue des Deux Mondes (1 Feb. 1835).

48. “Une entrée de chœur d’hommes aurait beaucoup moins de charmes et n’égalerait pas
leur puissance ; car c’est toujours du son qu’elles donnent et non pas du bruit. [...] Le
caractère bien distinct de chacune de ces voix rend leur unisson plus agréable. […] C’est
une heureuse idée que d’avoir pris ce motif à l’unisson dans la péroraison du duo. Cette
mélodie n’aurait fourni qu’un second dessus insignifiant et gauche, et Lablache, tenant la
partie grave,  eût perdu ses avantages ;  il  aurait été forcé de se modérer pour ne pas
couvrir le chant de Tamburini, tandis qu’avec l’unisson les deux voix concourent à le faire
vibrer de toute leur puissance respective.” CASTIL-BLAZE, Revue de Paris, 14, 1835, pp. 68-75
at p. 74.

49. However, this was achieved at some cost to Tamburini, swept up in the visceral thrill
of the moment rather than protecting his voice. Later in the year Henri Blaze de Bury was
to report, referring specifically to the Puritani duet: “En général, l’unisson est funeste aux
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chanteurs qui n’on pas, comme Lablache, une poitrine faite d’airain ou du métal dont on
fait les cloches” [In general, the unison is disastrous for singers who do not, like Lablache,
have a chest made of brass, or a metal out of which one makes bells.] H. W. [Hans WERNER,
pseudonym for Ange-Henri BLAZE DE BURY], “Revue musicale”, Revue des Deux Mondes, IV
(October 135), 486-97, at 490.

50. J. Q. DAVIES, Romantic Anatomies of Performance, op. cit., p. 70.

51. “Bellini  avait  déjà employé le même effet dans son opéra des Capuleti,  avec cette
différence qu’il s’agissait de deux voix de femme au lieu de deux basses-tailles”, Revue
musicale (1 Feb. 1835), 9e année, no 5, pp. 35-37, at p. 37. J. Q. DAVIES discusses the Paris
reception of this vocal effect in “Gautier’s ‘Diva’: The First French Uses of the Word”, in
The Arts of the Prima Donna in the Long Nineteenth Century, ed. Rachel Cowgill and Hilary
Poriss, Oxford, Oxford University Press, 2012, pp. 123-146, at pp. 134-138.

52. Ibid.

53. Everist has noted the repeated use of electricity in the reviews as a comparator for the
visceral  effect  of  the  unison passage.  For  discussion of  the  ubiquity  of  electricity  in
discourse about Italian opera in Paris during the 1820s and 30s see, for example, C. FRIGAU

MANNING,  “Singer-Machines:  Describing  Italian  Singers,  1800–1850”,  Opera  Quarterly,
28/3-4, 2012, pp. 230-258, at pp. 243-248.

54. Electricity and music apparently shared the ability to both calm and stimulate the
nerves, and inhabited the ambiguous space between the material and the intangible. On
this topic, see, for example, J. KENNAWAY, Bad Vibrations: The History of the Idea of Music as a
Cause  of  Disease,  Farnham,  Ashgate,  2012;  C. RAZ,  “‘The  Expressive  Organ  Within  Us’:
Ethere, Ethereality, and Early Romantic Ideas about Music and the Nerves”, 19th-Century
Music, 38/2, 2014, pp. 115–144. 

ABSTRACTS
In January 1835, the premiere of Bellini’s I Puritani at the Théâtre-Italien took Paris by storm. Its
most popular number was the Act II duet for bass voices “Il rival salvar tu dêi”– above all the
unison conclusion to the cabaletta “Suoni la tromba”. With reference to the reviews and score,
and to medical research of the period, I argue that this number effectively puts Luigi Lablache’s
voice  under  a  microscope,  bringing  to  the  surface  its  timbral  components,  “performing”
scientific discovery. In this manner, the performance complemented the findings of the theatre’s
house physician Francesco Bennati, and even anticipated the laryngeal investigations of Manuel
Garcia in the 1850s, making the inaudible audible.

Créé en janvier 1835 au Théâtre-Italien de Paris, I Puritani de Bellini reçoit un accueil triomphal,
grâce en particulier au duo de l’acte II pour deux basses, « Il rival salvar tu dêi », et à sa cabalette
conclusive à l’unisson, « Suoni la tromba ». En m’appuyant sur la presse, la partition, ainsi que
sur les recherches médicales contemporaines, j’avance l’hypothèse que ce duo fonctionne comme
un microscope vis-à-vis de la voix de Luigi Lablache, visant à rendre audibles les caractéristiques
de son timbre. La représentation vient ainsi compléter les expériences de Francesco Bennati,
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médecin du Théâtre-Italien, anticipant les investigations menées par Manuel Garcia sur le larynx
dans les années 1850, rendant, par ce duo, audible l’inaudible.

Nel mese di gennaio 1835 al Théâtre-Italien di Parigi va in scena I Puritani. Al successo trionfale
della prima internazionale contribuisce molto il duetto dell’atto secondo per due bassi, “Il rival
salvar  tu  dêi”.  Diventa  il  numero  più  popolare  dell’opera,  soprattutto  grazie  alla  cabaletta
conclusiva all’unisono, “Suoni la tromba”. Tramite lo studio della partitura, della stampa e delle
ricerche mediche contemporanee, esploro l’ipotesi che questo duetto funzioni, riguardo alla voce
di Luigi Lablache, come un microscopio capace di far udire le caratteristiche del suo timbro. In
questo modo la rappresentazione si dimostra in grado di completare le esperienze di Francesco
Bennati,  dottore ufficiale del Théâtre-Italien, anticipa le investigazioni di Manuel Garcia sulla
laringe negli anni 1850, e rende udibile il non udibile.
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Mots-clés: voix, Francesco Bennati, Bellini, laryngoscope, stéthoscope
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Un’occasione perduta: lo studio
anatomico e fisiologico dei musici 
castrati
Une occasion manquée : l’étude anatomique et physiologique des castrats
A missed opportunity: the anatomical and physiological study of castrati

Marco Beghelli

Alla memoria di Russell Oberlin
spentosi durante la revisione

di questo testo

1 Nel recupero della musica antica, delle sue sonorità e delle sue modalità esecutive legate
alla conformazione dei vari strumenti musicali, sappiamo (o crediamo di sapere) ormai
tutto sulla forma di un archetto e sul modo di maneggiarlo, sulla fisica acustica di un
corno naturale  e  i  suoi  limiti  scalari,  sull’intonazione degli  organi  positivi  e  dei  vari
registri: abbiamo infatti trattati di organologia che ci indicano come gli strumenti erano
costruiti, trattati di prassi esecutiva che insegnano come suonarli, e strumenti antichi
giunti fino a noi in forma più o meno integra che ci consentono di toccar con mano il
passato.

2 Ma quando passiamo allo studio della voce, tutto sembra più difficile. Parrebbe dover
essere il contrario, perché se il modo di costruire un violino nel Seicento era diverso da
quello odierno, l’evoluzione della specie non è al contrario progredita a tal punto da farci
credere che 400 anni fa la Natura producesse laringi umane diverse da oggi. Ma poi ci
rendiamo conto che se i violini di Paganini o i pianoforti di Liszt sono tuttora superstiti,
funzionanti e disponibili per moderne esecuzioni, lo stesso non si può dire per le corde
vocali di Maria Malibran o Giovanni Battista Rubini. Eppure si trattava anche in quei casi
di  «normali» corde vocali  rispettivamente femminili  e  maschili,  anatomicamente non
dissimili – lo supponiamo – dalle corde vocali di tanti cantanti odierni.

Un’occasione perduta: lo studio anatomico e fisiologico dei musici castrati

Laboratoire italien, 20 | 2017

1



3 L’incompetenza più totale ci frena invece ogni qualvolta tentiamo di parlare dei castrati
dal punto di vista «organologico» (se il termine non sembra inappropriato per indicare a
un tempo l’anatomia e la fisiologia dei loro strumenti vocali). È la stessa sensazione che si
prova dovendo studiare un animale estinto dalla faccia della Terra, di cui si ha magari
qualche descrizione fantasiosa, una manciata di ossa superstiti, ma sul quale si può solo
ipotizzare se avesse il corpo ricoperto di peli o di squame1.

4 Ciò che desta rabbia e stupore insieme è verificare quanto poco sappiamo degli antichi
cantanti castrati sul piano medico: non esseri viventi dell’era paleozoica, ma individui di
cui  gli  ultimi  esemplari  erano  ancora  vivi  quando  nasceva  mia  nonna,  tuttora  viva
anch’essa. Se il  musicista italiano in genere è stato saltuariamente preso a oggetto di
studio dalle scienze mediche nell’Ottocento, come dimostra questo stesso volume, nello
specifico non si può dire altrettanto del cantante castrato, il  musico per antonomasia,
l’elemento  più  caratterizzante  e  irripetibile  della  storia  musicale  italiana,  ma
praticamente  ignorato  dagli  studi  scientifici  a  dispetto  della  sua  natura  biologica
eccezionale – precorritrice della moderna sperimentazione endocrinologica – che avrebbe
dovuto attrarre l’attenzione perlomeno degli  anatomopatologi.  E invece si  studiava il
cranio di Bellini ma non l’apparato vocale di Crescentini o Velluti. Oggi preferiremmo che
fosse  avvenuto  il  contrario.  Perché  Francesco  Bennati,  per  anni  medico  ufficiale  del
Théâtre-Italien e attento studioso della voce di tanti cantanti, non ha dedicato un briciolo
di attenzione agli ultimi castrati in carriera? Perché a Manuel García jr.,  inventore del
laringoscopio, non è mai venuta la curiosità, in 60 anni di attività foniatrica, di guardare
in gola a un evirato cantore per nostro conto?

5 È verosimile che, se lo avessero fatto, oggi non sapremmo niente di più sui castrati di quel
poco  che  in  effetti  sappiamo:  le  possibilità  di  uno studio  scientifico  della  voce,  così
problematiche  ancor  oggi,  erano  praticamente  nulle  con  gli  strumenti  disponibili
all’epoca, un’epoca in cui – tale era la consapevolezza di un anatomista come Benedetto
Mojon – «È assai  difficile e fors’anche impossibile,  considerando lo stato attuale della
fisiologica scienza, lo spiegare per qual ragione gli organi genitali tanto influiscano sopra
la struttura, lo sviluppo e l’azione di molti altri organi2». Ma non è questo il punto: è
invece più interessante sottolineare che non tentarono neppure di  farlo,  che non ne
sentirono l’esigenza, pur essendo consapevoli di trovarsi di fronte a una sorta di animale
in via di rapidissima estinzione.
 

I castrati dell’Ottocento

6 L’unica descrizione post mortem di una laringe di maschio adulto castrato chirurgicamente
in  età  prepuberale  parrebbe  essere  quella  tentata  più  di  due  secoli  fa  da  Guillaume
Dupuytren (1803):

Il Conte Dupuytren ha riconosciuto di recente l’essatezza di questa osservazione,
sezionando la laringe di un uomo reso eunuco nella più tenera infanzia: questa in
effetti era un terzo meno voluminosa di quella di molti uomini della stessa età e
della stessa statura. La glottide era molto stretta. Tutti questi organi assomigliavano
a quelli di una donna o di un ragazzo in età prepuberale.3

7 Nulla però ci suggerisce che tale laringe fosse appartenuta a un cantante d’opera. Eppure
di musici castrati ce ne furono tanti in giro per l’Europa ancora durante tutto l’Ottocento4.
L’idea che con Velluti si chiudesse un’epoca è una semplificazione5. Il trasferimento della
corte portoghese a Rio de Janeiro portò esemplari della specie anche nel Nuovo Mondo,
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dove cantarono più opere di Rossini di quante gli ultimi castrati non ne avessero cantate
in Europa6. A Londra il misconosciuto Paolo Pergetti si esibirà ancora in concerto negli
anni ’40. Nelle chiese il fenomeno persistette anche più a lungo; e non fu soltanto una
peculiarità di Roma, come si suol credere7: Angelo Testori morirà nel 1844 quando era
ancora membro effettivo della Cappella Reale di  Torino,  venendo sostituito da Pietro
Tiranti, morto 12 anni dopo8; Moisè Tarquinio prenderà congedo dalla Cappella Reale di
Dresda nel 18459. E in Vaticano, il famigerato Alessandro Moreschi non si troverà a fine
secolo  unico  superstite  di  un  tempo  che  fu:  nella  fotografia  del  1898  che  lo  ritrae
circondato dai colleghi della Cappella Sistina, si possono identificare almeno sette cantori
castrati10. Eppure nemmeno Franz Haböck, che nel 1914 si era portato a Roma proprio per
incontrare Moreschi, pensò poi di sottoporlo a una anamnesi e a un esame obiettivo, se
non anche a specifici esami strumentali.  Nondimeno Haböck aveva studiato medicina,
insegnava canto e stava progettando un libro sugli antichi cantanti castrati11.

8 Perché dunque la medicina dell’Ottocento sembra essersi disinteressata a qualcosa che
avrebbe  dovuto  invece  attirare  la  sua  attenzione?  e,  ciò  ch’è  più  grave,  nella
consapevolezza di avere a disposizione gli ultimi esemplari di castrato in ambito europeo?
Ecco, proprio questo potrebbe essere individuato come uno dei motivi del disinteresse:
perché mai occuparsi di una realtà sempre vissuta come irreale, occasionale, accidentale
(ogni celebre musico vantando nel suo C.V. un incidente occorsogli in età infantile, che ne
aveva  inopinatamente  ridotto  la  virilità)?  perché  spendersi  su  un  fenomeno che  dal
momento  dell’adozione  del  Code  Pénal francese  (1791)  anche  in  Italia  era  divenuto
ufficialmente illegale12?

9 Il senso di estraneità culturale a un elemento antropologico vissuto come esotico (benché
assolutamente domestico nella realtà dei fatti) si percepisce chiaramente alla lettura di
un testo come la Dissertazione  sugli  effetti  della  castratura nel  corpo umano del  suddetto
Mojon,  pubblicata,  riveduta  e  corretta  più  volte  in  varie  lingue,  nei  primi  vent’anni
dell’Ottocento. La trattazione è tutta basata su una serie di “Si dice che...”,  “Questo e
quell’altro  autore  antico hanno affermato che...”,  “Alcuni  viaggiatori  hanno descritto
che...”13. I fenomeni di castrazione presi in esame sono dunque tutti riferiti ad antiche
memorie storiche o a casi di eunuchismo praticati fra l’Africa e il Vicino Oriente; ai musici
attivi nei teatri sotto casa e nelle chiese dietro l’angolo si accenna di striscio solo un paio
di volte, per accomunarli alla generale stupidità riconosciuta negli uomini «devirilizzati»
(«I castrati che si acquistarono qualche celebrità sui teatri e nelle chiese, devono una gran
parte del loro merito più ad una buona organizzazione degli organi per l’udito e per la
voce, che ad un sano intendimento; imperocché quest’ultimo, come è noto, si altera dal
momento che il ferro li separò dalla natura14»), oppure per confutare in loro l’eccezione
alla regola della propensione all’itterizia da parte dei mutilati («Tutte le descrizioni che
abbiamo degli eunuchi de’ serragli persiani concorrono a presentarci queste vittime della
gelosia orientale affette perpetuamente dal morbo itterico; e se una tale malattia non ha
luogo nei soprani di teatro o di chiesa, ciò deriva dal non concorrere in essi loro tutte
quelle altre cause che determinano l’itterizia negli schiavi di Asia e di Affrica15»).

10 Il disinteresse di Mojon verso la castrazione con fini artistici non credo vada comunque
correlato alla contingenza storica, che coglieva il fenomeno ormai ai suoi ultimi stadi:
l’eunuchismo  persiano  non  doveva  essergli  di  certo  più  familiare!  La  presbite
impostazione storico-antropologica sull’argomento era infatti già stata adottata un secolo
prima, in pieno boom dei castrati d’opera, nel più famoso trattato sugli eunuchi – uscito
anonimo a Parigi (1707) e a firma di Charles Ancillon a Londra (1718), nella traduzione di
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Robert  Samber16 –  tutto intento a  declinare le  ragioni  per  le  quali  gli  uomini  furono
castrati  nelle varie epoche,  e  a  disquisire se gli  individui  devirilizzati  possano o non
possano legalmente sposarsi, ma senza mostrare un particolare interesse per il fenomeno
musicale del momento (nell’edizione inglese verrà inserito un accenno al Niccolino che si
stava esibendo in quei giorni a Londra, ma solo per sostenere che, a Roma, tre carneadi
quali  Pasqualini,  Pauluccio  e  Momo hanno una  voce  più  bella:  un’aggiunta  del  tutto
inopportuna nell’economia dell’opera, e che sa di polemica accidentale).
 

Un tabù culturale

11 Il distacco di tali autori dalla realtà è del resto il medesimo che si percepisce leggendo
l’enciclica  Annus  qui  hunc emanata  nel  1749 da papa Benedetto XIV:  una lunghissima
dissertazione sulle modalità di far musica nelle chiese, con decine di citazioni storiche e
direttive  minute  su  quali  repertori  intonare  e  quali  strumenti  utilizzare  per
l’accompagnamento,  da  cui  non  esce  però  un  solo  accenno  al  problema  dei  castrati
arruolati  per  cantare  le  parti  acute  della  polifonia  e  gli  assoli  in  luogo  delle  donne
(ufficialmente rimaste escluse dal canto liturgico nelle chiese cattoliche fino al 1967)17. Sia
in area medica, sia in area religiosa, sembra insomma vigente un vero e proprio tabù, non
facendosi  neppur  vago  cenno  alla  generale  accondiscendenza  nei  confronti  della
castrazione  umana  vigente  ormai  da  lungo  tempo  nei  paesi  di  religione  cattolica,  e
limitandosi a denunciare eticamente l’analoga pratica che da più secoli prosperava nei
paesi di religione musulmana – un tabù che gira intorno all’offensiva apprestata contro
una virilità in crisi, nel rischio incombente di minare il secolare predominio sociale del
maschio18:

Nella prefazione all’edizione inglese, Samber racconta di aver tradotto il testo di
Ancillon in reazione a un increscioso episodio di cronaca: il tentativo di fuga di una
giovane  nobildonna  inglese  con  un  castrato  (pp. V-XII).  L’atteggiamento  nei
confronti dei cantanti castrati rivela quindi tutta l’ansia sociale per il castrato come
oggetto di desiderio per le donne inglesi: nell’alterizzazione del corpo castrato le
accuse di omosessualità ed effeminatezza servono a contenere la paura che questa
mascolinità “altra” possa essere di maggiore attrattiva per le donne inglesi. Thomas
McGeary19 analizza  una  serie  di  pubblicazioni  satiriche  dell’epoca,  in  cui  la
descrizione del desiderio delle donne per i castrati rappresenta e insieme reprime
una sessualità femminile non indirizzata alla riproduzione. Riprendendo il parallelo
già presente nei pamphlet anti-teatrali del sedicesimo e diciassettesimo secolo tra il
teatro e il bordello, queste satire vedono però l’emergere di un soggetto femminile
del desiderio: il registro satirico è utilizzato per il lavoro culturale di stabilire una
sessualità  normativa  rappresentandone  e  ridicolizzandone  le  deviazioni.  Queste
scritture  esprimono  l’ansia  sociale  di  fronte  alla  possibilità  di  una  sessualità
femminile  libera  dalla  norma  eterosessuale,  che  minaccia  il  sistema  patriarcale
rendendo l’uomo (non castrato) superfluo al piacere femminile.20

12 Ma era ovviamente necessario arrivare al secolo XXI per riuscire anche solo a immaginare
una chiave di lettura simile...

13 Preso atto che i pochi testi antichi sulla castrazione ignorano proditoriamente la coeva
realtà  musicale,  dobbiamo  accontentarci  di  descrizioni  fisiche  esteriori  (non  inutili
neppure per lo studioso moderno) riguardanti gli eunuchi della cultura turca o araba,
anche se in certi casi resta il sospetto che il modello d’osservazione non dichiarato sia
stato piuttosto – per innegabile facilità di reperimento – proprio il musico italiano e non il
guardiano dell’harem magrebino. Un esempio:
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L’osteogenia ci insegna che non tutte le ossa acquistano nello stesso tempo il grado
di  accrescimento  e  di  durezza,  che  debbono  poi  conservare;  molte  giungono
all’ultimo loro grado di sviluppo in un’età più avanzata, ed altre cessano assai per
tempo di più nutrirsi e svilupparsi. Abbiamo esempi delle prime nelle costole, nelle
vertebre, nella pelvi ecc.; delle seconde negli ossicini dell’orecchio e in tutti quelli
del cranio.
È  per  questa  ragione,  appunto,  che  nei  castrati,  le  cui  ossa  conservano  più
lungamente  la  loro  mollezza,  il  cranio,  che  di  già  era  alquanto  indurito  prima
dell’amputazione dei genitali,  è per l’ordinario piccolo in proporzione di tutte le
altre parti le quali, malgrado il taglio fatale, continuano a nutrirsi e a crescere: ed è
perciò che in questi individui si osservano ordinariamente le ossa grosse, ampio il
torace e dilatata la pelvi. Siffatto aumento di volume nel sistema osseo de’ mutilati
altera talmente la configurazione del loro scheletro, che lo rende, considerando il
suo volume, simile a quello della donna. Si osserva diffatto che in essi il torace ha
un diametro  quasi  uguale  tanto  ne’  suoi  lati  anteriore  e  posteriore,  quanto  nei
laterali; il che dà loro una più libera e più ampia respirazione; che le ossa degl’ilei
sono assai espanse, e presentano quindi il bacile di una circonferenza che sorpassa
di più di un ottavo la metà dell’altezza di tutto il corpo, che i femori sono meno
arcati che nell’uomo, che le ginocchia inclinano più all’indietro, il che procede dalla
maggiore distanza che vi è tra le articolazioni ileo-femorali,  e per cui i  mutilati,
come altresì le donne, quando passeggiano, rendono sensibilissimo il cambiamento
del  loro  centro  di  gravità,  che  si  trova  notabilmente  marcato  dal[l’]arco  ch’essi
descrivono ad ogni passo. Una tale analogia tra lo scheletro degli eunuchi e quello
delle donne si rende ancora più evidente per alcune altre particolarità. Le clavicole
tanto negli uni quanto nelle altre sono poco arcate, e lo sterno è corto. Le scabrosità
che  si  rimarcano  sulle  ossa  dell’uomo,  e  che  sono  in  gran  parte  il  prodotto
dell’azione ripetuta dei muscoli che ad esse si uniscono, sono assai poco rilevate
nelle  ossa  dei  castrati,  come  che  deboli  e  rilassate  sieno  le  loro  fibre  carnee.
Rarissimi sono gli esempi di eunuchi che abbiano le membra muscolose, atletiche e
ben disegnate; ordinariamente sono in essi rotonde, molli e coperte di pelle fina e
delicata, ed invece di quelle forme proporzionate con muscoli ben pronunciati che
costituiscono  il  bello  e  la  robustezza  virile,  hanno  delle  varici  sulle  estremità
superiori ed inferiori,  prodotte dalla rilassatezza del loro sistema venoso o dalla
soprabbondanza di sangue.21

14 Si noti il tono compassionevole, quasi partecipe, di certe espressioni (il «taglio fatale», i
«mutilati») e la generale descrizione al negativo, che fa del castrato non un individuo con
proprie caratteristiche, ma un maschio privo di una lunga serie di peculiarità: quelle che
da par loro «costituiscono il bello e la robustezza virile». Nella sua visione androcentrica,
Mojon neutralizza insomma l’alterità del castrato insistendo sulla sua somiglianza con la
donna, cui tali mancanze l’avvicinano (anche altrove: «Tra le modificazioni alle quali la
macchina umana va soggetta per l’amputazione dei testicoli, le più rimarcabili, e quelle
che più ci sorprendono, sono il non sviluppo della barba e l’angustia della laringe, per cui
i mutilati hanno voce ed aspetto femminile22»).

15 In quest’ottica non v’è dunque spazio per una considerazione del castrato come individuo
fornito  invece  di  qualcosa  in  più,  e  della  castrazione  come  pratica  capace  di  creare
qualcosa di nuovo, di prezioso, di unico. Il valore aggiunto da prendere in considerazione
sarebbe dovuto ovviamente essere il  tipo di voce che la castrazione procurava, quella
voce letteralmente inaudita che motivava in Italia la produzione di castrati. Avremmo
insomma gradito che altrettanto spirito d’osservazione fosse stato riposto dall’anatomista
nel descrivere proprio gli effetti della castrazione sulla voce umana, ma – in perfetta linea
con la sua visione delle cose – egli sorvola invece sull’argomento, incurante del fenomeno
fino a negarne la reale efficacia acustica, quando osserva en passant:
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Se però prima di quest’epoca [prima della pubertà] sono recisi i testicoli, la sorgente
di quei grandi fenomeni che la caratterizzano rimane, per cosi dire, inaridita. La
barba più non si sviluppa; le membra più non acquistano le loro belle forme virili; la
voce rimane acre ed acuta; si direbbe quasi che la natura non ha più forza per far
dell’eunuco  un  uomo  perfetto,  non  potendo  fargli  sormontare  l’ostacolo  che
s’incontra tra l’adolescenza e la virilità.23

16 La letteratura medica del  secolo XXI  ugualmente non ci  soccorre.  I  tanti  articoli  sui
castrati apparsi negli ultimi vent’anni sono piuttosto testi di amena lettura pubblicati
come appendice storico-letteraria sulle varie riviste di anatomia, urologia, sessuologia,
ecc., dove l’argomento della castrazione a fini artistici viene offerto quale curiosità del
passato, semplicemente ricopiando – e spesso con una certa faciloneria e imprecisione – i
vari  testi  divulgativi  di  Heriot,  Barbier,  Ortkemper,  e  pochi  altri24.  Del  resto,  come
potrebbe  obiettivamente  un  ricercatore  moderno  fornirci  nuovi  dati  scientifici  sugli
evirati  cantori,  se  non  vi  sono  oggi  castrati  a  disposizione  per  condurre  su  di  loro
opportuni esami clinici? (Ben diversi sono invece i casi di studio legati alle varie sindromi
di Morris, di Klinefelter, di Kallmann25: tutte forme di carenze ormonali congenite, che se
non  curate  producono  dei  «castrati  endocrinologici».  Ma  gli  individui  affetti  da  tali
deficienze,  appena  prendono  contatto  con  i  medici,  vengono  subito  sottoposti  ad
adeguate terapie riparative; e la probabilità che si siano dedicati al canto barocco fin
dall’infanzia è piuttosto bassa, tendente a zero!)

 

La voce virile dei castrati

17 Per saperne di più sulla voce dei musici votatisi all’opera dobbiamo allora rivolgerci ad
altra  pubblicistica:  quella  dell’antico  musicografo,  quella  del  critico  musicale  coevo;
oppure a fonti collaterali, quali la letteratura di argomento teatrale (romanzi, drammi,
poemi)  o gli  scritti  privati  di  appassionati  musicofili  (diari,  lettere).  E  qui,  però,  non
sempre le informazioni rinvenibili concordano con quelle mediche, non foss’altro perché
da  una  panoramica  come  quella  di  Mojon  appena  letta  esce  l’immagine  sfocata  di
individui macilenti caratterizzati da voce sgradevole, mentre dai frequentatori dei teatri
ci viene il ritratto a tutto tondo di eroi del palcoscenico, oggetto di venerazione per il loro
fascino canoro.

18 Ma al di là di tale contraddittorietà pur sostanziale, superabile con la presa d’atto di una
divergenza culturale di base, come far convivere testimonianze «ufficiose» su fenomeni
vocali inattesi con le affermazioni «ufficiali» di segno opposto forniteci uniformemente
dai medici antichi e moderni? Come giustificare ad esempio l’eventualità di una voce
virile che i testimoni dell’epoca ci dicono venisse esibita pure dai musici (ove più, ove
meno)?

19 Da  quanto  è  dato  capire,  si  tratterebbe  di  una  voce  «adulta»  acquisita  in  seguito  a
mutazione vocale – come per tutti i maschi – anche dagli uomini castrati: una mutazione
magari ritardata, ma pur sempre sopravveniente ed efficace, che tuttavia i medici antichi
e moderni unanimemente negano («infantile larynx» è l’espressione che passa da uno
all’altro fra i suddetti articoli sugli antichi castrati pubblicati ai nostri giorni da riviste
scientifiche primarie). Gli anatomisti antichi non ne parlano, forse solo perché ignorano
volutamente  i  castrati  italiani  dediti  all’opera;  gli  endocrinologi  moderni  l’ignorano,
giacché scrivono sui musici senza conoscere a fondo le fonti storiche che li riguardano.
Eppure di tale mutazione vocale si legge occasionalmente qua e là: non già nei trattati
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sugli  eunuchi,  bensì  in  testi  generici,  scritti  da  semplici  frequentatori  dei  teatri  che
osservano la realtà quotidiana e ne prendono atto. Così annota il President De Brosses:

Qualche  volta  la  voce  dei  castrati  cambia  al  momento  della  muta  [in  pubertà],
oppure si abbassa con gli anni, e da soprano che era, diventa contralto. Non è raro
che, nella pubertà, la perdano addirittura del tutto; sicché non resta loro più nulla
del baratto fatto, e l’affare si dimostra assai svantaggioso.26

20 Castrati come Carestini o Marchesi o Pacchierotti potevano affiancare tranquillamente
estensioni  «maschili»  a  estensioni  «femminili»27.  Delle  note  «baritone e  basse»  di
Carestini parla Francesco Zacchiroli in una lettera al Marchese Albergati Capacelli nel
178028.  Dell’estensione  da  «deep bass»  che  Marchesi  avrebbe  saputo  esibire  dice  una
recensione inglese del 178829, mentre la sua voce «la più virile e toccante di tenore» è
magnificata nelle Lodi pubblicate anonime sette anni prima 30. Quanto a Pacchierotti, è
Charles  Burney  a  ricordarci  come  «Le  note  gravi  della  sua  voce  erano  così  piene  e
flessibili, che in privato, fra i suoi amici e ammiratori più intimi, l’ho udito spesso cantare
arie per tenore di Ansani e di David nella tonalità originale in una maniera la più perfetta e
ammirabile, scendendo talvolta fino al Si♭, ovvero la seconda linea in chiave di basso31».
Nulla dunque a che vedere con la «seconda» voce che notoriamente Francesco Bennati
descrisse a Parigi nel tenore Nicola Ivanoff32: da buon russo, egli aveva evidentemente
imparato  a  utilizzare  il  registro  di  controbasso,  o  vocal  fry (in  termini  foniatrici:
Meccanismo  M0),  un  espediente  impiegato  fra  i  cori  ortodossi,  che  interessa  la
produzione di note gutturali ben al di sotto del pentagramma in chiave di basso.

21 Alessandro Moreschi, l’unico cantante castrato professionista che a tutt’oggi abbia
consegnato  al  disco  la  propria  voce,  non fa  sfoggio  di  note  virili.  È  ovvio:  in  quella
occasione era un castrato chiamato a esibirsi da castrato, e i  brani scelti per le varie
registrazioni  prodotte sono stilisticamente estranei  al  canto di  sbalzo prediletto fra i
musici settecenteschi e dunque ben lontani dalle grandi arie in cui la voce veniva fatta
preordinatamente piombare sotto il rigo, onde esibire in bella evidenza la voce tenorile in
contrapposizione con quella sopranile33. Ma, su richiesta, avrebbe potuto emettere note di
timbro tenorile  pure Moreschi?  Haböck ne descrive la  voce parlata usando i  termini
«luminosa» e «metallica», il registro e il carattere sonoro come «di tenore che parli assai
in acuto34».

22 Quella di  Moreschi non è comunque l’unica «voce evirata» di  cui  esista registrazione
sonora:  in  altri  ambiti  sociali,  proprio  quelli  a  cui  sembrano  essere  maggiormente
interessati  i  medici  che nelle  varie  epoche hanno scritto sulla  castrazione umana,  la
devirilizzazione chirurgica indotta per motivi culturali si è protratta fin dentro il secolo
XX  (l’ultimo  eunuco  della  corte  imperiale  cinese  è  morto  nel  199635).  Nel  1908  gli
antropologi  Julius  Tandler  e  Siegfried  Grosz  studiavano  in  Romania  i  pochi  skopcy
(letteralmente:  «castrati»)  ancora superstiti,  membri  di  una setta  ortodossa  d’origine
russa, estintasi di lì a breve dopo decenni di persecuzioni zariste e staliniane36. Di una
manciata d’individui castrati  in età prepuberale venne anche registrata la voce:  canti
popolari di limitata estensione, a cavallo del Do centrale (Mi2 - Sol3), intonati con voce
«spontanea» (i relativi cilindri di cera sono confluiti nel Phonogrammarchiv di Vienna)37.

23 Ebbene, il timbro esibito da quegli skopcy è più vicino al tenore acuto che non alla voce
sopranile esibita da Moreschi in brani di ambito ben superiore (circa un’ottava sopra): un
timbro molto simile fra i differenti esecutori, che ricorderebbe la tipica emissione a gola
stretta delle donne anziane ancora praticata nel canto popolare diffuso fra le campagne
russe38 (la qual cosa non può non rievocarci la singolare testimonianza di Horace Walpole
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sul castrato Senesino ormai quiescente, incocciato per caso nella campagna toscana, e sul
suo parlare a gola stretta con voce acuta e stridula)39. Ma il range scelto da quegli skopcy
come evidentemente il più comodo per l’organo vocale che si trovavano a gestire (i brani
sono privi di accompagnamento strumentale) è affatto anfibio, a cavallo fra l’estensione
naturale della voce maschile acuta e della voce femminile grave: troppo acuto per un
uomo che non abbia seguito particolari studi canori, troppo grave per una donna che non
abbia sviluppato in particolar modo le note basse da contralto.

24 È dunque forse questa la voce «naturale» dei castrati? Forse l’acuta voce angelica che li
rese  tanto  famosi  era  soltanto  una  sovrastruttura  supplementare,  favorita dalla
insufficienza ormonale e non procurata automaticamente da essa? La castrazione, infatti,
doveva facilitare estensione e duttilità della voce, ma non era in grado di fare miracoli
creando dal nulla. Tanto sembra volerci dire Ancillon quando scrive:

Da quanto s’è detto, è chiaro che la castrazione non solo migliora la voce ma la
preserva,  ed  è  stato  spesso  osservato  che  gli  eunuchi  mantengono  una  voce  in
perfetta salute a cinquanta o sessant’anni d’età. Ma se la castrazione migliora una
buona voce, non è tuttavia mai in grado di dare una voce laddove non c’era prima, o
di rendere bella una voce brutta, anche se in realtà può renderla meno brutta. Mi è
stato detto che quando amputavano i bambini nella loro più tenera infanzia, ce ne
furono 200 resi eunuchi che si dimostrarono buoni a nulla, poiché quando crebbero
fu chiaro che nessuno di loro aveva una voce accettabile; e così le aspettative dei
loro genitori  rimasero deluse  (giacché sono generalmente  i  genitori  a  compiere
questa crudeltà sui propri figli, nella speranza che un giorno questi possano essere
d’aiuto per loro e sostenere il resto della famiglia) e tanti bambini poveri furono
fatti doppiamente infelici, prima straziati e mutilati nel corpo, e poi resi incapaci di
procacciarsi un sostentamento decente, la loro voce essendo diventata inservibile;
ed è certo, nulla in Italia è tanto deplorevole quanto un eunuco che non sappia
cantare.40

25 Gli  studi  più  recenti  sulle  registrazioni  di  Moreschi  sembrerebbero  confermarci  la
suddetta ipotesi di una voce non qualitativamente diversa ma solo quantitativamente più
estesa rispetto a un maschio integro: «Pochi istanti di ascolto del suo canto rivelano come
in termini di tecnica vocale il soprano castrato era effettivamente un tenore che cantava
in acuto “oltre ogni comune possibilità”41». Se questo è vero, dovremmo concludere che la
differenza fra un antico castrato e un moderno controtenore è solo in termini di efficacia
sonora,  non  di  modalità  laringea  dell’emissione:  il  controtenore  propriamente  detto,
infatti,  non  ricorre  al  falsetto  (in  termini  foniatrici:  Meccanismo  M2),  ma  prosegue
all’acuto in registro modale  (Meccanismo M1)  oltre  le  note impiegate da un comune
tenore contraltino42. L’effetto è però spesso mediocre, per qualità timbrica e soprattutto
per limitazione in acuto, là dove un castrato vinceva solitamente su entrambi i parametri,
favorito sia dalla carenza di ormoni maschili,  sia da un severo addestramento canoro
intrapreso ben prima della mutilazione (una mutilazione che interveniva dunque su un
organo vocale già predisposto a subirne gli effetti nelle migliori condizioni di partenza):
salvo casi sconsiderati, l’amputazione veniva infatti praticata solo su bambini che durante
l’età prepuberale si erano già dimostrati particolarmente versati nel canto e capaci di
sviluppare il settore acuto della voce – un settore che con la castrazione veniva dunque
preservato  e  pure  rinfrancato,  grazie  ad  alcune  modificazioni  corporee  che  con
l’adolescenza intervenivano anche in un castrato, dall’ampliamento ordinario della cavità
faringea a quello straordinario della cassa toracica.

26 Ma pur  sempre di  «voce  naturale»  si  trattava (M1),  non di  falsetto  (M2):  una «voce
naturale» che, nel suo ambito inferiore – l’unico praticato dagli skopcy e da tutti i castrati
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che non erano stati sottoposti a un preciso training canoro – pur conservava colori tipici
della voce maschile, più o meno tenorile, più o meno baritonale.

27 Questo ci  piacerebbe che avessero potuto osservare per  nostro conto – e  scriverne a
futura memoria – i medici del Secolo lungo, i pionieri della foniatria, gli osservatori che
furono  a  contatto  con  cantanti  castrati  professionisti  fin  oltre  la  Grande  Guerra.
Purtroppo  non  l’hanno  fatto,  per  motivi  forse  più  etici  che  scientifici,  e  dobbiamo
pertanto  accontentarci  delle  sole  nostre  ipotesi  tardive.  Auspicando  che  non  siano
illazioni troppo azzardate!

NOTE

1. È quanto di fatto vien da pensare osservando le foto della mandibola di Farinelli o dello
scheletro  di  Pacchierotti,  recentemente  dissotterrati  e  studiati  come  fossero  reperti
archeologici. Si vedono in M. G. BELCASTRO, A. TODERO, G. FORNACIARI, V. MARIOTTI, Hyperostosis
Frontalis  Interna  (HFI)  and  Castration:  The  Case  of  the  Famous  Singer  Farinelli  (1705–1782),
«Journal  of  Anatomy»,  CCXIX,  n.  5,  novembre  2011,  pp. 632-637;  M. G. BELCASTRO,

V. MARIOTTI,  B. BONFIGLIOLI,  A. TODERO,  G. BOCCHINI,  M. BETTUZZI,  R. BRANCACCIO,  S. DE  STEFANO,

F. CASALI,  M. P. MORIGI, Dental Status and 3D Reconstruction of the Malocclusion of the Famous
Singer Farinelli (1705–1782),  «International Journal of Paleopathology», vol. VII, dicembre
2014,  pp. 64-69;  M. G. BELCASTRO,  B. BONFIGLIOLI,  G. BOCCHINI,  F. FACCHINI,  A. TODERO,

G. FORNACIARI,  A. FORNACIARI,  M. P. MORIGI,  F. CASALI,  M. BETTUZZI,  R. BRANCACCIO,  V. MARIOTTI, 
Farinelli: dall’esumazione allo studio antropologico dei suoi resti scheletrici, in Il Farinelli ritrovato,
Atti  del  Convegno di  studi  (Bologna,  29 maggio 2012),  a cura di L. VERDI,  Lucca,  LIM, 2014,
pp. 109-139, nonché in A. ZANATTA,  F. ZAMPIERI,  G. SCATTOLIN,  M. RIPPA  BONATI, Occupational
Markers  and  Pathology  of  the  Castrato  Singer  Gaspare  Pacchierotti  (1740-1821),  «Scientific
Reports», vol. VI, giugno 2016, articolo n. 28463.

2. B. MOJON,  Dissertazione  sugli  effetti della  castratura  nel  corpo  umano ,  Milano,  Giovanni
Pirotta,  1822,  p. 15.  Per  un’idea  sul  livello  di  possibilità  d’indagine  e  conoscenze
fisiologiche della voce nell’Ottocento, si veda J. Q. DAVIES, Romantic Anatomies of Performance
, Berkeley, University of California Press, 2014 (in particolare la sezione «Biology sings»
nel  capitolo  «“Veluti  in  speculum”.  The  Twilight  of  the  Castrato»,  pp. 13-40:  19-21),
nonché  G. W. BLOCH,  The  Pathological  Voice  of  Gilbert-Louis  Duprez,  «Cambridge  Opera
Journal», XIX, 2007, n. 1, pp. 11-31.

3. G. DUPUYTREN,  Note  sur  le  développement  du  larynx  dans  les  eunuques,  «Bulletin  des
Sciences»,  vol. VII,  1803,  n.  79  (=  vol. III),  p. 143  («Le  C.  Dupuytren  a  dernièrement
reconnu la justesse de cette observation,  en disséquant le larynx d’un homme rendu
eunuque dès sa plus tendre enfance, car cet organe étoit d’un tiers moins volumineux que
celui de plusieurs hommes de même âge et de même stature. La glotte étoit très-étroite.
Tous  ces  organes  ressembloient  à  ceux d’une femme ou d’un jeune homme avant  la
puberté. »). 
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4. Cfr. V. ANZANI, M. BEGHELLI, Il crepuscolo degli dèi castrati, in L’equivoco stravagante, a cura di
M. BEGHELLI, Pesaro, Fondazione Rossini, 2014, pp. CLV-CCXX.

5. Cfr. ad esempio P. BARBIER, Histoire des castrats, Paris, Grasset, 1989, p. 230: «C’est avec
Girolamo Crescentini et Giambattista Velluti que l’ère des castrats d’opéra connut son
chant du cygne» («È con Girolamo Crescentini e Giambattista Velluti che l’era dei castrati
d’opera conosce il suo canto del cigno»).

6. Non solo Aureliano in Palmira, opera scritta da Rossini proprio per il castrato Velluti, ma
anche Tancredi, Semiramide, Otello (Rodrigo?) e fors’altre ancora (cfr. B. WALTON, Rossini in
Sud America, «Bollettino del Centro rossiniano di studi», LI, 2011, pp. 111-136).

7. Cfr. ad esempio A. HERIOT, The Castrati in Opera, London, Secker and Warburg, 1956, p. 21:
«in the Vatican chapel and some other Roman churches the castrati lingered for many
years»  («sia  nella  cappella  vaticana  che  in  alcune  altre  chiese  di  Roma  i  castrati
resistettero per parecchi anni»).

8. Cfr. R. MOFFA, Storia della regia Cappella di Torino dal 1775 al 1870,  Torino, Centro studi
piemontesi - Fondo Carlo Felice Bona - Associazione piemontese per la ricerca delle fonti
musicali, 1990, pp. 114-115.

9. Cfr. T. WANDERER, Dresden und die Dresdener,  oder Spiegelreflexe aus Dresdens Gegenwart,
Leipzig, Druck und Verlag von Otto Wigand, 1846, p. 378 n.

10. La  si  vede  ad  esempio  in  N. CLAPTON,  Moreschi.  The  Last  Castrato,  London,  Haus
Publishing, 2004, p. 110; trad. it.  G. Gentili,  Alessandro Moreschi,  l’angelo di  Roma,  Monte
Compatri, Controluce, 2008, p. 104.

11. Pubblicato postumo a cura della moglie: F. HABÖCK, Die Kastraten und ihre Gesangskunst:
eine gesangsphysiologische kultur- und musikhistorische Studie, a cura di M. VON KINK HABÖCK,
Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1927.

12. Codice penale messo in vigore negli stati Romani, Prima Parte: «Delle condanne», Titolo II:
«Delitti  contro  i  particolari»;  Prima  sezione:  «Delitti  e  attentati  contro  le  persone»,
Articolo 28: «Il delitto della castrazione sarà punito di morte» (Bollettino delle Leggi e Decreti
Imperiali pubblicati dalla Consulta straordinaria negli Stati Romani, vol. II, n. 19, Roma, Presso
Luigi Perego Salvioni Stampatore, 1809, pp. 24-105: 79, con testo francese a fronte).

13. B. MOJON, Dissertazione, cit., pp. 11-12, 17, 22, 28, 30-32, ecc.

14. Ibid., p. 39.

15. Ibid., pp. 44-45.

16. D.*** [CH. ANCILLON], Traité des eunuques, dans lequel on explique toutes les différentes sortes
d’eunuques,  quel  rang ils  ont tenu & quel  cas on en a fait,  [Paris?],  [s.e.],  1707; trad. ingl.
R. Samber, Eunuchism Display’d, Describing all the Different Sorts of Eunuchs; the Esteem They
Have Met with in the World, and How They Came To Be Made So; Wherein Principally Is Examin’d,
Whether They Are Capable of Marriage, and if They Ought To Be Suffer’d To Enter Into That State;
the Whole Confirm’d by the Authority of Civil, Canon, and Common Law, and Illustrated with Many
Remarkable Cases by Way of Precedent; Also a Comparison Between Signior Nicolini and the Three
Celebrated Eunuchs Now at Rome, viz. Pasqualini, Pauluccio, and Jeronimo (or Momo); with Several
Observations on Modern Eunuchs; Occasion’d by a Young Lady’s Falling in Love with Nicolini, Who
Sung in the Opera at the Hay-Market, and to Whom She Had Like to Have Been Married, London,
Printed  for  E. Curll,  1718  (per  l’attribuzione  della  traduzione  a  Robert  Samber,  cfr.
L. LINDGREN,  Another Critic Named Samber Whose “Particular Historical Significance Has Gone
Almost Entirely Unnoticed”, in Festa Musicologica: Essays in Honor of George J. Buelow, a cura di
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T. J. MATHIESEN e B. V. RIVERO, Stuyvesant, New York, Pendragon Press, 1995, pp. 407-434:
424).

17. Fino cioè alla emanazione dell’Istruzione del «Consilium» e della Sacra Congregazione
dei  Riti  intitolata  Musicam  sacram,  in  data  5  marzo  1967  (la  si  legge  in  Enchiridion
Vaticanum,  vol.  II:  «Documenti ufficiali  della Santa Sede, 1963-1967», a cura di E. LORA,
p. 989).

18. Cfr.  T. A. KING,  The  Gendering  of  Men,  1600-1750,  2 voll.,  Madison,  The  University  of
Wisconsin Press, 2004-2008.

19. T. MCGEARY, Verse Epistles on Italian Opera Singers, 1724-1736, «Royal Musical Association
Research Chronicle»,  XXXIII,  2000,  pp. 29-88:  56-57.  Sulla letteratura satirica legata ai
castrati, vedi anche X. CERVANTES e T. MCGEARY, From Farinelli to Monticelli: An Opera Satire of
1742 Re-Examined, «The Burlington Magazine», CXLI, n. 1154, maggio 1999, pp. 287-289.

20. S. GUARRACINO,  La  primadonna  all’opera:  scrittura  e  performance  nel  mondo  anglofono,
Trento, Tangram edizioni scientifiche, 2010, pp. 65-66.

21. B. MOJON, Dissertazione, cit., pp. 19-21.

22. Ibid., pp. 22-23.

23. Ibid., p. 13.

24. La letteratura di riferimento sui castrati si concentra in particolare su F. HABÖCK, Die
Gesangskunst  der  Kastraten,  Wien,  Universal-Edition,  1923;  ID.,  Die  Kastraten  und  ihre
Gesangskunst, cit.; A. HERIOT, The Castrati in Opera, cit.; trad. it. M. G. Testi Piceni, I castrati
nel  teatro  d’opera,  Milano,  Rizzoli,  1962;  E. PESCHEL e  R. PESCHEL,  Medicine  and Music:  The
Castrati in Opera, «The Opera Quarterly», IV, 1986, n. 4, pp. 21-38; P. BARBIER, Histoire des
castrats,  cit.;  trad.  it.  A. Buzzi,  Gli  evirati  cantori,  Milano,  Rizzoli,  1991;  trad.  ingl. M.
Crosland,  The  World  of  the  Castrati: The  History  of  an  Extraordinary  Operatic  Phenomen,
London, Souvenir Press, 1996; H. ORTKEMPER, Engel wider Willen. Die Welt der Kastraten: eine
andere  Operngeschichte,  Berlin,  Henschel-Verlag,  1993;  trad.  it.  A. Ghilardotti,  Angeli
controvoglia:  i  castrati  e  la  musica,  Torino,  Paravia,  2001.  A  questi  ormai  classici  della
letteratura  sui  castrati  si  sono  aggiunti  di  recente H. BAUM ,  Die  Sängerkastraten  der
Barockzeit.  Wahrheit  oder  Mythos?  Auf  den  Spuren  eines  Rätsels  der  Medizin-  und
Musikgeschichte, Stuttgart, Ibidem, 2012, e M. FELDMAN, The Castrato: Reflections on Natures
and Kinds, Berkeley, University of California Press, 2015. 

25. Cfr. Testosterone: Action, Deficiency, Substitution, a cura di E. NIESCHLAG, H. M. BEHRE e S. 
NIESCHLAG, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, 20124.

26. C. DE BROSSES, L’Italie il y a cent ans, ou Lettres [familières] écrites d’Italie à quelques amis en
1739 et 1740,  publiées pour la première fois sur les manuscrits autographes par M. R.  Colomb,
Paris,  Alphonse  Levasseur  libraire,  1836,  «Lettre  L.,  À M. de  Maleteste :  Spectacles  et
Musique», vol. II, pp. 345-395: 364. («Quelquefois la voix des châtrés change à la mue, ou
baisse en vieillissant, et devient Contralto, de Soprano qu’elle était. Il n’est pas rare qu’ils la
perdent tout-à-fait à la mue ; de sorte qu’il ne leur reste rien en retour du troc, marché
tout-à-fait désavantageux.»).

27. Cfr. M. BEGHELLI, Il “baritono” Farinelli, in Il Farinelli ritrovato, cit., pp. 63-74.

28. Lettera del 15 gennaio 1780, in Compimento delle lettere capricciose di Francesco Albergati
Capacelli  e  di  Francesco Zacchiroli,  in F. ALBERGATI  CAPACELLI,  Opere,  vol. X,  Venezia,  Nella
Stamperia di Carlo Palese a spese dell’Autore, 1785, pp. 97-102: 99.
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29. «The World, Fashionable Advertiser», 7 aprile 1788.

30. Lodi caratteristiche del celebre cantore Signor Luigi Marchesi,  Siena, Nella stamperia di
Vincenzo Pazzini Carli e figli, 1781, p. 4.

31. C. BURNEY, A General History of Music from the Earliest Age to the Present Period, London,
The Author, 1789, vol. IV, p. 512 («The low notes of his voice were so full and flexible, that
in  private,  among  his  particular  friends  and  admirers,  I  have  often  heard  him sing
Ansani’s and David’s tenor songs in their original pitch, in a most perfect and admirable
manner, going down sometimes as low as B♭or the second line in the base [sic].»).

32. F. BENNATI, Mémoire sur un cas particulier d’anomalie de la voix humaine pendant le chant, lu
à l’Académie des Sciences le 30 septembre 1833, Paris, De l’imprimerie de Dupuy, 1833. 

33. L’omogeneità della voce (uniformità di colore) in tutta la gamma sarà un problema del
primo Novecento, coinvolgendo tutti i tipi di voce operistica, a cominciare dai contralti (i
più diretti eredi dei castrati), per finire con gli stessi strumenti musicali meccanici, dal
flauto al pianoforte. L’argomento è oggetto di ampia indagine in M. BEGHELLI e R. TALMELLI, 
Ermafrodite armoniche: il contralto nell’Ottocento, Varese, Zecchini, 2011.

34. F. HABÖCK, Die Kastraten, cit., p. 126 («Dieselbe war hell und metallreich und hatte die
Lage und den Klangcharakter eines sehr hochsprechenden Tenors.»).

35. Cfr. J. YINGHUA, Mo dai tai jian mi wen: Sun Yaoting zhuan, Beijing, Zhi shi chu ban she,
1993; trad. ingl. H. Sun, The Last Eunuch of China: The Life of Sun Yaoting,  Beijing, China
Intercontinental Press, 2008.

36. Cfr. J. TANDLER, S. GROSZ [GROß], Untersuchungen an Skopzen, Wien, Braumüller, 1908.

37. Una  pubblicazione  moderna,  per  conto  dello  stesso  Phonogrammarchiv,  è  in
preparazione a cura di S. PACIOLLA e M. BEGHELLI.

38. Un sentito ringraziamento a Elena Abramov - van Rijk per la preziosa indicazione.

39. Cfr. la lettera di Horace Walpole a Richard West, Radicofani, 23 marzo 1740, in The
Works of Horatio Walpole, Earl of Orford, in Five Volumes, vol. IV, London, G. G. e J. Robinson,
J. Edwards,  1798, p. 443.  Francesco  Bernardi  detto  Il  Senesino  (1686-1758)  non  era
comunque troppo anziano, essendosi ritirato dalle scene solo poche settimane prima.

40. C. ANCILLON, Eunuchism Display’d, cit., pp. 38-39 («By what has been said it is plain, that
Castration does not only meliorate, but preserve the Voice, and it has been frequently
known, that Eunuchs have had their Voices perfectly well at 50 or 60 Years of Age. But if
Castration does better a good one, yet it never can give a Voice where there was none
before, or make a bad one good, though indeed it may make it to be less bad. I have been
told, that when they used to cut Children in their most tender Infancy, there were 200
Eunuchs  made,  which proved to  be  good for  nothing;  for  when they  grew up,  it  so
happened,  that  not  one  of  them  had  a  tolerable  Voice,  and  thus  the  Parents  were
frustrated of  their  Expectation (for  they are  generally  the Persons  who execute  this
Cruelty on their Children, in hopes they may one Day be a Help to them, and raise the rest
of the Family) and so many poor Children made doubly miserable,  first mangled and
maimed in their Body, and Secondly rendered incapable of getting a tolerable livelihood,
their Voice being good for nothing; and it is certain, nothing in Italy is so contemptible as
a Eunuch that cannot sing.»). Il passo manca nell’originale francese.

41. N. CLAPTON, Moreschi, cit., p. 143 («A few moments listening to his singing reveals that
in  terms  of  vocal  technique  the  castrato  soprano  was  effectively  a  tenor  singing
“impossibly” high.»).
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42. Questione invero ancora controversa, fin tra i foniatri stessi, che a fatica distinguono
un  controtenore da  un  falsettista (né  le  etichette  che  i  singoli  artisti  si  attribuiscono
autonomamente senza particolare criterio aiutano a districarsi fra i dubbi). Si riveda, per
cominciare, l’intervista rilasciata nel 1962 alla celebre trasmissione televisiva americana
Camera Three da Russell Oberlin (1928-2016), il primo vero controtenore a calcare le scene
operistiche, in cui l’artista esibisce il differente effetto sonoro di una stessa frase (tra Sol3

e  Sol2)  emessa  con  voce  naturale  e  in  falsetto  (ora  in  dvd  VAI  4305:  Russell  Oberlin:
America’s Legendary Countertenor). 

RIASSUNTI
Se il musicista italiano è stato un oggetto di studio per le scienze mediche dell’Ottocento, non si
può dire la stessa cosa del cantante castrato, l’elemento più caratterizzante e irripetibile nella
storia dell’opera italiana, ma ignorato dagli studi scientifici coevi,  a dispetto della sua natura
biologica eccezionale. I pochi scritti dedicati al tema affrontano la castrazione come un soggetto
esotico, prendendo in considerazione le varie forme antropologiche di eunuchismo sparse nel
vicino e nell’estremo Oriente, tralasciando invece l’orchiectomia con finalità artistiche diffusasi
particolarmente in Italia, in quanto aberrazione su cui non è opportuno soffermarsi. Eppure i
castrati a disposizione per uno studio in vita o post mortem non mancarono. Attraverso le poche
informazioni  reperibili  da  fonti  non mediche,  si  cerca  di  fare  il  punto  della  situazione  sulla
natura acustica della voce dei castrati, in rapporto alla mutazione della voce in età adolescenziale
che anche i castrati subivano.

Si le musicien italien a pu être un objet d’étude pour les sciences médicales du XIXe siècle, on ne
peut  en  dire  autant  du  chanteur  castrat :  celui-ci,  bien  qu’il  constitue  l’élément  le  plus
caractérisant  et  le  plus  original  de  l’histoire  de  l’opéra  italien,  reste  ignoré  des  études
scientifiques contemporaines, en dépit de sa nature biologique exceptionnelle. Les rares textes
qui s’y intéressent traitent de la castration comme d’un sujet exotique, étudiant les différentes
formes anthropologiques d’eunuchisme présentes en Orient,  mais  négligeant l’orchiectomie à
visée artistique, particulièrement diffusée en Italie, qu’ils présentent comme une aberration qu’il
ne convient pas d’approfondir. Les castrats disponibles pour un examen même post-portem ne
manquaient pourtant pas. Il s’agit ici de réunir les quelques informations accessibles dans des
sources non médicales pour faire le point sur la nature acoustique de la voix des castrats, en
rapport avec la mutation vocale à l’adolescence que les castrats subissaient eux aussi.

While the Italian musician may have been an object of study for nineteenth-century medical
sciences,  the  same  cannot  be  said  of  the  singer  castrato:  although  the  latter  is  the  most
characteristic and original element in the history of Italian opera, the castrato remains unknown
to scientific studies of the time, despite his exceptional biological nature. The rare texts which
deal  with  castrati  consider  castration  as  an  exotic  subject.  They  study  the  different
anthropological forms of eunuchism present in the East, but neglect orchiectomy which aims at
artistic purposes. Though widely disseminated in Italy, orchiectomy is presented in these texts as
an aberration which should not be investigated further. There were, however, many castrati who
could have been examined in their lifetime or even after their death. This article thus brings
together the little information accessible in non-medical sources in an attempt to define the
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acoustic nature of castrati’s voice, taking into consideration the vocal change undergone during
their adolescence.
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Un’«armonica e magnifica fronte».
La persistenza della frenologia nei
discorsi medici italiani intorno al
genio musicale
Un « magnifique front harmonique ». La persistance de la phrénologie dans les
discours médicaux italiens sur le génie musical
A “magnificent harmonic forehead”: the persistence of phrenology in Italian
medical discourses on musical genius

Simone Baral

Alla notizia della morte del famoso compositore, Danton jeune [o figlio] si è recato a
Puteaux in casa del signor Lewis, dov’era morto Bellini, presiedendo all’interessante
operazione della presa del calco dello sfortunato maestro. L’abile scultore è riuscito
a  cogliere  perfettamente  l’impronta  precisissima  dei  suoi  lineamenti,  che
permetterà al dottor Fossati di impegnarsi nelle sue sapienti ricerche frenologiche,
e di restituirci curiose rivelazioni.1

1 Il 23 settembre 1835 morì a Puteaux, nei sobborghi di Parigi, Vincenzo Bellini2. Le strane
vicende nelle quali  era avvenuto il  decesso del compositore catanese suscitarono una
vasta eco sulla stampa dell’epoca3 e Luigi Filippo fu spinto persino a richiedere un esame
approfondito del cadavere, per smentire le dicerie riguardo un ipotetico trapasso causato
da colera  o  da  avvelenamento4.  Due giorni  dopo la  morte,  il  dottor  Adolphe Dalmas
procedette così all’autopsia ufficiale5 e, contestualmente, lo scultore Jean Pierre Dantan6

prese il calco del volto del compositore su cui, secondo la «Gazette musicale», il medico
novarese Fossati avrebbe potuto effettuare alcune osservazioni frenologiche.

2 Perché il  cranio  del  compositore  siciliano fosse  al  centro  di  tali  attenzioni  e  cosa  si
sperasse di trovare grazie alla sua analisi sono i quesiti ai quali si cercherà di rispondere
nel  presente  contributo.  In  particolare  si  indagherà  il  protrarsi  nel  tempo di  ipotesi
scientifiche che mettevano in correlazione l’estro musicale con la conformazione della
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calotta cranica e del cervello, facendo quindi delle teste dei grandi personaggi oggetti di
studio e conservazione. Questi discorsi furono appannaggio di una teoria nota col nome di
frenologia per buona parte del  XIX secolo,  condizionando ancora per lungo tempo le
spiegazioni organiciste sul genio musicale, anche quando le pretese scientifiche di queste
idee sembravano ormai sconfessate da innumerevoli evidenze sperimentali.

3 Recentemente alcuni studi sono tornati a ragionare proprio sui rapporti tra frenologia e
mondo  musicale,  soprattutto  in  riferimento  ai  risvolti  sociali  di  questa  scienza,
sottolineandone  tanto  il  suo  ruolo  nella  formazione  ed  educazione  musicale,  che  le
implicazioni  legate  alla  sfera della  sociabilità  dell’epoca,  in  particolare  riguardo
all’importanza mediatica delle analisi frenologiche sullo star system operistico dell’epoca7.
Si cercherà pertanto di inserirsi in questa scia, approfondendo l’analisi di alcuni momenti
in cui la frenologia fu utilizzata quale strumento esplicativo del «genio musicale italiano».
Non si intende affatto sostenere che la lettura frenologica di questa «categoria umana»
detenesse l’esclusiva nel discorso medico del tempo; quanto piuttosto mostrare il ruolo da
lei giocato accanto alle altre opzioni interpretative che vengono considerate nei diversi
contributi di questo numero monografico.

4 La  frenologia  ha  raccolto  sinora  poco  interesse  da  parte  della  storiografia  italiana,
probabilmente  un  riflesso  dell’incidenza  relativamente  modesta  che  ebbe  nel  mondo
scientifico  dell’Italia  ottocentesca.  Rispetto  ai  principali  centri  di  produzione  e  di
diffusione delle teorie frenologiche (quali la Francia e il Regno Unito8), i loro sostenitori
italiani erano dispersi nei diversi Stati della Penisola e non ebbero la possibilità di fondare
né società,  né  organi  ufficiali  a  stampa attraverso i  quali  diffondere le  proprie  idee.
Sarebbe  dunque  fuorviante  cercare  di  rintracciare  nell’Italia  dell’epoca  un  «centro
frenologico», tanta era la frammentazione politica, culturale e scientifica. La medesima
dispersione nel tempo e nello spazio si rifletterà, dunque, anche sulla forma espositiva del
presente studio9, nell’attesa che si giunga un giorno a una sintesi capace di restituire il
carattere composito della storia della frenologia in Italia, pur mettendone in risalto le
peculiarità rispetto alle coeve esperienze straniere10.

5 Per compiere questo excursus frenologico si è scelto di seguire le vicende riguardanti il
cranio  e  i  calchi  in  gesso  del  volto  di  Vincenzo  Bellini.  La  peculiarità  delle  diverse
osservazioni  sulle fattezze del  compositore catanese risiede infatti  nel  fatto che esse,
seppur in gran parte riconfermando i medesimi giudizi, tentarono sempre di misurarsi
col  dato  materiale  (attraverso  l’analisi  diretta  del  cranio,  di  un  suo  calco  o  di  una
riproduzione  artistica),  contrariamente  a  quanto  toccò  a  Giacchino  Rossini,  le  cui
ripetitive descrizioni frenologiche sembravano insistere sulla sua «enorme testa», che
riuniva  «in  sé  tutti  gli  organi,  tutte  le  qualità  per  fare  un  genio  straordinario11».
L’attenzione dedicata alle maschere mortuarie di Vincenzo Bellini, e delle loro copie, offre
infine la possibilità di fare un po’ di ordine sulla storia materiale della frenologia in Italia,
ricostruendo l’origine e i percorsi di reperti sulla cui base si andarono a formare articoli
scientifici  ed  esposizioni  museali,  ancora  recentemente  oggetto  dell’interesse  degli
studiosi12.
 

1835: Giovanni Antonio Lorenzo Fossati

6 Alla morte di Bellini la scelta di affidare la sua analisi frenologica a Giovanni Antonio
Lorenzo Fossati non poteva, forse, essere più azzeccata. Le sue competenze in materia
erano fuori di dubbio, in quanto uno dei più intimi collaboratori di Gall,  l’anatomista
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viennese  fondatore  dell’organologia13 – di  cui  la  frenologia  era  un’evoluzione –,  e,
all’epoca,  presidente  della  locale  Société  phrénologique.  Il  medico  novarese  era  inoltre
molto vicino a Bellini,  sia in qualità di  animatore dei  principali  circuiti  di  fuoriusciti
politici e patrioti della Penisola, che, dal 1830, medico ufficiale del Théâtre-Italien, per il
quale il compositore catanese aveva scritto la sua ultima opera lirica, I puritani14. Fossati
aveva dunque avuto modo di mettere in pratica le sue teorie attraverso l’osservazione del
cranio di numerosi interpreti musicali e compositori, coniugando la professione medica
con la posizione di ascoltatore privilegiato.

7 Da Gall, Fossati aveva appreso che il senso della musica non era legato all’udito, quanto a
una porzione del  cervello  sottostante la  parte  esterna dell’arcata sopracciliare15. Tale
organo era accompagnato da altri ventisei, coi quali componeva cervello e personalità di
ogni  individuo,  la  cui  interiorità  diveniva  conoscibile  attraverso  una  lettura  dalla
conformazione del cranio. La teoria di Gall aveva raccolto attorno a sé una minoranza
scientifica composita, riuscendo a ritagliarsi ampi spazi di visibilità, sebbene non ebbe
modo  di  trovare  largo  consenso  nell’establishment scientifico  dell’epoca.  Non  fu  però
l’organologia galliana a raggiungere la popolarità, quanto piuttosto una sua derivazione,
la frenologia appunto, proposta da Gaspar Spurzheim, antico allievo e collaboratore del
viennese. Spurzheim non solo andò progressivamente aumentando il numero di organi e
relative facoltà, ma impresse alla nuova scienza una più marcata vocazione educativa:
conoscendo sin dall’infanzia i doni e le propensioni di ciascun individuo, sarebbe stato
possibile migliorarne il futuro, attraverso l’allenamento o l’«ozio» dei differenti organi
cerebrali. Per ciò che qui interessa, Spurzheim asserì, a differenza del suo maestro, di
aver riconosciuto due organi deputati alla sfera musicale, quello dei toni e quello del tempo
, entrambi concorrenti per una propensione alla musicalità16:

Non penso che la musica sia il risultato di una sola facoltà, ma di due: la facoltà dei
toni o della melodia, e quella del tempo. Questa differenza è spesso molto marcata, e
alcuni musicisti suonano o cantano in modo armonioso, o associano i toni gli uni
agli  altri,  senza però apprezzarne il  valore o il  tempo; mentre altri  osservano il
ritmo, ma commettono errori riguardo l’armonia dei toni. 17

8 Questi  due  organi  andavano  quindi  a  combinarsi  con  gli  altri  per  caratterizzare  in
maniera univoca la cifra stilistica dei vari compositori, offrendo al discorso frenologico
intorno all’estro musicale una complessa chiave di lettura, capace di andare oltre la mera
distinzione tra maggiore o minore bravura. Per quanto profondamente legato a Gall, alla
sua morte, Fossati finì per sposare le teorie di Spurzheim, applicandone i precetti nei più
diversi campi d’interesse della frenologia. In particolare, nel suo intervento Sur le talent de
la  musique,  del  ’34,  contribuì  alla  costruzione di  una raffinata casistica riguardante il
talento musicale di cantanti e di attori d’opera, insistendo sul concorso dei diversi organi
cerebrali nella definizione dello stile personale di ciascuno18. Sebbene non sia possibile
rintracciare  un’analoga  attenzione  anche  per  i  compositori,  campo  maggiormente
dissodato  da  altri  frenologi  coevi19,  Fossati  misurò  costantemente  i  propri  giudizi  su
ciascun autore musicale, attraverso lo studio delle rispettive peculiarità e inclinazioni,
dandone  ritratti  particolareggiati  e  univoci  e  riconoscendo  – sul  piano  generale –
l’importanza dello sviluppo degli organi dell’educabilità e della perfettibilità, necessari non
solo allo studio e all’esercizio, ma soprattutto per lo stimolo alla conoscenza dei maestri
del passato20.

9 L’interesse dimostrato per grandi cantanti, musicisti e compositori, si rivelava, del resto,
funzionale all’assenza di una completa legittimazione da parte della comunità scientifica
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internazionale:  alcuni  frenologi  tentarono  di  ottenere  il  riconoscimento  altrove,
cercandolo nel sostegno dell’opinione pubblica, puntando gli occhi (e le mani) sul mondo
operistico, lo star system dell’epoca. Come anticipato, le osservazioni compiute su teste e
crani di personalità celebri o considerate come geni21, ovvero di individui comunemente
riconosciuti per una loro propensione in un determinato campo, per i loro meriti, o per le
loro  mancanze,  rivestivano infatti  un ruolo  strategico,  tanto  per  l’elaborazione  della
scienza frenologica che per la sua popolarizzazione. Gall stesso sostenne di aver avuto
modo di mettere le proprie mani su numerose teste musicali, anche se del suo ipotetico
viaggio a Milano per la palpazione cranica di un giovanissimo Gioacchino Rossini, non sia
rimasta alcuna traccia:

Conosco personalmente molti musicisti famosi o per il canto o per la composizione;
[…] in tutti si osserva uno sviluppo della parte cerebrale indicata così importante
che  se  uno  potesse  mettere  in  fila  tutti  i  loro  busti,  anche  gli  osservatori  più
mediocri  non  potrebbero  non  essere  convinti  che  questo  è  il  segno  costante  e
caratteristico del genio musicale. 22

10 Si  andò pertanto affermando un vero e  proprio  sotto-genere letterario,  le  «biografie
cerebrali23», nel quale la vita e le peculiarità di personalità celebri erano narrate a partire
dalla conformazione del loro cervello.

11 Non erano però solo le eccezionalità individuali a interessare ai frenologi: attraverso la
costruzione di serie di misurazioni inerenti gli abitanti di un singolo paese sembrò infatti
possibile cogliere lo spirito dei popoli, legando estro nazionale e conformazione fisica24:
Gall auspicava che attraverso una conoscenza sempre più approfondita e diffusa delle
«teste nazionali25» – o di gruppi umani ritenuti omogeni – si potesse giungere a capirne
meglio la storia passata e la società coeva.  Nello specifico,  riguardo alla propensione
nazionale  alla  musica,  Gall  sosteneva che  la  maggiore  attitudine  in  questo  campo di
tedeschi, boemi e italiani fosse data dalla loro specifica forma cranica:

Questo spiega perché i  negri,  gli  abitanti  di  Otaiti,  gli  spagnoli,  i  francesci  e  gli
inglesi offrono un numero molto più ridotto di grandi musicisti rispetto a italiani,
boemi  e  tedeschi.  Le  teste  di  questi  ultimi  sono  generalmente  più  larghe  nella
regione da noi indicata, di quelle delle altre nazioni. 26

12 Tale giudizio sarebbe perdurato a lungo,  sebbene alcuni  studi  specifici  condotti  dagli
stessi frenologi sembrassero porre alcuni dubbi sull’effettiva possibilità di delineare un
modello cranico tipico e univoco per i singoli paesi27.

13 A decenni di distanza, lo stesso Fossati, senza nascondere un certo orgoglio patriottico,
avrebbe riproposto il concetto, esaltando la maggior predisposizione degli italiani per il
genio musicale:

La  facoltà  della  musica  è  più  attiva  presso  alcune nazioni,  rispetto  ad  altre:  gli
italiani ricoprono il primo posto; i tedeschi e i francesi li seguono. Gli inglesi non
eguaglieranno  mai  queste  nazioni  in  fatto  di  musicisti;  hanno  generalmente
l’organo piuttosto debole.28

14 Questo è dunque il contesto nel quale si inserì l’analisi frenologica di Bellini. Stando ad
alcune testimonianze29, le «curiose dimostrazioni» avvennero «sul calco in gesso preso
dal signore Dantan30», entro un mese dal decesso del compositore catanese. Eppure, la
relazione  apparsa  sulla  «Gazette  musicale31»  appare  un  po’  troppo  simile  a  quanto
affermato dallo stesso Fossati nel discorso sul talento musicale dell’anno precedente32,
perché non sorga qualche dubbio. Che l’analisi fosse avvenuta prima o dopo la morte di
Bellini, le parole spese da Fossati finirono comunque per definire i punti nodali del parere
frenologico  sul  compositore,  allorquando  si  fosse  sentita  la  necessità  di  evidenze
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considerate, o presentate come scientifiche sulla natura del genio del catanese. I caratteri
eminenti che emergevano dal suo cranio erano principalmente due, e cioè un eccessivo
sviluppo degli  organi  della  musica e  della  bontà.  La  cifra  stilistica  sentimentale  della
musica di Bellini trovava dunque riscontro nella conformazione del suo cranio, così come
i suoi «difetti» riguardo la povertà del ritmo e del fraseggio delle sue composizioni erano
dovute alla modica dimensione dei relativi organi del tempo e della costruzione. Citando
Eximeno, a proposito della stretta relazione fra musica e poesia, Fossati avrebbe infine
aggiunto che «occorre che il  poeta,  grazie alla sua inventiva e per la costruzione dei
personaggi, fornisca al compositore un buon soggetto per il discorso musicale. Mi sembra
che  Bellini,  tra  i  compositori  d’oggi,  sia  colui  che  intende  al  meglio  questa  filosofia
dell’arte33», conformemente al grande sviluppo, nel suo cervello, dell’idealità.

 

1882: Biagio Gioacchino Miraglia

15 Occorse attendere quasi cinquant’anni perché vi fosse un nuovo parere originale sulle
evidenze frenologiche del cranio belliniano. Il suo autore, Biagio Gioacchino Miraglia, si
era fatto notare dal mondo scientifico della penisola sin da giovane, attraverso il  suo
tentativo di rispondere – frenologicamente – all’esigenza di una nuova classificazione
delle malattie mentali nel contesto delle annuali riunioni degli scienziati italiani34. A ben
guardare, questi congressi35 avevano costituito non solo l’unica occasione di incontro per
le diverse anime della minoranza frenologica italiana, ma anche la sola assise scientifica
della penisola capace di deliberare in merito alla validità o meno di questa scienza nel
contesto medico di riferimento. Il ‘48 impose una brusca interruzione delle riunioni e,
dopo l’intensa mobilitazione risorgimentale degli anni successivi, sarebbero stati pochi gli
scienziati a mantenere un legame – quantomeno pubblicamente – con la frenologia.

16 Nella prima metà del secolo, non sembra che il movimento frenologico italiano avesse
avuto  particolari  attenzioni  per  il  mondo  musicale.  Composto  principalmente  da
frenologi appartenenti all’ambito medico (almeno questa l’immagine che se ne ha allo
stato attuale della ricerca), esso era attirato soprattutto dai crani dei criminali celebri e
dalle  possibili  applicazioni  che  le  teorie  di  Gall  e  Spurzheim offrivano  alla  nascente
psichiatria  italiana in  via  di  istituzionalizzazione.  Al  più  furono le  riviste  culturali  a
riproporre  articoli  di  origine  francese  a  carattere  frenologico,  prevalentemente  negli
ambienti  lombardi,  contraddistinti  per  un’attenzione  particolare  per  gli  aspetti  più
mondani e di costume che ammantavano le teorie frenologiche, che trovava un pubblico
recettivo  alle  contaminazioni  tra  scienza  e  spettacolo,  di  cui,  il  caso  di  Morando de
Rizzoni,  di  cui  si  presenta  in  questo  stesso  volume  uno  scritto36,  parrebbe  essere
particolarmente significativo. Direttore del manicomio napoletano, le Reali Case de’ Matti
di Aversa37, negli anni giovanili Biagio Miraglia si era tenuto discosto da questi ambienti,
ma la progressiva messa al bando della frenologia finì per porre anche lui ai margini del
mondo psichiatrico dell’Italia unita. Miraglia si reinventò, dunque, prolifico divulgatore e
conferenziere, capace di intrattenere gli auditori delle filodrammatiche napoletane con
dissertazioni  riguardanti  i  fondamenti  delle  teorie  di  Gall  e  Spurzheim,  e  la  loro
applicazione nei campi più disparati38. Proprio in una di queste occasioni, nel gennaio ‘82
presso il Circolo Filologico napoletano e il conservatorio di San Pietro a Maiella, Miraglia
decise di esporre un Parere frenologico su Vincenzo Bellini. Motivo scatenante dell’interesse
per il soggetto era stato l’imbattersi nel museo del detto conservatorio in un busto del
compositore  catanese,  dove,  a  dire  di  Miraglia,  «nella  sua  fronte  si  rappresenta  la
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negazione  del  talento  della  musica  perché  l’indizio  organico  n’è  ivi  perfettamente
depresso.  […] Abbattete quella testa di marmo che insulta la natura creatrice sempre
immutabile dei genii nelle felici organizzazioni39».

17 Grazie  all’interessamento di  un amico e  collaboratore  di  Bellini,  Francesco Florimo40,
Miraglia era però riuscito a mettere le mani su una copia del calco tratto da Dantan nel
‘3541 e,  pur lamentando la  mancanza della  riproduzione dell’intera calotta cranica,  si
propose di fornire un’analisi completa, attraverso l’intuito e col confronto dalle notizie
biografiche42. Interessante notare come quest’ultimo tipo di «fonti» finissero, spesso, per
acquisire un peso pari o superiore agli stessi dati anatomici, con ovvi problemi riguardo la
scientificità delle osservazioni. Charles Place, il direttore di una rivista francese dal nome
La  Phrénologie,  avrebbe,  ad  esempio,  affermato  che  «sottrarsi  all’influenza  della
reputazione  unanimemente  accettata  dai  contemporanei  e  accantonare  il  comune
accordo, per lanciarsi all’analisi attenta dei requisiti per decretare l’immortalità, sono
campi nei quali la mente e la coscienza non si avventurano senza qualche timore ed
esistazione43».  Dal  cortocircuito  epistemologico  creato  dal  mettere  quasi  sullo  stesso
piano crani, calchi, busti e biografie, i frenologi uscivano ponendo se stessi e le proprie
conoscenze quali giudici insindacabili sulla verità. Non furono infatti isolati i casi di quale
perizia  per  il  riconoscimento  di  corpi  o  di  giudizi  sull’appropriatezza  di  talune
raffigurazioni artistiche44 e storico-biografiche; rimanendo sul caso belliniano, Miraglia
giungeva a osservare che la sua biografia redatta da Florimo45 (e utilizzata dal frenologo
per la sua analisi!) fosse scritta «con semplicità e veridicità somma, sicché chiaro vi si
scorge il carattere, l’ingegno e gli atti mentali di quel genio, che non può farsi a meno di
ricontrarne l’origine nella splendida organizzazione del capo46».
 
B.G. Miraglia, Parere frenologico su Vincenzo Bellini in ID. B.G. Miraglia, Questioni filosofiche, sociali,
mediche e medico-forensi trattate coi principi della fisiologia del cervello, Napoli, Tipografia editrice
dell’Iride, 1883, pp. 269s.

Fonte: archive.org, URL: https://archive.org/stream/questionifilosof00mira#page/268/mode/2up e 
https://archive.org/stream/questionifilosof00mira#page/270/mode/2up (consultato il 25 maggio
2017).
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18 Innanzi  tutto  Miraglia  riscontrava  tra  le  facoltà  che  davano  maggiore  apporto  alla
composizione musicale di Bellini «grandissimo» il senso dei toni e «più che grand[i]»
quelli del calcolo e dell’ordine; in particolare quest’ultimo si rivelava fondamentale nella
«nozione dei  partimenti  e del  contropunto».  A dare però la vera e propria impronta
caratteristica al genio di Bellini era la «sentimentalità» delle sue composizioni, dovuta
allo sviluppo «grandissimo» dell’organo della benevolenza:

magnificamente  sviluppato  su  la  regione  elevata  ed  anteriore  della  fronte  il
rappresentante anatomico per cui svolge il senso della benevolenza […] che unito a
quello  della  musica  fissa  le  melodie  angeliche  del dolore,  della  carità,  della
compassione, della disperazione, in somma in quelle note melanconiche, che più
dolci vestite con la voce che coi suoni degl’istrumenti, fan palpitare i cuori gentili
come i più duri, e trarre lagrime di gioia e di dolore.47

19 A concorrere al sostegno di questa facoltà, il cranio belliniano mostrava molto sviluppate
le facoltà della venerazione e della meravigliosità, che, assieme all’idealità (fondamentale per
le  creazioni  poetiche)  e  alla  comparazione («che  colpisce  e  persuade  il  prossimo»),
permettevano a Bellini di «unificare musica e poesia». Anche la depressione di alcune
aree craniche partecipavano allo stile del compositore:

In quanto al […] difetto che gli si vuole attribuire, cioè di essere ancora le sue frasi
melodiche non troppo sviluppate e di corta durata, posso osservare che in questa
rapidità di  troncare  un’idea,  un  sentimento  che  aveva  prodotto  il  massimo
dell’emozione, della pietà, della compassione, del dolore, non era arte o errore in
Bellini, ma natura che faceva passare da un’emozione all’altra.48

20 Secondo Miraglia, infine, l’«armonica e magnifica fronte del genio che tanto divinizzò la
melodia49» non poteva che essere italiana50, senza per altro addurre alcun dato empirico a
sostegno dell’affermazione. Su questo stesso punto, del resto, aveva già avuto modo di
soffermarsi alcuni anni prima:

Il  cranio  degl’Italiani  è  marcabile  si  per  la  larghezza  ed  altezza  che  per  la
preminenza della fronte. Gli organi della causalità, dell’idealità, della benevolenza,
della venerazione, della forma del tono, de’ colori, dell’eventualità, vi si rimarcano
più sviluppati delle altre nazioni dell’Europa: da ciò la loro grande attitudine alle
scienze concrete, alla civiltà, alla giustizia, alla musica, alla scultura, alle belle arti
in generale.51

 

1886: Alberto Gamba

21 Se  sinora  l’orizzonte  – ancorché  riferito  a  stagioni  scientifiche  differenti –  è  stato
comunque ascrivibile al milieu frenologico, la terza e ultima analisi sulla conformazione
del capo di Vincenzo Bellini fu compiuta da uno scienziato torinese, Alberto Gamba, che si
sforzò di prendere quanto prima le distanze da quanti l’avevano preceduto:

Io faccio subito la mia professione di fede dichiarando di non potere ammettere lo
sviluppo delle  facoltà  intellettuali  in  modo isolato,  e  di  non potere  accettare  la
significazione  simbolica  delle  bozze  craniali.  […]  Le  bozze!  Non  ho  bisogno  di
dichiarare che il mio pensiero è all’unisono coi Dati della scienza moderna.52

22 Si è detto della limitata portata del movimento frenologico italiano, tanto nei numeri che
nell’incidenza sul dibattito scientifico coevo, come pure del progressivo discredito che
ricoprì la frenologia, sotto gli attacchi della nuova fisiologia cerebrale. Dalla seconda metà
degli anni ‘70, intanto, il mondo psichiatrico aveva cominciato a riorganizzarsi, tentando
di darsi nuove fondamenta epistemologiche, e non sembrava esservi spazio per i residui
del  passato.  Se, però,  la  frenologia  spurzheimiana  era  caduta  in  disgrazia,  veniva  al
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contrario ribadito il valore delle osservazioni e delle pratiche anatomiche di Gall, mentre
il paradigma localizzazionista era rimodulato, secondo le più recenti evidenze scientifiche
(si pensi agli studi sulle aree cerebrali deputati al linguaggio portati avanti da Paul Broca
e Filippo Lussana53).

23 Se questo era il clima generale in cui situare il discorso di Gamba, occorre scendere più
nello specifico, ricordando come Torino fosse stata una città importante per lo sviluppo
della  frenologia  italiana54 – preparando,  forse,  il  campo  all’attecchimento  delle  idee
lombrosiane55 – e negli anni ‘80 si presentasse come una delle realtà italiane più avanzate
nel campo della ricerca medico-chirurgica56. All’epoca dello scritto, Alberto Gamba era
curatore  del  Museo  craniologico  dell’Accademia  di  Medicina  di  Torino  e  docente  di
Anatomia umana presso l’Accademia Albertina di Belle arti della città57. Il Museo era sorto
per opera del suo predecessore, Antonio Garbiglietti,  uno fra gli animatori del circolo
frenologico torinese  nei  decenni  precedenti,  e  d’allora  era  riuscito  a  raccogliere  una
quantità considerevole di reperti anatomici, contraddistinti per la loro importanza nei
campi dell’antropologia fisica e della frenologia58. Accanto a questi reperti raccolti sul
campo, giunsero numerosi altri pezzi unici o intere collezioni donati da privati e studiosi,
tra cui proprio il calco del cranio e del volto di Vincenzo Bellini, inviato a Gamba dal
dottor  Venturino  Caravella  di  Catania59.  I  reperti  non  erano  semplici  oggetti  da
esposizione, ma venivano naturalmente analizzati, e, attraverso questo tipo di studi60, è
possibile  apprezzare  l’evoluzione  nel  tempo  delle  opinioni  di  Gamba  in  materia
frenologica.

24 Due decenni prima, ad esempio, al momento di pubblicare un manuale per i suoi studenti
d’arte,  Gamba si  era  mostrato  un frenologo timido,  mostrando dubbi  sulla  congruità
dell’utilizzo dei precetti frenologici per il disegno anatomico: «quanto alla significazione
delle bozze craniane,  le  esperienze e l’anatomia hanno dimostrato che se essa non è
erronea sempre, è però sempre problematica61». Consigliava perciò di tenere conto, se
non dello sviluppo di ciascuna bozza, almeno di quello generale di gruppi di facoltà e delle
relative aree craniche, perché

se la fronte dotata di intelligenza ed idealità ha le arcate sopraccigliari, la glabella e
l’apofisi orbitale esterna pronunziate, allora si può con certezza arguire alla somma
attitudine per le scienze positive, le arti belle. Tale è il capo di Listz, Mendelsohn,
Bethowen,  Canova,  Vignola,  Vernet,  Raffaele,  Perugino,  Michelangelo,  Poussin,
Rubens, Murillo, Meyerbeer, Rossini, ecc.62

25 Venendo però alla fronte di Bellini, Gamba non poteva fare a meno di notare come essa
«presenta[sse]  sporgenza  moderata  dell’arcata  sopraccigliare,  e  sopraorbitale,
sensibilmente pronunziate le bozze frontali  laterali,  fronte alta verticale63»,  e dopo la
presa di distanza citata in apertura, si premurava di mitigare le sue affermazioni:

Fatta questa osservazione al riguardo delle bozze, io tengo a dichiarare che la forma
generale del capo, e segnatamente della fronte, ha grande valore, ed ha una reale
importanza. […] La fronte, la pagina sempre aperta su cui sta scritto il passato, il
presente  e  l’avvenire  dell’uomo,  io  dichiaro  che  dessa  ci  dà  la  significazione
simbolica costante delle facoltà intellettuali.64

26 Rimanendo in una cornice esplicativa del genio di impianto organicista sembrava difficile
sganciarsi dalla lettura frenologica: secondo le teorie che facevano leva sul volume del
cervello, Bellini «verrebbe ad essere classificato fra gli uomini mediocri65». Mentre quelle
che impugnavano l’indice cefalico, il cranio del compositore corrispondeva a una «media
intelligente66». Anche sforzandosi di rinnegare teorie desuete, i segni sul capo di Bellini
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sembravano spingere con forza verso l’interpretazione frenologica del suo genio, e non
restava che osservare che:

la melodia  [sia]  una  delle  facoltà  più  complesse  perché  la  immaginazione  e  la
idealità melodica non può esplicarsi senza l’ordine, o ritmo del tempo, il calcolo ed
il perfettissimo senso dell’associazione dei suoni. Per genio musicale io intendo una
intelligenza eletta con predominio di idealità, d’immaginazione dei suoni armonici.
Tale si dimostrò Vincenzo Bellini.67

27 Anche in Gamba sembra dunque assente un chiaro e univoco discorso sull’italianità del
cranio  di  genio,  in  particolare  in  correlazione  con  l’ambito  musicale.  Una  possibile
spiegazione parrebbe situarsi nella dimensione politico-culturale dell’epoca, più che in
quella  scientifica.  Con ogni  probabilità,  infatti,  i  calchi  giunti  a  Torino furono quelli
effettuati  dallo  scultore  Giulio  Monteverde  in  occasione  del  rimpatrio  della  salma di
Bellini nella città natale, nel 1877. Giunto a Catania, il corpo fu sottoposto a una nuova
imbalsamazione68 e vennero presi  i  calchi  da Monteverde,  utilizzati  come base per la
statua di Bellini nella catanese piazza Stesicoro69. Nella stessa occasione fu compiuto un
nuovo esame medico del corpo, ad opera del medico Cesare Federici70.

 
«Maschera e cranio presi nel 1876», Omaggio a Bellini nel primo centenario dalla sua nascita, a cura
del Circolo Bellinano di Catania, Catania, Giuseppe Russo, 1901, p. 294.

Fonte: archive.org, URL: https://archive.org/stream/omaggioabellini00bellgoog#page/n317/
mode/2up (consultato il 25 maggio 2017).

28 La riscoperta di corpi illustri, il rimpatrio delle salme e la contestuale analisi medico-
scientifica alla ricerca di eventuali segni caratteristici di questi individui,  costituì una
vera e propria passione di questi decenni71 – si pensi, ad esempio, alla perizia frenologica
richiesta per l’attribuzione di alcune ossa a Dante Alighieri, a Ravenna, nel 186572, o alle
ricerche antropometriche sul cranio di Alessandro Volta73. Queste osservazioni però, non
erano ancora dettate dalla necessità di fondare un pantheon nazionale, bensì mossi dal
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rinvigorirsi  dei  sentimenti  localisti:  fatta l’Italia,  riemergevano gli  attriti  tra centro e
periferia,  nonché l’accrescersi  del  ruolo  delle  municipalità  come fondanti  un’identità
patria  a  misura  d’uomo.  Il  processo  di  repatriation messo  in  atto  in  quei  decenni  si
iscriveva anche e soprattutto in questa direzione: la riscoperta delle glorie comunali ben
più sentite di quelle italiane. Solo con l’epoca crispina e l’esplodere dei nazionalismi fin de
siècle, sarebbe scoppiata anche in Italia la ricerca di caratteri biologici nazionali, cranio
compreso74.

 
MONTEFUSCO, Testa di Bellini (dalla maschera tratta sul cadavere e conservata dal Florimo), in 
Album-Bellini, a cura di F. FLORIMO e M. SCHERILLO, Napoli, Stabilimento Tipografico A. Tocco & C.,
1901.

Fonte: archive.org, URL: https://archive.org/stream/albumbellinicura00flor#page/n5/mode/2up
(consultato il 25 maggio 2017).

NOTE

1. «À la  nouvelle  de la  mort  du célèbre compositeur,  M.  Danton jeune s’est  rendu à
Puteaux dans la maison de M. Lewis où Bellini était mort, et là a présidé à l’intéressante
opération du moulage du buste de l’infortuné maestro. L’habile sculpteur a parfaitement
réussi à prendre de ses traits une empreinte des plus exacte, qui permettra au docteur
Fossati  de  se  livrer  à  ses  savantes  recherches  phrénologiques,  et  de  nous  faire  de
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curieuses  révélations.»  Nécrologie.  Bellini,  «Gazette  musicale  de  Paris»,  a. II,  n. 39,  27
settembre 1835, p. 318. Quando non diversamente indicato, le traduzioni sono mie.

2. Sulla morte di Bellini nel contesto generale della sua permanenza parigina, cfr.  P. 
BRUNEL, Vincenzo Bellini, Paris, Fayard, 1981, pp. 333-351.

3. Cfr. C. PETTINATO, La morte di Bellini,  in Vincenzo Bellini:  numero commemorativo,  a cura
della Rivista del Comune di Catania, Catania, Società editoriale siciliana tipografica, 1923,
pp. 9-17.

4. Per un’analisi accurata della morte di Bellini, cfr. F. TRÉPARDOUX, Vincenzo Bellini,  son
décès  à  Paris  en  1835,  étude  biographique  et  médicale,  «Histoire  des  sciences  médicales»,
t. XXXVI, n. 3, 2002, pp. 295-316.

5. Cfr. A. DALMAS, Rapport médical, cit. in F. TRÉPARDOUX, cit., p. 311.

6. Su Dantan e i suoi legami con la frenologia, cfr. L. BARIDON, Du portrait comme une science :
phrénologie  et  arts  visuels  en  France  au  XIXe siècle,  in  La  physiognomonie.  Problèmes
philosophiques d’une pseudo-science, a cura di C. BOUTON, V. LAURAND e L. RAID, Paris, Éditions
Kimé,  2003,  pp. 143-170  e  ID.,  Jean-Pierre  Dantan,  le  caricaturiste  de  la  statuomanie,
«Ridiculosa», n. 13, pp. 127-143.

7. Cfr. A. DAVISON, High-Art Music and Low-Brow Types: Physiognomy and Nineteenth-Century
Music Iconography, «Context», n. 17, 1999, pp. 5-19, ID., Franz Liszt and the Physiognomic Ideal
in the Nineteenth Century, «Music in Art», vol. XXX, nn. 1-2, 2005, pp. 133-144, D. TRIPPETT, 
Exercising Musical Minds: Phrenology and Music Pedagogy in London circa 1830, «19th-Century
Music», vol. XXXIX, n. 2, 2015, pp. 99-124 e C. FRIGAU MANNING, Phrenologizing Opera Singers:
the  Scientific  “Proofs  of  Musical  Genius”,  «19th-Century  Music»,  vol. XXXIX,  n. 2,  2015,
pp. 125-141.

8. Cfr. R. COOTER, The Cultural Meaning of Popular Science: Phrenology and the Organization of
Consent in Nineteenth-century Britain, Cambridge-London, Cambridge University Press, 1984
e M. RENNEVILLE, Le langage des crânes. Une histoire de la phrénologie, Paris, Institut d’édition
Sanofi-Synthélabo, 2000.

9. Per un approccio simile su temi limitrofi, cfr. S. Baral, Le phrénologiste au tribunal.
Notes  pour  une  recherche  sur  le  cas  italien, «Criminocorpus»,  aprile 2015,  http://
criminocorpus.revues.org/3209 (consultato il 16 febbraio 2017). 

10. È ciò che ho tentato di cominciare a fare con la mia tesi di laurea magistrale, cfr.
S. BARAL, La frenologia in Italia. Diffusione, sviluppi e applicazioni di una pseudoscienza, tesi di
laurea in Scienze storiche e documentarie, relatore S. Montaldo, Università degli Studi di
Torino, 2012.

11. G. A. L. FOSSATI,  Sul  talento  della  musica.  Considerazioni  frenologiche,  trad.  B. Miraglia,
Napoli, Tipografia dell’Iride, 1878, p. 23. Per il testo originale, si veda G. A. L. FOSSATI, Sur le
talent  de  la  musique,  «Revue  musicale»,  7 settembre  1834,  rist.  in  Journal  de  la  Société
phrénologique de Paris, gennaio 1835, p. 93-109, e in ID., Questions philosophiques, sociales et
politiques  traitées  d’après  les  principes  de  la  physiologie  du  cerveau,  Paris,  D’Amyot,  1869,
pp. 230-239: 238. La fortuna delle osservazioni frenologiche su Rossini sembrerebbe però
strettamente confinata all’ambito editoriale,  senza che vi sia stata un’effettiva ricerca
specifica sul suo cranio, né in vita, né dopo la morte, cfr. Phrénologie des musiciens. Rossini,
«Le Guide musical», 2, nn. 37 e 40, 13 novembre e 4 dicembre 1856, L. MÉHUL, La phrénologie
appliquée  à  la  musique.  Gluck  et  Rossini,  «La  France  musicale»,  5,  n. 12,  20 marzo 1842,
pp. 112s, Phrénologie (la) appliquée à la musique, in L. e M. ESCUDIER, Dictionnaire de musique
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d’après les théoriciens, historiens et critiques les plus célèbres qui ont écrit sur la musique, Paris,
Bureau Central  de Musique,  1844,  t. I,  pp. 38-40 e The Great  Musicians,  «The American
Phrenological Journal and Life Illustrated», vol. XLVII, n. 5, maggio 1868, p. 176. Riguardo
la mancata rilevazione delle misure antropometriche su Rossini al momento del trasporto
della salma a Firenze nel 1887, cfr. P. MANTEGAZZA, Sul divieto di studiare il cranio di Rossini,
«Archivio per l’antropologia e la etnologia», vol. XVII, 1887, pp. 459-463.

12. Cf. G. FATUZZO, G. SEQUENZIA e S. M. OLIVERI, Virtual Anthropology and Rapid Prototyping: A
Study  of  Vincenzo  Bellini’s  Death  Masks  in  Relation  to  Autopsy  Documentation,  «Digital
Applications in Archaeology and Cultural Heritage», vol. III, n. 4, nov. 2016, pp. 117-125.

13. La storia di Gall e delle sue teorie sono state soggette di numerosi studi, in particolare,
cfr. G. LANTERI-LAURA, Histoire de la phrénologie. L’homme et son cerveau selon F. J. Gall, Paris,
PUF, 1970 e H. HÉCAEN e G. LANTERI-LAURA, Évolution des doctrines sur les localisations cérébrales
, Paris, Desclée de Brouwer, 1977.

14. Cfr. L. Fiasconaro, Fossati, Giovanni Antonio Lorenzo, in Dizionario Biografico degli
Italiani, Roma, Treccani, vol. XLIX, 1997, http://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-
antonio-lorenzo-fossati_(Dizionario-Biografico)/ (consultato il 15 aprile 2017).

15. Cfr. F. J. GALL, Organologie ou Exposition des instincts,  des penchans, des sentimens et des
talens,  ou des qualités morales et des facultés intellectuelles fondamentales de l’homme et des
animaux, et du siège de leurs organes, Paris, J. B. Baillière, 1825, t. V, pp. 116s.

16. G. SPURZHEIM, Traité de phrénologie, Paris, Porthmann, 1832, pp. 59ss.

17. «Je ne crois pas que la musique résulte d’une faculté simple, mais de deux : de la
faculté des tons ou de la mélodie, et de celle du temps. Cette différence est souvent très
marquée,  et  quelques  musiciens  jouent  ou  chantent  d’une  manière  harmonieuse,  ou
mettent les tons en rapport les uns avec les autres, mais ils n’en apprécient pas la valeur
ou  le  temps ;  tandis  que  d’autres  observent  la  cadence,  mais  font  des  fautes  contre
l’harmonie des tons.» ID., Observations sur la phrénologie ou La connaissance de l’homme moral
et intellectuel, fondée sur les fonctions du système nerveux, Paris, Treuttel et Würtz, p. 298.

18. Cfr. C. FRIGAU MANNING, cit., pp. 128-134.

19. A titolo di esempio si può citare la modellizzazione proposta dal frenologo americano
Castle,  che  riconosceva  sei  tipi  differenti  di  «organizzazioni  musicali»,  quali  il
«compositore romantico», il «compositore classico», il «compositore-artista», l’«artista-
compositore», il «critico e compositore» e infine, il «critico per eccellenza» (M. CASTLE, 
Étude phrénologique sur le caractère originel et actuel de Mr. François Liszt, suivie d’un appendice
de  notes  contenant  des  observations  analytiques  sur  divers  sujets  de  la  Philosophie  et
particulièrement sur l’art et le talent musical, Milan, Redaelli, 1847, pp. 59ss.: «organisations
musicales», «compositeur romantique», «compositeur classique», «compositeur-artiste»,
«artiste-compositeur»,  «critique  et  compositeur»,  «critique  par  excellence»).  Michael
Arthur Castle,  frenologo americano di  tendenza spiritualista,  fu l’autore di  numerose
biografie  frenologiche  e  un  acceso  sostenitore  del  fourierismo,  cfr.  M. CASTLE,  Étude
phrénologique,  cit.,  pp. 3ss.  Sui  rapporti  intercorsi  tra  frenologia  e  fourierismo,  cfr.
L. Rignol, La phrénologie et l’école sociétaire. Science de l’homme et socialisme dans le premier XIX
e siècle,  «Cahiers  Charles  Fourier»,  n. 13,  dicembre 2002,  http://www.charlesfourier.fr/
spip.php?article54 (consultato il 16 febbraio 2017).

20. G. A. L. FOSSATI, Sur le talent de la musique, cit., p. 236.
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21. Cfr. M. HAGNER, Des cerveaux de génie. Une histoire de la recherche sur les cerveaux d’élite,
Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2014.

22. «Je connais personnellement un grand nombre de musiciens célèbres soit pour le
chant, soit pour la composition ; […] chez tous le développement de la partie cérébrale
indiquée est tellement saillant que si on pouvait ranger tous leurs bustes dans une ligne,
les observateurs les plus médiocres ne manqueraient pas de se convaincre que c’est là la
marque constante et caractéristique du génie de la musique.» F. J. GALL, Organologie, cit.,
pp. 114-117.

23. M. HAGNER, cit., p. 230.

24. Cfr. M. S. STAUM, Labelling People: French Scholars on Society, Race and Empire (1815-1848),
Montreal-Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2003, pp. 49ss.

25. F. J. GALL, Organologie, cit., p. 419: «têtes nationales».

26. «Ceci explique pourquoi les Nègres, les habitans d’Othaïti, les Espagnols, les Français
et les Anglais fournissent un nombre beaucoup plus petit de grands musiciens, que les
Italiens, les Bohémiens et les Allemands. Les têtes de ces derniers sont généralement plus
larges dans la région indiquée, que celles des autres nations.» Ivi, p. 117. Allo stesso modo,
la conformazione cranica degli italiani forniva loro una maggiore competenza artistica:
«Les Italiens paraissent être doués d’un organe des arts plus développé que les habitans
des contrées plus septentrionales, tels que les Flamands, les Allemands, etc. […] L’on voit
sans peine jusqu’où ces observations peuvent s’étendre, et combien il sera intéressant un
jour de comparer les têtes et les crânes des différentes nations, sous le point de vue du
talent pour les arts» [Gli italiani sembrano dotati di un organo delle arti più sviluppato di
quello degli abitanti delle regioni più a Nord, come ad esempio i fiamminghi, i tedeschi,
ecc. […] Si vede facilmente fino a che punto queste osservazioni possono estendersi, e
quanto sarà interessante un giorno confrontare le teste e crani di diverse nazioni, sotto il
punto  di  vista  del  talento  delle  arti.],  ivi,  pp. 181s.  Conformemente  poi  all’indirizzo
spurzheimiano circa la perfettibilità individuale, anche il già citato Castle riconosceva la
preminenza italiana in campo musicale, legandola però all’abitudine all’ascolto, ovvero
alla maggiore possibilità degli italiani di venire in contatto con la musica: «Un italiano
dotato di minori talenti musicali di un inglese (caso d’altronde raro a scontrarsi) con tutta
probabilità  apprezzerebbe  più  giustamente  la  musica,  atteso  che  il  di  lui  udito  è
dall’infanzia esercitato dalla sceltezza dei suoni. Per il che nel di lui esame il Frenologo
nel  giudicare  del  grado  preciso  di  disposizione  musicale  deve  calcolare  l’influsso
dell’abitudine quasi come una dote naturale». M. CASTLE,  Corso di  lezioni  sulla frenologia,
Milano, Giuseppe Crespi, 1841, p. 239.

27. Si  vedano  ad  esempio  le  osservazioni  di  George  Combe,  il  principale  frenologo
britannico, in visita nella Penisola: «I cannot yet speak of any development of brain as
properly Italian. The varieties of size and form are so great and extensive, that I cannot
venture  to  describe  a  particular  configuration  as  that  of  the  Italian  people.  The
appearance of the present inhabitants of Italy strongly confirms the records of history,
that this country has been overrun by multitudes of invaders of different races.» [Non mi
sento di parlare di alcuno sviluppo cerebrale come tipicamente italiano. Le varietà di
grandezza  e  forma  sono  tali,  che  non  posso  avventurarmi  nella  descrizione  di  una
configurazione  particolare  del  popolo  italiano.  Le  sembianze  degli  attuali  abitanti
dell’Italia confermano con forza i dati storici, si tratta di un paese che è stato percorso da
una moltitudine di  invasori  di  razze differenti.],  G. COMBE,  Phrenological  Observations  in
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Germany and Italy to the Editor of The Phrenological Journal, Rome, 10th November 1843, «The
Phrenological Journal and Magazine of moral science», vol. XVII, 1844, pp. 26-31: pp. 28s. 

28. «La faculté de la musique est plus active chez quelques nations que chez d’autres : les
Italiens tiennent le premier rang ; les Allemands et les Français viennent après. Les
Anglais n’égaleront jamais ces nations comme musiciens ; ils ont généralement l’organe
très faible.» G. A. L. FOSSATI, Manuel pratique de phrénologie ou physiologie du cerveau d’après les
doctrines de Gall, de Spurzheim, de Combe et des autres phrénologistes, Paris, Germer Baillière,
1845, p. 474.

29. «Io so che il  dott.  Fossati  […] conosceva Bellini;  sicché egli  qual  Presidente della
Società frenologica di Parigi ne fece un cenno frenologico nella seduta di ottobre 1835»,
B. G. MIRAGLIA, Parere frenologico su Vincenzo Bellini. Conferenza pronunziata a dì 15 gennaio 1882
nel Circolo Filologico e ripetuta a 26 dello stesso mese nel Collegio di Musica a S. Pietro a Maiella, in
ID., Questioni filosofiche, sociali, mediche e medico-forensi trattate coi principi della fisiologia del
cervello, Napoli, Tipografia editrice dell’Iride, 1883, p. 268.

30. Nouvelles,  cit.:  «curieuses  démonstrations»,  «sur  le  moule  de  plâtre,  pris  par
M. Dantan».

31. «[L]’expression touchante qui caractérise les inspirations de l’auteur de Norma a son
principe dans l’organe de la bienveillance très développée chez lui. Il explique la grâce
nonchalante et molle de ses chants par l’exiguïté de ses organes du courage et de la
fermeté.  Si  le  rythme  est  généralement  la  partie  défectueuse  des  ouvrages  du
compositeur,  si  la  phrase  mélodique  est  habituellement  de  courte  durée,  et  semble
manquer d’haleine, c’est que chez Bellini l’organe du temps […] est extrêmement faible.
Même imperfection dans l’organe de la construction, qu’indique la dextérité des doigts, et
en  effet  Bellini  était  très  maladroit  pour  jouer  sur  le  piano  même  ses  propres
compositions»  [L’espressione  toccante  che  caratterizza  le  ispirazioni  dell’autore  della
Norma ha origine nel grande sviluppo del suo organo della benevolenza. Ciò spiega la
grazia  disinvolta  e  morbida  dei  suoi  canti,  attraverso  l’esiguità  dei  suoi  organi  del
coraggio e della fermezza. Se il  ritmo è generalmente il  punto debole delle opere del
compositore, se il fraseggio melodico è abitualmente di corta durata e sembra mancare di
respiro, è perché in Bellini l’organo del tempo […] è estremamente debole. La medesima
imperfezione si registra nell’organo della costruzione, che indica la destrezza delle dita:
in effetti Bellini era piuttosto goffo nel suonare al piano persino le proprie composizioni],
Nouvelles, «Gazette musicale de Paris», a. II, n. 44, 1 novembre 1835, p. 359. 

32. «M. Bellini, l’auteur du Pirate, qui réunit à l’organe de la musique l’organe de la bonté
excessivement  développé,  fera  toujours  de  la  musique  expressive,  pathétique,
dramatique, chaque fois qu’il aura besoin d’exprimer par des sons les sensations qui se
passent dans son intérieur. Donnez-lui des dispositions dramatiques où la tendresse, la
pitié, le désespoir aient besoin d’un interprète, et il vous fera des choses admirables. Les
sons plaintifs, passionnés auront déjà retenti dans son âme avant qu’il ait pu penser à
l’effet qu’ils produiront sur les autres. Par des raisons d’organisation, j’ai aussi lieu de
croire que ses compositions porteront toujours plutôt sur le chant et la mélodie que sur
l’instrumentation et l’harmonie» [Il signor Bellini, autore del Pirata, che unisce all’organo
della musica un eccessivo sviluppo dell’organo della bontà, produrrà sempre una musica
espressiva, patetica e drammatica, ogni volta che avrà bisogno di esprimere con suoni le
sensazioni che prova dentro di sé. Dategli disposizioni drammatiche per le quali serva un
interprete alla tenerezza, alla pietà, alla disperazione, e vi farà cose ammirevoli. Suoni
lamentosi e appassionati risuoneranno nella sua anima ben prima che egli abbia potuto
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riflettere  sull’effetto  che  produrranno sugli  altri.  La  sua  organizzazione  mi  fa  anche
intuire  che le  sue composizioni  si  concentreranno sempre sul  canto e  sulla  melodia.
anziché sulla strumentazione e sull’armonia], G. A. L. FOSSATI, Sur le talent de la musique, in
ID., Questions philosophiques, cit., pp. 237-238.

33. «il  faut  que  le  poète,  par  son  invention  et  par  la  situation  de  ses  personnages,
fournisse  au  compositeur  un  bon  sujet  pour  son  discours  musical.  Il  me  paraît  que
M. Bellini,  parmi  les  compositeurs  d’aujourd’hui,  est  celui  qui  entend le  mieux  cette
philosophie de l’art.» G. A. L. FOSSATI, Appendice au discours précédent et notes à ce sujet, in ID., 
Questions philosophiques, cit., p. 242.

34. Cfr. Diario dell’ottavo congresso degli scienziati italiani convocati in Genova nel settembre 1846
, Genova, Giovanni Ferrando, 1846, pp. 71ss.

35. Cfr. M. P. CASALENA, Per lo Stato, per la Nazione: i congressi degli scienziati in Francia e in
Italia, 1830-1914, Roma, Carocci, 2007.

36. Cfr. https://laboratoireitalien.revues.org/1546.

37. Cfr. G. ARMOCIDA, Miraglia, Biagio, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Treccani,
2010,  vol. LXXIV,  http://www.treccani.it/enciclopedia/biagio-miraglia_%28Dizionario-
Biografico%29/ (consultato il 15 aprile 2017).

38. Si vedano i diversi scritti raccolti in B. G. MIRAGLIA., Questioni filosofiche, cit.

39. ID., Parere frenologico su Vincenzo Bellini, cit., p. 260.

40. Cfr. R. CAFIERO, Florimo, Francesco, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Treccani,
vol. XLVIII,  1997,  http://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-florimo_(Dizionario-
Biografico)/ (consultato il 15 aprile 2017).

41. La maschera giunse all’archivio del Conservatorio S. Sebastiano e S. Pietro a Majella
nel ‘79 tramite il barone di Sehniter all’antiquario Scognamiglio, cfr. F. FLORIMO, Vincenzo
Bellini. Biografia e aneddoti, Napoli, Vinc. Morano, 1883, p. 38.

42. «I rappresentanti anatomici d’istinti e di sentimenti che vengono segnati nelle regioni
craniche  mancanti,  ne  saranno  per  intuito  riconosciuti  in  confronto  delle  notizie
biografiche,  e  desunti  dalle  condizioni  di  questa  medesima  magnifica  fronte»,
B. G. MIRAGLIA, Parere frenologico su Vincenzo Bellini, cit., p. 268.

43. «se  soustraire  aux  influences  d’une  gloire  reconnue  par  la  généralité  des
contemporains, oublier le consentement commun pour se livrer à l’analyse minutieuse
des titres à l’immortalité, sont choses auxquelles l’esprit et la conscience ne se hasardent
pas sans hésitation et sans crainte.» C. PLACE, Essai sur la composition musicale. Biographie et
analyse  phrénologique  de  Cherubini,  avec  note  et  plan  cranioscopique,  Paris,  Éditeurs  de
Musique, 1842, p. 7.

44. C. COLBERT, A Measure of Perfection: Phrenology and the Fine Arts in America, Chapel Hill-
London, University of North Carolina Press, 1997 e N. AMSTUTZ, A Self-Portrait as Landscape
Painter:  Caspar  David  Friedrich  and  Phrenology,  «Zeitschrift  für  Kunstgeschichte»,
vol. LXXIX, n. 1, 2016, pp. 72-91.

45. B. G. MIRAGLIA, Parere frenologico su Vincenzo Bellini, cit., p. 265.

46. Loc. cit.

47. Ibid., p. 271.

48. Ibid., p. 273.

49. Ibid., p. 260.
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50. «Le scuole di Rossini e di Bellini, cioè dell’armonia inarrivabile per la ricchezza della
istrumentazione, e della melodia che divinizza la parola immedesimandosi nella voce per
scendere diritta al cuore, staranno sempre maestre in questa terra che “il mar circonda e
l’alpi”.  Ammiriamo,  rispettiamo i  grandi  genii  musicali  della Germania,  della Francia,
dell’Inghilterra,  di  tutto il  mondo in somma. Ma i  […] tanti  innumerevoli  sommi non
nascono che in questa terra dei Vulcani e dell’eterna primavera, l’Italia!» Ivi, p. 275.

51. ID.,  Trattato  di  frenologia  applicata  alla  medicina,  alla  giurisprudenza  criminale,  alla
educazione,  alla  morale,  alla  filosofia,  alle  belle  arti,  ecc.,  Napoli,  Stabilimento tipografico
dell’Ancora, 1853, vol. I, p. 448.

52. A. GAMBA, Presentazione della maschera della faccia e del cranio di Vincenzo Bellini per la
raccolta frenologica del Museo Craniologico della R. Accademia di Medicina di Torino, «Giornale
della R. Accademia di Medicina di Torino», a. XLIX, settembre-dicembre 1886, nn. 9-12,
p. 756.

53. Cfr. C. POGLIANO, La fisiologia in Italia tra Ottocento e Novecento, «Nuncius», vol. VI, n. 1,
1991, pp. 97-121 e S. ZAGO et al., Between Bouillaud and Broca: An Unknown Italian Debate on
Cerebral Localization of Language, «Brain and Cognition», n. 99, 2015, pp. 87-96.

54. Cfr. S. BARAL, Crani su misura. La frenologia in Piemonte, «Studi piemontesi», vol. XLIII,
f. 2, dicembre 2014, pp. 419-426.

55. Cfr.  ID.,  Il  frenologo  riluttante,  in  Il  Museo  di  Antropologia  criminale  Cesare  Lombroso
dell’Università di Torino, a cura di S. MONTALDO, Milano, Silvana, 2015, pp. 192-196.

56. Cfr.  S. MONTALDO,  L’università  e  le  accademie:  le  Scienze  antropologiche,  biologiche,
fisiologiche, naturali, matematiche; la Medicina; la Fisica; la Chimica, in Storia di Torino. VII: da
capitale politica a capitale industriale (1864-1915), a cura di U. LEVRA, Torino, Einaudi, 2001,
pp. 727-794.

57. Cfr. F. CAFAGNA, Il disegno del corpo. La scuola di anatomia dell’Accademia Albertina tra Sette
e Ottocento, Roma, Carocci, 2016.

58. Cfr. G. GIACOBINI, C. CILLI e G. MALERBA, Il Museo di Anatomia umana, in La memoria della
scienza. Musei e collezioni dell’Università di Torino, a cura di G. GIACOBINI, Torino, Fondazione
CRT, 2003, pp. 143-154, in particolare pp. 149s. Per una panoramica su altre collezioni
frenologiche, cfr. H. A. AKERKNECHT, P. M. A. Dumoutier et la collection phrénologique du Musée
de l’Homme, «Bullettins et Mémoires de la Société d’anthropologie de Paris», vol. VII, n. 5,
1956, pp. 289-308, J. C. VIMONT, Phrénologie rouennaise : les collections retrouvées, «Bulletin de
la Société libre d’émulation de Seine-Maritime», n. 94, 1995, pp. 39-59, M. RENNEVILLE, Un
musée d’anthropologie oublié : le cabinet phrénologique de Dumoutier, «Bullettins et Mémoires
de la  Société d’anthropologie de Paris»,  vol. X,  n. 3,  1998,  pp. 477-484 e  T. LAUGÉE,  Un
Panthéon  morbide :  la  naissance  du  Musée  de  la  Société  phrénologique  de  Paris,  «Études
françaises», vol. XLIX, n. 3, 2013, pp. 47-61.

59. Gamba donò nel maggio 1886 i reperti al Museo craniologico e relazionò su di essi
nell’autunno seguente, cfr. F. LORETI e D. DAVIDE, La raccolta di crani di varia stirpe in parte
antichi e dei gessi esistente nell’Istituto di Anatomia umana normale della Università di Torino,
nell’attuale (1958) ordinamento, «Archivio italiano di anatomia e di embriologia», vol. LXIV,
f. 3, 1959, p. 295.

60. Si citano, ad esempio, A. GAMBA, Nota sopra alcuni crani Sardi del Museo Craniologico di
Torino, «Giornale della R. Accademia di Medicina di Torino», a. XXXIX, n. 33, 30 novembre
1876, pp. 1220-1228, ID., Nota sopra alcuni cranii rinvenuti nel sottosuolo del campanile di S.
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Agostino in Torino, «Giornale della R. Accademia di Medicina di Torino», a. XL, nn. 3 e 4,
30 luglio e 10 agosto 1877, pp. 67-78 e 99-109, ID., Nota relativa ad alcuni preziosi oggetti tratti
da scavi nell’Isola di Cipro dal sig, Conte A. Palma di Cesnola, e dal medesimo donati al Museo
craniologico  della  R.  Accademia  di  Medicina  di  Torino,  «Giornale  della  R.  Accademia  di
Medicina di Torino», a. XLIV, luglio-agosto 1881, nn. 7-8, pp. 433-437.

61. ID., Presentazione della maschera, cit., p. 763.

62. ID., Lezioni di anatomia descrittiva-esterna applicata alle arti belle, Torino, Fratelli Canfari,
1862, p. 268.

63. ID., Presentazione della maschera, cit., p. 749.

64. Ibid., pp. 765s.

65. Ibid., p. 451.

66. Ibid., p. 454.

67. Loc. cit.

68. Cfr.  M. ZUCCARELLO  PATTI,  Relazione  sopra  il  metodo  dei  preservativi  praticati  per  la
conservazione degli  avanzi del corpo di Vincenzo Bellini,  cit.  in F. FLORIMO, Translazione delle
ceneri di Vincenzo Bellini. Memorie ed impressioni, Napoli, Vincenzo Morano, 1877, pp. 155ss.

69. Altrove  la  maschera  è  attribuita  allo  scultore  catanese  Salvatore  Grimaldi,  cfr.
S. WILLNER, Vincenzo Bellini. A Research and Information Guide, New York-London, Routledge,
2009 [2a ed.], p. 93.

70. «Io ch’ebbi parte nello scoprire la salma, e nell’esame diligente della testa,  posso
anticipare  al  pubblico  un  saggio  della  Relazione  che  verrà  consegnata  al  Municipio
catanese […].  Il  cadavere era involto in una specie di tela teffetà,  poi in un lenzuolo,
quindi inviluppato in una fasci di sparadrappo […]. Prima si scoperse la faccia e la testa: i
capelli e la barba erano stati rasi: la pelle del cranio ricucita, dove era stata incisa per la
sezione dimandata dall’istesso re di Francia Luigi Filippo […]. Però le vere forme del capo
e  della  faccia,  per  la  diligenza  usata  della  ricommessura  delle  ossa,  si  mantenevano
perfette. […] Il cranio, come diciamo noi medici, era mesitocefalo, cioè teneva il mezzo tra
quelli rotondi e quelli lunghi. L’altezza del corpo sorpassava metri 1,79. Delle altre misure
della testa dirò solo che il diametro così detto ant. Posteriore (lunghezza massima del
capo)  era  di  millimetri  195  e  il  trasverso,  ossia  la  larghezza  maggiore,  raggiungeva
millimetri 155. Da queste misure di desume l’indice cefalico, il quale risulta di millimetri
79,48.  La circonferenza poi della testa arrivava a millimetri 550,  spettandone 290 alla
parte posteriore e 260 all’anteriore», C. FEDERICI, Lettera al Direttore del giornale Lo Statuto,
riguardante lo “scoprimento della salma dell’immortale Bellini, e lo studio di quel capo che fu sede
dell’altissimo intelletto  musicale” (ottobre 1876),  in Bellini.  Memorie  e  lettere,  a cura di  F. 
FLORIMO,  Firenze,  G. Barbera  Editore,  1882,  pp. 262-64.  A  proposito  delle  asciutte
osservazioni  compiute  da  Federici  sul  cranio  di  Bellini,  Miraglia  sostenne  che  le
informazioni  dal  lui  riportate «in fisiologia del  cervello non dicono mai  nulla»,  B. G. 
MIRAGLIA, Parere frenologico su Vincenzo Bellini, cit., p. 267.

71. Cfr. E. IRACE, Itale glorie, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 150-164.

72. Cfr.  G. GRUPPIONI,  Danti  ossa:  una  ricognizione  delle  ricognizioni  dei  resti  di  Dante,  in
A. COTTIGNOLI, G. GRUPPIONI e D. DOMINI, Dante e la fabbrica della Commedia, Ravenna, Longo,
2008, pp. 255-267.
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73. Cfr. G. VENTURINI, La follia dell’uomo di genio: il calco del cranio di Alessandro Volta, in Il
Museo  di  Antropologia  criminale  Cesare  Lombroso  dell’Università  di  Torino,  a  cura  di  S. 
MONTALDO, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2015, pp. 179-182.

74. Cfr. F. A. PIZZATO, Per una storia antropologica della nazione. Mito mediterraneo e costruzione
nazionale in Giuseppe Sergi (1880-1919), «Storia del pensiero politico», n. 1, 2015, pp. 25-51.

RIASSUNTI
Alla morte di Vincenzo Bellini nel 1835, lo scultore Dantan ne prese un calco del viso, così da
consegnare  alla  posterità  le  fattezze  del  compositore  italiano.  L’operazione  fu  compiuta
nuovamente, quarantadue anni più tardi, a Catania, in occasione del trasferimento della salma da
Parigi. Per tentare di spiegare il genio musicale di Bellini a partire dalle fattezze del suo volto,
entrambi i calchi furono oggetto di studi frenologici che misero in rilievo la predominanza delle
facoltà  del  rapporto  tra  i  toni  e  della  benevolenza,  cifra  assieme  cranica  e  stilistica  del
compositore siciliano. A partire dai rapporti frenologici compiuti su questi calchi, il contributo
intende collocare il  caso di Bellini  nel  contesto delle analisi  frenologiche di  altri  compositori
italiani ed europei dell’epoca, per soffermarsi sul persistere, a decenni di distanza, di spiegazioni
craniologiche per rendere conto dell’eccezionalità del genio musicale.

À la mort de Vincenzo Bellini en 1835, le sculpteur Dantan réalise un moulage du compositeur
italien pour en immortaliser les traits. L’opération est accomplie une seconde fois, quarante-deux
ans  plus  tard  à  Catane,  à  l’occasion  du  transfert  de  la  dépouille  depuis  Paris.  Pour  tenter
d’expliquer le génie musical de Bellini à partir de sa conformation physique, ces deux moulages
ont fait l’objet d’études phrénologiques soulignant la prédominance des facultés du rapport des
tons et de la bienveillance, caractéristiques à la fois crâniennes et stylistiques du compositeur
sicilien. Cet article s’attache à réunir l’ensemble des textes phrénologiques disponibles sur le cas
Bellini  pour  situer  ce  dernier  dans  le  contexte  des  approches  phrénologiques  développées  à
l’égard d’autres compositeurs italiens et européens du temps. Il montre ainsi la persistance de la
phrénologie dans la pensée relative à l’exceptionnalité du génie musical.

When Vincenzo Bellini died in 1835, the sculptor Dantan took a mold of his face in order to
preserve the features of the great Italian composer for future generations. The operation was
carried  out  a  second time in  Catania  forty-two years  later,  when the  musician’s  corpse  was
moved from Paris  to  Sicily.  In  order  to  explain  Bellini’s  musical  genius  with  regards  to  the
structure of the skull and his facial features, both molds were subject to various phrenological
studies  which  highlighted  the  predominance  of  the  faculties  of  tune  and  benevolence.  By
analyzing  contemporary  texts,  we  will  frame  “the  Bellini  case”  in  the  historical  context  of
phrenological  studies  on  Italian,  and  more  widely  European  composers,  that  aimed  to
scientifically explain the origins of musical genius.
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L’exploration du musicien italien à
la fin du XIXe siècle : entre
médicalisation et paradoxe
L’esplorazione del musicista italiano alla fine dell’Ottocento: tra
medicalizzazione e paradosso
The exploration of the Italian musician at the end of the 19th century: between
medicalization and paradox

Jean-Christophe Coffin

Je remercie tout particulièrement Xavier Tabet pour ses commentaires et les suggestions qu’il a eu
l’amabilité de me proposer.

1 On connaît l’importance de la figure de Cesare Lombroso pour les dernières décennies du
XIXe siècle, et son importance acquise également au sein de l’historiographie, notamment
de langue italienne1.  Ce sont  les  textes  sur  le  crime et  la  criminalité qui  ont  retenu
l’attention de manière privilégiée. Mais pour les spécialistes de Lombroso, il est un autre
thème qui parcourt également l’ensemble de son œuvre : celui du génie. Et c’est autour de
ce dernier que son travail est construit.

2 Le thème du génie entre dans la bibliographie de Lombroso dès 1864, c’est-à-dire lorsque
ce dernier n’a pas encore beaucoup écrit – si ce n’est des articles dans des revues souvent
de diffusion régionale – et qu’il est encore éloigné de la carrière universitaire turinoise.
Genio e follia est donc un premier texte en forme de petit ouvrage, qui constitue à la fois
une sorte d’état des lieux et peut-être aussi un programme de travail que Lombroso va
s’employer  à  développer  durant  les  trente  années  qui  vont  suivre2.  Entre  la  petite
cinquantaine de pages du premier livre et les centaines de pages des dernières éditions
sur  le  même  sujet,  on  mesure  combien  la  question  s’est  imposée  dans  son  œuvre ;
d’autant qu’il faudrait y ajouter les textes publiés dans sa revue Archivio di psichiatria,
antropologia  criminale  e  scienze  penali,  fondée en 1880, ainsi  que ceux publiés  dans des
revues de culture générale telles que la Nuova Antologia.
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3 Il convient dans un premier temps de faire un tour d’horizon des propos lombrosiens,
pour donner ensuite quelques éclairages sur ce qui pourrait être labellisé comme un genre
de  la  médecine  mentale  né  vers  la  fin  du  XIXe siècle,  et  qui  a  connu  de  nombreux
prolongements dans les décennies suivantes. Le présent article s’efforce d’éclairer, dans
un  premier  temps,  la  constitution  de  ce  genre  au  sein  de  la  production  de  Cesare
Lombroso, et dans un second, d’observer la manière dont le thème du génie de l’artiste a
été traité et discuté par les contemporains d’une des figures les plus connues de l’Italie fin
de siècle.
 

Un thème incontournable de l’œuvre lombrosienne

4 Lorsque Lombroso fait paraître Genio e follia, cette équation, bien qu’encore surprenante,
voire insolite, n’est cependant pas totalement nouvelle. Les publications sur ce thème
commencent à circuler dans les cénacles encore restreints des spécialistes de médecine
mentale, alors plus développés en France et en Grande-Bretagne, mais encore en nombre
limité en Italie. Incontestablement, le sujet apparaît comme un terrain plutôt vierge, ce
qui permet de l’aborder d’une manière personnelle et libre sans écarter d’éventuelles
audaces. Lombroso s’appuie tout d’abord sur l’existence de travaux publiés pour valider
son propre investissement. Des hommes respectés et peu suspects d’être iconoclastes ont
en effet déjà écrit sur le sujet ; c’est le cas, par exemple, des aliénistes3 Alexandre Brierre
de Boismont4, bien connu en Italie, ou de Louis-Francisque Lélut, philosophe, médecin et
académicien5. Lombroso s’appuie plus encore sur les propos de l’aliéniste Jacques Moreau
de Tours, auteur d’un ouvrage sur la psychologie morbide en 1859, et qui est l’une des
figures d’une médecine mentale portée par l’approche organique, voire organiciste. Celui-
ci défend l’idée qu’il existe une preuve neuro-anatomique du génie ; un élément qui est à
la fois dans le cerveau, bien sûr, mais surtout qui est là dans le destin de l’individu qui en
est doté. Cet organicisme spontané, si je puis dire, sera au centre des discussions. Il n’est
guère contesté au sein du milieu aliéniste, car ce type d’affirmation place les troubles du
mental dans le corps de l’individu, dans son cerveau, et permet dès lors de penser le
mental  à  partir  du fonctionnement  cérébral.  Les  mystères  de  l’âme des  philosophes-
psychologues « agacent » les médecins aliénistes, et Lombroso aurait pu affirmer que les
fameux mystères de l’âme n’étaient autres que l’incompétence de l’auteur à comprendre
les faits ! C’est sur la base d’une physiologie de l’être génial que Lombroso s’oriente donc,
reflétant ainsi l’influence de Moreau de Tours, d’ailleurs pleinement reconnue6.

5 Le sujet est légitimé par un propos général :  tout le monde a eu l’occasion, dans son
existence,  de rencontrer des hommes supérieurs.  L’Histoire en est  d’ailleurs  peuplée.
C’est  cette  affirmation générale  qu’il  faut  désormais  préciser  pour la  transformer en
données  de  la  science  neuropsychiatrique.  L’organisation  générale  des  ouvrages  de
Lombroso sur le génie7 présente de l’un à l’autre une facture assez similaire et qui se
précise  à  chaque  édition.  Lombroso  commence  par  des  observations  spontanées,  des
anecdotes restituées, avant de passer à des chapitres intitulés, par exemple, « Physiologie
du génie », pour ensuite dépeindre les comportements de ces hommes exceptionnels. Les
exemples  sont  parfois  très  rapides,  l’auteur  évoquant  quelques  faits  et  fournissant
quelques noms. Les passages sur les personnes se feront plus détaillés au fur et à mesure
des éditions successives, au point de ressembler à des récits de cas cliniques qui auraient
été publiés dans les revues médicales de l’époque. Le récit est supposé venir en aide à
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l’investigation et jouer le rôle de preuve, ou du moins d’indice, dans une enquête qui n’est
pas aisée à mener à son terme.

6 D’où vient ce caractère exceptionnel du génie ? Quels sont les processus qui distinguent,
par  leurs  facultés  intellectuelles  et  artistiques,  des  êtres  humains  de  leurs
contemporains ? Ces êtres d’exception n’ont-ils pas une face sombre ? La prédisposition
est spontanément envisagée par Lombroso, puisque le rôle d’une lecture héréditaire des
aptitudes est mobilisé de façon privilégiée par les médecins. Sensiblement, Lombroso se
détache de l’analyse du fonctionnement de l’homme de génie pour s’intéresser de façon
de plus en plus évidente à un point particulier : les ressemblances plus ou moins aisément
identifiables entre le comportement des hommes de génie et les aliénés. Il n’est pas le
premier  à  suivre  cette  voie,  mais  il  s’apprête  à  lui  donner  une  ampleur  historique.
Comment procède-t-il ? En travaillant sur le phénomène génial, Lombroso a identifié de
nombreux personnages qu’il fait entrer dans la catégorie du génie sans que celle-ci soit
d’ailleurs précisément définie.  Il  a  par conséquent à sa disposition tout un ensemble
d’exemples sur lesquels il s’appuie. La mobilisation de ces exemples permet d’explorer
l’histoire  de  ces  individus,  et  tout  particulièrement  de  leurs  origines.  Lombroso
s’empresse  de  constater  que  le  milieu  familial  des  génies  présente  des  tares  ou  des
problèmes tout autant que ceux qui ont donné des aliénés. Le lecteur est quelque peu
écrasé face au défilé des caractères multiples et des bizarreries de comportement que
Lombroso recense tout au long de ces pages8. Il s’en dégage cependant une idée générale :
cet être d’exception n’est pas exceptionnel en toute occasion. La puissance créatrice de
l’artiste cache à l’occasion un caractère détestable. En d’autres termes, ces individus que
parfois nous adorons pour leur talent seraient replacés dans le lot commun des existences
si nous les fréquentions un peu plus, ou si nous les percevions avec la distance objective
adoptée  par  le  savant.  Les  hommes  qui  ont  démontré  un courage  exceptionnel  sont
souvent  apeurés par  des  choses  ordinaires  de  la  vie.  Pour  les  artistes,  la  puissance
créatrice  dissimule  quelquefois  des  incapacités  à  surmonter  des  problèmes  que  des
personnes ordinaires  franchiraient  sans difficulté.  La sensibilité  qui  est  fréquemment
invoquée pour  expliquer  la  capacité  d’un don particulier  est  également  celle  qui  les
expose à beaucoup de souffrances dans l’existence. On mesure bien que ce qui est une
qualité possède son revers. Plus l’enquête avance, plus le paradoxe s’organise.

7 Ce que Lombroso appelle la « physiologie du génie » correspond essentiellement à des
descriptions physiques des corps : taille, poids, mensurations et formes du crâne, examen
des urines, etc. Dans l’anamnèse qu’il conduit à l’occasion, il repère à plusieurs reprises
des accidents, des chutes qui ont pu produire leurs effets à long terme sur le cerveau de
l’individu concerné. Lombroso ajoute cependant toute une batterie de considérations qui
n’empruntent pas aux corps des individus, mais à leur histoire et à leurs milieux. On sous-
estime parfois que le milieu joue un rôle fondamental dans les conceptions de Lombroso.
Il  est  en  effet  l’un  des  rares  médecins  à  constituer  des  cartes  qui  sont  autant
d’instruments d’une géographie médicale renouant, ou plus exactement perpétuant le
néo-hippocratisme,  qui  avait  plus  de défenseurs  à  la  fin du XVIIIe siècle.  De la  même
manière que des cartes des zones de criminalité avaient été élaborées, Lombroso répète
ce type d’exploration en composant des cartes des territoires où se trouve une présence
significative d’artistes (musiciens et peintres) ainsi qu’une carte des musiciens célèbres.
On observe des provinces bien fournies (celles de Bologne et Venise) tandis que d’autres
sont démunies d’artistes (certaines des provinces de Sicile ou la Sardaigne). Quant à la
carte des musiciens célèbres, elle présente des zones contrastées. La province de Venise
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est  bien lotie tandis que celle de Bologne a largement cédé son rang au profit  de la
province de Naples.  Les résultats ne font pas,  à première vue, émerger d’explications
particulièrement évidentes bien qu’elles semblent pour Lombroso constituer des preuves9

. Que peut-on dire en effet de ces résultats, que peut-on éventuellement en déduire ? La
cartographie des musiciens doit être articulée à l’influence du climat, tout comme aux
traces anciennes laissées par la civilisation antique et parfois à d’autres critères qui ne
sont  pas  toujours  faciles  à  identifier  car  échappant  à  la  sagacité  du  médecin.  Si,  à
l’occasion, Lombroso semble envisager ce que l’on appellerait une diversité des causes, il
finit par constater que son hypothèse est confirmée. Il n’en demeure pas moins que la
présence de musiciens dans des foyers napolitain et vénitien ne semble pas reposer sur
des raisons totalement semblables,  au risque de faire passer une démonstration pour
n’être en fait qu’une description de résultats dont l’interprétation demeure hasardeuse10.
Au-delà de cette difficulté, il est important aux yeux de Lombroso de mettre en avant les
faits historiques et sociaux. Si les airs et le climat (aussi bien naturel que politique et
social) jouent pleinement leur rôle dans l’éclosion des aptitudes artistiques d’ampleur, le
corps de l’artiste se révèle parfois à travers la pratique de son art. C’est ainsi que les
musiciens sont assez souvent sourds ; cela reflète l’usage excessif de l’organe, de l’oreille
en l’occurrence11.

8 Lombroso ne se concentre pas sur un type d’artiste en particulier. Il lui arrive de faire
quelques  distinctions  entre  eux.  Il  a  pu dire  ainsi  que « parmi  les  génies  aliénés  les
musiciens abondent12 ». Il est vrai qu’il pointe le pouvoir éminent de la musique sur le
psychisme. Sensibilité, passion peuvent atteindre des niveaux élevés qui, selon le schéma
médical de l’époque, constituent toujours un certain risque :  l’excitation cérébrale est
alors possible et les conséquences ne sont bien souvent pas très positives13. Au-delà, on
peut  noter  que  ce  n’est  pas  l’option  fondamentale  de  Lombroso  que  de  disserter
fréquemment sur des distinctions entre artistes. Le propos se veut plus général. La vérité
médicale  ne peut  se  cantonner à  une profession en particulier ;  elle  dit  le  vrai  pour
l’ensemble et doit amener à une généralisation. La difficulté à entrer dans de tels détails
en est aussi la raison. La psychologie des artistes en fonction de leur spécialité apparaît
comme un chemin trop délicat, y compris pour Lombroso, qui n’hésite pourtant pas à
multiplier les catégories. En outre, plus qu’à l’artiste, le génie se superpose à la célébrité,
se confond même avec elle. C’est le grand homme qui est sous l’œil de Lombroso ; or s’il
est souvent un artiste, il peut être aussi un personnage qui a marqué son époque, qui a
marqué l’Histoire. C’est aussi à travers la réalisation d’actes que la dimension géniale se
laisse  entrevoir.  Cette  ambivalence,  que  Lombroso  n’est  pas  le  seul  à  manifester,
s’accentue au fur et à mesure des éditions de son Homme de génie. On peut ainsi trouver
Napoléon aussi bien que Mozart, Rossini ou Christophe Colomb. En effet, Lombroso ne
vise pas les seuls artistes, puisque des hommes de foi, des hommes politiques sont très
régulièrement mobilisés au cours des différentes éditions de ses ouvrages.

9 Si le terme de folie apparaît dans le titre de certaines de ses éditions, Lombroso évite de
trop  l’employer  dans  ses  textes.  Son  cheval  de  bataille  est  d’abord  de  dire  que  la
psychiatrie a des explications à fournir sur ces êtres à l’égard desquels le public manifeste
une fascination voire une adoration. Ensuite, les nombreuses analogies entre l’homme de
génie et l’homme aliéné permettent à Lombroso de créer certes une surprise, mais aussi
de répondre à ceux qui pensent qu’il déclare le génie fou et de leur rétorquer qu’il n’a
jamais véritablement écrit cela. Ce qu’il décrit est avant tout une liste de comportements
d’où naît le sentiment de l’insolite et du bizarre. Les délires, l’aliénation proprement dite
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demeurent marginaux. L’objectif de Lombroso est de montrer que leurs talents cachent
toute une série d’inadaptations et d’excentricités. Ils sont peu aimables, peu sociables,
timides,  égoïstes,  capricieux et certains se comportent en véritables tyrans pour leur
entourage. Leur sensibilité peut les rendre d’un enthousiasme surprenant tout comme ils
peuvent  se  trouver  abattus  face  au  moindre  obstacle  qu’ils  rencontrent.  Ces  sautes
d’humeur sont fréquentes et épuisent leur énergie. C’est pourquoi le génie n’est que de
courte  durée  pour  certains.  Certains  caractères  sont  parfois  mis  en  avant  sans  que
Lombroso fournisse beaucoup d’explications sur leur présence et la raison de celle-ci. Par
exemple, la musique est parfois détestée par des hommes de génie tandis que d’autres la
portent aux nues14.  D’autres éléments sont soulignés,  toujours dans la perspective de
venir nourrir les analogies qui constituent l’instrument décisif de sa lecture. C’est tout
particulièrement le cas lorsque Lombroso aborde les points de rencontre entre l’aliéné et
le  génie.  La  précocité  est  un  exemple  particulièrement  démonstratif  selon  lui.  La
précocité du talent,  par exemple,  est  une des caractéristiques des génies relevant du
domaine artistique. Mais la précocité du vice est également identifiée, et elle caractérise
des êtres singuliers : ce sont ce qu’on appelle les « fous moraux », pour reprendre une
appellation consacrée et sur laquelle Lombroso s’est beaucoup penché. Ces individus sont
dotés  généralement  de  facultés intellectuelles  bien  plus  développées  que  les  fous
ordinaires, mais sont frappés par une inadaptation aux règles morales et sociales tout à
fait caractéristique. Du comportement bizarre, on peut s’exposer à des comportements
menaçants et enfin atteindre les rives du drame. En effet, le récit lombrosien rapporte
aussi des situations alarmantes. On trouve ainsi des mélancoliques dont les agissements
dans les périodes de tristesse intense peuvent conduire à des actes irréparables. À ce qui
apparaît parfois labellisé comme manie mélancolique s’ajoute une autre classification qui
dénote aussi la gravité de la situation : le délire de persécution. Un tableau psychologique
qui peut donc prendre des contours inquiétants et sombres ou du moins très inattendus.

10 En parcourant les quelque trente ans qui séparent le premier livre de celui qui ouvre sur
le XXe siècle, il est clair que le sujet a connu plusieurs évolutions et présente aussi une
certaine démesure, symbolisée en quelque sorte par un nombre de pages toujours plus
élevé. Ce n’est évidemment pas une épidémie de génies qui explique cette augmentation.
Ce n’est pas nécessairement non plus une meilleure compréhension du phénomène. C’est
d’abord une accumulation d’exemples, au risque de donner l’impression que devenir un
génie  serait  finalement  assez…  commun.  C’est  aussi  le  franchissement  toujours  plus
intrépide d’obstacles que la question du génie ne manque pas de présenter.
 

Lombroso dominant d’un genre

11 À la fin du XIXe siècle, aborder la question du génie de l’artiste sans évoquer sa possible
voire probable folie est devenu rare et ne pas évoquer Lombroso l’est devenu également.
En effet, l’industrie du livre lombrosien bat, si l’on peut dire, à plein régime : sens de la
répétition, et organisation de la diffusion de quelques idées assez simples dont il a le
secret de fabrication, ont produit leurs effets. Ses ouvrages sont traduits en français, en
anglais, en espagnol, en russe15, donnant ainsi une audience toujours plus grande à celui
qui devient le spécialiste de ces relations surprenantes entre le phénomène génial et le
vaste monde de la névrose. Lombroso paraît donc avoir atteint le statut de spécialiste de
l’acte créateur et dominer le thème de la psychologie de l’artiste.
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12 C’est ainsi que l’on peut notamment expliquer sa présence dans les premiers cahiers de la
nouvelle Rivista musicale italiana. Lombroso fait en effet paraître un article pour informer
le lecteur profane de l’avancée de la science : la musique peut parfaitement être un objet
d’investigation scientifique. Il n’invente rien à proprement parler, mais se plaît à être un
passeur de certains travaux contemporains de cette fin de siècle16. Ce qui fascine et excite
son esprit, c’est que l’investigation positive dont il se veut un digne représentant puisse
parcourir tous les domaines et qu’il apparaisse ainsi comme un digne contributeur du
projet positiviste défendu par nombre de ses collègues et contemporains. Que la revue
donne accès à Lombroso atteste de son importance sur la scène publique italienne. Mais
c’est le thème de l’artiste malade qui est également en grand développement : la revue
elle-même  reprend  à  son  compte  cette  thématique  lorsqu’elle  s’interroge,  dans  son
premier  volume,  sur  la  dégénérescence  de  Wagner17.  Ce  n’est  pas  tant  que  cette
thématique  soit  abordée  qui  peut  surprendre.  Ce  sont  plutôt  les  mots  choisis  et  la
perspective  retenue  qu’il  convient  de  noter :  le  propos  est  rédigé  dans  les  termes
médicaux  de  l’époque.  Il  est significatif  que  pour  s’interroger  sur  la  psychologie  de
l’artiste, on commence par se demander s’il est dégénéré. Les titres qui posent la question
de savoir si tel ou tel artiste est un dégénéré sont en effet devenus d’usage courant dans
les revues médicales, et l’on a donc ici un exemple de ce phénomène. Face à ce genre de
formulation, Lombroso ne peut que trouver matière à poursuivre dans la voie qui est la
sienne, et se sentir pleinement encouragé à formuler cette interrogation concernant le
musicien germanophone ou tout autre artiste. D’une certaine façon en effet, la présence
d’une telle question montre que l’intérêt qu’il manifestait précédemment est désormais
partagé par bien d’autres.

13 Figure emblématique du domaine, Lombroso est le destinataire des résultats de plusieurs
auteurs, qui se plaisent à les lui communiquer. De la même manière que Lombroso s’est
appuyé sur des auteurs de son époque ou de sa jeunesse, et s’en est inspiré, d’autres
s’inscrivent également dans ce courant de recherche portant sur les rapports entre le
génie de l’artiste et sa folie. On pourrait dire, je crois, que c’est même progressivement
devenu un genre en soi. Parmi les auteurs qui envoient à Lombroso leurs articles pour
contribuer à cette spécialité nouvelle,  il  y  a,  par exemple,  Mariano Luigi  Patrizi,  par
ailleurs  fidèle  compagnon  des  idées  lombrosiennes,  et  qui  publie  notamment  sur
l’émotion provoquée par la musique18. D’autres confirment à Lombroso que le talent ne
dure parfois qu’un instant et peut être gâté par les difficultés affectives du musicien. Nous
sommes là dans l’idée d’un génie fragile, de courte durée, exposé à la moindre agression
du milieu qui s’oppose en quelque sorte au « génie facile », incarné selon certains par un
compositeur comme Gioacchino Rossini19.

14 On doit observer également que Lombroso, tout au long de sa période de production, s’est
appuyé de manière très régulière sur une quantité d’ouvrages et d’articles dont il fait des
résumés plus ou moins objectifs. L’ensemble des faits statistiques qu’il met en scène est
ainsi rarement le fruit de sa propre production20. Dès 1890, un aliéniste français avait
recensé près de deux-cents génies dans l’histoire21. Si le nombre de génies a tendance à
augmenter, selon les auteurs il est vrai, le nombre de génies névrosés suit également une
courbe  ascendante22.  Certains  se  trouvent  sur  la  liste  depuis  longtemps  tandis  que
d’autres y entrent, voire en sortent, suivant l’auteur sur lequel on se fonde. La liste des
génies semble alors fluctuante. Pergolèse semble y demeurer, ce qui est également le cas
pour  Rossini  malgré  davantage  d’hésitations.  Gaetano  Donizetti  s’en  rapproche
dangereusement  pour  ensuite  s’y  installer.  La  présence de  tel  ou tel  sur  la  liste  des
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artistes névrosés est en partie liée à l’exploration des itinéraires des individus célèbres.
Mais elle dénote aussi une certaine tension interne pour trancher, par exemple, entre
talent  et  génie,  et  l’on observe dès  lors,  par  voie de conséquence,  des  modifications
introduites par Lombroso23.

15 La fin des années 1880 vient clore la décennie dominée par l’orientation « biologisante »
et d’accentuation du pathologique, si je puis dire, et qui a vu, en outre, l’émergence d’une
élaboration physiopathologique autour de la nature du génie. L’épilepsie est devenue la
grande affaire de Lombroso ; elle constitue l’indice, la trace, la preuve de la nature du
génie.  De la même manière que la crise épileptique est une métaphore de la pulsion
irrésistible, qui pousse un individu à tuer sans plus savoir ensuite pourquoi il a commis
un tel geste, la crise épileptique est aussi utilisée comme métaphore de l’acte créateur24.
Impulsif, violent, épuisant. Après le triomphe de la création vient un temps d’hébétude et
de fatigue au cours duquel l’artiste est exposé à de nombreux dangers. La construction du
mécanisme est séduisante, voire fascinante ; elle semble elle-même jaillir du cerveau de
Lombroso un peu par surprise ! Elle est utilisée pour expliquer la folie criminelle et vient,
dans une large mesure, illustrer des similitudes identifiées depuis plusieurs années entre
homme de génie  et  aliéné.  Lombroso tente  ainsi  la  formation d’une chaîne de l’être
dégradé  et  de  l’être  d’exception,  qui  serait  sa  contribution  aux  conceptions
évolutionnistes qu’il défend. Cette élaboration atteste que Lombroso cherche à livrer un
tableau clinique unifié, mais témoigne aussi du caractère spéculatif de son propos. Ce ne
sont pas les cas d’épilepsie avérés de certains talents littéraires ou plus encore de figures
romanesques qui vont suffire à convaincre25. Lombroso a bien mesuré que ces analogies
ne suffisaient pas. Juxtaposer des faits sans parvenir à leur donner une large cohérence, à
fournir l’explication globale souligne la difficulté de l’entreprise. Mais à force de répéter
qu’il a « l’adoration du vrai et l’amour du fait26 », Lombroso risque surtout de lasser son
lecteur par ces faits mouvants et ces nouveaux exemples donnant lieu à ce qui a été
nommé plus tard « son pot-pourri encyclopédique27 ».

16 Lombroso a élaboré un système de réponses aux critiques et cela revient fréquemment à
avancer l’argument suivant : mon raisonnement est juste, bien qu’il puisse, à l’occasion,
être critiquable sur quelques points de détails. C’est le propre de la science d’évoluer,
l’interprétation se modifie donc au gré des découvertes. Les résistances à ses propos sont
souvent, à ses yeux, le fruit de personnes jalouses de ses succès, à moins qu’elles ne soient
atteintes de ce mal sournois mais répandu, le misonéisme, qui n’est autre que la résistance
au  changement.  Tout  en  portant  l’estocade  à  ceux  qui  le  critiquent,  Lombroso  va
discrètement modifier ce qui est de l’ordre d’une spéculation trop visible28.  Force est
cependant  de  reconnaître  que  ses  interprétations  et  les  modifications  qu’il  introduit
parfois ne lui sont pas propres en tout point. Il y a chez plusieurs de ses confrères un
intérêt très manifeste pour l’épilepsie, et l’orientation neuro-anatomique qu’il cherche à
privilégier  est  partagée  par  bien  d’autres  en  Italie.  En  outre,  dans  l’ambiance
neurophysiologique et naturalisante qui se répand sur la scène médicale, Lombroso n’est
pas le seul à utiliser un schéma de lecture unificateur. Son édition de L’homme de génie de
la  fin de  cette  décennie29 marque aussi  l’entrée de plain-pied dans  la  doctrine de la
dégénérescence  mentale.  La  problématique  du  génie  et  de  sa  porosité  avec  des
phénomènes mentaux désordonnés est  largement lue à travers un schéma de lecture
offert  par  cette  doctrine.  Celle-ci  est  devenue  une  pièce  essentielle  du  discours
psychiatrique  en Italie ;  les  figures  importantes  de  ce  dernier  la  soutiennent30.  Elle
développe une interprétation très  déterministe  de  la  transmission héréditaire,  et  les
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personnes placées dans les hôpitaux psychiatriques et considérées comme dégénérées
sont de plus en plus nombreuses. Les débats de l’époque ne portent pas encore sur la
pertinence d’une telle doctrine,  mais sur le fait  de savoir si  les personnes labellisées
« dégénérées »  le  sont  nécessairement.  La  puissance  de  ce  schéma  se  traduit  par  le
développement  de  la  notion  de  « dégénéré  supérieur ».  Lombroso  s’y  rattache  car
l’homme de génie entre parfois dans cette dernière catégorie. Une notion permettant
d’inclure des personnes plutôt différentes entre elles (cliniquement parlant), mais dont la
caractéristique commune essentielle est donnée par ce diagnostic de dégénérescence : à
la fois une hérédité profonde et des stigmates de comportement singuliers.

17 Cette  accentuation  du  caractère  pathologique  n’est  pas  sans  susciter  de  nombreuses
réactions de la part des confrères de Lombroso tout comme du public éclairé31. Elle crée
aussi une tension au sein de l’œuvre de Lombroso lui-même. Après une période où le
pathologique a pris son envol, l’ouvrage de 1902 est comme en retrait par rapport à cette
première option32. Il est vrai que la dégénérescence commence en ce début de XXe siècle à
connaître un reflux, car le terme est désormais tellement utilisé qu’on ne sait plus très
bien ce qu’il recouvre. Lombroso apparaît aussi préoccupé par certains de ses anciens
propos.  Dans  l’édition de  1902,  on revient  beaucoup à  des  constats,  et  à  un tableau
clinique qui n’a plus l’unité apparente qui avait été tentée quelques années plus tôt. On
revient  aussi  à  cette sarabande  de  faits  si  variée  qu’elle  donne  le  sentiment  d’une
collection  hétéroclite,  et  les  circonstances  de  l’éclosion  du  génie  y  apparaissent
générales : une atmosphère de liberté, une aptitude sans doute innée qui se manifeste très
tôt et  doit  être encouragée par un environnement pertinent,  voire aussi  une passion
amoureuse précoce qui annonce symboliquement l’être d’exception que doit être le génie.

18 Le  tableau  lombrosien  de  l’homme  de  génie  présente  toujours  des  comportements
paradoxaux  et  pas  nécessairement  avenants.  Manque  de  volonté,  phobie  sociale  en
constituent notamment des traits récurrents. Certains de ses génies attestent d’un sens
moral peu développé,  tel  Gaetano Donizetti33.  Ils  sont fréquemment une chose et son
contraire : les uns détestent le changement tandis que d’autres se lassent de tout dès que
la nouveauté semble disparaître de leur existence. Alors même que cette édition de 1902
introduisait le terme de nouveau dans le titre et pouvait par conséquent légitimement
attirer l’attention du lecteur, l’ouvrage se révèle assez classique si on le compare à ceux
publiés précédemment. Certes, le terme « nouveau » avait été utilisé dans l’édition de
1897,  confirmant  ainsi  le  caractère  quelque  peu  publicitaire  de  ces  titres34.
Incontestablement,  Lombroso  n’a  pas  renoncé  à  continuer  d’explorer  les  chemins
périlleux  de  l’investigation  médico-scientifique  du  génie,  et  cherche  tout
particulièrement à sauver un genre qu’il a contribué à largement médiatiser sans pour
autant lui donner la légitimité qu’il attendait.
 

Critiques et débats

19 Tout d’abord, il est important de signaler que les critiques adressées à Lombroso sur le
sujet sont anciennes. Elles datent du milieu des années 1870, c’est-à-dire qu’elles vont
accompagner  peu  ou  prou  son  implication  sur  le  thème  du  génie  perturbé  et
perturbateur.  Dans  l’édition de  1877 de  son ouvrage,  Lombroso avait  fait  publier  les
lettres du docteur Francesco Bonucci ainsi que la réponse qu’il avait adressée à son tour à
ce confrère critique. Dans sa préface à l’édition française, Charles Richet, professeur de
physiologie à la carrière variée et réussie35, indique tout l’intérêt d’avoir poursuivi des
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travaux tels que ceux accomplis par son confrère turinois, tant la question du génie est
passionnante et peut-être aussi déroutante. Tout en exprimant son soutien à Lombroso, il
ne cesse de répondre aux attaques dont son collègue italien est l’objet.  Plusieurs des
confrères italiens de Lombroso se sont progressivement éloignés de ses propos sans pour
autant condamner les liens entre génie et névrose. Mais cela ne suffit pas. En 1900, le
philosophe et homme politique Giuseppe Bovio s’amuse de ce que certains musiciens sont
considérés comme des génies, et pour lesquels Lombroso mène par conséquent l’enquête,
tandis que d’autres n’apparaissent pas dans ses listes. Bovio se demande pourquoi l’un est
déclaré génie et l’autre non, pointant une faiblesse fondamentale de départ : la définition
du génie n’est pas si claire, et une certaine confusion règne entre des hommes devenus
célèbres pour leur rôle politique, par exemple, ou pour leur talent, et dont une partie
accède au stade de génie tandis que d’autres non.  Verdi  est  plus souvent qualifié de
« grand ingénieur » (grande ingegnere)  que de « genie » (genio).  Bellini n’obtient pas ce
dernier titre tandis que Donizetti y parvient pour tomber du même coup dans la classe
des névrosés sévères36.  Bovio n’a donc pas grand mal à démontrer que les critères de
Lombroso ne sont pas bien définis. La remarque est certes juste, mais Lombroso s’attache
à montrer les similitudes entre des personnes louées et appréciées et des personnes qui
inquiètent  et  que  le  corps  social  repousse.  En  même  temps,  Bovio  ne  conteste  pas
l’existence de génie  dans  les  arts  et  encore moins  la  possibilité  d’une prédisposition
fondamentale  de  certains  individus  à  devenir  ces  êtres  aux  talents  exceptionnels.
Lombroso, au début, s’excusait presque d’aborder un thème aussi insolite à première vue.
Comment en effet considérer un être de génie comme ayant des points communs avec
l’être aliéné ? Puis rapidement, ce qui pouvait apparaître insolite devint un élément que
Lombroso semblait presque se plaire à démontrer. Il appartient à la science de faire des
découvertes qui peuvent ne pas plaire ; toutefois lorsque la vérité est en question, on ne
peut  y  renoncer !  Lombroso  sait  qu’il  déstabilise  voire  choque  tout  un  ensemble  de
personnes.  S’il  ne renonce pas à la polémique et  voit  le combat des idées comme sa
contribution au progrès de la vérité, son positionnement autour de l’homme de génie n’a
cependant pas pour objectif principal de déranger son contemporain.

20 Le système de défense de Lombroso consiste à lancer de nouveaux arguments qui ne
correspondent pas vraiment aux points en discussion.  En effet,  personne ne conteste
alors dans les cercles médicaux l’hérédité des aptitudes et l’existence de dons particuliers
dont certaines personnes seraient dotées. L’idée d’un fondement neuro-anatomique du
génie n’est pas admise par absolument tout le monde, car d’aucuns préfèrent souligner
que le génie est l’un des mystères qui entourent l’être humain37,  mais ce n’est pas la
tendance majoritaire au sein de la médecine. De la même manière, l’idée que la passion
créatrice,  l’épuisement  face  à  la  création  puissent  avoir  des  conséquences  sur  l’état
cérébral de l’individu n’est pas particulièrement controversée, notamment au sein des
milieux psychiatriques. Le déséquilibré psychique est une figure clinique assez commune
et de nombreux cas de personnes relèvent de cette catégorie. Le choc émotionnel peut en
effet être à l’origine de périodes de déséquilibres. Parce que Lombroso ne dispose pas de
critères très précis, il hésite, à l’occasion, dans l’identification du degré de pathologie face
auquel il se trouve. Dans une certaine mesure, ces hésitations se reflètent dans les titres
de ses ouvrages, qui retiennent tantôt le terme de « folie », tantôt celui de « psychiatrie ».

21 Comme  souvent  dans  les  controverses  scientifiques,  la  question  des  méthodologies
constitue le point sur lequel certains veulent porter le débat. C’est par exemple le cas
d’auteurs français qui passent les propos de Lombroso en revue38. L’un d’entre eux fait
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remarquer que le savant de Turin confond à plusieurs reprises des états affectifs troublés
par des événements et un délire dont les conséquences seraient nettement plus graves
pour  l’individu  concerné.  Rossini,  par  exemple,  connut  des  épisodes  dépressifs
interprétés comme le signe d’une mélancolie aussi durable que profonde, voire comme
une folie à double forme. Ce diagnostic n’est cependant pas partagé par certains auteurs
français39.  Ces  derniers  rappellent  que  des  événements  liés  à  l’existence  de  Rossini
peuvent  expliquer  ces  épisodes  et  qu’en aucun cas  ils  ne  sont  le  signe  d’une  manie
mélancolique40.  Donizetti  est  également  l’objet  d’interprétations  divergentes.  La
détérioration physique que le musicien de Bergame subit dans les derniers moments de sa
vie ne peut laisser indifférents les médecins de la fin du XIXe siècle. On peut y voir les
traces d’une dégénérescence mentale apparue tardivement, ou bien plus simplement une
dégradation physique souvent diagnostiquée comme une paralysie générale. C’est cette
hypothèse que Lombroso suggère, car il n’y a pas de fumée sans feu selon l’adage, et aussi
selon  Lombroso !  Mais  le  musicien  créateur  relance  la  question  de  la  surexcitation
nerveuse et de ses effets, celle de la fatigue mentale et d’autres encore, qui agitent alors
les milieux médicaux.

22 Un autre point apparaît, parfois en filigrane, mais avec suffisamment de régularité pour
que l’on s’y arrête. Ainsi les psychiatres Marcel Nathan et Ernest Dupré font remarquer
dans leur ouvrage paru au début du XXe siècle que la connaissance de la création musicale
n’est pas le fort de Lombroso. Cette critique entraîne de la part de l’intéressé une réponse
qu’il mobilise fréquemment. Lombroso ne cherche pas à nier son côté profane, mais il a
pris pour habitude d’organiser sa réponse.  Le critique,  l’esthète s’intéresse à l’œuvre,
rappelle-t-il ; le médecin ne discute pas l’œuvre en elle-même mais celui qui en est le
producteur,  il  s’efforce  de  faire  connaître  le  processus  psychologique  qui  aboutit
progressivement à la construction d’une œuvre et l’impact que cela a sur le mental de
l’individu. Un travail que ne fait pas, faute de savoir le faire, le critique d’art par exemple.
Lombroso a toujours sur ce point quelque chose à répondre, puisqu’il est l’un des plus
constants et des plus déterminés dans sa volonté de conférer au médecin et à l’expert en
comportement un rôle social central. L’unité de la nation réalisée, il est temps pour lui de
porter son attention sur les résultats de la production de la science pour avancer et pour
construire durablement une société rationnellement organisée. Une telle société serait
rendue  d’autant  plus  aisée  que  des  hommes  comme  Lombroso  apporteraient  leur
concours d’experts en connaissance de l’intimité humaine.

23 Les  critiques  de  nature  méthodologique  sont  tout  à  fait  importantes,  car  elles  nous
obligent à nous interroger sur la possibilité de circonscrire la thématique du génie, et sur
la  manière  dont  on  raconte  le  processus  de  génialité  et  de  névrose  plus  ou  moins
conjointe. On a souvent reproché à Lombroso ses faiblesses de méthode au point qu’il
peut apparaître de nos jours comme incarnant une pseudoscience. Ces faiblesses sont
aisées à identifier, d’autant plus avec le recul qui est le nôtre. Si constituer la liste des
génies névrosés fait vite poindre les problèmes à l’horizon41, d’autres auteurs ont pu, à
leur tour et sur le même sujet, connaître des épisodes difficiles dans la fabrication de
leurs travaux. Le développement de la psychobiographie, l’intérêt pour la psychologie des
grands hommes et des personnes célèbres ont constitué une orientation majeure de la
médecine  fin  de  siècle.  Les  auteurs  qui  se  sont  lancés  dans  cette  aventure  ont  été
confrontés aux mêmes obstacles que Lombroso. La question des sources est évidemment
au centre des divergences possibles, car elles sont souvent de seconde main, et si parfois
on réhabilite de vieux ouvrages oubliés, il n’est pas sûr qu’une certaine part de légende ou
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de rumeurs ait toujours été évitée de la part des auteurs. Par conséquent, les faiblesses et
les audaces de Lombroso dans ses investigations ne doivent pas faire oublier qu’il n’est
pas le seul en la matière. Ces médecins-auteurs n’ont pas ausculté, la plupart du temps,
les  personnes  dont  ils  parlaient.  Pas  plus  que  ses  confrères,  Lombroso  n’a  ausculté
Rossini, Donizetti et Pergolèse. C’est la faiblesse de ce genre médical qui devient à mon
sens un genre littéraire, sans doute rarement de facture très séduisante, mais qui a un
public. Lorsqu’on s’emploie à entrer dans le détail de vies ou à mettre en parallèle les
différents  auteurs  ayant  parlé  de  tel  ou  tel  musicien,  on  mesure  vite  combien
l’interprétation des faits est contestée ou du moins ne repose que sur un consensus très
faible voire inexistant. Sur un point aussi important qu’un diagnostic de névrose ou a
fortiori de folie, c’est évidemment problématique.

24 Lombroso n’est pas exclusivement critiqué pour ces défauts que d’autres partagent. Il est
à mon sens critiqué parce qu’il  semble se complaire dans la  diffusion des mauvaises
nouvelles, ce qu’il avait nommé sa « triste mission42 ». Il était, comme le remarquait un
critique français, l’homme des « oranges amères43 » ; l’homme qui fait peur aux artistes
qui fuient la ville lorsque sa venue est annoncée44, l’homme qui semble prendre un malin
plaisir à déstabiliser les idoles. Car la défense des grands hommes, des artistes célébrés
pour la magie de ce qu’ils offrent à leurs contemporains réunit de nombreux auteurs et
l’opinion ;  par  conséquent  donner  de  ces  individus  un  aperçu  de  leur  mesquinerie
ordinaire, de leurs difficultés d’existence n’est sans doute pas réceptionné avec envie. Il
règne une sorte d’amour du génie créateur, de la création artistique, et Lombroso semble
venir déstabiliser tout cela, venir comme avec plaisir casser la réputation de ceux qui
embellissent la vie par leur musique. Il vient empêcher pour ainsi dire la libre fascination
pour le génie créateur qui pourrait bien constituer un thème quelque peu intemporel.
L’exploration  lombrosienne  va  progressivement  trop  loin,  apparaît  de  plus  en  plus
systématique, et l’allongement des listes des suspects produit un certain malaise auprès
de confrères.

25 Le caractère quelque peu désinvolte de plusieurs des propos lombrosiens peut rejaillir sur
l’ensemble  du savoir  psychiatrique,  qui  demeure un savoir  sinon contesté,  du moins
souvent  interrogé,  car  suscitant  parfois  un  certain  scepticisme.  Le  thème  de
l’irresponsabilité pénale des aliénés, par exemple, défendu en Italie comme dans d’autres
pays,  a  bien  souvent  jeté  les  juristes  dans  des  réactions  passionnées.  La  figure  du
psychiatre n’est pas encore pleinement acceptée, et ses propos peuvent être à l’occasion
moqués. C’est le cas avec Lombroso ; il ne faudrait pas que cela se répande sur d’autres
figures de la science du mental. Or la psychiatrie est dans une certaine crise fin de siècle,
faute de trouver un paradigme autour duquel elle pourrait se réunir pleinement. Elle
n’est pas épargnée totalement par le thème de la « faillite de la science » qui traverse
aussi certains débats en contexte italien. Certains médecins se sont engouffrés dans la
question des rapports entre génie et folie, comme d’autres précédemment avaient affirmé
péremptoirement que la folie était une maladie héréditaire au nom de ce que l’hérédité
entre parents et enfants était constatable par chacun d’entre nous. Avec la psychologie
des grands hommes, la psychologie de l’acte créateur, ils sont à nouveau confrontés à
plusieurs difficultés. Je ne les nommerai pas toutes ici. Notons toutefois qu’une d’entre
elles est de parvenir à transformer des éléments de sens commun en un fait scientifique
validé. Lombroso ne semble pas renoncer à la constitution d’une science du sens commun
dont le caractère expérimental demeure au centre des critiques. Les lois qu’il invoque ne
sont pas si lisibles, de même que les lois de l’hérédité se font attendre45. C’est pourquoi
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plusieurs  de  ses  collègues  peuvent  redouter  que  son  entreprise  visant  à  établir  les
comportements typiques de l’homme de génie puisse se révéler risquée.  En effet,  les
propos de Lombroso tendent plutôt à mettre l’accent sur la variation des comportements,
ce qui constitue un résultat peu probant en faveur d’un déterminisme strict. Invoquer
l’origine physiologique du génie, invoquer l’hérédité des aptitudes particulières n’est non
seulement guère soutenu par des faits, mais surtout répété depuis trop longtemps pour
être  entendu  comme  un  apport  majeur  de  la  production  psychiatrique.  Enfin,  les
hésitations  mêmes de Lombroso sur  le  caractère pathologique des  éléments  recensés
l’attestent : la ligne à tracer entre des comportements insolites et des attitudes laissant
soupçonner un délire chronique ou une folie à double forme, ou encore une mélancolie
qui pourrait mener au suicide, n’est pas simple, et surtout, ne trouve pas de réponses
immédiates  dans  l’anatomie  du  système  nerveux,  mais  peut-être  plutôt  dans
l’investigation  patiente  d’une  existence  pour  laquelle  tous  les  faits  ne  peuvent  être
collectés  aisément.  La  route  de l’exploration n’est  donc pas  facile,  et  si  elle  place  le
psychiatre sur une scène nouvelle, celle du monde des arts et de la vie intellectuelle, il
peut aussi en être rejeté. Le succès de Lombroso pendant un temps est selon moi lié à
plusieurs paradoxes dont il a le secret. Il a bénéficié d’une certaine vague d’intérêt autour
du génie, du talent qui impressionne et de l’itinéraire parfois insolite d’hommes hors du
commun,  entrés  de  leur  vivant  dans  l’Histoire.  Fréquentant  lui-même  des  élites
artistiques et intellectuelles, accordant donc de fait à ces figures un grand espace et une
légitimité, Lombroso se plaisait à montrer qu’elles n’étaient pas intouchables.

26 Faut-il voir une dimension politique dans ses propos ? L’hypothèse mérite d’être prise en
compte  dans  la  mesure  où  Lombroso  établit  parfois  des  liens  entre  l’état  social  et
politique et l’éclosion du génie. En outre, il n’hésite pas, d’une part, à mêler diagnostic
médical  et  considérations  historiques,  et  entreprend  d’autre  part,  à  partir  des  faits
médicaux  qu’il  recueille,  de  proposer  à  l’occasion  certaines  interprétations  sur
l’organisation politique de la société46.

27 Lombroso considère souvent les terres de liberté comme favorisant l’éclosion du génie
grâce à l’ambiance de liberté morale et intellectuelle censée y régner47. En outre, il arrive
souvent  à  Lombroso  de  lier  étroitement  la  question  du  génie  à  l’existence  de  l’être
d’exception, avec la légitimité d’êtres supérieurs, à une époque où les aspirations à une
certaine égalité entre les individus, à une certaine élévation générale, sont portées par un
nombre croissant de forces politiques et intellectuelles. L’apologie du génie ne vient-elle
pas soutenir l’idée d’une aristocratie des meilleurs, ou d’une lutte pour la vie réussie ? La
critique du génie ne vient-elle pas entraîner le nivellement par le bas, l’accusation de
contester  toute  notion  d’élite ?  Lombroso  se  trouve  soumis  à  un double  mouvement
quelque peu contradictoire, d’autant que son positionnement politique est marqué par
plusieurs évolutions.  Ce type d’interprétations et  de discussions ne devaient pas être
closes  avec  la  disparition  de  Lombroso,  ne  serait-ce  que  parce  qu’un  de  ses
contemporains,  Nietzsche,  les  avait  pour  ainsi  dire  relancées  avec  ses  propos  sur  le
« surhomme ». Les contemporains ne manquent d’ailleurs pas d’y faire référence48.

28 Si l’être d’exception peut mener à une conception aristocratique de l’organisation sociale,
la  question  de  l’artiste  créateur  renvoie  d’abord  à  la  question  de  l’adaptation  et  de
l’accueil  de  la  différence.  La  liberté  libère  la  création,  mais  peut  aussi  favoriser
l’inadaptation des artistes, notamment à vivre en société ; un homme libre peut-il vivre
pleinement  dans  un  contexte  normatif ?  La  phrase  qui  circule  dans  les  ouvrages  de
Lombroso – « Tout est permis au génie49 » – n’est pas anodine. L’artiste est souvent un
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marginal, voire un excentrique, et le génie est affublé de ces termes. Le génie est un être
d’exception, et ce statut est si prononcé qu’il en devient une situation anormale. Le génie
est donc un être anormal. En introduisant l’idée de failles, de dérives, voire de maladies
accablant les génies, Lombroso parvient à rapprocher l’aliéné et l’homme de génie. Son
intérêt pour le génie n’a de parallèle que son intérêt pour l’aliéné. D’un côté, des figures
vénérées qui méritent de l’être pour leurs œuvres, mais pas nécessairement pour leurs
personnalités ; de l’autre, des figures marginalisées et rejetées, parce que trop singulières,
qui  ne  méritent  pas  d’être  condamnées  sous  prétexte  qu’elles  présentent  une  forte
originalité  et  des  comportements  insolites.  Lombroso  cherche  à  jeter  les  bases  d’un
homme égal, voire uniforme, sans pour autant faire son deuil des êtres singuliers. Il y a là,
de manière parfois prononcée, un hommage rendu à l’homme moyen, tel que celui qui
peut être procuré par la statistique. Est-ce le reflet d’une appétence pour la fabrication de
comportements  normés  pour  une  société  parfaitement  régulée ?  Sans  doute,  car  la
différence n’apparaît pas nécessairement comme une notion positive chez Lombroso, en
ce qu’elle renvoie à l’écart  et  donc à une probable anormalité.  Le génie comme être
différent et d’exception est de ce point de vue par avance soupçonné50. Paradoxalement,
Lombroso est  bien un savant hors norme à bien des égards,  et  se plaît  après tout  à
travailler sur des figures dont la non-conformité semble le séduire. Lombroso s’intéresse
voire se passionne pour les êtres d’exception, tout en étant l’un des personnages de cette
fin de siècle qui a pointé du doigt le caractère potentiellement négatif des êtres relevant
de cette catégorie51.
 

Conclusion

29 Plus encore qu’un profane,  Lombroso est  un passeur et  un vulgarisateur qui  ne peut
s’empêcher  de  donner  son  avis  et  ses  propres  interprétations52 ;  c’est  un  diffuseur
d’hypothèses parfois à peine envisagées, qu’il transforme vite en affirmations ou qu’il
exprime  avec  une  tonalité  où  la  certitude  domine.  Lui  qui  a  utilisé  et  contribué  à
développer la puissante vague d’intérêt et d’inquiétude autour de la délinquance rejoue la
même stratégie sur le génie et  ses liens avec la folie.  Mais alors que certains de ses
confrères posaient des questions et tentaient d’ouvrir de nouveaux horizons pour une
psychiatrie, science nouvelle, Lombroso parvient à l’étape des certitudes et des résultats
avec rapidité. Quoi qu’on pense de la production lombrosienne, force est de constater
qu’un certain héritage s’est installé. Comme Giovanni Bovio le déclarait dès 1900 (op. cit.),
cette question du génie de l’artiste s’est ainsi durablement imposée comme un chapitre de
la psychologie. La psychologie des grands hommes scrutée à la fin du XIXe siècle s’est
poursuivie jusqu’à nous, en se reformulant parfois, en se transmettant parfois aussi avec
les mêmes défauts que ceux signalés il  y a plus d’un siècle.  Il  faut aussi  par ailleurs
constater  que  la psychobiographie  à  distance  s’est  considérablement  développée,  et
qu’elle n’évite pas les écueils que certains auteurs avaient rencontrés, là encore, il y a plus
d’un siècle.  Les  affirmations  de  Lombroso concernant  l’articulation entre  hérédité  et
milieu, entre facteurs transmis et facteurs environnementaux sont désormais au centre
des travaux – tout récemment encore, un ouvrage sur le cerveau de Mozart affirmait ainsi
l’existence  d’un  don  particulier  qui  avait  été  intelligemment  développé  dans  un
environnement favorable53. Enfin, la perspective évolutionniste partiellement développée
par  Lombroso54 se  retrouve  peu  ou  prou  dans  la  psychologie  évolutionniste
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contemporaine,  l’homme  de  génie  apparaissant  comme  un  maillon  nécessaire  (et
heureux) de l’évolution55.

30 Lombroso et ses textes ont régulièrement suscité des critiques et des moqueries. Cette
attitude est toutefois risquée pour aborder le thème du génie. Il n’est pas certain en effet
que les travaux d’hier et ceux plus contemporains présentent toujours une nette césure
entre passé et présent. Ce n’est pas tant un idéal de science qu’il convient de mettre en
avant ; il sied en revanche de chercher à cerner les manières dont les acteurs de cette
période mettent en œuvre l’exploration scientifique d’un sujet délicat. Le fait même que
certaines interprétations sur le génie, l’acte créateur, le don, le talent soient aujourd’hui
encore débattues souligne que ce passé n’appartient pas totalement au passé.

NOTES

1. Voir par exemple D. FRIGESSI, Cesare Lombroso, Turin, Einaudi, 2003 ; S. MONTALDO et P. T
APPERO éd., Cesare Lombroso cento anni dopo, Turin, Utet, 2009.

2. C. LOMBROSO, Genio e follia. Prelezione ai corsi di antropologia e clinica psichiatrica presso la
Reale Università di Pavia, Milan, G. Chiusi, 1864.

3. Je reprends ici le terme commun pour désigner ce que nous appelons aujourd’hui un
psychiatre. 

4. Alexandre Brierre de Boismont (1797-1881) a aussi publié un article sur l’usage de la
musique chez les aliénés. 

5. L.-F. Lélut (1804-1877) a dirigé différents services parisiens pour aliénés et fut membre
de l’Académie des  sciences  morales  et  politiques  (1844) ;  il  est  l’auteur  d’un ouvrage
intitulé Le génie, la raison et la folie. Démon de Socrate, spécimen d’une application de la science
psychologique à celle de l’histoire, Paris, Baillière, 1856. 

6. Lombroso rappelle dans la troisième édition de Genio e follia (Milan, Hoepli, 1877, p. 5)
l’influence exercée par J. Moreau de Tours sur son approche. L’ouvrage de ce dernier
s’intitule :  La psychologie  morbide  dans  ses  rapports  avec  la  philosophie  de  l’histoire,  ou  De
l’influence des névropathies sur le dynamisme intellectuel, Paris, Masson, 1859. 

7. Je ne fournis ici qu’un aperçu général.

8. Le professeur du Collège de France détenteur de la première chaire de psychologie
expérimentale  et  comparée  écrivait  à  propos  des  ouvrages  de  Lombroso que  cela
« fourmille ». Voir T. RIBOT, Essai sur l’imagination créatrice, Paris, Alcan, 1900, p. 118.

9. Le médecin et sexologue britannique Havelock Ellis (1859-1939) semblait considérer
que des  explications  supplémentaires  de  la  part  de  Lombroso  n’auraient  pas  été
superflues,  mais  l’édition  en  langue  anglaise  qu’il  avait  diligentée  n’en  comportait
visiblement pas. Voir fonds Havelock Ellis, no 179, ms. Man of Genius,  Charles E. Young
Library, Special Collections, University of California, Los Angeles.

10. C. LOMBROSO, L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, Turin,
Bocca, 1894, p. 194-195.
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11. C. LOMBROSO, « Sulla sordità dei musicisti », Rivista musicale italiana, 1894, I, p. 524-526.
On  peut  y  voir  sans  doute  une  application  quelque  peu  reformulée  de  la  thèse
lamarckienne de l’hérédité des caractères acquis.

12. C. LOMBROSO, L’homme de génie, Paris, Alcan, 1889, p. 312. La thèse suggérant que le
musicien est un individu qui a développé une grande sensibilité lui permettant de faire
face aux situations émotionnelles fortes est fréquemment défendue désormais, plaçant
ainsi le musicien plutôt à l’abri des névroses du génie. Voir P. BRENOT, Génie et Folie, Paris,
O. Jacob, 2011.

13. C. LOMBROSO,  « Sugli  effeti  psichici  della  musica.  Nuove inchieste »,  Rivista  musicale
italiana, 1894, I, p. 526-531.

14. C. L OMBROSO,  Nuovi  studii  sul  genio,  vol. I :  Da  Colombo  a  Manzoni,  Milan-Palerme,
Sandron, 1902, p. 142-143.

15. Signalons à titre d’exemple C. LOMBROSO,  The Man of Genius, New York, C. Scribner’s
sons, 1891 ; ID., Entartung und Genie, Leipzig, G. H. Wigand, 1894 ; ou encore une édition en
russe dès 1885.

16. Je fais référence à C. LOMBROSO,  « Le più recenti inchieste sui suoni e la musica »,
Rivista musicale italiana, I, 1894, p. 117-30.

17. C. JACHINO, « Wagner è un degenerato? », Rivista musicale italiana, I, 1894, p. 130-137.
Voir plus largement à ce propos J. KENNAWAY, « Musique moderne et affections nerveuses
modernes :  le  wagnérisme  comme  maladie  de  la  civilisation  (1850-1914) »,  dans ID.,

Mauvaises  vibrations  ou  La  musique  comme  source  de  maladie :  histoire  d’une  idée,  trad.
N. Vincent-Arnaud, Limoges, Lambert-Lucas, 2016, p. 75-113, et en particulier « Musique
et dégénérescence moderne », p. 106-113. 

18. Voir  notamment  M. L. PATRIZI, La  nuova  fisiologia  della  emozione  musicale,  Modène,
libreria Vincenzi e nipoti, 1902. Signalons que Patrizi a également travaillé sur le poète
Giacomo Leopardi (Il paese di Recanati e l’opera Leopardiana. Conferenza, Recanati, Rinaldo
Simboli, 1902).

19. L’expression de « génie facile » se trouve, par exemple, sous la plume de L. DAURIAC, 
Rossini, Paris, Laurens, 1906, p. 27.

20. Parmi  les  nombreuses  références  constituant  sa  documentation,  citons  par
exemple V. FIORENTINO, La musica : lavoro storico, filosofico sociale, Naples, Margheri, 1886, et
C. VIGNA, La fisiologia della musica, Venise, Fontana, 1883. Elles sont toujours nombreuses
car  Lombroso veut  montrer  tout  à  la  fois  qu’il  est  pionnier  et  en même temps qu’il
contribue à une thématique de plusieurs de ses confrères. 

21. A. RÉGNARD, « Génie et folie. Réfutation d’un paradoxe », Annales médico-psychologiques,
t. VIII, 1898, p. 204-205. Il avait élaboré cette liste pour dénoncer son caractère exagéré.

22. Ce constat d’une augmentation du nombre de génies n’est pas nécessairement partagé
par tous les contemporains puisque certaines voix s’élèvent pour constater, au contraire,
la disparition du génie : M. RUTA, Storia critica delle condizioni della musica in Italia, Naples,
Detken & Rocholl, 1877, p. 16.

23. C. LOMBROSO, L’homme de génie, op. cit., p. XXIII.

24. Ibid., p. 468.

25. On pense naturellement à l’écrivain russe Fiodor Dostoïevski, par ailleurs sujet de vif
intérêt pour Lombroso.
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26. C. LOMBROSO, Delitto, genio, follia. Scritti scelti, D. FRIGESSI, F. GIACANELLI, L. MANGONI éd.,
Turin, Bollati Boringhieri, 1995, p. 305 : « l’adorazione del vero e l’amore del fatto ».

27. R. et M. WITTKOWER, Les enfants de Saturne. Psychologie et comportement des artistes de
l’Antiquité à la Révolution française, Paris, Macula, 1985, p. 335 (l’édition originale date de
1963).

28. Pour une version paradoxale de sa réponse aux critiques,  voir C. L OMBROSO, Nuovi
studii sul genio, vol. II : Origine e natura dei genii, Milan-Palerme, Sandron, 1902, p. 133. 

29. C. LOMBROSO, L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, Turin,
Bocca, 1888.

30. Enrico  Morselli  (1852-1929),  Augusto  Tamburini  (1848-1919),  Leonardo  Bianchi
(1848-1927), par exemple. 

31. M. PILO, La psychologie du beau et de l’art, Paris, Alcan, 1895.

32. C. LOMBROSO, Nuovi studii sul genio, op. cit.

33. Cela semble apparaître surtout dans les dernières éditions. Donizetti ne serait peut-
être pas responsable de cet état de fait, d’après Lombroso, car la méningite de son enfance
pourrait expliquer bien des comportements insolites de son âge adulte. 

34. C. LOMBROSO, Genio e degenerazione. Nuovi studi e nuove battaglie, Palerme, Sandron, 1897.

35. Il décroche le prix Nobel de médecine en 1912.

36. G. BOVIO, Il genio : un capitolo della psicologia, Milan, Treves, 1900, p. 65-67. 

37. On pense  par  exemple à  Pierre  Flourens,  membre de  l’Académie  des  sciences  et
professeur  au  Collège  de  France,  qui  défendait  une  telle  idée,  il  est  vrai  dans  les
années 1860 ; P. FLOURENS, De la raison, du génie et de la folie, Paris, Garnier frères, 1861.

38. M. NATHAN et  E . DUPRÉ,  Le langage musical :  étude médico-psychologique,  Paris,  Alcan,
1908.

39. Dans  son livre  paru peu de  temps après  la  mort  de  Rossini,  Arthur  Pougin,  par
exemple, n’évoque jamais une dimension morbide dans la personnalité du compositeur :
A. POUGIN, Rossini : notes, impressions, souvenirs, commentaires, Paris, Claudin, 1871.

40. Sur la tristesse et sa possible transformation en mélancolie pathologique, les débats
ne  sont  pas  clos.  Voir  A. HORWITZ et  J. W AKEFIELD,  The  Loss  of  Sadness.  How  Psychiatry
Transformed Normal Sorrow into Depressive Disorder, Oxford, Oxford University Press, 2007. 

41. Un point évoqué dans L. GUARNIERI, L’atlante criminale. Vita scriteriata di Cesare Lombroso,
Milan, Mondadori, 2000, p. 195.

42. C. LOMBROSO, Genio e follia, Milan, Brigola, 18722, p. 3 : « triste missione ». 

43. G. VALBERT, « M. Lombroso et sa théorie de l’homme de génie », Revue des Deux Mondes,
1er juin 1897, p. 685-686.

44. Je fais référence au « départ » de Tolstoï de Moscou lors du congrès international de
médecine auquel Lombroso assistait. Voir sur ce point P. MAZZARELLO, Il genio e l’alienista.
La strana visita di Lombroso a Tolstoj, Turin, Bollati Boringhieri, 2005. 

45. Les lois de l’hérédité n’étaient pas connues dans leur précision mais chacun, disait-on,
en avait l’intuition. Le travail sur le génie n’échappait également pas à l’attrait exercé par
le bon sens ou le sens commun pour employer une expression appréciée par Lombroso.
Voir C. LOMBROSO, L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, op. cit.,
p. XIII. 
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46. J. F. BRAUNSTEIN, « Modello medico contro la democrazia: il ‘caso’ Lombroso », dans
M. DONZELLI e R. POZZI, Patologie della politica. Crisi e critiqua della democrazia, Patologie della
politica, Rome, Donzelli, 2003, p. 319-340.

47. C. LOMBROSO, L’homme de génie, op. cit., p. 200-201. 

48. C’est le cas par exemple de G. BOVIO, op. cit., p. 268.

49. C. LOMBROSO, L’homme de génie, op. cit., 1889, p. 464.

50. Un phénomène qui connaît un renversement au XXe siècle, du moins chez certains
auteurs. Par exemple les travaux de Daniel J. Schneider dans les années 1950 défendent
l’idée de la figure du créateur comme un être qui doit être à part ; pour un abord plus
contemporain voir les propos du docteur Lawrence Mass sur la création du musicien :
New York Public Library, Special Collections, fonds L. Mass, collection 193, boîte 7.

51. Ce propos s’appuie sur l’interprétation de R. VILLA, Il deviante e i suoi segni. Lombroso e la
nascità dell’antropologia criminale, Milan, Franco Angeli, 1985, p. 266, notamment.

52. Il rend compte, par exemple, d’enquête sur le psychisme au moment de l’écoute dans
C. LOMBROSO,  « Sugli  effetti  psichici  della  musica »,  Rivista  musicale  italiana,  1894,  I,
p. 526-31. 

53. B. LECHAVELIER, Le cerveau de Mozart, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 11 ; J.-M. LEGAY et al.,
« La longévité des hommes célèbres », Nature, Sciences et Société, 2001, 9 (1), p. 19-26. Dans
cet article, les auteurs venaient à conclure que l’explication de la longévité était liée pour
moitié aux facteurs héréditaires et pour l’autre moitié aux facteurs environnementaux. La
thématique  de  la  longévité  des  grands  hommes est  abordée  à  plusieurs  reprises  par
Lombroso  lui-même ;  voir  par  exemple :  C. LOMBROSO,  L’uomo  di  genio  in  rapporto  alla
psichiatria, alla storia ed all’estetica, op. cit., 1894, p. 94.

54. C. LOMBROSO, Nuovi studii sul genio, op. cit., p. 30.

55. Une thématique plutôt développée en contexte étatsunien. 

RÉSUMÉS
L’article s’appuie sur les œuvres de Cesare Lombroso portant sur le génie et ses relations avec la
folie pour mettre en avant certains de leurs traits marquants, tels que la lecture médicalisante, la
question de l’hérédité des talents  et  le  rapport  entre anormalité  et  excentricité ; même si  la
musique joue pour lui  un rôle  particulier  sur le  psychisme,  Lombroso développe peu d’idées
spécifiques sur le génie du musicien par rapport à d’autres artistes. L’article s’intéresse ensuite
au développement de la thématique du génie dans l’Italie de l’Unité et suggère que se constitue
un genre, qui mélange aspirations littéraires, sens commun et considérations médicales. Tout en
s’appuyant  sur  des  études  existantes  et  les  interprétations  sur  le  comportement  de  l’artiste,
Lombroso met l’accent sur la relation étroite entre la psychologie du génie et celle du malade
mental. En dépit des critiques reçues, son travail a des échos jusqu’à nous car le thème du génie
et de l’artiste névrosé traverse les époques.
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Il saggio analizza le opere di C. Lombroso che trattano del genio e delle sue relazioni con la follia.
Sono innanzitutto individuate alcune caratteristiche importanti, ovvero la lettura medicalizzata,
la questione dell’eredità dei talenti e la relazione tra anormalità ed eccentricità ; si sottolinea che
sebbene Lombroso attribuisca alla musica un ruolo preciso nel funzionamento della psiche, sono
pochi i passaggi della sua opera dedicati specificatamente al genio del musicista. In un secondo
momento, il saggio analizza i discorsi prodotti sul tema del genio nel periodo dell’Unità d’Italia,
invitando a considerarli come frutto di un genere nuovo in cui convergono slanci letterari, buon
senso e considerazioni mediche. Si dimostra come Lombroso, servendosi di studi contemporanei
e di analisi diverse del comportamento dell’artista, cerchi di stabilire un’equazione tra genio e
follia.  Essendo  il  genio  e  l’artista  nevrotico  figure  transepocali,  l’opera  lombrosiana  trova
dunque, nonostante le numerose critiche ricevute, echi significativi nel nostro tempo.

This article explores the works of Cesare Lombroso on the man of genius and his relationships
with insanity. It highlights these works’ prominent features such as the medicalized approach,
the question of  the heredity  of  talents,  and the links  between abnormality  and eccentricity.
Although for Lombroso music has a special effect on the human psyche, he develops few specific
ideas on the musician’s genius in comparison to other artists. Underlining the development of
the theme of the man of genius in post-unitarian Italy, this article suggests that it becomes a
genre which combines literary aspirations, common sense, and medical considerations. While
relying on existing scholarship and on interpretations of artists’ behavior, Lombroso points out
the close relationship between the genius’s psychology and that of the mentally ill. Treating the
question of  the genius and the neurotic  artist,  Lombroso’s  research,  despite the criticisms it
faced, clearly echoed preoccupations of great interest today.
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Mots-clés : Cesare Lombroso, génie, folie, Italie, musiciens
Parole chiave : Cesare Lombroso, genio, follia, Italia, musicisti

AUTEUR

JEAN-CHRISTOPHE COFFIN

Université Paris 8 • Jean-Christophe Coffin est maître de conférences à l’université Paris 8,
chercheur associé au centre Koyré d’histoire des sciences et des techniques. Parmi ses
publications : La transmission de la folie, 1850-1914 (Paris, L’Harmattan, 2003), « La crisi della
psicologia nel contesto francese », Rassegna di psicologia, XXXI, 2, 2014, p. 39-51, « Évolutionnisme
et médecine mentale en Italie à la fin du XIXe siècle », dans Penser Spencer, D. Becquemont et D.
Ottavi éd. (Saint-Denis, PUV, 2011, p. 147-64), « Oublier Lombroso ? », Essais de philosophie pénale et
de criminologie, 9, 2010, p. 135-46 ; « Cesare Lombroso et les paradoxes de sa science criminelle », 
Essais de philosophie pénale et de criminologie, 8, 2009, p. 111-24 ; « Science et parcours féminin en
1900 : l’exemple des sœurs Lombroso », dans Les femmes dans les sciences de l’homme (XIXe-XXe

siècles), J. Carroy, N. Edelman, et al. éd. (Paris, Seli Arslan, 2005, p. 173-91).

L’exploration du musicien italien à la fin du XIXe siècle : entre médicalisat...

Laboratoire italien, 20 | 2017

18



 

Laboratoire italien
Politique et société 
20 | 2017
Musique italienne et sciences médicales au XIXe

siècle

L’anomalia Verdi, ovvero la resa del professore: il
pensiero di Cesare Lombroso sulla musica
L’anomalie Verdi, ou quand le professeur rend les armes : la pensée de Cesare
Lombroso sur la musique
The Verdi anomaly, or the professor’s surrender: Cesare Lombroso’s thinking on
music

Pierangelo Gentile

Edizione digitale
URL: http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/1640

DOI: 10.4000/laboratoireitalien.1640

ISSN: 2117-4970

Editore
ENS Éditions

Questo documento vi è offerto da Bibliothèque Diderot de Lyon

Notizia bibliografica digitale
Pierangelo Gentile, « L’anomalia Verdi, ovvero la resa del professore: il pensiero di Cesare Lombroso

sulla musica », Laboratoire italien [Online], 20 | 2017, Messo online il 02 novembre 2017, consultato il

04 gennaio 2018. URL : http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/1640  ; DOI : 10.4000/

laboratoireitalien.1640 

Questo documento è stato generato automaticamente il 4 gennaio 2018.

Laboratoire italien – Politique et société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative

Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/1640
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


L’anomalia Verdi, ovvero la resa del
professore: il pensiero di Cesare
Lombroso sulla musica
L’anomalie Verdi, ou quand le professeur rend les armes : la pensée de Cesare
Lombroso sur la musique
The Verdi anomaly, or the professor’s surrender: Cesare Lombroso’s thinking on
music

Pierangelo Gentile

1 Il  9 febbraio  1893,  sul  palco  della  Scala,  l’ottantenne  Giuseppe  Verdi  raccoglieva
l’ennesimo trionfo. Per la stagione del carnevale milanese era andata in scena, sotto la
direzione di Edoardo Mascheroni, la prima del Falstaff. Quella sera era presente il gotha
della musica, della cultura, della società, della politica: da Mascagni a Puccini, da Giacosa
a Carducci, dalla duchessa d’Aosta Letizia Bonaparte al ministro della pubblica istruzione
del  primo  gabinetto  Giolitti,  Ferdinando  Martini.  Il  tripudio  e  l’affetto  del  pubblico
avevano accompagnato l’anziano compositore, dalla prima all’ultima nota: al primo atto,
grida di giubilo e sventolio di fazzoletti in onore al maestro; al secondo atto, ripetuti
scoppi di entusiasmo; al terzo atto, ovazioni a non finire1. Quel giorno si era consumata la
consacrazione di colui che a livello generale era considerato tra i massimi artisti del suo
tempo e  tra  i  maggiori  «geni»  che  il  Bel  Paese  avesse  mai  prodotto.  Recensendo  lo
spettacolo,  la  «Gazzetta  musicale  di  Milano»  non aveva  trovato  parole  adeguate  per
descrivere il «genio inesauribile» di Giuseppe Verdi2.

2 Di fronte a un tale successo, Cesare Lombroso era dunque chiamato a giustificare le sue
asserzioni, quella teoria del genio che sembrava andare controcorrente rispetto a ciò che
era accettato pacificamente dall’opinione pubblica3.  Tanto più che in fatto di  musica,
proprio in quel periodo il professore aveva affermato come in nessun altro ramo dell’arte
l’ispirazione, ossia il genio, fosse così essenziale4. Insomma: bene che il genio lombrosiano
fosse il protagonista dell’evoluzione; ma la luminosa figura di Giuseppe Verdi, assurta, lui

L’anomalia Verdi, ovvero la resa del professore: il pensiero di Cesare Lombro...

Laboratoire italien, 20 | 2017

1



vivente, al pantheon dei Padri della patria per una mitizzazione già in atto del suo ruolo
di interprete – non solo musicale – avuto nelle vicende del Risorgimento nazionale5, come
poteva confrontarsi e conciliarsi finanche associarsi con quel lombrosiano modello ultimo
di genio anormale, deviante ed «epilettico» che cambiava il corso della storia tramite la
sua forza trasgressiva?
 

All’origine del genio lombrosiano, ovvero come
infrangere la sacralità dell’arte

3 Non si può dire che la teoria dell’antropologo fosse sconosciuta. Tutt’altro. Era da quasi
trent’anni che Lombroso studiava il rapporto tra genio e follia, da quando cioè nel 1864
aveva stampato in un opuscolo di poche pagine la prelezione ai corsi di antropologia e
clinica psichiatrica tenuta presso l’Università di Pavia6. Da allora, le sue ricerche sull’uomo
di genio erano andate di pari passo a quelle sull’uomo delinquente, tanto che in quel 1893,
anno dell’ultima commedia lirica di Verdi, Lombroso, accingendosi a metter mano alla
versione  definitiva  delle  sue  ricerche  in  questo  campo  (che  sarebbe  uscita  l’anno
successivo),  poteva vantare in curriculum già  cinque edizioni  italiane dell’opera:  due
pubblicate  nel  1872  e  nel  1877  con  il  titolo  originale  Genio  e  follia7;  quella  del  1882
intitolata Genio e follia in rapporto alla medicina legale, alla critica e alla storia8; e quella del
1888 con il titolo ancora modificato in L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia
ed all’estetica9.  Grazie anche alle non meno importanti  edizioni  straniere dell’opera,  il
fondatore dell’antropologia criminale, padre del delinquente nato e tenace assertore della
difesa  sociale,  che tanto lavoro aveva dedicato alla  ricerca delle  anomalie  e  del  loro
significato, si era imposto a livello internazionale – traendone grande fama e popolarità –
come l’esponente più noto della teoria patologica del genio.

4 Negli anni in cui Verdi componeva alcuni tra i massimi suoi capolavori come Don Carlos
(1867), Aida (1871), e Otello (1887), Lombroso vestiva di panni positivistici la mitologica
endiadi  romantica  genio-follia.  E  lo  faceva  inserendosi  nel  dibattito  sulla  teoria  della
degenerazione,  ormai diffusa a livello europeo grazie anche all’accesa discussione sui
contenuti del libro di Nordau a lui dedicato, Entartung10, in cui l’identificazione del genio
con  il  degenerato  e  il  disturbo  mentale  era  considerato  un  elemento  connaturato.
Cosicché,  mentre  Verdi,  in  compagnia  dell’alter  ego  Wagner,  si  imponeva  con  il  suo
personale  «genio»  a  imprimere  una  svolta  nella  storia  dell’opera  lirica,  Lombroso,
sforzandosi di tenere legata l’idea scientifica del genio alienato – che soffre di psicosi
degenerativa – con la sua straordinaria forza e capacità innovativa che lo rendono arbitro
del  corso  storico  e  vero  interprete  dell’evoluzione,  costruiva  la  sua  fama  di  deus  ex
machina della concezione popolare del genio artistico.

5 Quello di Lombroso era dunque un percorso scientifico partito da lontano, irto di ostacoli,
non ultimo quello costituito dall’infrangere la sacralità dell’arte;  e,  specialmente,  non
alieno da ripensamenti, retromarce, rielaborazioni, riscritture, fin dal lontano 1864, anno
in cui aveva cominciato a prendere di petto la problematica. Lombroso si era reso conto
della  spietata  profanazione  (sono  sue  parole)  che  aveva  compiuto  approcciando
scientificamente la «fatale religione del vero», adattando cioè al genio quella metodologia
materialistica volta alla costruzione di una storia naturale dell’uomo che sarebbe stata
alla base dello studio dell’uomo delinquente. Ma quello era il percorso da compiere per
conciliare arte e scienza, i valori soggettivi all’irriducibilità delle norme.
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6 Lombroso aveva dunque cominciato a tratteggiare, trent’anni prima di Falstaff, i caratteri
dell’uomo  di  genio:  senz’altro  un  organismo  «squisitamente  sensibile»,  anzi
esageratamente sensibile quando non pervertito; poi, non disgiunti da questi segni, la
presenza di sensazioni speciali, che rendevano possibile al genio la capacità di svolgere
quasi  involontariamente  grandi  concetti  e  invenzioni,  le  cosiddette  «creazioni»,  che
Lombroso giudica «combinazioni binarie e quadernarie di sensazioni». All’inizio del suo
percorso  intellettuale,  il  genio,  per  Lombroso,  non  è  riconducibile  necessariamente
all’alienazione. Confronta geni non alienati, geni alienati e pazzi di genio inaugurando
quella metodologia definibile casistica accumulativa che fino all’edizione definitiva dell’
Uomo di genio del 189411, avrebbe messo costantemente in campo: ritratti, autobiografie e
aneddoti che, affastellati in modo tutt’altro che ordinato, avrebbero dovuto persuadere il
lettore delle bontà delle sue teorie. Per cui, ancora nell’edizione del 1877, esiste la figura
del genio sano, di colui che non è vittima di una alienazione, semmai di uno squilibrio
eccessivo dell’attività cerebrale e della sensibilità che può avvicinarlo alla follia. Esiste
insomma quel  genio che si  caratterizza per  la  resistenza alle  passioni  e  per  la  forza
morale, per «il carattere intero, completo, che mai non piega per soffiar dei venti»; quel
genio  che  per  fede,  efficacia,  moderazione  e  unità  di  carattere,  mai  devia  dal  retto
cammino.  Una figura  che  pare  assumere  le  sembianze  del  buon borghese,  dell’uomo
normale,  finanche  del  benpensante,  in  contrasto  con  quell’eroe  bizzarro  e  malato,
eccentrico e infelice rappresentato dal genio alienato.

7 Con le ricerche degli anni Ottanta incentrate sulla produzione artistica e scientifica, sulla
nascita dei geni, sulla loro fisiologia, sull’azione delle meteore, sulla ricaduta ereditaria e
razziale, e con la comparsa di nuove figure quali mattoidi, rivoluzionari e profeti, era
inevitabile che Lombroso spostasse progressivamente il suo interesse verso la tipologia
del genio alienato. Del resto il fondamentale cambiamento di rotta per spiegare il genio,
cioè il passaggio dalla constatazione di un semplice squilibrio mentale fino all’alienazione
e alla degenerazione,  si  era consumato tra la terza e la quarta edizione dell’opera di
Lombroso: da Genio e follia si era passati al definitivo Uomo di genio12. Certo, nel progressivo
convergere teorico di  genio e criminalità di  cui  ha parlato Delia Frigessi,  quasi  i  due
estremi si  toccassero e si  confondessero,  Lombroso non aveva dimenticato l’anomalia
rappresentata dal genio sano13. Il lessico però, in questo caso, cambiava: non più genio, ma
ingegno. Una teoria che Lombroso avrebbe sostenuto fino alla seconda edizione di un’altra
sua opera del filone, dal titolo Genio e degenerazione, apparsa nel 190714.
 

Il tentativo di Lombroso: Verdi al vaglio della scienza

8 Quando da Torino, il 15 febbraio 1893, appena una settimana dopo i trionfi del Falstaff, 
Lombroso licenziava il suo articolo per la «Gazzetta musicale di Milano» diretta da Giulio
Ricordi15, al fine di spiegare Il fenomeno psicologico di Verdi, cominciava quel tentativo, non
pienamente  riuscito,  di  giustificare  e  sistematizzare  l’eccezione.  Certo,  come  tutti,
Lombroso confessava il proprio stupore. Il fatto che un capolavoro come Falstaff fosse
uscito dalla penna di un ottantenne era qualcosa di così straordinario per lo psicologo che
poteva  essere  paragonato  solo  al  fenomeno  di  una  donna  che  avesse  partorito  a
settant’anni,  o di un uomo che a novant’anni avesse molti «figli...  legittimi16» (si  noti
l’ironia). E questo perché il pensiero era in così stretto rapporto con la virilità e con la
fecondità, che allo psicologo pareva «tanto poco facile nella vecchiaia aver dei figli come
far delle opere». Lombroso era consapevole del fatto che i «grandi uomini» potessero
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diventare anche molto vecchi. Lo aveva dimostrato nell’Uomo di genio: la longevità dei
geni, nonostante l’iperestesia orientata in altre direzioni, era possibile per la «morbosa
apatia», e per quella diminuzione di «affettività» che corazzava il genio dalle molte offese,
le  quali  in  breve avrebbero polverizzato «quelle  fibre tanto dure e  tanto fragili».  La
statistica andava in soccorso alle sue teorie, così come la casistica: Sofocle e Petrarca, ad
esempio, erano morti a 90 anni; Ippocrate a 103. Per quanto riguarda la manifestazione
del genio, la regola generale era la sostanziale precocità, dimostrabile, da Lombroso, con
tredici  esempi tratti  dalla storia della letteratura (Wieland,  Lopez de Vega,  Calderon,
Kotzbue,  Hugo,  Delavigne,  Pope,  Byron,  Moore,  Dante,  Tasso,  Metastasio,  Pico  della
Mirandola), uno dalla storia della pittura (Vernet), uno dalla storia della scienza (Wren), e
dieci dalla storia della musica.

9 Vale la pena in questa sede ripercorrere quest’ultimo aspetto, utile secondo l’antropologo
a dimostrare «la norma»: Haendel che a 19 anni è già direttore del teatro di Amburgo, che
a 20 detta la sua prima opera e a 25 compone il Messia; Beethoven che a 13 anni ha già
scritto tre sonate; Weber che a 14 fa rappresentare Das Waldmaedchen; Eichorn, Mozart,
Eybler e Crotsh che si esibiscono a 6; Meyerbeer che a 5 anni suona meravigliosamente il
pianoforte; e Rameau che impara la musica contemporaneamente al linguaggio, venendo
«scudisciato» per i  quaderni scolastici  riempiti  di  note,  e che,  durante le «battiture»,
diceva scherzando, di piangere «in cadenza»; unico esempio italiano, Cherubini, che a 13
anni compone una messa e un mottetto tra l’entusiasmo dei suoi concittadini. Insomma,
per Lombroso questi sono elementi più che sufficienti per dimostrare la proporzionalità
inversa tra genio ed età, anche se poi non poteva negare che fossero esistiti «qua e là»
geni  tardivi come Thiers,  Pestalozzi,  Wellington,  Clarck,  Burns,  Balzac,  Alfieri,  Fresnel,
Humboldt, Sheridan, Boccaccio, Pietro Thonar, Volta, Linneo (apparentemente neanche
un musicista!), o che non fossero mancati geni repressi in cui la stolidità apparente era
spiegabile  «colla  mancanza  delle  circostanze  favorevoli  allo  svolgimento  delle  loro
facoltà», specialmente a causa del difetto di «discernimento e di apprezzamento per parte
di chi stava loro d’attorno». Era il caso di Verdi, che assieme a Rossini e Wagner, proprio
per eccesso di originalità, fu disprezzato dall’accademia nelle sue prime prove. Giungendo
alla fine dell’articolo, Lombroso osservava che le opere, di qualsiasi genere, concepite in
vecchiaia, fossero spesso una ripetizione «sotto una nuova veste, di ciò che [gli artisti]
avevano detto da giovani più volte»; in altri casi, l’opera, dettata in età matura, trovava la
sua genesi nella giovinezza.

10 La conclusione di Lombroso era destinata però a spiazzare il lettore: il suo, non era un
articolo dimostrativo ma... celebrativo. L’autore confessava che tutte le ragioni che aveva
appena enucleato per spiegare la tardività del genio, mancavano completamente in Verdi,
al  quale difettavano «tutti  gli  altri  caratteri  della nevrosi  del  genio».  Forse si  poteva
forzare l’argomento sostenendo che l’anomalia della genialità tardiva fosse giustificabile
dalla presenza in natura di alcuni «anomali» che dopo i 70 anni presentavano «le suture
ancora aperte del cranio», o che avevano una attività sessuale pari o anche maggiore a
quella dei giovani. Ma era più onesto confessare che le spiegazioni non si trovavano, che
l’anomalia Verdi era così grande e straordinaria «da imbrogliare chi di [quelle] ricerche
fece uno studio speciale». L’ultimo paragrafo era l’omaggio dello scienziato al musicista:

quando penso che il Falstaff  è una concezione tutta festosa e allegra, e che nella
vecchiaia  si  han piuttosto  le  note lugubri,  e  che in nessun modo lo  si  può dire
l’ultima elaborazione di un lavoro pensato in gioventù, come sono di solito le opere
dei vecchi, confesso che mi sfugge ogni spiegazione possibile. 17
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Altri punti di vista: Verdi modello di equilibrio e igiene
mentale

11 Quello di Lombroso, su quel numero della «Gazzetta musicale di Milano», non era l’unico
intervento «scientifico». L’apoteosi verdiana, la vittoria dell’ispirazione sulla ragione, e
dell’arte italiana sull’arte tedesca, trovava la sua paradossale dimostrazione scientifica in
un articolo di Augusto Guido Bianchi, collaboratore di Lombroso18,  che riprendeva dal
maestro  le  polemiche  a  distanza  con  Max  Nordau  in  merito  alla  diffusione  del
wagnerismo in Italia, giudicato come stato di patologia collettiva e psicosi morbosa. Una tesi
che dava il destro alle convinzioni di Verdi il quale aveva definito, senza tanti giri di
parole, fin dal 1883, al ministro dell’istruzione Guido Baccelli, il «Germanesimo» quale
«malattia».  Reagendo al  Trattato  della  Triplice  Alleanza firmato dal  governo italiano
l’anno  precedente,  deprecando  l’invasione  «d’un  arte  straniera»,  il  compositore  non
poteva  tollerare  imitazioni:  fare  musica  «senza  carattere  italiano,  ibrida  e  bastarda»
negava  «l’indole  nostra19».  Tenendo  ben  presente  però  che  Verdi  aveva  chiara  la
distinzione tra Wagner e wagnerismo: biasimava l’imitazione dello stile,  non l’autore.
Ricevuta  la  notizia  della  morte  del  collega,  il  maestro  di  Busseto  lo  piangeva  quale
«grande individualità» che lasciava un’«impronta potentissima nella storia dell’arte!!! 20».

12 Ma tornando a Bianchi, assodato che il grande Lombroso considerasse il genio sempre una
anormalità  definibile  come  esagerazione  di  una  facoltà  intellettuale  generante
sproporzione  e  che  l’opera  del  genio  fosse  sempre  impulsiva,  sorgeva  spontanea  una
domanda:  non  era  meglio  l’ingegno  che  rappresentava,  rispetto  al  genio, «un’attività
progressiva molto più sana e biologica»? Cosicché mentre i  giovani perdevano tempo
imitando Wagner, il «gran vegliardo», Giuseppe Verdi, «nel meraviglioso equilibrio delle
sue qualità superiori», segnava il  progresso della musica teatrale21.  Insomma, Bianchi,
autore pure lui di un libro sulla patologia del genio22, consolidava le tesi sostenute da
Lombroso  in  merito ai  fenomeni  di  Verdi  e  Wagner.  Tesi  che,  detto  per  inciso,  non
avrebbero più abbandonato il professore. Il fondatore dell’antropologia criminale avrebbe
avuto  ancora  modo  di  tornare  sull’assenza  di  caratteri  degenerativi  in  Verdi,  quel
musicista che si presentava quale uno degli uomini più perfetti della sua epoca, pronto a
dettare a 80 anni una romanza, e un’ora dopo a contrattare con molta accortezza un paio
di  buoi23;  così  come Wagner,  in  un’opera  lombrosiana  di  inizio  Novecento24,  sarebbe
diventato  il  modello  su  cui  proiettare  tutte  le  devianze  riscontrate  nelle  ricerche,  il
paradigma per eccellenza del genio degenerato25.

13 In pieno clima positivistico, a margine degli articoli di Lombroso e Bianchi, Giulio Ricordi
si compiaceva di aver contribuito all’estendersi degli studi psicologici, che se anche non
era  possibile  «asseverare»  – tante  erano  le  posizioni  divergenti –  verso  «conclusioni
pratiche»,  perlomeno era  innegabile  che  suscitassero  «interesse  grandissimo»26.  Così,
richiamando il commento di Lorenzo Ellero (direttore della Casa di Salute Rossi di Milano)
all’opuscolo di Bianchi dedicato al caso di Guy de Maupassant, il direttore della «Gazzetta
musicale di Milano» poteva perorare «l’igiene» del cervello. Cervelli che, nel loro alto
livello, erano sanamente dotati di equilibrio, di proporzionalità funzionale; cervelli che,
con provvidi «avvertimenti inconsci di ancora e basta», sapevano sciogliersi «dalle alte
tensioni del pensiero e della emozione creatrice per adattarsi alle miti soavità e alle piane
necessità  della  vita  quotidiana».  Insomma,  cervelli  che  si  elevavano  alle  sfere della
creazione, ma che non si astraevano dalla realtà quotidiana. Come quello di Victor Hugo,
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capace un momento prima di vibrare nella «febbre del più radioso concepimento estetico
filosofico» e un momento dopo di ricomporsi «alla pianitudine serena di nonno che si
appresta a giocare, bambinescamente, a cavalluccio con i nipotini». Dunque un cervello
sano,  forte,  capace di  lavorare su due piani distinti,  con la sua parte più aristocratica 
strutturata a mo’ di libro che si apre e si chiude quando occorre: sostare per riprendersi
con  pienezza,  «arrivare  al  diapason  della  celebrazione  in  tumulto,  e  poi  trovare
placidamente sul  guanciale il  sonno ristoratore,  insomma interruzione nella linea del
lavoro, senza spezzatura in quella del pensiero».

14 Se dunque Lombroso aveva lavorato sulla teoria, Ricordi poteva portare la sua personale
testimonianza  sulle  condizioni  straordinarie  del  cervello  di  Verdi.  Nient’altro  che
ammirazione si poteva provare di fronte alla vigoria, alla forza di resistenza muscolare e
intellettuale  di  un  uomo,  Verdi,  che  dopo  aver  «lavorato  e  prodotto»  per  oltre
cinquant’anni,  toccando  l’ottantesimo  anno  di  età,  presentava  «al  mondo  veramente
stupefatto», un’opera musicale «nuova di trinca, fresca, scintillante, gaia, con tutti i
caratteri  della gioventù».  Un senso di  meraviglia per ciò che rifletteva la produzione
intellettuale, che si accresceva «a mille doppi» per chi, come lui, aveva avuto il privilegio
di constatare «il lavoro materiale che costarono lo studio, le prove e le messe in scena di
Falstaff».  Per  trentadue  giorni  di  seguito  Verdi  aveva  lavorato  «moralmente  e
fisicamente» per oltre otto ore al giorno. Ma Verdi sembrava ligio ai consigli terapeutici
di Ellero, capace com’era di alternare l’ispirazione e il lavoro febbrile alla più completa
calma. L’immane consumo di vitalità veniva prontamente compensato in Verdi «dalla
facoltà singolare di poter imporre al proprio cervello il riposo completo, assoluto». Lo
aveva constatato Ricordi con i propri occhi. Il maestro, dopo una lunga e faticosa prova
durata quattro ore pareva pervaso da un eccitamento nervoso straordinario: si sedeva,
faceva rapide osservazioni sull’andamento della prova stessa, dava ordini relativi a quella
seguente; poi rimaneva in silenzio per cinque o sei minuti. Passati quell’istante, Verdi
appariva «completamente calmo, tranquillo, sorridente, come neppure si fosse provato il
suo Falstaff». Il compositore raggiungeva l’equilibrio, dimostrando, sulla scorta di Ellero,
come il  suo cervello  «che fin’allora aveva vibrato» si  ricomponesse alla  «planitudine
serena»:

Verdi si alzava, e salutando diceva: per ora basta.  – e bastava davvero. Quando il
tempo lo permetteva,  si  recava talvolta  ai  giardini  pubblici,  in ammirazione dei
cigni e dei fagiani, e tornato a casa all’ora di pranzo, era un perfetto e rispettabile
mangiatore; e quando al dopopranzo lo si trovava tutto intento ad una partita di
tresette,  tutto  raggiante  per  la  vincita  della  enorme posta  di  dieci  centesimi,  si
rimaneva proprio a bocca aperta!... terminata la partita, Verdi ritornava al teatro,
incominciava una prova di tre ore e più!... Ma poi, precisamente come osserva il
dott. Ellero: placidamente trovava sul guanciale il sonno ristoratore. 27

15 Il commento di Ricordi a quegli studi psicologici che riscuotevano così tanto successo nel
pubblico si chiudeva con una nota ironica: che il «gentile maestro» Verdi perdonasse le
chiacchiere; incolpasse semmai Lombroso «e la distinta schiera di scienziati» che avevano
«dato la stura» alle «indiscrezioni».

 

Lo scetticismo del Maestro nei confronti del
Professore

16 Verdi lesse probabilmente quel numero della «Gazzetta musicale di Milano» con il sorriso
sulle labbra. Se all’orientalista Italo Pizzi, suo amico e futuro biografo28, aveva confessato,
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all’epoca della scrittura di Falstaff, di tenere a portata di mano il libro di Angelo Mosso La
Fatica29 e di  averne fatto proprio (a  discapito della  testimonianza di  Ricordi)  qualche
precetto («Dopo che ho letto il libro del Mosso, non lavoro più tanto. Il nostro cervello per
la troppa fatica diventa anemico, e noi non abbiamo il  sangue tanto vigoroso quanto
quello dei contadini30»), Verdi era piuttosto scettico delle teorie lombrosiane. Il maestro
pareva burlarsi della teoria del genio degenerato. E sempre a Pizzi, confessava di ridere
ogni qualvolta sentisse parlare di quel «celebre professore di psichiatria e di certa sua
dottrina secondo cui ogni uomo di genio [era] necessariamente matto o quasi matto». Nel
controbattere le tesi  lombrosiane portava non certo il  proprio esempio,  ma quello di
Alessandro Manzoni, «uomo di genio e di ingegno grandissimo», che nel suo equilibrio
perfetto,  era tutt’altro che strano, stravagante o matto.  E sempre in tema di «mode»
psichiatriche,  discorreva  della  calligrafia  delle  persone  celebri  da  cui  era  possibile
arguire, secondo certe teorie, una pazzia innata. Ebbene, Verdi notava pragmaticamente
come il modo di scrivere delle persone dipendesse in gran parte dalla scuola calligrafica
che aveva prevalso «in questo o quel tempo»: mentre una volta s’insegnava a scrivere
«con una scrittura ritta e come in piedi», al suo tempo si insegnava a scrivere inclinato
«al modo inglese». Incalzato da Pizzi (collega di Lombroso all’Università di Torino), sul
fatto che un professore straniero si sentisse plagiato da quella teoria, il maestro chiosava:
«Ecco, bisognerebbe far stare costui quindici giorni a pane e acqua, anzi quindici mesi, e
allora guarirebbe certamente31».

17 Se da ciò si arguisce il pensiero di Verdi sull’Uomo di genio, la testimonianza di Pizzi aiuta
anche  a  chiarire  il  dibattito  storiografico  in  corso  sull’influenza  conscia  o  inconscia,
diretta  o  indotta,  delle  teorie  positiviste  e  in  particolare  lombrosiane  sull’operismo
verdiano.  In un tempo in cui  i  drammi della  giovane  scuola  verista  dei  Mascagni,  dei
Giordano, dei Leoncavallo erano «infestati» da temi lombrosiani, l’Otello di Verdi, messo
in scena poco dopo la sconfitta di Dogali, sembra porre qualche dubbio sul fatto che un
«germe» lombrosiano sia cresciuto tra i righi del pentagramma. Ma un conto è la musica
di Verdi, un conto il libretto. E se è indubitabile che qualcosa sia passato nei versi di
Arrigo Boito per caratterizzare il  moro di  Venezia – considerato anche il  fatto che il
versatile librettista fin dal 1867 con il suo racconto L’alfier nero era rimasto affascinato
dalle  teorie  sulle  differenze  razziali32 –  altrettanto  è  certo  che  Verdi,  volendo
caratterizzare  l’antagonista  Jago,  desse  indicazioni  in  senso  decisamente
antilombrosiano.  Jago  non  ha  nulla  della  teoria  dell’uomo  delinquente,  non  la
fisiognomica,  tantomeno  la  giustificazione  deterministico-ambientale  della
degenerazione. Jago è un personaggio che può essere letto come la denuncia dell’inutilità
di tutti  gli  sforzi fatti  dalla scienza positiva:  un simbolo del male che è sottratto alle
condizioni ambientali e all’ereditarietà. Il male che Jago esprime nel suo Credo blasfemo
dell’atto II non è frutto di natura, disposizioni biologiche o anatomiche, né tanto meno
misurabile  con  la  statistica  o  con  i  tratti  somatici33. Quando Verdi  chiede  al  pittore
Domenico Morelli di dipingergli il bozzetto del personaggio (e all’epoca crede ancora di
intitolare il dramma Jago), ciò che chiede implicitamente all’artista è di contraddire tutta
la teoria frenologica. In Jago non vi deve essere nulla di deviante o delinquenziale; deve
avere  la  faccia  del  galantuomo,  «un  fare  distratto,  nonchalant,  indifferente  a  tutto,
incredulo,  frizzante,  dicendo il  bene  e  il  male  con leggerezza  come avendo l’aria  di
pensare a tutt’altro34». Così disponendo, denunciava come «la devianza, la corruzione, il
vizio, il negativo radicale, non [fossero] affatto annidati nelle terre del brigantaggio, nelle
classi  più emarginate,  nelle categorie esteriormente abbruttite,  nella plebe,  nel  sotto-
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proletariato»; semmai nei più raffinati dandies della terza Roma e della corte bizantina dei
Sommaruga, sotto la cui apparente eleganza e raffinatezza si nascondeva «il gioco alla
distruzione morale del prossimo35».
 

Lombroso, il «profano» che spiega la musica ai
«tecnici»

18 Tornando  a  Lombroso,  nonostante  la  «resa»  di  fronte  al  genio/ingegno  di  Verdi,  il
professore decise di proseguire nel tentativo di imbrigliare l’arte dei suoni alla scienza. Lo
fece in compagnia della figlia Paola36, sempre dalle colonne della rivista di Ricordi, in un
lungo articolo apparso in cinque puntate dal titolo Una inchiesta sugli effetti psichici della
musica37. Si trattava di una inchiesta basata su un questionario raccolto tra persone «colte,
adulte,  intendenti  di  musica38»,  che  aveva  l’intento  di  dimostrare  quali  sensazioni
generali o particolari provocasse la musica, quali caratteristiche presentassero, da che
cosa nascessero, in che persone si producessero più spesso. Temi su cui l’antropologo
avrebbe avuto modo di tornare.

19 Non pago, l’anno dopo il Falstaff, Lombroso affrontava nuovamente l’arte dei suoni dalle
pagine  della  neonata  «Rivista  musicale  italiana»  pubblicata  dal  suo  editore  Giuseppe
Bocca. Cosicché il primo articolo dal titolo Le più recenti inchieste scientifiche sui suoni e la
musica39 si presentava quale «chiamata alle armi40» per quei positivisti che intendevano
gettare lo sguardo «nelle acque torbide della musica41». Per Lombroso, anche la musica,
«l’arte che pareva ispirata al sentimento, e alla più completa subiettività», era entrata «in
una fase completamente scientifica». Così, i dotti scienziati, che magari non sentivano
«alcuna delle soavi sue emozioni» la facevano passare «al crogiulo dell’esperimento, come
se  si  trattasse  del  più  grossolano movimento animale,  del  volo  degli  uccelli  ecc…42».
Nonostante l’ambizioso enunciato, nel testo a firma di Lombroso non si faceva menzione
ad alcuna teoria originale; l’articolo era più che altro una lunga recensione a tre testi
pubblicati  nel  contempo,  con la  sintesi  dei  risultati  a  cui  gli  autori  erano pervenuti:
L’evoluzione della voce nell’infanzia43 del «giovane geniale» Garbini,  votatosi interamente
all’educazione popolare e  che aveva introdotto la  musica nelle  scuole  di  Verona con
particolare attenzione all’evoluzione fisiologica nella voce dei  fanciulli;  il  Report  of  an
experimental  test  of  musical  expressiveness44 di  Ives  Gilman,  inchiesta  «allo  scopo  di
determinare l’espressione reale oggettiva di un dato brano di musica, deducendola dalle
testimonianze  di  un  certo  numero  di  uditori,  osservate  tutte  quelle  condizioni  che
garantissero della sincerità delle risposte45»; e infine il «bellissimo studio46» del Flournoy,
Des  phénomènes  de  synopsie47 dedicato  all’audizione  colorata,  ai  fotismi  e  ai  cromatismi
musicali. Se il breve articolo dedicato a La sordità fra i musicisti uscito poco dopo era volto
a dimostrare che l’eccesso è sempre un difetto, e che l’esercizio eccessivo di un organo,
affaticandolo,  «lo  altera  e  diventa  causa  di  malattia48»,  l’intervento  più  importante
Lombroso lo scriveva in merito agli effetti psichici della musica ricavati dai dati di una
inchiesta effettuata su trenta persone dilettanti.

20 Riprendendo  e  riassumendo  il  lavoro  di  inchiesta  già  condotto  con  la  figlia  Paola,
Lombroso rivendicava il suo status di «profano delle discipline musicali49»: se da un lato la
condizione  rendeva  imperfetto  il  suo  lavoro,  dall’altro  sperava  che  potesse  fornire
elementi  nuovi,  che,  trascurati  dai  «tecnici»  servissero  a  chi  volesse  approfondire
maggiormente le varie questioni. Per cui il primo quesito sottoposto al piccolo campione
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di intervistati era in merito agli effetti provocati dalla musica e alle preferenze tra musica
drammatica e sinfonica. Il  fatto che la prima fosse preferibile alla seconda per quelle
sensazioni «più definite, vive, dirette» era spiegato da Lombroso per quell’associazione di
idee e di rappresentazioni visuali riscontrabile in certi uccelli australiani che costruivano
per  cantare  veri  salons  con foglie,  pietruzze  e  ramoscelli;  era  cioè  il  richiamo di  un
ambiente pittoresco, che negli umani si assimilava al circo, al teatro, al palcoscenico. La
seconda domanda verteva sugli effetti fisici provocati dalla musica. Che la maggioranza
degli intervistati denunciasse brividi, rossore e più frequenti pulsazioni si spiegava con «i
riflessi vaso-motori o spinali e gangliari», così come il fatto che le sensazioni musicali
fossero più violente negli uomini che nelle donne – dando loro eccitamento intellettuale –
era  la  controprova  di  quella  teoria  sulla  sensibilità  che  gli  era  stata  acerbamente
contestata: «la donna ha il tatto, il gusto meno fino, sente meno gli odori, i sapori, gode
meno i piaceri degli occhi, è quindi naturale che le sensazioni che la musica eccita nella
donna siano meno violente».

21 Per  quanto  riguarda  il  fatto  che  la  musica  provoca  emozioni,  Lombroso  spiegava  il
fenomeno  con  il  potere  dinamogeno  insito  nell’arte  dei  suoni,  capace  di  aumentare
l’energia e l’attività dei sensi. Così come appariva allo scienziato del tutto evidente che la
musica desse delle sensazioni «determinate e fisse», ma a seconda degli autori. Wagner e
Beethoven davano ad esempio «godimenti di pari intensità»; ma mentre la musica del
maestro di Bayreuth dava un «godimento agitato», quella del maestro di Bonn dava un
godimento grave e calmo. Le risposte date per altri compositori non erano meno unanimi:
secondo Lombroso, da Heine al più umile dilettante, tutti erano colpiti «da quella specie
di  gaio  sorriso che [c’era]  in Rossini,  anche nei  punti  più drammatici».  Cosicché era
indubitabile che la musica agisse sulla folla come un potente oratore, «che col gesto e
coll’intonazione si fa capire da tutti anche quando non si afferrino le sue singole parole».
Insomma, la musica riduceva le passioni a un denominatore comune.

22 Sul quinto quesito – se gli intervistati ricordassero la musica o per lo meno le sensazioni
lasciate da essa – la risposta non poteva che essere affermativa: e ciò non solo perché una
gran  quantità  di  persone  era  dotata  della  memoria  acustica,  ma  anche  perché  la
sensazione «quando è sotto la forma delle grandi modulazioni musicali è più facilmente
ritenuta».  Sul  fatto  poi  che  gli  intervistati  capissero  o  meno  la  musica  afferrando
«l’ossatura del brano musicale», o ciò che sarebbe avvenuto in seguito, le risposte furono
poche. E questo perché, secondo Lombroso, laddove «ci vuole uno sforzo la natura umana
vi si ribella»; e nel caso della musica, ci voleva «un vero sforzo»: «c’è in parte una specie
di creazione, e quelli che la capiscono infatti hanno non solo intendimento, ma notevole
coltura musicale».

23 Infine,  la  settima domanda,  forse la più importante:  gli  intervistati  avevano orecchio
musicale? Conoscevano persone che avessero orecchio e  non sentissero la  musica? O
viceversa,  che  sentissero  la  musica,  ma  non  avessero  orecchio?  Dai  risultati,  per
Lombroso, avere orecchio non era condizione essenziale per apprezzare la musica.  In
natura  esistevano  persone  «sensibilissime»  alla  musica  che  non  avevano  orecchio
musicale; e viceversa, persone fornite di orecchio musicale che non sentivano il piacere
della musica. Era il caso dei bambini, che sapevano distinguere tonalità e melodia senza
restarne impressionati. Lombroso si allineava dunque alla teoria dell’anima sostenuta dal
biologo Weismann: anche senza cervello, la sfera uditiva avrebbe continuato il processo
meccanico atto a generare sensazioni musicali;  ma l’uomo non avrebbe inteso niente,
perché senza cervello, «non vi sarebbero stati né immaginazione, né fantasia, né volontà
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individuale». Mancava l’anima: senza anima, le immagini musicali non sono percepite;
quando  viceversa  «esiste  un’anima  di  uno  sviluppo  superiore,  ricca  di  pensieri  e  di
sensazioni, la persona può percepire il senso di tutte le voci che attraversano la musica».

24 In definitiva: le vibrazioni nervose musicali funzionano nell’animo come uno strumento;
più questo strumento è perfetto e più ne è grande l’effetto prodotto. Dopo aver esposto la
statistica delle risposte ai sette quesiti, Lombroso non traeva alcuna conclusione. Lasciava
semmai al lettore trarre le conseguenze dei risultati dell’inchiesta. Il che implicitamente
significava sancire quanto gli  esiti  fossero eloquenti  a dimostrare la riducibilità della
musica  alle  norme  della  scienza.  Insomma,  nonostante  l’incidente  dell’irriducibilità
verdiana, Lombroso era deciso a proseguire la propria strada. E cioè a dimostrare che la
musica fosse una delle componenti per spiegare la patologia del genio. Licenziando nello
stesso anno degli articoli apparsi sulla «Rivista musicale italiana» la sesta e definitiva
edizione dell’Uomo di genio, decine sarebbero stati gli esempi musicali atti a portare acqua
al  mulino delle  proprie teorie.  In particolare molte vite di  musicisti  erano ideali  per
dimostrare i caratteri degenerativi del genio, quale precocità50 (e gli esempi erano gli
stessi portati nell’articolo su Verdi), misoginia51, vagabondaggio52, incoscienza nell’estro53,
iperestesia54. Diversi italiani rientravano poi a perfezione nelle sue tesi: Paganini vittima
delle  convulsioni55;  Rossini  della  «melancolia56»;  Donizetti  della  «follia  morale57».
Tipologie  che  erano  la  migliore  espressione  del  genio  ridotto  alla  nevrosi  – dovuta
«all’irritazione  della  corteccia» –,  e  della  creazione  geniale,  «forma  di  psicosi
degenerativa della famiglia speciale o del genere epilettoide58».

25 La musica diventava poi la disciplina dove dimostrare l’influenza climatica, metereologica
e sociale sulla nascita dei geni. Giudicando sufficienti fonti quali la Biographie universelle
des  musiciens  del  Fétis  e  Les  musiciens  célèbres  del  Clément59,  Lombroso  creava  una
geografia delle proporzioni dei musicisti celebri nel Bel paese. Dallo spoglio quantitativo
delle biografie, l’Italia risultava essere il paese europeo più prolifico in fatto di maestri60;
anche se da ciò non si deduceva una chiara influenza del clima vulcanico e della razza
latina, essendo Germania e Olanda tanto ricchi di musicisti quanto povera la Spagna61.
L’influenza  etnica  e  meteorologica  era  perfetta  semmai  per  dimostrare  che  la  razza
berbera e semita non favoriva l’arte musicale nei paesi più caldi,  come dimostrava la
scarsezza di maestri tra sardi, calabresi,  siciliani62.  Anche se poi l’eccezione tornava a
inficiare la teoria, come pareva rendersi conto lo stesso Lombroso: le «patrie» di Bellini e
Rossini, saranno pur state tra le più sterili nell’arte musicale, eppure la creazione «di uno
di questi genii, vale[va] per centinaia di musici mediocri, che forma[vano] la folla, ma una
folla anonima e ingloriosa63».

26 Insomma,  le  tesi  di  Lombroso  erano  in  continua  contraddizione,  e  deboli  nella
formulazione. Per dimostrare che i grandi maestri nascessero nei paesi caldi e marini, in
cui il clima influiva come primo fattore nella formazione del «genio» più che «agglomero»
e «scuola», allo spoglio del Clément aggiungeva l’opera di Florimo, La scuola musicale di
Napoli64.  Dal che deduceva che su 118 grandi maestri,  44 toccavano all’Italia, e ben 27
erano  dati  dalla  Sicilia,  da  Napoli  e  da...  Aversa.  Da  lì  a  dire  che  al  genio  fossero
connaturati  fattori  quali  «la  razza  greca» e  il  «clima tepido»,  il  passo era  breve65.  E
ancora: i musicisti erano alla base della spiegazione dell’ereditarietà del genio; così come
dall’analisi  della  musica  nei  pazzi scaturiva  la  convinzione  in  Lombroso  di  come
l’alienazione fosse particolarmente diffusa tra i maestri di quell’arte. E questo perché la
«creazione musicale [era] la più subiettiva, la più legata agli effetti, e la meno al mondo
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esterno di tutte le manifestazioni del pensiero; il  che la faceva la più bisognosa delle
fervide ma esaurienti commozioni dell’estro66».

27 Nelle 743 pagine dell’opera di Lombroso il nome di Verdi compariva solo tre volte: tra i 17
grandi maestri dell’Alta Italia; tra le vittime della «scuola»; tra i geni integri, o meglio tra
i «talenti bene equilibrati». Questa volta il giudizio di Lombroso sul maestro di Busseto
non era più straordinario, come lo era stato sull’onda dell’emozione per il Falstaff, bensì
scientifico.  Lombroso sembrava aver  trovato nella  popolarità  del  maestro la  chiave di
lettura per una riducibilità del suo genio/ingegno: 

S’aggiunga che [...] fino che il tempo non ha reso giustizia di una vera grandezza di
un  uomo,  passano  molte  volte  per  grandi  e  per  genii  integri  dei  talenti  bene
equilibrati, ma che appunto per non aver passata la mediocrità e quindi non aver
urtato  il  gusto  dei  più,  anzi  prevenutolo,  appagatolo,  direi  quasi  incanalatolo,
raccoglie  quei  suffragi,  che  son  negati  per  opposte  ragioni  ai  genii.  Tale  è
probabilmente  la  spiegazione  della  perfetta  normalità  del  genio  di  Verdi  che
soddisfa  i  contemporanei  ben  più  che  non  Wagner:  lo  intravvedo  almeno  dalla
frequenza con cui le sue arie melodiche si ripetono dai volghi e si ricantano dagli
organini delle remote vallate. Mentre del Wagner, se non era un re pazzo, appena
qualche frammento sarebbe venuto sino a noi. 67

NOTE

1. Cfr. J. A. HEPOKOSKI, Under the Eye of the Verdian Bear: Notes on the Rehearsals and Première
of “Falstaff”, «The Musical Quarterly», vol. LXXI, n. 2 (1985), pp. 135-156: pp. 145-146. 

2. «Gazzetta musicale di Milano», XLVIII, n. 7, 12 febbraio 1893.

3. Sull’evoluzione della teoria del genio, cfr. M. HAGNER, Des cerveaux de génie. Une histoire de
la recherche sur les cerveaux d’élite, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme,
2008.

4. C. LOMBROSO, Subliminal Consciousness of Myers, cit. in D. FRIGESSI, Cesare Lombroso, Torino,
Einaudi,  2003,  p. 316.  Su  Lombroso  critico  d’arte,  cfr.  A. RONDINI,  Cose  da  pazzi.  Cesare
Lombroso e la letteratura, Pisa, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2001. 

5. Nella vasta bibliografia dedicata a Verdi e al suo ruolo nel Risorgimento, si veda ad
esempio  P. GOSSETT,  Giuseppe  Verdi  and  the  Italian  Risorgimento,  «Proceedings  of  the
American  Philosophical  Society»,  vol. CLVI,n. 3  (Sept.  2012),  pp. 271-282  (trad.  it.
A. Brunengo  e  A. Rostagno,  Giuseppe  Verdi,  in  Vite  per  l’Unità.  Artisti  e  scrittori  del
Risorgimento  civile,  a  cura  di  B. ALFONZETTI e  S. TATTI,  Roma,  Donzelli  editore,  2011,
p. 167-179), e più specificamente in relazione a Falstaff, E. SENICI, Verdi’s “Falstaff” at Italy’s
Fin de Siècle, «The Musical Quarterly», vol. LXXXV, n. 2 (Summer 2001), pp. 274-310.

6. C. LOMBROSO, Genio e follia. Prelezione ai corsi di antropologia e clinica psichiatrica presso la R.
Università di Pavia, Milano, Tipografia Chiusi, 1864.

7. ID., Genio e follia, Milano, Brigola, 1872; ID., Genio e follia, Milano, Hoepli, 1877.

8. ID., Genio e follia in rapporto alla medicina legale, alla critica e alla storia, Torino, Bocca, 1882.
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9. ID., L’uomo di genio rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, Torino, Bocca, 1888.

10. Sui rapporti tra Lombroso e Nordau, cfr. A. LA VERGATA, Lombroso e la degenerazione, in
Cesare Lombroso. Gli scienziati e la nuova Italia, a cura di S. MONTALDO, Bologna, Il Mulino,
2010, pp. 55-93.

11. C. LOMBROSO, L’uomo di genio, in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, Torino,
Bocca, 1894.

12. Sull’evoluzione  del  genio  lombrosiano  cfr.  in  questa  sede  il  contributo  di  Jean-
Christophe Coffin.

13. D. FRIGESSI, Cesare Lombroso, cit., pp. 291-295.

14. A. SERRAVEZZA, Musica e scienza nell’età del positivismo, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 308.

15. Lombroso era stato salutato quale nuovo collaboratore della rivista il 26 febbraio 1893.
Cfr. «Gazzetta musicale di Milano», XLVIII, n. 9, 26 febbraio 1893.

16. Tutte le citazioni che seguono sono tratte da C. LOMBROSO, Il  fenomeno psicologico di
Verdi, «Gazzetta musicale di Milano», XLVIII, n. 10, 5 marzo 1893.

17. Ibid.

18. Notizie su Bianchi si trovano in Cesare Lombroso. Scritti per il “Corriere” 1884-1908, a cura
di D. PALANO, Milano, Fondazione Corriere della Sera, 2014. 

19. Lettera di Giuseppe Verdi a Guido Baccelli, 4 febbraio 1883, in I copialettere di Giuseppe
Verdi, a cura di G. CESARI e A. LUZIO, con prefazione di M. Scherillo, Milano, Tip. Ceretti,
1913, p. 321.

20. Lettera di Giuseppe Verdi a Giulio Ricordi, in I copialettere, cit., p. 323.

21. A. G. BIANCHI,  Wagner  e  la  psichiatria,  «Gazzetta  musicale  di  Milano»,  cit.  La  prima
puntata  dell’articolo  era  uscita  sulla  «Gazzetta  musicale  di  Milano»,  XLVIII,  n. 5,
29 gennaio 1893. 

22. ID., La patologia del genio e gli scienziati italiani. Inchiesta a proposito del caso di Guy de
Maupassant, Milano, Kantorowicz, 1892.

23. C. LOMBROSO, Genio e degenerazione: nuovi studi e nuove battaglie, Palermo, Sandron, 1897,
p. 240. 

24. ID., Nuovi studi su Genio, vol. I, Da Colombo a Manzoni, Milano, Sandron, 1901, Appendice.

25. A. ROSTAGNO,  Verdi  e  il  wagnerismo  nel  movimento  germanico  italiano,  in  Un  duplice
anniversario:  Giuseppe  Verdi  e  Richard  Wagner,  a  cura  di  I. BONOMI,  F. CELLA,  L. MARTINI,
Milano, Istituto Lombardo – Accademia di Scienze e Lettere,  incontro di studio n.  69,
25 gennaio 2013,  pp. 113-115.  Suggestivo l’eco proposto in sede seminariale da Xavier
Tabet (che qui ringrazio), tra Lombroso e Nietzsche, autore quest’ultimo, nel 1888, del
Caso Wagner, libro in cui alla follia del compositore tedesco è contrapposto l’equilibrio del
francese Bizet.

26. G. R[ICORDI], «Gazzetta musicale di Milano», 5 marzo 1893, cit .  Tutte le citazioni che
seguono sono tratte dallo stesso articolo.

27. Loc. cit.

28. Italo Pizzi (Parma, 1849 – Torino, 1920), fu professore di persiano e di filologia indo-
iranica presso l’Università di Torino. Passato alla storia per essere l’autore della versione
integrale in otto volumi del Libro dei Re di Firdusi, melomane, nel 1883 conobbe Giuseppe
Verdi,  cui  si  legò  di  sincera  amicizia.  Nel  1901  diede  alle  stampe  un  volume  che
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raccoglieva le conversazioni con il maestro: I. PIZZI, Ricordi verdiani inediti, Torino, Roux e
Viarengo, 1901. Cfr. C. MASTRANGELO, Pizzi, Italo, in Dizionario biografico degli Italiani, Roma,
Istituto della Enciclopedia italiana, 2015, vol. LXXXIV, ad vocem.

29. A. MOSSO, La fatica, Milano, Treves, 1891.

30. Tutte le citazioni di Verdi a Pizzi sono tratte da Interviste e incontri con Verdi, a cura di
M. CONATI, Milano, Il Formichiere, 1980, p. 332.

31. Loc. cit.

32. Questa la tesi di J. R. HILLER, Lombroso and the Science of Literature and Opera, in The Cesare
Lombroso Handbook, a cura di P. KNEPPER, P. J. YSTEHEDE, London and New York, Routlege,
2013, pp. 244-245. 

33. A. ROSTAGNO, cit., pp. 94-95. Più che un uomo delinquente lombrosiano, Jago potrebbe
evocare la figura di un ipnotista: su quest’argomento, sull’Otello e il baritono Maurel, altri
soggetti soggiacenti alla questione lombrosiana, cfr. C. FRIGAU MANNING, Opera and Hypnosis.
Victor Maurel’s Experiments in Suggestion With Verdi’s Otello, in Nineteenth-century Opera and
the  Scientific  Imagination,  a  cura  di  D. TRIPPETT e  B. WALTON,  Cambridge,  Cambridge
University Press, in corso di stampa. Su Victor Maurel, interprete verdiano e autore del
testo Le chant rénové par la science,  Paris, A. Quinzard, 1892, cfr. anche K. HENSON, Verdi
versus  Victor  Maurel  on  Falstaff:  Twelve  New Verdi  Letters  and  Other  Operatic  and  Musical
Theater Sources, «19th-Century Music», vol. XXXI, n. 2 (Nov. 2007), pp. 113-130. Ringrazio
Céline Frigau Manning per le segnalazioni.

34. Lettera di Verdi a Morelli, 24 settembre 1881, in Copialettere, cit., p. 317.

35. A. ROSTAGNO, cit., p. 95. Su questi temi è illuminante C. M. FIORENTINO, Angelo Sommaruga
(1857-1941). Un editore milanese tra modernità e scandali, Firenze, Le Monnier, 2014.

36. D. DOLZA CARRARA, Essere figlie di Lombroso: due donne intellettuali tra ’800 e ’900, Milano,
Franco Angeli, 1990, p. 55. Su Paola Lombroso cfr. V. P. BABINI, Paola Lombroso, una donna
nelle  scienze dell’uomo,  in «Nuncius.  Annali  di  storia della scienza»,  XVIII,  2003,  fasc. I,
pp. 141-165.

37. «Gazzetta musicale di Milano», XLVIII, n. 49, 3 dicembre 1893; «Gazzetta musicale di
Milano», XLVIII,  n. 50,  10 dicembre 1893; «Gazzetta musicale di Milano», XLVIII,  n. 51,
17 dicembre  1893;  «Gazzetta  musicale  di  Milano»,  XLVIII,  n. 52,  24  dicembre  1893;
«Gazzetta musicale di Milano», XLVIII, n. 53, 31 dicembre 1893.

38. «Gazzetta musicale di Milano», XLVIII, n. 49, 3 dicembre 1893.

39. C. LOMBROSO, Le più recenti inchieste scientifiche sui suoni e la musica, «Rivista musicale
italiana», vol. I, 1894, pp. 117-130.

40. Ibid., p. 117.

41. «Into the murky waters of music», J. R. HILLER, Lombroso and the Science of Literature and
Opera, cit., p. 242.

42. C. LOMBROSO, Le più recenti inchieste scientifiche, cit., p. 117.

43. A. GARBINI, Evoluzione della voce nell’infanzia: memoria del M. E. Dott. Adriano Garbini letta il
3 luglio 1892 all’Accademia d’Agricoltura, Arti e Commercio di Verona, Verona, Franchini, 1892. 

44. B. I. GILMAN, Report of an Experimental Test of Musical Expressiveness, «American Journal of
Psychology», 4, 1891-1892, pp. 578-576, e 5, 1892-1893, pp. 43-73.

45. C. LOMBROSO, Le più recenti inchieste scientifiche, cit., p. 120.
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46. Ibid., p. 124.

47. T. FLOURNOY, Des phénomènes de synopsie, Paris, Alcan, 1893.

48. C. LOMBROSO, La  sordità  fra  i  musicisti,  «Rivista  musicale  italiana»,  vol. I,  1894,
pp. 524-526.

49. Tutte le citazioni che seguono sono tratte da ID., Sugli effetti psichici della musica. Nuove
inchieste, «Rivista musicale italiana», vol. I, 1894, pp. 526-531. 

50. ID., L’uomo di genio, cit., pp. 16-18.

51. Ibid., pp. 21-22.

52. Ibid., pp. 22-23.

53. Ibid., p. 23.

54. Ibid., pp. 31-33.

55. Ibid., p. 61.

56. Ibid., p. 67.

57. Ibid., p. 92.

58. Ibid., p. XI, p. 560.

59. F.-J. FÉTIS,  Biographie  universelle  des  musiciens  et  bibliographie  générale  de  la  musique,
8 voll., Paris, Firmin-Didot, 1866-1868; F. CLÉMENT, Les musiciens célèbres depuis le seizième
siècle jusqu’à nos jours, Paris, L. Hachette, 1868. 

60. C. LOMBROSO, L’uomo di genio, cit., p. 174.

61. Loc. cit.

62. Ibid., p. 175.

63. Ibid., p. 176.

64. F. FLORIMO, La scuola musicale di Napoli e i suoi conservatorii, con uno sguardo sulla storia
della musica in Italia, 3 voll., Napoli, Stabilimento tipografico di Vinc. Morano, 1880-1883.

65. C. LOMBROSO, L’uomo di genio, cit., pp. 176-177.

66. Ibid., p. 352.

67. Ibid., p. 589.

RIASSUNTI
Nel 1894 Cesare Lombroso si faceva portavoce di un nuovo modo di intendere la musica: non più
un’arte  «ispirata  al  sentimento»,  ma  una  rinnovata  disciplina  entrata  in  una  «fase
completamente scientifica». L’idea del positivista italiano era che si potesse penetrare il mondo
dei  suoni  da  tutt’altra  prospettiva,  sulla  scorta  del  dibattito  sull’evoluzione  o  degenerazione
dell’opera d’arte e dell’artista, suscitato da Nordau. Così, ancora una volta Lombroso tornava a
riflettere sulle teorie di genio e follia, per concludere come non fosse lecito mischiare il genio,
forma di nevrosi degenerativa, con l’opera geniale, del tutto avulsa da caratteri patologici. Da ciò
derivava  la  differenza  tra  Verdi,  «ingegno»,  e  Wagner,  «genio».  Seguendo  Lombroso,
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autodefinitosi  profano  delle  discipline  musicali,  l’intervento  ripercorre  elementi  nuovi,
trascurati,  a  suo dire,  dai  «tecnici»:  principi in grado di  declinare con originalità  un aspetto
importante del panorama culturale italiano del XIX secolo.

En 1894,  Cesare  Lombroso  devient  le  porte-parole  d’une  façon  nouvelle  de  comprendre  la
musique :  non  plus  comme  un  art  « inspiré  par  le  sentiment »,  mais  comme  une  discipline
renouvelée, entrée dans une « phase totalement scientifique ». Le positiviste italien affirme que
l’on peut explorer le monde des sons à partir d’une perspective tout autre, dans le sillage du
débat, suscité par Nordau, sur l’évolution ou la dégénérescence de l’œuvre d’art et de l’artiste.
Ainsi Lombroso se penche-t-il une fois encore sur les théories du génie et de la folie, pour arriver
à la conclusion qu’il n’est pas permis de confondre le génie, forme de névrose dégénérative, avec
l’œuvre de génie, totalement dépourvue de caractères pathologiques. D’où la différence entre
Verdi, incarnant « l’ingéniosité », et Wagner, « le génie ». Retraçant la pensée de Lombroso, qui
se disait profane en matière de musique, cet article s’attache à des éléments nouveaux, négligés,
d’après Lombroso, par ceux qu’il appelait les « techniciens », mais qui permettent d’analyser de
façon originale un aspect important du panorama culturel italien du XIXe siècle.

In 1894, Cesare Lombroso became the spokesman of a new way of understanding music: no longer
as  an  art  “inspired  by  feeling(s)”,  but  as  a  renewed discipline,  entering  a  “totally  scientific
phase”. The Italian positivist states that one can explore the world of sounds from a completely
different perspective, based on the debate aroused by Nordau on the evolution or degeneration
of the artist and his or her art. Once again, Lombroso thus explores the theories of genius and
madness,  and  ends  up  ruling  out  any  confusion  between  genius  as  a  form  of  degenerative
neurosis,  and  an  ingenious  work,  deprived  of  any  pathological  connotations.  This  theory
underlines the difference between Verdi,  considered as “ingenious”,  and Wagner,  a “genius”.
Lombroso, who considered himself ignorant in matters of music, thus introduces new, previously
neglected elements by “technicians” (according to Lombroso’s expression), which allow for a new
interpretation of a crucial part of nineteenth-century Italian cultural scenery.

INDICE

Parole chiave : Verdi, genio, ingegno, Falstaff, Gazzetta Musicale di Milano
Mots-clés : Verdi, génie, ingéniosité, Falstaff, Gazzetta Musicale di Milano
Keywords : Verdi, genius, ingeniousness, Falstaff, Gazzetta Musicale di Milano
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actress-singer in Luigi Morando De Rizzoni’s La Pasta nell’Otello (Verona,
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Céline Frigau Manning

Je remercie chaleureusement Françoise Decroisette et Claude-Olivier Doron pour leurs
commentaires et suggestions extrêmement riches, ainsi que pour les références précises qu’ils
m’ont fait l’amitié de me proposer durant l’élaboration de ce travail.

1 Pourquoi  certaines  voix  ne  font-elles  que  chatouiller  l’oreille,  quand  d’autres
bouleversent  l’âme ?  La  musique  peut-elle  exprimer  toutes  les  nuances  du
sentiment, éveiller toutes les passions ? Qu’est-ce qui fait d’une artiste lyrique un être
d’exception ? Peut-on lire sur son visage les traits du génie ? Quelles sont les causes de
l’action, physique et morale, qu’une telle chanteuse peut produire par son chant et son
jeu ? Mais s’il est des spectateurs pour y résister, comment porter sur elle un jugement
universel ?
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2 Ce sont là quelques-unes des questions que La Pasta nell’Otello de Luigi Morando De Rizzoni
pose sous la forme d’un dialogue, présenté comme inspiré d’une discussion surprise à la
bouche de spectateurs milanais1. Formant un échantillonnage représentatif du public de
l’époque, cinq personnages débattent le temps d’une soirée du talent de Giuditta Pasta :
Giustina, Pietro et Ernesto ont peu auparavant assisté à Vérone à deux représentations de
l’Otello,  et  font  part  de  leurs  impressions  à  Antonio,  le  maître  de  maison,  ainsi  qu’à
Giovanni et Pietro, féru de technique vocale. Tout le dialogue se joue dans la tension qui
oppose Ernesto, le jeune dilettante, à Pietro, qu’Ernesto va s’efforcer de convaincre de la
supériorité de la Pasta par divers moyens. Dans son argumentation ouvertement fondée
sur son statut de non-spécialiste, Ernesto est assisté par une Giustina fervente aux accents
stendhaliens,  l’une  de  ces  « jeunes  femmes  de  vingt  ans,  élevées  dans  nos  mœurs
nouvelles2 ».

3 Reflétant ainsi l’enthousiasme et la perplexité du public contemporain, tout en prenant
résolument parti pour la chanteuse de manière originale, La Pasta nell’Otello paraît dans le
sillage de la tournée qui, au cours de la saison d’hiver 1829-1830, mène Giuditta Pasta de
Côme à Bologne, puis à Milan, Vérone et Mantoue. Encensée à l’étranger, au Théâtre-
Italien de Paris en particulier, l’artiste originaire de Lombardie n’a pas encore connu de
véritable consécration dans la péninsule, où elle ne fait pas toujours l’unanimité. Sa venue
est alors préparée, exaltée par une abondante production d’odes, sonnets, poésies en tout
genre ainsi que par une profusion d’articles de la presse étrangère traduits et publiés par
les revues locales. Tout en ressortant de cette production éditoriale, le texte de Morando
De Rizzoni ne se contente pas de rejoindre les exercices critiques du temps ; il les met en
scène. Tandis que journalistes, hommes de lettres, humanistes, musiciens, théoriciens ou
simples passionnés investissent alors de leurs discours le vedettariat musical et théâtral,
ce dialogue fait de l’opposition qui les sous-tend une situation théâtrale3. Si tous, érudits
comme dilettanti, reconnaissent le plaisir comme le but de la musique, les premiers se
réfèrent à des normes et instruments de jugement (tels que la science de l’harmonie ou le
rapport à la tradition antique ou aux prédécesseurs), dans un monde musical qu’ils jugent
généralement corrompu4, tandis que les seconds se sentent assez forts de leurs sens et de
leurs  émotions  pour  revendiquer  le  droit  d’être  émus  et  d’appréhender  la  réception
esthétique à partir du sentiment. Dans le dialogue, Pietro et Antonio jouent le rôle des
érudits,  tandis qu’Ernesto affirme d’emblée :  « Je ne connais pas les lois du son, mais
chacun peut parler des effets que celui-ci produit sur nous, pourvu qu’il  ait une âme
sensible » – comme en écho aux propos de Rousseau pour qui « la mélodie ne demande
qu’une oreille délicate, et surtout une âme tendre et sensible5 ». Il ne s’agit pas ici pour
autant d’établir une opposition binaire entre connaissance et spontanéité, savoir et bon
sens, puisque la démarche prônée par l’auteur à travers le personnage d’Ernesto engage
un effort de théorisation esthétique et médical.

4 En effet, l’expédient littéraire du dialogue, s’il illustre la verve des dilettanti,  permet à
Morando  De  Rizzoni  de  distiller  abondamment  une  théorie  de  la  réception  nourrie
d’éléments  scientifiques.  Cet  expédient  permet  même de  convoquer  deux accessoires
fournis par le fascicule. Ainsi la causerie de salon s’appuie-t-elle sur un livret de l’Otello,
présenté comme annoté par Ernesto, dont de larges extraits sont cités et commentés au
fil du dialogue. La description détaillée du jeu de la chanteuse6, qui répond largement à la
curiosité des autres personnages et du lecteur, ne vainc cependant pas les réticences de
Pietro, qui reproche notamment à la Pasta cette voix au timbre inégal et contrasté qui fait
les délices de ses partisans.  Ernesto recourt alors à un second accessoire :  un double
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portrait  de  la  cantatrice,  l’un  numéroté,  l’autre  non,  inséré  sous  forme  de  gravure
anonyme directement après la page de garde (Fig. 1). Il le commente à l’aide de théories
médicales variées,  qui viennent s’ajouter aux considérations scientifiques qui infusent
toute la conversation.

5 Centré sur des personnages-spectateurs,  destiné à un lecteur lui-même spectateur,  La
Pasta nell’Otello est à notre connaissance le seul texte de l’époque qui consacre autant de
pages à l’analyse d’un opéra précis, et d’une artiste en particulier. Il est aussi l’ouvrage
d’un spectateur, prêt à se ranger lui-même parmi les hommes de passion et de bon sens.
Frère de médecin, l’auteur accole le titre de « nobile dottore » à son nom dans le titre du
Dialogo pour indiquer non pas une quelconque profession médicale ou scientifique, mais
un statut social. Producteur de vins dans les collines de Costa Culda près de Vérone, Luigi
Morando  De  Rizzoni  a  pour  ambition  d’imiter  les  vins  étrangers  (du  Bordeaux  au
Champagne en passant par le Madère) afin de doter l’Italie, à terme, d’une viticulture de
la première qualité – entreprise qu’il évoque dans une publication de 18417. Il y porte une
attention particulière aux typologies de vins, de même que dans un autre texte, paru en
1844, plus intéressant encore pour notre propos : un Saggio sopra gli effetti del vino sul corpo
e sull’anima dell’uomo. Tout en insistant sur l’action physique et morale du vin, constatée
par tant de prédécesseurs, Luigi Morando De Rizzoni affirme son originalité par sa feuille
de route :  non pas « traiter des vins et des hommes pour ainsi  dire en général,  mais
considérer les qualités des diverses sortes de vins, les effets que celles-ci produisent sur
les  diverses  constitutions  humaines8 ».  Cet  essai  n’est  donc  pas  sans  lien  avec  notre
Dialogo, puisqu’il s’agit, dans les deux cas, d’analyser les effets physiques et moraux que
produit un vin, ou une chanteuse (en l’occurrence d’exception) et de comprendre s’il
s’agit d’effets universels, ou différenciés selon la nature de différents types d’hommes.

6 Or  la  dialectique  singularité/universalité  est  au  cœur  du  Dialogo.  Puisant  dans  une
anthropologie  mêlant  les  théories  anciennes  des  climats,  des  humeurs  ou  de  la
physiognomonie aux théories plus récentes sur le système nerveux, Morando De Rizzoni
convoque  autour  de  ses  personnages  et  de  leurs  accessoires  une  conception  de  la
réception esthétique fondée sur le  rapport  entre l’exceptionnel  et  l’universel  dans la
communication des passions. Cette conception s’adosse ici à la musique et en particulier à
l’art lyrique, celui-là même qui s’est élaboré depuis ses origines autour de la théorie des
affetti.  Sans  doute  le  terme  « affetto »,  qui  n’est  employé  qu’à  trois  reprises  dans  le
dialogue, et toujours au pluriel,  doit-il  plutôt renvoyer dans ce contexte à des débats
contemporains sur la théorie des affections et des passions, tantôt distinguées, indique
Lichtenthal, tantôt confondues dans le même ordre d’idées : mais « quoi qu’il en soit de la
divergence de ces opinions, il est certain que le but principal et le but le plus noble de la
musique  est  d’exprimer  les  affections  et  les  passions,  et  qu’un  des  soins  les  plus
importants pour les compositeurs et les chanteurs, c’est de les connaître parfaitement9 ».

7 Pour la version française de ce dialogue, qui dresse précisément un portrait de la Pasta en
experte des affetti (« Colla sua voce oltre gli affetti ha l’arte singolare di modularsi… »), j’ai
choisi de reprendre la proposition de Lichtenthal, et de traduire affetti par « affections ».
Ce  choix,  fidèle  au  lexique  esthétique  de  l’époque,  permet  d’une  part de  ne  pas  en
amalgamer une notion-clé au vocabulaire actuel (le mot affect aurait été anachronique et
aurait pu renvoyer à d’autres problématiques, chères aux affect studies), d’autre part de
distinguer affetti de sentimento, que j’ai rendu par « sentiment ». Ce dernier terme figure
une douzaine de fois au moins dans le texte, dans la majorité des cas au singulier dans un
sens  général  (la  voce  del  sentimento),  et  deux fois  seulement  au pluriel,  dans  un sens

« Cette femme éminente a touché l’âme universelle ». Une théorie médicale du ...

Laboratoire italien, 20 | 2017

3



spécifique (un sentimento religioso) – l’auteur préférant, dans ce dernier cas, recourir au
mot passione, régulièrement décliné au pluriel comme au singulier.

8 Ces  choix  lexicaux,  et  les  décisions  traductives  auxquels  ils  m’ont  conduite10,  sont
significatifs  des principes anthropologiques holistes dans lesquels  s’ancre le  dialogue.
Loin de tendre vers un tableau analytique des sensations ou une philosophie parcellaire
des sentiments, le texte de Morando De Rizzoni vise à produire un jugement esthétique
universel sur la nature physiologique de l’homme, et sur les effets physiques et moraux
que produit sur celle-ci une chanteuse appréhendée comme un être d’exception. Plus
largement, nous l’avons vu dans l’introduction au dossier de ce numéro, les mécanismes
physiologiques d’interaction entre le physique et le moral constituent l’une des grandes
thématiques  de  l’époque ;  le  sujet  de  la  thèse  de  médecine  du frère  de  Morando De
Rizzoni, soutenue un an après la publication du Dialogo, l’illustre bien. Et la résolution
même de mener la démonstration à partir du cas d’une chanteuse est révélatrice de la
prégnance de ce thème, jusque dans plusieurs points précis abordés dans le dialogue11.

9 Voyons par exemple la question du diaphragme, fortement sollicité dans l’effort du chant,
et  qui  joue,  dans  les  écrits  du temps,  un rôle  essentiel de  zone de  contact  entre  les
impressions corporelles et les passions. « Tir[ant] ses principaux nerfs des vertèbres du
cou », le diaphragme est pour Roussel « aussi intéressé dans les vives affections de l’âme
que dans les mouvements extraordinaires du corps ; pour que chaque passion tende à des
actions qui la caractérisent, elle doit nécessairement faire éprouver une forte réaction au
diaphragme,  qui  est  le  centre  de  tous  les  grands  mouvements  du  corps12 ».  Or  non
seulement l’école italienne de chant se caractérise par la respiration abdominale, mais la
Pasta, dans les descriptions d’Ernesto, se caractérise par l’exceptionnalité même de son
usage du diaphragme : par sa voix et le vaste nuancier de ses modulations, ainsi que par
son jeu, en particulier lorsqu’elle prouve sa maîtrise de l’art de rougir. Cette action, jugée
artificielle  par  Ernesto  quand  elle  est  « exécutée  par  d’autres  femmes »,  touche  ici
vivement « l’âme des spectateurs » et l’emplit de « la plus profonde tristesse ». Cruciale
dans  l’esthétique  de  l’opera  seria,  la  tristesse  est  du  reste  l’une  des  passions  dites
« oppressives » que répertorie l’article « Passion » de l’Encyclopédie méthodique, et « dont
l’impression est profonde et concentrée vers la région du cœur et du diaphragme13 ». Or
l’altération  de  la  couleur  du  visage,  note  déjà  Antoine-Joseph  Pernety,  « dépend  du
mouvement du sang occasionné par l’action du diaphragme, qui est le principal organe du
sentiment intérieur » : « absolument involontaire, elle manifeste l’état de l’âme sans son
consentement ; c’est un effet du sentiment sur lequel la volonté n’a aucun empire14 ». Le
talent  singulier  de  la  Pasta  consiste  précisément  à  imiter,  avec  une  pleine  vérité  et
maîtrise de moyens, les effets involontaires, symptômes physiques des passions15.

10 Mais  cette  exceptionnalité  tient  également  à  une  singularité  naturelle,  affirmée  de
diverses manières, notamment par une adaptation de l’ancienne théorie des humeurs.
Ernesto ne vise pas à ranger la Pasta dans une classe de tempérament, mais bien plutôt à
voir en elle le « mélange des trois tempéraments, sanguin, bilieux, sensible ». À la même
époque, Angelo Canova reprend fidèlement la quadripartition de la théorie des humeurs
(là où Morando De Rizzoni propose une tripartition valorisant le tempérament sensible
où il fusionne le biliaire et l’atrabilaire), pour l’appliquer au domaine théâtral : associant
chacun des quatre tempéraments à des types d’emploi spécifiques, il voit en l’amoroso, le 
primo attore et le padre nobile des mélancoliques, dans le tiranno un colérique, tandis que
les mezzi caratteri et les caratteristi sont pour lui des sanguins, les generici des flegmatiques
16. Mais dans le Dialogo, c’est précisément parce qu’elle subsume les catégories par une
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combinaison  de  tempéraments,  s’affranchissant  d’une  hiérarchie  des  emplois
contraignante, que Giuditta Pasta s’apparente à un être d’exception.

11 L’analyse du portrait numéroté de la Pasta qu’introduit le personnage d’Ernesto à la fin
du dialogue souligne la  même inscription physiologique du talent  exceptionnel  de la
chanteuse, cette fois dans les traits du visage, selon les principes de Lavater17. L’auteur de
l’Essai sur la physiognomonie, célèbre dans toute l’Europe, intéresse les hommes de théâtre
– Antonio Morrocchesi  l’élève ainsi,  dans  ses  Lezioni  di  declamazione,  au même niveau
qu’Aristote18.  Comme Lavater,  Ernesto remplace le  postulat  de l’universalité cher aux
Lumières  par  celui  de  l’individualité :  chaque  être  est  unique  et  présente  une
conformation qui lui est propre, et il n’est pas d’esprit sans incarnation, pas d’extérieur
sans intérieur. Cette anthropologie s’inscrit clairement dans la lignée du physiognomiste,
se démarquant des versions matérialistes qui circulent dans les années 183019.

12 Privilégiant la vie intellectuelle de l’actrice, comme le montrent les numéros du portrait
concentrés sur la partie supérieure du visage, Ernesto passe sur la vie physiologique, à
laquelle devraient être associés la bouche et le menton, qu’il rattache à la vie morale. Il
s’agit sans doute pour lui d’éviter toute trivialité, tout en insistant sur la douceur et la
mesure qui caractérisent un idéal féminin typique du temps, tandis que les trois sphères
d’activité (sensorielle, motrice, cognitive) soulignent les qualités mythiques de l’acteur du
XVIIe siècle – transfiguration, versatilité20 – auxquelles s’ajoute la faculté de recevoir des
impressions et des sentiments pour les élaborer en son for intérieur et les communiquer
au public dans un rapport de sympathie. L’exaltation du don de la métamorphose de soi,
renforcée par la rapidité et  par la référence au célèbre acteur anglais  David Garrick,
s’opère donc sur le mode d’une intériorité dont le corps de l’actrice esquisse les secrets,
même  au  repos.  Son  talent  tient  moins  à  un  capital  scénique  fait  de  techniques  et
d’exercices de dons innés, qu’à une méthode mise au service du sentiment.

13 Ainsi,  Ernesto  s’intéresse,  comme Lavater,  aux  parties  musculaires  aussi  bien  qu’aux
parties  osseuses.  Il  s’écarte  en  cela  des  phrénologues  qui  ne  s’occupent  que  de  ces
dernières pour évaluer les facultés mentales des individus, et qui connaissent leur heure
de  gloire  au  moment  de  la  publication  du  dialogue.  Plus  largement,  les  références
explicites à Franz Joseph Gall, l’inventeur de la phrénologie, ainsi que l’usage du terme d’
organe,  notion-clé  de  cette  théorie,  dénotent  chez  Morando  De  Rizzoni  une  position
clairement distanciée à l’égard de la phrénologie.  Certes,  la  double image numérotée
s’inscrit dans un art du portrait révélateur explicitement inspiré de la physiognomonie et
de la phrénologie. Cependant les commentaires d’Ernesto s’inscrivent résolument dans
une approche spiritualiste et non parcellaire, qui refuse la localisation des penchants et
des facultés :  « si  quelqu’un pense,  pour avoir identifié la position de certains de ces
organes,  avoir trouvé le siège de nos premières dispositions et inclinations »,  affirme
Ernesto,  « il  est dans l’erreur,  car chaque action nous prouve que dans l’homme tout
concorde ».  Et  d’ajouter :  « L’essence et  le  siège des  inclinations humaines échappent
donc  et  échapperont  toujours  aux  recherches  humaines,  et  l’on  ne  connaîtra  que
certaines de ses affections qui sont déterminées par l’action. »

14 Il est possible de rechercher des causes et de décrire des effets, mais tous les mystères ne
peuvent être sondés. Ainsi y a-t-il les êtres d’exception, capables de « bouleverser l’âme
universelle », et les autres ; en l’occurrence, pour reprendre les mots d’introduction de
Morando  De  Rizzoni,  « cette  femme  si  singulière »,  exceptionnelle  par  sa  faculté
d’exprimer ce qui est universel dans la nature de l’homme, et de parler à tous les hommes
en vertu de sa parfaite maîtrise des accents des passions,  « seuls véritables éléments
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d’une  langue  universelle ».  Or  la  Pasta  est  femme,  non  déesse,  comme Giustina  le
revendique, et la chanteuse tire précisément parti de la singularité dans laquelle s’ancre
le caractère physiologique de la femme, qui serait dotée naturellement, indique Antonio,
d’une intuition nettement supérieure à celle des hommes.

15 Ici perce une tension, prégnante dans tout le dialogue, entre d’une part, l’aspiration à
l’universel, et d’autre part, les typologies – d’interprètes, donc, mais aussi de musiques
bien sûr. De ce point de vue, Morando De Rizzoni ne se contente pas de reprendre une
conception communément répandue de la musique, qui « agit à la fois sur le physique et
le moral, sur le système nerveux et sur l’intelligence, en sorte qu’elle est tout ensemble
une sensation et un sentiment21 ». Il tient à insister sur la distinction entre une musique
qui repose sur la loi des sentiments, sur le lien fort des passions et des impressions, et
celles  qui  ne  produisent  par  leurs  ornements  et  leur  virtuosité  que  des  impressions
artificielles. Giuditta Pasta est par excellence l’interprète de cette musique « de la nature
humaine », « la seule que j’admette », déclare Ernesto.

16 Mais comment expliquer que certains spectateurs, à commencer par Pietro, n’éprouvent
pas ce qu’il est impossible, en présence d’une telle artiste, de ne pas éprouver ? N’y a-t-il
pas contradiction entre le projet d’un jugement universel et la constatation que « les
hommes  sont  de  nature  diverse » ?  Une  autre  typologie  permet  de  répondre  à  ces
questions,  car  tous  les  spectateurs  ne  se  valent  pas  non  plus.  Il  y  a ceux  qui  sont
« accoutumés à un autre genre de musique », et ont acquis par là une seconde nature les
empêchant  d’apprécier  la  vérité  esthétique.  Mais  l’habitude  peut  défaire  ce  que  fait
l’habitude, aussi une éducation patiente du goût pourra-t-elle en ramener certains dans le
droit chemin. Point d’espoir en revanche pour les gens de mauvaise foi et « ceux qui
vendent leur jugement », ainsi que pour la classe des insensibles. Or la privation de la
sensibilité, la faculté la plus cruciale dans un tel contexte, s’apparente ici à une forme de
monstruosité morale ou du moins d’idiotie. L’universalité du jugement esthétique porté
sur la Pasta n’est donc pas mise en péril, car ce ne sont là que des exceptions, des erreurs
liées à des causes physiologiques.

17 Plutôt  qu’il  n’emprunte  à  diverses  approches  dont  il  opèrerait  une  synthèse  à  visée
didactique,  le  Dialogo  de  Morando  De  Rizzoni  développe  une  proposition  théorique
originale  pour  penser,  à  partir  d’éléments  esthétiques  et  médicaux,  l’opération
universelle  qu’accomplit  une  chanteuse  d’exception.  S’il  y  aurait  encore  beaucoup  à
explorer dans ce texte à la fois modeste par ses proportions et riche par ses ambitions, il
reste pour conclure à souligner le plaisir de l’évocation de l’émotion esthétique, mêlé
d’un intérêt intellectuel,  que le texte vise à susciter.  Ce dialogue n’est pas de fait un
simple prétexte à la démonstration, il en est le support même, et prend l’allure d’un jeu
autant que d’une hypothèse, conciliés dans le verbe initial – « On suppose que… ». Il ne
s’agit pas de persuader par les sentiments, mais de convaincre avec les armes de la raison
celui dont la sensibilité n’a pas reconnu le génie de la Pasta. Cela n’est pas sans évoquer le
pari  pascalien :  si  d’aucuns  sont  incapables  d’éprouver  immédiatement  en  leur  for
intérieur l’évidence de la foi, il faut s’adresser à leur raison, qui sans avoir la primauté en
la matière, n’intervient que pour combler le défaut de la sensibilité.
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Fig. 1. Giuditta Pasta, gravures sur bois de bout insérées avant la page de titre, 18,7 x 12,8 cm,
[1830 ?], dans L. MORANDO DE RIZZONI, La Pasta nell’Otello, dialogo del nob. dottore Luigi Morando De
Rizzoni, Vérone, Crescini, 1830.

Source : Google Livres https://play.google.com/books/reader ?
id =lRooAAAAYAAJ&hl =fr&printsec =frontcover&pg =GBS.PP8 (consulté le 10 septembre 2017).

 

Texte intégral

La Pasta dans l’Otello. Dialogue du noble docteur Luigi Morando De
Rizzoni, Vérone, Tipografia Crescini, 1830

[p. 3] Aux associés qui produisent les spectacles du théâtre philharmonique de
Vérone pendant le carnaval de l’année 1830

18 Quelques jours avant la première représentation de l’Otello, deux personnes causaient en
compagnie au sujet du mérite de Mme Pasta. Toutes deux l’avaient entendue à Milan, et
divergeaient  dans  leurs  opinions.  L’une  d’elles  disait  qu’il  s’agissait  d’une  chanteuse
agréable,  mais en rien distincte des autres,  et peut-être même inférieure à certaines.
L’autre soutenait qu’elle échappait à toute comparaison, qu’elle était unique et d’une telle
trempe qu’on en verrait difficilement paraître une semblable, de la même façon que les
phénomènes extraordinaires de la nature ne reparaissent pas fréquemment. Je prêtai la
plus grande attention à leurs propos, et plus encore, lorsque j’assistai à l’Otello, à cette
femme qui était l’objet de leur avis discordant. Et quand j’eus élucidé la raison véritable
de cette dissension, j’imaginai le présent dialogue, pour la rendre publique et pour qu’on
pût ainsi vaincre par la Raison celui-là même qui, par défaut de sensibilité, s’écarterait du
jugement universel porté sur cette femme si singulière.
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19 C’est à vous, illustres mécènes des beaux-arts, que je dédie ce texte ; à vous qui nous faites
la grâce d’illuminer notre région du soleil du chant et de l’action dramatique.

20 [p. 4] Je vous prie donc de faire preuve de bienveillance à mon égard lorsque vous jugerez
ce travail, que j’ai taillé à la hache sans user de lime, et que j’ai improvisé pour que vous
puissiez vérifier par vous-mêmes, lors de la représentation de l’opéra, si je dis moins,
mais jamais plus que la vérité. Vous n’êtes du reste pas sans savoir que malgré ma grande
sensibilité à l’harmonie des sons, je n’ai d’autre guide, quand je parle du bel art qui les
gouverne, que le bon sens, qui peut parfois faire défaut. Veuillez encore excuser mon
style incorrect et inégal ; j’enrage quand je pense qu’à l’âge propice à l’étude des mots, je
fus contraint d’apprendre le latin, si bien qu’aujourd’hui que je voudrais apprendre les
choses, je dois commencer par étudier les mots, ce qui est pour moi aussi ennuyeux que
peu profitable.

21 À présent que vous me connaissez mieux, j’espère vous trouver mieux disposés dans vos
jugements ; et je ne pourrais que vous être reconnaissant, si je pouvais mériter de vous
ces paroles : Ernesto est un homme de bon sens.
Vérone, le 4 janvier 1830
Luigi Morando De Rizzoni.
 
[p. 5] Personnages du dialogue

22 Giustina – Pietro – Ernesto – Antonio – Giovanni

 
Prologue

23 On suppose que Giustina et Pietro, ayant quitté Venise, ont retrouvé Ernesto à Padoue, et
se  sont  de  là  rendus  ensemble  à  Vérone,  où  ils  ont  assisté  aux  deux  premières
représentations d’Otello ; et que repassant par Vicence, ils se sont entretenus un soir en
familière et chaleureuse compagnie chez Antonio, où Giovanni se trouvait aussi, et où ils
ont eu sur la Pasta, qui chantait dans l’Otello, la conversation qui suit.

 
Dialogue

24 ANTONIO. Dites-moi, Ernesto, quelle opinion avez-vous de la Pasta ?

25 ERNESTO. Elle est si célèbre qu’on ne la peut définir.

26 GIOVANNI. Et pourtant d’aucuns ne sont pas de votre avis.

27 ERNESTO.  Il  est des hommes qui tout le jour cherchent à mordre,  la bouche pleine de
poison ; et plus le morceau est de choix, plus ils mordent volontiers.

28 PIETRO. C’est à moi, sans doute, que vous faites allusion.

29 ERNESTO. Pas le moins du monde, car je vous crois vaincu par les puissantes vérités que je
vous ai démontrées en chemin, et rendu déjà à mon opinion.

30 PIETRO. Vous vous trompez ; au contraire, c’est vous qui serez de mon avis, quand on vous
aura ôté de l’esprit la passion, et que vous connaîtrez la musique comme je la connais
moi. 

31 [p. 6] GIOVANNI. Ils ne sont pas d’accord entre eux ; mais vous, Giustina, qu’en dites-vous ?

32 GIUSTINA. Il faut se pencher profondément sur l’examen des vertus de cette femme, pour
prononcer un jugement juste sur elle. 
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33 GIOVANNI. Je vous en prie, résolvez cette question.

34 ERNESTO. Je m’en chargerai, et je vous dirai ce que dirent les gazettes françaises : que les
hommes de bon sens et de bon goût en matière de beaux-arts ne peuvent se tromper sur
le mérite singulier de Mme Pasta ; cet avis est soutenu par un sentiment plus vrai, plus
profond,  et  universellement éprouvé.  Après que la poésie eut dépeint les  passions,  il
revint à la musique de les imiter, au chant de les exprimer ; la musique de Rossini les
imite, le chant et le geste dramatique de la Pasta les expriment. Tous deux inaugurent
l’ère d’une révolution nouvelle dans l’art musical qui est le leur. Nulle autre que la Pasta
ne peut donner à entendre des accents plus touchants, des nuances aussi variées et d’une
si profonde cohérence, ou plutôt d’une inspiration si heureuse.

35 PIETRO. Avant d’entendre la Pasta, il  aura sans doute pêché dans une gazette l’avis de
quelque entrepreneur théâtral, et ainsi prévenu en faveur de la chanteuse, se sera laissé
d’aventure entraîner par cette opinion. Voilà ce qui arrive tout le temps aux hommes qui
ne savent rien des principes des choses qu’ils veulent juger. 

36 GIUSTINA. Pardonnez-moi, mais Ernesto ne se laisse pas conduire par l’opinion des autres,
et les notes qu’il a portées en marge du livret de l’Otello sur les expressions du visage de
cette femme, ses attitudes et les modulations de sa voix vous le démontreront, preuves
qu’il a de lui-même reconnu le mérite de cette si célèbre artiste.

37 ANTONIO. Avez-vous sur vous le livret de l’Otello qui porte ces annotations ?

38 [p. 7] ERNESTO. Le voici donc :  mais n’allez pas croire que j’aie pu décrire l’essence de
toutes les expressions de cette femme, car certaines sont si spirituelles qu’elles échappent
même à la parole.

39 ANTONIO. Si cela ne déplaît pas à madame, j’aimerais que notre ami Ernesto nous fasse part
de ses observations.

40 GIUSTINA. Bien volontiers.

41 GIOVANNI. Mais vous vous ennuierez.

42 GIUSTINA. Au contraire, il n’est pour moi rien de plus plaisant que de rechercher la cause
véritable du mérite d’un artiste célèbre.

43 ERNESTO. Mes amis, puisque vous voulez que nous nous entretenions ce soir de la Pasta
dans l’Otello, je vous dirai d’abord ce que je pense de la voix, du chant, de la musique
instrumentale, de la poésie. 

44 ANTONIO. Doucement, mon ami, vous ne pouvez parler de musique.

45 ERNESTO. Je ne connais pas les lois du son, mais chacun peut parler des effets que celui-ci
produit sur nous, pourvu qu’il ait une âme sensible.

46 ANTONIO. Pour parler des effets il faut connaître les causes, et vous…

47 GIUSTINA. Je vous en prie, laissez parler Ernesto.

48 ERNESTO. Je vous dirai donc que les modulations de la voix humaine varient au gré des
variations des passions ;  et puisque le chant est une imitation harmonique de la voix
humaine, ainsi qu’une expression des passions, – songez que les peuples les plus barbares
chantent pour exprimer l’amour, la joie, la tristesse, la fureur guerrière – il doit donc lui
aussi se moduler différemment selon les diverses affections qu’il veut exprimer. Pour la
même raison, la musique instrumentale, qui n’est autre [p. 8] qu’une imitation de la voix
humaine harmonique, doit être aussi à l’unisson avec celle-ci, et obéir aux accents des
passions.
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49 Le chant et la musique instrumentale qui répondent à ces principes émettent des sons qui
ont pour effet surprenant de réveiller en nous les passions, les sentiments, et même les
idées et les images qu’elles expriment ; et par l’émotion qu’ils nous causent et le pouvoir
qu’ils prennent sur nous, ils nous charment merveilleusement. La musique qui se fonde
sur cette loi est la seule que j’admette, c’est celle de la nature humaine en ce qu’elle
l’habite et la gouverne tout entière pour son délice.

50 PIETRO. Pardonnez-moi, mon ami, mais je ne suis pas de votre avis. Je vous dirai avant
toute chose que je ne crois pas que la voix humaine ait autant de vibrations qu’il y a de
modes de sentir.

51 ANTONIO. C’est là une vérité si l’on a de bonnes oreilles ; et cela vient de ce que chaque
émotion se fait sentir en nous, là surtout où se situe le diaphragme, ce muscle si dilaté qui
est en contact et en relation avec les organes de la voix, laquelle se trouve modifiée de
telle  sorte  qu’avec  ses  différentes  vibrations  elle  exprime  toutes  les  nuances  du
sentiment. 

52 GIOVANNI. Notre physiologue vous a réduit au silence.

53 PIETRO. Quoi qu’il en soit, Ernesto a établi un principe faux sur la musique, en admettant
seulement celle qui est à l’unisson avec la voix humaine dans la passion. Si vraiment il en
était ainsi, bien des choses ne devraient pas, pour lui, faire partie de la musique : les tons
graves et aigus, qui ne sont pas en harmonie avec la voix mais qui nous emplissent de
plaisir et d’émerveillement, ou encore les dissonances, qui causent sur le moment une
sensation déplaisante mais qui rendent [p. 9] ensuite la composition belle et solide en lui
ôtant une monotonie regrettable.

54 ERNESTO.  Je  ne  vous  dirai  pas  avec  Orphée,  Terpandre,  Boèce,  et  d’autres  maîtres,
législateurs et philosophes antiques, musiciens de surcroît, que tous les sons doivent avec
une simplicité continue résonner d’une façon toujours égale,  et se trouver toujours à
l’unisson avec la voix de l’homme. En effet, nos moyens musicaux, qui sont plus étendus
que ceux des Anciens, nous permettent de nous écarter de leur loi, tant dans la musique
instrumentale que dans la musique vocale. Mais je voudrais qu’il n’en fût ainsi que dans
les  passages  orchestraux,  dans  l’imitation  des  phénomènes  naturels,  dans  certains
récitatifs  ou morceaux concertés,  lorsque  le  sentiment  se  tait  pour  apaiser  l’âme,  la
rassurer et la préparer à un bouleversement ;  car pour la bouleverser ensuite,  il  faut
suivre la loi antique de la nature, à savoir donner aux sons la modulation qui est celle de
la voix humaine dans l’affection que l’on veut exciter.  Pour vous parler à présent de
poésie dramatique, je vous dirai que non seulement les vers doivent se composer de mots
élégants,  courants,  empreints d’un sens vif  et  véritable,  mais que leur accent et  leur
mesure ne doivent obéir à d’autre loi que celle qui consiste à varier et à se conformer aux
tons de la voix, et aux expressions des différentes affections qu’ils cherchent à imiter.
Lorsque le chant, la musique instrumentale, la poésie varient et se conforment dans leurs
imitations  aux  expressions  des  affections  qu’ils  représentent,  ils  se  soutiennent
mutuellement, et ils donnent à l’acteur capable, avec la voix du sentiment ainsi que le
charme [p. 10] de ses attitudes et des expressions de son visage, de composer son jeu en
fonction des passions, le pouvoir d’éveiller en nous des affections semblables et d’emplir
notre âme d’émotion et  de déchirement.  Seule la Pasta possède de nature et  à force
d’étude cet art enchanteur et ardu, et d’une façon si puissante qu’elle nous fait goûter des
plaisirs inédits et ineffables par ces sons et ces attitudes qui chez nous font loi. Cette
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femme éminente a touché l’âme universelle, voilà pourquoi elle a empli le monde entier
de son nom.

55 GIOVANNI. Mais l’âme particulière d’Antonio [sic, c.-à-d. Pietro] n’a pas été touchée.

56 ERNESTO. Parce que la nature prévoyante veut que le mal, lorsqu’il devient habitude, soit
une part intégrante de nous-mêmes. Le mal de Pietro consiste en ce qu’il s’est, depuis
longtemps  déjà,  accoutumé  à  l’emprise  de  la  musique  instrumentale  sur  la  musique
vocale,  qui  n’a  souvent d’autre  fondement  que  des  mots  vides  de  sens,  à  de  molles
affèteries, à de petites manies et à des ornements bizarres chez un chanteur, qui ont
parfois du mérite pour leur difficulté, mais qui blessent ceux qui scrutent le son dans leur
cœur. Dans un autre drame peut-être, cette femme incomparable aurait surpris et ému sa
première nature.

57 PIETRO. Je ne pourrai jamais vous rejoindre dans votre saisissement, car j’ai entendu des
voix à la fois plus sonores et plus agiles que la sienne.

58 ERNESTO. C’est-à-dire que vous avez dû entendre des voix qui chatouillent l’oreille sans
bouleverser l’âme. Si vous pouviez vous expliquer la différence de ces deux manières
d’entendre, vous penseriez vous aussi comme moi.

59 ANTONIO. Allons donc, dites-nous ce que vous avez noté sur la Pasta dans le premier acte
de l’Otello.

60 [p. 11] ERNESTO. Comprenez avant tout que si je devais analyser par le menu tout ce que
j’ai vu et entendu d’admirable chez cette actrice, il y aurait là matière à discuter pendant
bien des soirées. Aussi me contenterai-je de vous indiquer quelques points seulement sans
approfondir davantage. La Pasta, qui joue le rôle de Desdemona, paraît dans un habit qui
convient parfaitement à ses mœurs, elle accentue ce qui est un don de la nature. Elle se
tient  et  se  meut  avec  grâce,  distinction et  décence,  et  non avec cette  affectation de
matrone que j’ai toujours vue dans ce rôle. Avec une belle expression, de la clarté et un
naturel délié, elle nous donne à entendre un air de commencement composé tout exprès
pour elle, qui précède le duo. Elle dit d’abord :

Oh Dio !
Di duol....

d’une voix aiguë et avec l’expression de la douleur ; puis elle s’écrie, joyeuse :
Di gioja palpita il cor mio,

et elle module si bien sa voix que notre cœur palpite tendrement avec elle, de même qu’il
demeure accablé lorsqu’elle revient à la douleur pour vous dire :

E un’angoscia mortal m’opprime il core.

61 Elle vous émeut aux larmes lorsqu’elle s’écrie :
Ah sempre piangere 
Il cor dovrà ;

et vous vous sentez consumés d’une tendre gaieté à ces mots :
Oh quanto all’anima
Darà diletto.

62 Outre l’art des affections, avec sa voix, elle possède si bien l’art singulier des modulations
qu’elle exprime jusqu’aux idées elles-mêmes, en éveillant en nous des sensations qui leur
ressemblent au plus haut point ; [p. 12] et de fait, écoutez comme elle exprime la fuite,
lorsqu’elle vous dit de sa voix glissando :

Fuggì la speme ;
et  elle  vous  communique  l’expression  de  l’envol  lorsqu’elle  s’écrie,  dans  un  doux
fredonnement :
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Deh vola rapido.

63 Puis en infléchissant la voix autrement sur ces mêmes mots, elle vous révèle son désir le
plus fort, à savoir que son époux Otello vole au plus vite jusqu’à elle, tout en vous faisant
participer  à  son  aspiration.  Seule  cette  femme,  qui  connaît  les  accents  des  passions
humaines et sait y adapter l’inflexion de sa voix, peut éveiller un sentiment nouveau.
Dans  le  duo  avec  sa  confidente,  alors  qu’elle  lui  demande  conseil,  avec  quelle  voix
insinuante ne lui dit-elle pas :

Ma l’amistà sovente
Ciò che desìa si finge ;

elle l’approche d’elle par la main, et la regarde avec une grâce persuasive qui obligerait
quiconque à dévoiler le plus terrible des secrets. Et quand elle s’écrie :

Dura un momento il giubilo,
Eterno è il suo dolor,

elle donne au mot douleur l’accent que son état exprime, et il est impossible de ne pas se
sentir  péniblement ému. Lorsque son père veut la marier à Rodrigo,  une irrégularité
discordante dans sa démarche,  dans ses gestes et  dans les  expressions de son visage
indique le tumulte de son esprit, et elle s’écrie :

Oh legge !
de cette voix forte, aiguë et courte qui est propre à la douleur, et elle prononce :

Oh sposo !
[p. 13] de la voix grave et lente qui convient à l’amante intimidée. Tout ici  n’est que
vérité, et cette femme singulière met en pratique la véritable philosophie du chant et de
l’attitude.

64 PIETRO. Mais je voudrais, moi, qu’elle fît entendre plus souvent quelques traits d’agilité.

65 GIUSTINA. Les ornements, Pietro, nuisent à la vérité. Je vous prie plutôt de songer que cette
femme  est  faite  comme  les  autres,  et  que  de  telles  expressions  du  visage,  de  telles
attitudes du corps, qui coûtent bien de la peine, devraient affaiblir son chant puisqu’elle
est de condition humaine,  ou l’obliger pour bien faire à se concentrer sur une chose
plutôt que sur trois ; mais elle les fait au contraire toutes trois à merveille, et c’est là la
raison pour laquelle on doit lui accorder plus de mérite.

66 ERNESTO. Je vous assure, Antonio, que cette femme est une fleur composée de toutes les
excellences  du monde.  Elle  fait  plus  qu’elle  ne  devrait,  car  elle  fleurit  son chant  de
nombreux traits d’agilité. Cela, elle le fait pour ceux qui n’aiment que ce genre-là ; et
comme elle les chatouille ensuite merveilleusement,  ils  voudraient qu’elle ne chantât
qu’ainsi, et abandonnât les accents du sentiment. Lorsque le père pour obliger sa fille à
épouser Rodrigo lui dit :

Se al padre non cedi
Punirti saprà,

elle s’immobilise comme par surprise, et plie son buste en arrière, qui se soutient à peine
sur ses jambes presque agenouillées ; et bientôt elle demande pardon de ses mains, forme
un doux demi-cercle avec la moitié supérieure de son corps, et bouge en ligne spirale son
cou, et la tête tournée vers le visage de son père, cherche à percer [p. 14] ses pensées ; le
voyant sévère et menaçant, elle tombe dans la plus grande tristesse, dont elle se ressaisit
lorsque Rodrigo lui parle d’amour, et qu’elle fixe sur lui un regard plein de mépris, et
bouge la tête comme pour se libérer d’un poids qu’on lui impose ; puis tout à coup elle
tombe dans l’abattement le plus profond, et pressant ses mains l’une contre l’autre de
toutes  ses  forces,  on  dirait  qu’elle  essaie  par  là  d’aider  sa  voix,  qui  languissante  et
douloureuse prononce ces mots :
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Più pace non ha :
j’ai  encore  à  l’oreille  ces  sons  qui  m’emplissant  de  compassion me déchirèrent  avec
délices. Rien de plus émouvant et de plus vrai que la dernière scène, lorsque survient son
Otello  adoré ;  à  sa  vue,  elle  commence  par  ouvrir  grands  les  yeux  par  curiosité
amoureuse, et tout à coup son visage brille d’une joie excessive, à chaque halètement sa
poitrine bondit, et semble vouloir s’enfuir. Si tu la regardes à l’instant où elle ouvre la
bouche, et laisse tomber sa tête en arrière, les pupilles bondissantes, tantôt cachées sous
ses paupières, tantôt ne laissant voir que le blanc de l’œil, qui se ferme ensuite, tu ne peux
que participer à l’ivresse de son émotion. Elle fait ensuite vibrer de biais ses pupilles sur
Otello, tient la tête d’un côté, la bouche entrouverte exprimant des espoirs, elle imite avec
son cou la palombe languissante, elle n’est plus qu’amour : bien vite les extrémités de son
corps s’abandonnent, sa tête ne peut plus se soutenir, les lèvres lui pendent, les joues lui
tombent, ses sourcils s’inclinent vers ses yeux, toute sa personne indique la tristesse la
plus profonde, et elle semble dire : Rodrigo et mon père [p. 15] empoisonnent ce doux
souffle de vie. Pour exprimer ces affections et les éveiller chez autrui, nulle autre artiste
ne pourrait user de moyens plus subtils ; chacune de ses attitudes est entièrement vraie,
et on ne peut lui dire ce qu’un autre répondit à Talma après l’une de ses représentations :
tout se passa à merveille, mais le pied gauche était trop ivre.

67 GIUSTINA. Je vous assure, Antonio, que cette joie d’amour et cette tristesse m’ont vraiment
bouleversée, et auront ému les femmes plutôt que les hommes, car ces sentiments sont
semblables à leur nature,  tandis que les hommes ne les ressentent que par jugement
d’imitation.

68 ERNESTO. Et quand son père la maudit, elle pousse un cri suraigu d’horreur, avance les
mains comme pour chasser cette terrible sentence, garde la bouche grande ouverte, et ce
qui produit le plus d’effet, c’est que son pâle visage se couvre d’un rouge sang. Elle ne
néglige rien pour donner à cette attitude terrible l’apparence de la vérité. Cette action,
pourtant difficile à imiter pour toucher l’âme des spectateurs en ce qu’elle n’advient pas
couramment de nos jours, manque tant de naturel qu’elle en est risible lorsqu’elle est
exécutée par d’autres femmes, tant leur comportement semble étrange ; alors que cette
actrice, elle, a empli nos âmes de la plus profonde tristesse.

69 ANTONIO.  Prendre  jusqu’à  la  couleur  même  qui  exprime  la  passion,  c’est  chose
extraordinaire,  et  rares  sont  ceux qui  ont  assez  d’âme pour  gouverner  les  vaisseaux
réticulaires de leur corps, pour donner à la passion qu’ils veulent exprimer sa couleur
véritable, et qui la dote de tant de vérité.

70 [p. 16] GIOVANNI. Si j’avais ce talent, je serais le plus heureux, car bien souvent je n’arrive
pas à mes fins, et c’est le rouge vif de mes joues qui trahit toujours ma ruse. Mais les
applaudissements furent donc unanimes ?

71 ERNESTO. La Pasta, par son talent et son âme, surpassa la force des expectatives générales,
elle fut applaudie unanimement, et avec fureur, et c’étaient les tumultueux battements de
cœur qui obligeaient les mains à les imiter.

72 GIOVANNI. Et pourtant cette chanteuse ne plaît pas du tout à certains.

73 GIUSTINA. Les opinions divergent et divergeront toujours, car les hommes sont de nature
diverse. Certains sont accoutumés à un autre genre de musique, et l’accent simple du
sentiment ne peut leur plaire, mais ils laissent à espérer de le reconnaître un jour à sa
juste valeur, et de s’accoutumer à ces sons comme à une chose meilleure. Mais pour ceux
qui vendent leur jugement, pour ceux qui pour faire belle figure jouent les contradicteurs,
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et même pour ceux qui pour avoir formulé un jugement trop prématuré continuent de le
défendre bien que leur cœur s’y oppose – pour ceux-là il n’y a pas d’espoir. Quant aux
êtres privés de sensibilité,  qui  ne peuvent être touchés par les  mots et  les  actes qui
viennent du sentiment, ceux-là ne peuvent même pas aimer la variété, le naturel et la
vigueur dramatique que l’Orphée de Pesaro donna à sa musique dans l’Otello, ni même la
vérité et le contraste de passions diverses et l’enchevêtrement de péripéties déployés par
le poète ; choses qui devraient garantir le succès de tout drame, puisqu’il est normal que
[p. 17] la variété des affections exprimées touche chaque spectateur dans sa passion de
prédilection. Mais l’expérience prouve qu’il y a des hommes d’une nature si froide que
non seulement ils ne sont pas touchés par les expressions imitant les passions, mais qu’ils
vont jusqu’à contempler en spectateurs indifférents le crime le plus horrible et le plus
sanguinaire.  Parmi eux,  certains  ne  se  laissent  ébranler  dans  leur  oreille  que  par  le
chambardement des sons, et la majorité d’entre eux n’aiment aucun genre de musique, et
ne  fréquentent  les  théâtres  que  pour  une  raison  secondaire.  Ces  gens-là  n’aimeront
jamais le chant passionné de cette femme célèbre, ni son attitude vraie et animée.

74 GIOVANNI. À vous entendre, vous et Ernesto, cette femme n’est plus femme, c’est un être
divin.

75 GIUSTINA. Vous ne m’entendrez jamais dire qu’elle est la déesse du chant, ou prononcer
des formules grandiloquentes de ce genre ; mais ce que je vous dirai, c’est que jamais je
n’entendis  personne  d’autre  chanter  en  comblant  le  cœur  et  l’esprit  d’une  telle
satisfaction.

76 ERNESTO. Sa voix, qui rend les cœurs véritablement humains et éclaire l’esprit, rendra une
terrible sentence, et fera plus que ne fit jamais la voix de la philosophie, autrement dit :
achever de mettre fin au crime horrible que commet un despotisme aveugle quand il
prend plaisir à rendre des hommes castrats, et pareils à des instruments de musique.

77 GIOVANNI. Et pourtant je les ai entendus, ceux que vous voulez mettre au banc, chanter de
manière angélique.

78 ERNESTO. Pour l’oreille peut-être, mais pas pour le cœur.

79 GIOVANNI. Pour ma part je ne sais, et ne cherche pas à savoir, quelle partie de moi-même
est touchée. Je vous dirai d’ailleurs que je n’aime guère la musique mélancolique, car elle
exige de nous tous une attention soutenue, alors que je m’amuse fort [p. 18] à converser
dans les loges et à observer de temps à autre les petits gestes de nos belles. Le fracas de la
musique et la présence d’une assistance nombreuse au spectacle leur font croire qu’elles
ne sont pas observées, et l’air de rien, j’en vois une jeter des regards empreints d’une
certaine réserve lascive, avant de les garder fixés à terre ; une autre montre dans ses yeux
et dans toute sa personne une certaine petite langueur si propice à se changer en amour
qu’elle  met  tous  les  hommes  à  l’épreuve ;  celle-ci  se  mord  la  lèvre  comme  par
inadvertance ; celle-là dévoile comme par hasard une partie de ses épaules ; quant à cette
petite  main  bien  ronde  et  blanche,  tu  observes  qu’aucun  gant  ne  la  couvre,  et  tu
comprends à ces manières quelle est la partie de son corps que sa propriétaire préfère. Le
théâtre  est  aussi  une  école  de  philosophie,  où  l’on  apprend par  la  pratique  que  les
passions peuvent prendre en public des proportions considérables, à commencer par la
vanité  de  nos  belles,  qui  se  développe  progressivement  et  proportionnellement  à  la
quantité de personnes en un lieu réunies. Aussi verrez-vous souvent, par le caprice de la
noble vanité, que celui qui règne au logis ne pourra même plus servir au théâtre, alors
que celui qui sert au logis règnera au théâtre.

« Cette femme éminente a touché l’âme universelle ». Une théorie médicale du ...

Laboratoire italien, 20 | 2017

14



80 GIUSTINA. Qui sait combien de vos observations, jeunes gens, sont bien souvent rendues
publiques alors qu’elles reposent sur la fausseté. Les grâces que la nature a dispensées aux
femmes, pour qu’elles en usent pour plaire au sexe fort, sont pour certains hommes non
seulement des indices, mais même des preuves qui les accablent. Pauvre femme ! Pour
qu’elle paraisse pudique et prudente à vos yeux, elle doit s’en tenir à une bien pénible
médiocrité !

81 [p. 19] ANTONIO. Dites-nous ce que vous avez observé au deuxième acte de ce chef-d’œuvre
de notre Orphée vivant.

82 ERNESTO. Lorsqu’elle surprend Otello et Rodrigo en plein duel, quelle insinuation efficace
ne donne-t-elle pas aux mots qu’elle adresse au premier :

Ma che ti feci io mai !

83 Lorsqu’à bout de souffle elle dit :
Sento mancarmi il cuore,

son accent seul suffirait à nous faire sentir qu’elle est près de perdre les sens, quand bien
même elle ne porterait pas la main à sa poitrine, comme pour soutenir ce cœur qui lui
manque, quand bien même elle n’accélèrerait pas, avant de le ralentir, le mouvement des
muscles de son visage, quand bien même elle ne se laisserait pas tomber, s’abandonnant
de  tout  son  corps  – choses  qui,  s’ajoutant  à  sa  voix  languissante,  rendent  son
évanouissement d’un parfait naturel.  Alors que le chœur des confidentes lui  annonce
qu’Otello vit encore, on ne peut décrire la joie qui illumine son visage, quand elle dit
tendrement :

Altro non chiede il cor.

84 Tout à coup surprise par son père si sévère, elle compose la figure de la tristesse la plus
accablante. Si Talma l’avait vue, il aurait répété ce qu’il lui dit un jour à voix haute depuis
la salle, frappé par l’une de ses attitudes, tandis qu’elle jouait à Paris l’opéra La rosa bianca
e la rosa rossa : mon enfant, tu me montres ce que je recherche depuis trente ans. Quand
elle s’écrie :

Se il padre m’abbandona,
chacun de ses  pas  est  lent,  craintif,  elle  se  traîne,  s’arrête,  ses  mouvements  inégaux
dévoilent son agitation interne, elle lève de temps à autre ses yeux emplis de larmes vers
son père, puis les abaisse, lève [p. 20] les mains en un geste de prière, son visage est un
tableau de tristesse, sa voix est lente et pleine de soupirs, et semble venir du cœur ; et elle
émeut tous les cœurs lorsqu’elle dit :

Da chi sperar pietà.

85 S’il se trouvait un père sévère au milieu de ses auditeurs, elle n’a pu que le ramener à la
compassion ! Ce passage élève le drame musical à la hauteur de la tragédie. La voix de
cette  femme  éminemment  dramatique  attendrit  les  esprits,  ses  attitudes  vraies  qui
pourraient servir de leçon à n’importe quel artiste célèbre, sa manière noble et douce,
firent un effet si puissant que l’applaudissement fut un pour tous, et tout pour chacun.

86 ANTONIO.  Quand tous les spectacles sont de cet ordre, il  n’y a pas en vérité meilleure
consolation pour les misères de l’existence que cette nourriture si appréciable pour l’âme.

87 ERNESTO. Cette musique me donne envie d’imiter Socrate qui, dans sa vieillesse, apprit à
jouer de la cithare.

88 GIUSTINA. Vous ferez bien car l’harmonie est tout, et chaque chose la ressent ; je ne sais
pourquoi les philosophes modernes ne veulent pas croire avec les Anciens que le monde
ne se compose que de musique. 
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89 ERNESTO. Ils le croieraient, si la musique vivifiait toujours notre âme comme celle que
nous entendîmes, mais en général, elle ne fait que nous chatouiller l’oreille sans aller au-
delà ;  je  ne sais  d’ailleurs  comment ce genre de sons a  pu s’installer  chez nous plus
particulièrement,  alors  que  c’est  à  notre  pays  harmonique  que  la  nature,  maîtresse
universelle, a voulu donner sa première leçon de musique ; et voici comment. On sait que
dans les plaines des Pouilles se trouve une araignée appelée tarentule.  Quand celle-ci
pique dans la saison [p. 21] de ses amours, la morsure est mortelle sauf si l’on administre
et l’on joue au malade un air à la tonalité toujours identique, presque à l’unisson, dirai-je,
avec la tension de ses nerfs. Si l’on agit ainsi, le malade peut alors retrouver la faculté du
mouvement, et bientôt, dans un état d’inconscience, il se met à danser. Au terme de cinq
ou six jours de répétition de ce même remède, il recouvre la santé. La nature, qui ne se
laisse pas toujours découvrir, cette fois au contraire s’adresse à l’humanité, et pour que
vous n’oubliiez pas sa leçon, elle vous montre par l’exemple l’essence de la musique, et
vous dit :  si  vous donnez aux sons des tons naturels,  vous produirez en l’homme des
mouvements fort agréables et utiles, et notamment celui qui touche ses affections tout en
comblant son esprit de plaisir. Que l’on respecte avec rigueur cette loi souveraine de la
musique, et celle-ci retrouvera sa majesté antique, sa splendeur et sa puissance sur nos
esprits.

90 ANTONIO. Et de fait les Anciens avaient pour son fondamental une corde précise de la lire
ou de la cithare, ou une note de la flûte, sur laquelle ils commençaient et finissaient tous
leurs sons, ils s’accordaient toujours de façon égale et ils étaient toujours à l’unisson avec
la voix humaine dans la passion,  et  grâce à cette harmonie concordante,  la  musique
pénétrait les esprits,  pouvait dès lors soumettre la passion à la raison et produire de
merveilleux effets. David, du son de sa harpe, dissipa la mélancolie de Saül ; la musique,
d’après Polybe, radoucit les mœurs féroces des Arcadiens ; et l’on dit d’Alexandre qu’il fut
si frappé par une note de musique qu’il laissa ses convives pour courir aux armes, et que
cette note changée, il laissa ses armes pour revenir à ses convives.

91 [p. 22] PIETRO. Vous nous contez des merveilles de la musique antique, et vous ignorez que
la musique moderne produisit des effets non moins extraordinaires ! Émus par les accents
mélodieux de Stradella, ses assassins ne laissèrent-ils pas tomber leurs poignards à ses
pieds !

92 ERNESTO. Croyez-vous qu’à la vue de ses assassins Stradella a dû faire entendre un petit
trille  de  théâtre ?  Assurément  pas :  il  a  dû,  dans  sa  frayeur,  prononcer  un  mot  de
compassion  avec  l’accent  qui  l’éveille  chez  autrui ;  et  c’est  ainsi  qu’il  a  sans  doute
apprivoisé leur esprit, et désarmé leur fureur. Ce sont là précisément les tons de la voix
qui produisent les plus merveilleux effets, dont l’histoire est emplie, et que les Anciens
appréciaient  tant.  Pindare  nous  dit  d’Esculape  qu’il  traitait  certaines  maladies  avec
d’agréables chansons ;  la  musique était  l’un remède des plus puissants pour prévenir
l’incontinence ; le musicien Phernius s’installa à cette fin chez Pénélope tandis qu’Ulysse
assiégeait  Troie ;  Bonnet  considère  la  musique comme le  meilleur  antidote  contre  la
goutte ; Asclépiade, contre les maladies de l’esprit. Bardelot raconte qu’un médecin guérit
une femme rendue folle par l’inconstance de son amant en faisant jouer dans sa chambre
quelques  airs  propices  à  son  état ;  et  ce  remède  bien  plus  léger  que  des  doses
homéopathiques sert à guérir bien des fous dans les hôpitaux.

93 GIOVANNI.  Je  serais  le  médecin le plus riche de la terre si  je  connaissais  les  notes de
musique capables de guérir les folles abandonnées dans leurs amours, car le monde en est
plein.
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94 ANTONIO.  La  musique  produit  des  effets  surprenants  chez  les  animaux  eux-mêmes ;
Bourdelot dit qu’à la [p. 23] foire de San Germano huit souris dansaient, en musique, en
exécutant un pas très difficile.

95 GIOVANNI. J’ai aussi lu chez Aldovrando qu’un âne dansait très bien au son d’une musique
instrumentale ; c’est pourquoi je pense, comme Mme Giustina, que l’univers n’est composé
que d’harmonie, puisqu’il y en a même chez les ânes.

96 GIUSTINA. Poursuivez, Ernesto, et dites-nous quelque chose du troisième acte.

97 ERNESTO. Dans un habit immaculé d’une simplicité extrême, qui accroît encore sa beauté,
Desdemona se  tient  assise,  au début  du troisième acte,  plongée dans la  plus  sombre
mélancolie.

98 GIOVANNI. Les belles dames méritent qu’on fasse leur éloge et qu’on les aime ; mais celle-ci
est-elle vraiment belle ?

99 ERNESTO. Elle est faite pour être en harmonie avec tous les cœurs.

100 GIOVANNI. Qu’en dit madame Giustina ? 

101 GIUSTINA. Pour ce qu’on peut en juger depuis la salle, je crois qu’elle unit la beauté aux
autres dons de la nature, pour autant que la lumière, qui sur scène vient d’en bas, porte
l’ombre de sa poitrine jusqu’à sa gorge, et celle de ses joues rondes jusque sous ses yeux,
ce qui les fait paraître creusés et nuit quelque peu à sa beauté. Elle est de taille moyenne ;
ses  cheveux  sont  noirs,  et  relèvent  grandement  sa  blancheur  éclatante ;  ses  sourcils
presque horizontaux abritent de leur épaisseur deux beaux yeux faits avec la plus grande
maîtrise ; elle a la bouche rieuse et petite ; son menton arrondi s’incline en une petite
dépression qui est le principal ornement de la beauté ; son teint est de l’incarnat que les
Anciens appréciaient tant parce qu’il est signe de santé ; sa gorge [p. 24] est ronde, svelte
et blanche, et produit lorsqu’elle se penche quelques plis circulaires doux au regard ; ses
épaules forment une certaine quadrature qui les rend gracieuses ; elle a les bras pleins et
beaux, la poitrine blanche et proportionnée ; au-dessus de la chute des reins, elle a le
buste svelte, très fin au niveau de la taille ; elle a le pied mince et petit ; et tout son corps,
qui n’a ni trop ni trop peu de matière, est parfaitement proportionné. 

102 GIOVANNI. Je suis ému à ces mots.

103 ERNESTO. Si vous l’aviez ensuite entendue s’écrier dans un son douloureux :
Isaura !.... Isaura !...

elle  aurait  vraiment assiégé votre cœur et  l’aurait  empli  d’une émotion durable.  Ces
paroles  qui  en soi  n’expriment  rien,  et  qui  ont  besoin d’être  ensuite  définies  par  sa
confidente,  frappèrent comme par enchantement,  car elle usa de l’accent de la seule
passion.

104 GIUSTINA.  Le  son  en  résonne  encore  à  mon oreille ;  ce  fut  là,  peut-être,  l’accent  qui
bouleversa le cœur tendre de cette femme qui désormais suit la chanteuse en tous lieux,
ne pouvant plus respirer d’autre air que celui que la Pasta purifie et vivifie. Je crois qu’il
n’est concédé qu’aux femmes de donner à un mot vide de sens le son du sentiment, qui
peut être compris même de ceux qui ne parlent pas notre langue.

105 ANTONIO. Les femmes, pour tout ce qui requiert une certaine intuition, dépassent de loin
les hommes, en ce qu’elles tiennent de leur composition physique une délicatesse plus
subtile, ainsi qu’une rapidité dans l’enchaînement du mouvement et de promptes idées,
qui leur permettent de remonter aux premiers rapports [p. 25] des choses et à bien des
nuances qui échappent à l’homme le plus sensible et le plus éclairé. Voilà pourquoi cette
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femme sait si bien trouver et adapter à un mot insignifiant le son de l’affection qu’elle
veut éveiller. Ces accents seraient les seuls véritables éléments d’une langue universelle.

106 ERNESTO. Quand dans la romance du saule elle dit :
E unisco al mesto canto,
I sospiri d’Isaura, ed il mio pianto,

elle module le mot pianto de telle façon qu’elle t’invite aux larmes, et prononce :
Gemea trafitta Isaura,

avec un ton grave de la voix qui te fait frémir d’horreur ; et lorsqu’elle chante :
L’aura tra i rami flebile,

tu croirais écouter le frémissement de l’air qui lentement rompt les obstacles qui lui sont
opposés ; et tu entends l’écho lui répondre quand elle dit :

Ne ripeteva il suon.

107 Si grand est le charme de sa voix, qu’il la rend capable d’imiter et d’éveiller dans les
esprits jusqu’aux images des choses. Quand elle prononce, d’une voix tendre et déchirée :

De’ miei lamenti il suon,
elle déchire et attendrit à la fois. Lorsqu’elle entend le fracas des vitres qui se brisent sous
la force du vent, elle hausse les sourcils et s’écrie, les yeux figés, tournés vers le ciel :

Qual presagio funesto !
de la voix, elle verse dans les esprits une ténébreuse mélancolie. Lorsqu’elle donne un
ultime baiser à son amie…

108 GIUSTINA. Vous auriez voulu que votre âme aille se déposer sur ses lèvres.

109 [p. 26] ERNESTO. Dans la prière
Deh calma o ciel nel sonno,

elle répand du ton de sa voix un sentiment religieux, et la gravité de toute sa personne
montre son recueillement. Et elle bouleverse à ces mots :

Venga di pianto almeno
Il cenere a bagnar.

110 Le  terrible  Africain,  qui  la  seconde  parfaitement  dans  le  chant  et  dans  le  geste,  la
surprend dans la chambre où elle dort, telle Vénus ; Amour et les Grâces l’accompagnent
jusque dans son sommeil. Lorsqu’ensuite il l’éveille et la menace, c’est avec joie et le ton
de voix de quelqu’un qui n’a pas la conscience déchirée par le remords d’une faute qu’elle
lui dit :

Sono innocente.

111 GIUSTINA.  Elle  le  dit  avec  autant  de  persuasion  dans  la  voix  qu’en  eut,  je  crois,  la
Desgarcins quand elle attendrit et désarma les assassins qui s’étaient introduits dans sa
maison. Et cet accent de repentir lorsqu’elle s’écrie :

Ah padre ! Ah che mai feci !
ne bouleverse-t-il pas jusqu’à la repentance toute jeune étourdie, et ne prouve-t-il pas ce
que les Anciens nous dirent – que la musique est faite pour exciter l’esprit aux actions
vertueuses et louables !

112 ERNESTO. Si les drames étaient une école de morale, la musique propre à émouvoir, et le
chant comme je l’entendis de la Pasta, quelle excitation au bien ! C’est à juste titre que
Platon disait qu’on ne peut faire de changements en musique sans en introduire dans la
constitution de l’État.

113 ANTONIO. Dites-moi, qu’avez-vous noté à la fin du troisième acte ?
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114 [p. 27] ERNESTO. Cette femme incomparable a chanté et agi sur scène comme si elle avait
été mue par un esprit supérieur. Elle dit :

Ingrato
avec une voix si douce, si persuasive qu’elle en attendrirait un cœur de pierre. Puis elle
avance d’un pas rapide, hardi, chacun de ses mouvements est désordonné, elle montre la
douleur la plus furibonde, et avec une force d’expression qui ne se peut décrire,  elle
s’écrie :

Intrepida morrò.

115 Otello lui parle de Iago, elle s’approche de lui furibonde, prise de peur s’arrête, mais laisse
tomber le buste en arrière, et de ses mains presse ses jambes comme pour réunir toutes
ses forces dans sa voix, et dans une effervescence entraînante s’écrie :

Fidarti a lui potessi,
A un vile traditor !

116 Otello la menace de mort : soudain elle hausse les sourcils, tantôt elle ouvre grands les
yeux,  tantôt  les  referme,  ses  lèvres  pendent  et  s’étirent  vers  l’arrière,  elle  tremble,
s’agenouille, ne peut plus se tenir, et tombe la main au sol ; elle reprend courage, se remet
debout, mais frappée par le fracas du tonnerre et par les éclairs successifs, retombe à
genoux, sa frayeur touche à son comble, elle ferme les yeux, son cou s’enfonce sur lui-
même,  ses  veines  enflent,  ses  muscles  sont  tendus,  elle  n’est  plus  que frissons  et  se
raccroche, du bout de ses doigts tremblants, tel le naufragé à sa rame, à ses cheveux
répandus en désordre sur son visage.  Quelle  scène de terreur !  J’ai  senti  ma peau se
resserrer sur moi, mon cœur frémir en moi, j’ai détourné les yeux d’horreur :  il  n’est
homme qui devant cette scène ne partage avec elle l’horreur de la mort.

117 [p. 28] Cette femme exceptionnelle bouleversa les spectateurs de toute la force de ses
moyens tragiques, et les saisit par l’envoûtement de sa voix pathétique. Personne n’a
recueilli sur scène des applaudissements plus unanimes ni plus mérités, je dois donc louer
aussi l’intelligence et la sensibilité de ce public connaisseur qui sait l’apprécier comme
elle le mérite.

118 ANTONIO. Vous m’obligez à entendre la Pasta. Giovanni, voulez-vous venir avec moi ?

119 GIOVANNI. Bien volontiers.

120 ERNESTO. Entendez-la, et vous vous rendrez compte par les faits que le ciel, qui dispense
les talents humains un par un, et n’en concède deux qu’à de rares d’entre nous, a voulu
donner à cette femme d’exception tous les talents, toutes les beautés possibles.

121 PIETRO. Hormis la voix, qui tout en étant fort claire dans ses cordes aiguës, n’en est pas
moins assurément voilée dans les graves.

122 ERNESTO. Je vous dirai à ce propos qu’en général les êtres dotés d’une exquise sensibilité,
en raison de leur composition particulière, reçoivent de la nature un son de voix, qui pris
isolément n’apparaît pas comme le meilleur, mais qui est pourtant le son du sentiment, et
le seul qui puisse le réveiller. Telle est la voix de la Pasta, c’est la conséquence de son
exquise sensibilité, et elle ne peut qu’être ainsi. 

123 PIETRO. Mais ne croyez-vous pas qu’une voix plus sonore que celle-ci serait mieux à même
d’éveiller nos affections ?

124 ERNESTO. Certainement pas. Parce que la nature veut que seule l’expression véritable des
affections puisse parler à notre âme et l’émouvoir, et comme le son de sa voix parle à
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notre sensibilité et l’émeut merveilleusement, il est très clair par conséquent que sa voix
est la voix véritable et merveilleuse du sentiment.

125 [p. 29] GIUSTINA . Changez la voix de cette femme, que vous devriez au contraire louer
parce  qu’elle  chante  en  soprano comme en contralto :  elle  ne  serait  pas  adaptée  au
« drame sérieux ». Il suffit en effet à chacun de réfléchir un instant pour sentir en soi-
même qu’elle ne pourrait plus exprimer les sentiments tendres, les passions sombres qui
nous surprennent et nous émeuvent de cette manière si particulière qui fait que je n’ai
jamais  entendu personne l’égaler,  et  que je  ne  croyais  pas  que la  voix  humaine pût
réaliser cela ; et nous devons nous réjouir que dans ce genre nouveau et difficile, une
cantatrice italienne ait la première dépassé en Europe les attentes de la pensée et du
cœur.

126 ANTONIO. Nous devons en effet nous en flatter, car il est assurément vrai que sous notre
climat la flexibilité de l’organe vocal et la mobilité de la bouche nous font prononcer plus
aisément et plus doucement les voyelles, qui sont les servantes préférées du chant et nous
rendent donc plus aptes à celui-ci. De même, il est vrai que le mouvement des membres
est chez nous plus agile ; mais en matière de sensibilité, nous ne pouvons être supérieurs
aux autres,  en  ce  que  le  climat  froid  semble  la  concentrer  pour  la  tenir  vive,  et  la
concentration la rend alors plus forte quand elle doit se développer.

127 PIETRO. Tout ce qu’il sait, il l’a appris à Paris.

128 ERNESTO.  J’admets  que  l’art  influence  beaucoup  la  nature  humaine,  mais  c’est  là  le
fondement de tout  génie.  Le tempérament de cette femme est  un composé des trois
tempéraments,  le  sanguin,  le  bilaire,  le  sensible ;  par  le  premier  [p. 30]  la  nature  l’a
rendue  rapide  et  vive  dans  ses  mouvements ;  d’une  intelligence  prompte  par  le
deuxième ;  encline  à  recevoir  facilement  et  à  transmettre  les  impressions  par  le
troisième.  Elle  possède  une  composition  interne  telle  que  depuis  son  enfance  elle  a
sûrement été touchée avec profit par la concordance des tons musicaux.

129 GIOVANNI. Vous voulez dire qu’elle a de bonnes oreilles, et une bonne voix ?

130 ERNESTO. Ce ne sont là que les servantes de l’organe musical ; Mozart possédait ce même
organe, ou cette conformation, en vertu de quoi il parcourut l’Europe alors qu’il n’avait
que six ans, jouant du pianoforte avec force d’exécution et un goût exquis.

131 GIOVANNI. Mais où se trouve cet organe, et quel est son mécanisme ?

132 ERNESTO. Dieu sait comment il peut bien agir ; ce sera pour toujours le secret de notre
conformation, humaine et limitée, car le scalpel anatomique, qui seul aurait pu découvrir
quelque chose, ne peut pénétrer dans ces voies secrètes, et le fuit comme l’ombre fuit la
main qui veut l’attraper ;  en outre,  il  en est de notre esprit  comme des yeux qu’une
lumière trop vive éblouit : parfois un rayon de plus, qui devrait l’éclairer, vient au
contraire lui brouiller la vue. Le célèbre dessinateur d’animaux Tischlein, de Hambourg,
observa que le front des musiciens est communément gonflé au-dessus de l’angle de l’œil :
d’autres  contemporains  confirmèrent  l’observation,  et  appelèrent  cette  partie  organe
musical. J’aurais plutôt dit quant à moi, pour lever toute équivoque, qu’il s’agit là d’un
organe ou d’un nerf, ou encore d’un instrument d’action pour la musique ; ainsi personne
n’aurait cru que cette seule partie de notre corps renfermât tout le mécanisme [p. 31] ou
l’essence  de  notre  faculté  musicale,  personne  n’en  aurait  tiré  d’interprétations
fallacieuses.  C’est  assurément  un  organe,  ou  un  nerf  d’action  car  il  est  prouvé  qu’il
augmente avec l’exercice, comme grossissent les muscles de la joie et de la douleur qui
servent  à  connaître quelque peu les  personnes par leur physionomie ;  et  il  n’est  pas
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difficile pour le scrupuleux enquêteur de la nature humaine de retrouver de temps à
autre quelque organe d’action. Car en ce que l’homme a un esprit, et que celui-ci a besoin
du corps, il doit forcément y avoir dans le corps des organes, ou des nerfs qui sont les
instruments au service des ordres de l’esprit, lesquels seront d’autant plus rapidement et
mieux exécutés, que cet organe ou cet instrument sera mieux exercé et plus adapté. Je ne
dirai donc jamais que les organes sont des causes efficientes des actions ou des défauts ou
des qualités de l’âme, mais assurément que ce sont des dispositions que la nature d’elle-
même et par l’éducation donne à chacun, selon une partition extrêmement subtile et
variée, pour parvenir à l’ordre général. Mais si quelqu’un pense, pour avoir identifié la
position de certains de ces organes, avoir trouvé le siège de nos premières dispositions et
inclinations, il est dans l’erreur, car chaque action nous prouve que dans l’homme tout
concorde, et tout se relie, de même que les nerfs de sentiment et d’action concordent et se
relient  dans le  cerveau,  comme dans un cercle.  L’essence et  le  siège des inclinations
humaines échappent donc et échapperont toujours aux recherches humaines, et l’on ne
connaîtra que certaines de ses affections qui sont déterminées par l’action.

133 GIOVANNI. Si vous ne pouvez rien me dire du mécanisme [p. 32] de cet organe, montrez-
moi au moins sur ce portrait de la Pasta où il se trouve.

134 ERNESTO. Sur le contour que j’ai moi-même relevé de son portrait, le signe auquel se réfère
cet  organe  cérébral  d’action  se  trouve  indiqué  au  no 1 ;  le  no 2  est  le  signe  de  la
perspicacité  en  vertu  de  laquelle  les  sentiments  et  les  impressions  qu’elle  reçoit  se
changent promptement en idées et en images ;  ce don de la nature sert au caractère
imitatif, de même que lui sert aussi le signe de la mimique qu’elle porte au no 3, grâce
auquel sont convenablement représentés les mouvements corporels des autres : le no 4
indique chez elle la mémoire des personnes, et sert surtout à imiter les expressions du
visage.  Aux  signes  des  attitudes  no 2,  3,  4  de  cette  femme on peut  juger  qu’elle  est
parfaitement  encline  et  exercée  à  la  mimique ;  et  elle  a  dans  ces  parties  la  même
conformation que Garrick, auquel suffisait de voir un instant les personnages de la cour
de Louis XV pour les imiter. 

135 GIOVANNI. Qu’est-ce qu’indiquent les autres nombres ?

136 ERNESTO. J’ai examiné pour mon loisir certains de ses muscles, qui ont donné à son visage
un caractère particulier. Ces sourcils, no 5, tracés selon une ligne horizontale si longue, et
qui descendent vers le nez, et juste au-dessus ces deux petites fossettes, no 6, indiquent
une intelligence  vive.  Les  sourcils  qui  diminuent  avec  une certaine  douceur  du côté
jusqu’à la concavité des yeux vers l’oreille,  no 7,  ses narines un peu dilatées,  no 8,  les
angles de la lèvre supérieure modérément élevés, no 9, et soutenus aux deux extrémités
par  les  muscles  du  visage  qui  se  contractent doucement,  no 10,  tous  sont  les  doux
messagers de la bonté de l’âme, et du repos [p. 33] du cœur. Terminons ce dialogue sur
cette conclusion : que la Pasta, inestimable de par tous ses talents dans le chant et dans
l’action dramatique,  nous a prouvé avec certitude que la voix du sentiment,  mise au
diapason des accents de la passion, secondée par une attitude vraie et expressive, par une
musique à l’unisson avec le chant, et par une poésie raisonnable et tendre, peut nous
toucher  au plus  haut  point,  et  régner  sur  notre  esprit.  Cette  vérité  pourrait  donner
naissance  aux  plus  utiles  applications ;  il  faudrait  déjà  commencer  par  interdire  la
musique vocale et  instrumentale qui  se  fonde sur des tons produisant  la  bassesse et
l’insolence de l’âme, et couronner, promouvoir la musique qui dompte l’arrogance des
peuples, réveille les esprits engourdis, anoblit les mœurs, dicte une saine morale. Et bien
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plus que par tout autre moyen, tout cela advient merveilleusement par la musique, car de
toutes les mœurs, les plus naturelles et les plus heureuses sont toujours les meilleures.

NOTES

1. Le texte original de La Pasta nell’Otello, del nob. dottore Luigi Morando De Rizzoni (Vérone,
Crescini, 1830) est accessible en ligne sur Internet Archive ainsi que sur Google Livres. 

2. STENDHAL, Vie de Rossini (1824), Paris, Le Divan, 1929, p. 286.

3. C. STEFFAN éd., Rossiniana. Antologia della critica nella prima metà dell’Ottocento, Pordenone,
Edizioni Studio Tesi (coll. L’arte della fuga), 1992, voir l’introduction p. XVII-XVIII. 

4. Voir ainsi A. MAJER,  Discorso sulla origine,  progressi  e  stato attuale della musica italiana,
Padova, Minerva, 1821, p. 149.

5. J.-J. ROUSSEAU, Dictionnaire de musique, in Œuvres complètes, vol. XII, Paris, Dalibon, 1826,
p. 22.

6. Pour l’analyse de ces passages, je renvoie à mon ouvrage Chanteurs en scène. L’œil du
spectateur au Théâtre-Italien (1815-1848), Paris, Honoré Champion, 2014.

7. L. MORANDO  DE  RIZZONI, Istruzione sulla causa onde i vini italiani non pareggiano oramai i
preziosi vini forestieri, Vérone, Dalla Stamperia Libanti, 1841, p. 21-22.

8. L. MORANDO  DE  RIZZONI,  Saggio  sopra gli  effetti  del  vino sul  corpo e  sull’anima dell’uomo,
Vérone, per Paolo Libanti, 1844, p. 7 : « trattare de’ vini e degli uomini quasi in genere, ma
considerare le qualità delle varie specie de’ vini,  gli  effetti  che producono nelle varie
umane costituzioni ».

9. P. LICHTENTHAL, Dictionnaire de musique,  trad. D. Mondo, t. I,  Paris,  Troupenas et Cie,
1839, p. 34 et suiv.

10. Notons qu’une seule occurrence du mot emozione figure dans le dialogue. Voir plus
largement à ce sujet l’article « Feeling/ Passion/ Emotion/ Sentiment/ Affection/ Sense »
de J.-P. CLÉRO, in B. CASSIN éd., Dictionary of Untranslatables :  A Philosophical Lexicon,  trad.
angl. S. RENDALL, C. HUBERT, J. MEHLMAN, N. STEIN, M. SYROTINSKI, trad. éd. par E. APTER, J. 
LEZRA, M. WOOD, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2014, p. 339-341.

11. Sur la musique italienne comme question médicale, je renvoie à l’introduction du
dossier de ce numéro. – M. MORANDO DE RIZZONI, De sensibilitate cupiditatibus et pathematibus.
Dissertatio academica quam celeberrima ac pervetusta universitate patavina ad summos honores
obtinendos in medicin publice defendit Marcus Morando de’ Rizzoni, Padoue, Typis seminarii,
1831. Marco Morando De Rizzoni est aussi l’auteur d’une Storia di una malattia di quattro
anni, Vérone, Antonelli, 1842.

12. P. ROUSSEL, Système physique et moral de la femme, suivi d’un fragment du système physique
et moral de l’homme, et d’un essai sur la sensibilité, Paris, Caille et Ravier, 1820, p. 286. 

13. Encyclopédie méthodique. Médecine, contenant : 1o l’hygiène, 2o la pathologie, 3o la séméiotique
et la nosologie, 4o la thérapeutique ou matière médicale, 5o la médecine militaire, 6o la médecine
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vétérinaire, 7o la médecine légale, 8o la jurisprudence de la médecine et de la pharmacie, 9 o la
biographie médicale…, par une société de médecins, mise en ordre et publiée par M. Vicq d’Azyr et
continuée  par  M. Moreau,  F. VICQ-D’AZYR puis  L. J. MOREAU  DE  LA  SARTHE éd.,  Paris,
Panckoucke, Vve Agasse, et Liège, Plamtoux, 13 vol., 1787-1830, voir t. XI, 1824, p. 415. 

14. A. J. PERNETY,  La connoissance de l’homme moral  par celle  de l’homme physique,  Berlin,
Decker, 1777, t. II, p. 337. 

15. Cet art de rougir, pratiqué dans les extrêmes par le passage d’une forte pâleur au
rouge sang, est précisément décrit par Ernesto comme visant à donner « l’apparence de la
vérité ». Mais la description d’Ernesto contient en soi les éléments d’explication de cette
action théâtrale : c’est peut-être parce que la Pasta garde la bouche grande ouverte, et
coupe sa respiration, qu’elle parvient à cet effet. Sur l’art d’imiter les effets involontaires
des passions, voir les analyses d’œuvres picturales de l’article « Passion » ainsi que la note
rédigée par Moreau de la Sarthe sur le jeu de Talma dans l’Encyclopédie méthodique, op. cit.,
p. 419.

16. G. A. CANOVA, Lettere sopra l’arte d’imitazione dirette alla prima attrice italiana Anna Fiorilli
Pellandi, Turin, Dalla Tipografia Mussano, 1839, fac-similé : Naples, Tullio Pironti, 1991,
p. 94-95.

17.  L’ouvrage de Johann Kaspar LAVATER, Physiognomische Fragmente zur Beförderung der
Menschenkenntniss und Menschenliebe, Leipzig und Winterthur, Bey Weidmanns Erben und
Reich, und Heinrich Steinder und Compagnie, publié en quatre volumes en 1782, 1783,
1786  et  1803,  connaît  une  large  diffusion :  vers  1810,  on  en  compte  seize  éditions
allemandes,  quinze éditions françaises,  vingt éditions anglaises ainsi  que des éditions
hollandaises et italiennes.

18.  A. MORROCCHESI, Lezioni di declamazione e d’arte teatrale di Antonio Morrocchesi, professore
nell’I. e R. Accademia delle belle arti di Firenze, Florence, Tipografia all’insegna di Dante, 1832,
fac-similé : Rome, Gremese, 1991, p. 218.

19. C’est au docteur Louis-Jacques Moreau de la Sarthe que l’on doit l’une des traductions
les plus diffusées au XIXe siècle de l’Essai  de Lavater ;  une version largement revue et
corrigée, parue entre 1806 et 1809, qui prive le texte de sa charge spiritualiste en insistant
sur l’influence du milieu.

20. Voir M. I. ALIVERTI, Il ritratto d’attore nel Settecento francese e inglese, Pise, ETS Editrice,
1986, et en particulier le chap. V, « Proteo e Pigmalione », p. 139 et suiv. Voir aussi, du
même auteur, La naissance de l’acteur moderne : l’acteur et son portrait au XVIIIe siècle, Paris,
Gallimard, 1998. 

21. P.-A. CAP,  « Musique »,  in  Encyclopédie  théorique  et  pratique  des  connaissances  utiles
composée de traités sur les connaissances les plus indispensables,  t. II,  Paris, Garnier frères,
1875, p. 1921-1952, voir p. 1949.
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RÉSUMÉS
Le dialogue fictif La Pasta nell’Otello de Luigi Morando De Rizzoni paraît à Vérone dans le sillage
d’une  tournée  que  la  cantatrice  Giuditta  Pasta  réalise  en  Italie  du  Nord  au  cours  de
l’hiver 1829-1830. Cinq personnages débattent le temps d’une soirée du talent de Giuditta Pasta,
de ses causes et de ses effets. Prenant explicitement parti pour la chanteuse, l’auteur, producteur
de vin et frère de médecin, propose un texte fascinant tant pour les opinions et témoignages qu’il
développe autour du chant et du jeu de la Pasta dans l’Otello de Rossini, que pour les éléments
esthétiques et médicaux qu’il mobilise. En effet, le dialogue vise à établir un jugement esthétique
universel  sur la nature physiologique de l’homme, et  sur les effets  physiques et  moraux que
produit sur celle-ci une chanteuse appréhendée comme un être d’exception. Ainsi propose-t-il,
en  porte-à-faux  avec  une  critique  des  érudits  attentive  surtout  aux  aspects  techniques  et
musicaux, une théorie de la réception esthétique fondée sur la communication des passions. La
traduction intégrale de ce document, inédit en français, est ici proposée.

Il dialogo fittizio La Pasta nell’Otello di Luigi Morando De Rizzoni viene pubblicato a Verona subito
dopo la tournée di  Giuditta Pasta in Nord Italia durante la  stagione invernale del  1829-1830.
Cinque personaggi passano la serata a discutere del talento della cantante, delle sue cause e dei
suoi effetti. Chiaro sostenitore della cantante, l’autore, produttore di vino e fratello di medico, dà
vita a un testo di grande interesse in cui l’interpretazione scenica e vocale della Pasta nell’Otello
di Rossini scatena le opinioni dei personaggi e le loro testimonianze di spettatori,  e mobilita
elementi  di  teorie estetiche o mediche.  L’obiettivo del  dialogo è quello di  offrire un giudizio
estetico universale sulla fisiologia umana e sull’azione fisica e morale eccezionale che la cantante
esercita su di essa. Opponendosi alla critica degli eruditi, attenti soprattutto agli aspetti tecnico-
musicali, il testo propone una teoria della ricezione basata sulla comunicazione degli affetti. Si
riporta la traduzione integrale del documento, inedito in francese.

Luigi  Morando  De  Rizzoni’s  fictional  dialogue  La  Pasta  nell’Otello  was  published  in  Verona
following Giuditta Pasta’s tour of northern Italy during the winter of 1829-1830. Five characters
spend their evening debating the singer’s talent, its causes and effects. Explicitly taking the side
of the singer, the dialogue’s author, a wine producer and the brother of a doctor, provides us
with  a  fascinating  text,  both  from  the  perspective  of  the  opinions  and  accounts  which  he
develops concerning Giuditta Pasta’s singing and acting in Rossini’s Otello, as well as the elements
of aesthetic and medical theories which he integrates into his arguments. Indeed, the dialogue
aims  at  establishing  a  universal  aesthetic  judgment  on  man’s  physiological  nature,  and  the
physical and moral effect on this nature which Giuditta Pasta, perceived as being exceptional,
produces. In this way, contrary to erudite criticism – above all attentive to technical and musical
aspects – De Rizzoni proposes a theory of aesthetic reception based on the communication of
passions. The following text is the full translation of this document, previously unpublished in
French.
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« Che l’uomo ritorni all’uomo » : la
revue Latitudine et l’engagement des
intellectuels napolitains d’après-
guerre
«Che l’uomo ritorni all’uomo»: la rivista Latitudine e gli intellettuali impegnati
nella Napoli del dopoguerra
“Che l’uomo ritorni all’uomo”: the Latitudine review and the Neapolitan
engaged intellectuals of the post-war period

Virginie Vallet

NOTE DE L'AUTEUR

L’expression « Che l’uomo ritorni all’uomo » est issue d’un passage de Messaggio della
letteratura americana, de Luigi Compagnone, publié dans Latitudine, contributi alla cultura,
revue à publication mensuelle, dirigée par Massimo Caprara, Naples, Casa Editrice Rossi,
janvier 1944 (numéro unique), p. 15 : « la giovane letteratura d’America ci reca, e solo in
questo senso possiamo azzardare la parola, un messaggio preciso. Che, pertanto, è
nell’esigenza di ristabilire una nozione dell’uomo. Nell’impegno totale che l’uomo ritorni
all’uomo, oltre il graduale sfaldarsi delle vecchie muraglia sociali ». Luigi Compagnone
propose un nouveau modèle de littérature en Italie, qui s’inspire de la littérature
américaine, avec comme fondement un retour de l’homme à ses origines. Un seul
exemplaire original de la revue Latitudine se trouve à l’Hémérothèque Tucci (Palazzo delle
Poste), à Naples, mais il n’est pas consultable. Nous avons pu néanmoins nous en procurer
une copie en très mauvais état, auprès de notre ami Raimondo Di Maio, à Naples. Qu’il en
soit ici remercié. Cette copie étant difficilement exploitable, nous avons procédé à sa
restauration complète.
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1 Lors de sa publication à Naples en janvier 1944, l’unique numéro de la revue mensuelle
Latitudine, contributi alla cultura , dirigée par Massimo Caprara, inaugure la saison des
revues  culturelles  d’après-guerre  à  Naples,  qui  dure  jusqu’en  1961,  avec  le  dernier
numéro de Le  Ragioni  narrative1,  sous  la  direction de Michele  Prisco.  Au terme d’une
période  de  vingt  ans  de  dictature  fasciste,  marquée  par  la  censure  et  une  certaine
uniformité culturelle, Latitudine naît donc d’un rêve de liberté et de démocratie, et exerce
sa fonction littéraire en présentant des auteurs parfois animés par des intérêts divers,
mais tous engagés en faveur d’une culture tournée vers de nouveaux horizons.

2 L’expression « I  ragazzi  di  Monte Di  Dio » est  souvent employée par les auteurs eux-
mêmes, notamment Anna Maria Ortese et Generoso Picone, pour désigner ce groupe de
jeunes  Napolitains,  dont  la  plupart,  comme  Giorgio  Napolitano,  Antonio  Ghirelli,
Francesco Rosi et Raffaele La Capria, se connaissent au lycée Umberto I de Chiaia et se
retrouvent à l’École militaire Nunziatella,  dont le directeur n’est autre que le colonel
Oliviero Prunas,  le  père de Pasquale Prunas,  qui  fonde la  revue Città,  en 1949.  Ils  se
réunissent régulièrement au siège du Gruppo universitario fascista (GUF) de Naples, où un
petit groupe se détache des rédacteurs de la revue officielle de la jeunesse fasciste, IX
Maggio, dirigée par Adriano Falvo, pour se rassembler, en 1943, au Palazzo Donn’Anna, à
Naples, chez Raffaele La Capria, puis chez Maurizio Barendson2, autour de l’ambitieux
projet littéraire de Latitudine, considéré alors comme un engagement civil et moral. Mais
qui sont les auteurs qui composent le comité de rédaction de Latitudine ?

3 Dès 1944 et pendant près de vingt ans, le directeur de Latitudine, le journaliste Massimo
Caprara,  devient  le  secrétaire personnel  de Palmiro Togliatti,  dirigeant historique du
Parti  communiste  italien.  Il  sera  ensuite  député  élu  à  Naples,  président  du  groupe
parlementaire communiste et maire de Portici dans les années 1950. Le premier article,
« Latitudine della cultura », dont il est l’auteur, fait office d’introduction à la revue, et
comporte une métaphore filée, la « letteratura come vita3 » :  c’est la vie, le vécu et la
réalité qui doivent inspirer les auteurs d’œuvres narratives, et non l’inverse. La revue
s’ouvre ensuite avec le texte de Max Raphaël « Considerazioni di dialettica materialista »,
un écrivain allemand, sur la valeur philosophique du marxisme, et plus précisément sur
le matérialisme historique et son développement sous forme de dialectique matérialiste4.
La structure temporelle et spatiale de la revue apparaît entre les lignes du texte suivant,
« Sentimento del tempo. Orientarsi »,  signé par un certain Lucrezio5,  certainement un
pseudonyme  de  Massimo  Caprara.  Le  comité  de  rédaction  de  la  revue  se  compose
essentiellement des amis proches de Massimo Caprara, comme l’écrivain, journaliste et
metteur en scène Raffaele La Capria, qui présente et traduit en italien (avec Massimo
Caprara), dans un article intitulé « Documenti per una poesia europea », les poésies des
deux jeunes auteurs français, Paul Éluard et Pierre Emmanuel6, le premier lié au PCF et le
second  à  la  tradition  des  chrétiens  de  gauche,  tous  deux  symboles  de  la  Résistance
française et de la défense de la liberté pour une génération de jeunes poètes. Latitudine, en
tant que revue littéraire, attribue une place importante aux jeunes poètes et aux auteurs
débutants, symboles d’une génération marquée par la guerre, comme Spartaco Galdo, qui
publie la poésie intitulée Fiamme fumose. La dernière poésie, sans titre mais qui commence
par le vers « Le folaghe che strisciano nel sangue », est l’œuvre de Tommaso Giglio, poète,
journaliste,  traducteur  et  militant  communiste,  qui  contient  l’essence  même  de  sa
mystérieuse et impénétrable personnalité.

4 La littérature occupe une place centrale dans la revue, avec tout d’abord un article sur le
roman  américain  contemporain  – intitulé  « Messaggio della letteratura americana » –
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proposé  par  l’écrivain,  poète  et  journaliste  Luigi  Compagnone,  qui  refusera  toujours
d’adhérer au PCI. Cet article est suivi de La grande stagione, un des premiers récits de
Giuseppe Patroni-Griffi, futur écrivain, dramaturge et metteur en scène, et d’une page de
William Saroyan, écrivain américain d’origine arménienne, intitulée Il mondo, traduite par
Raffaele La Capria. Luigi Compagnone conseille, comme nouveau concept au fondement
de notre littérature, un retour de l’homme à l’homme, à savoir un retour à nos origines.
L’expression « Che l’uomo ritorni all’uomo » sous-entend que l’homme s’est égaré dans
l’histoire en  se  laissant  asservir  par  l’idéologie  fasciste.  C’est  donc  vers  l’homme  de
l’histoire,  en  tant  que  produit  et  résultat  de  l’histoire,  mais  aussi  comme  celui  qui
construit et fait l’histoire, que l’on veut retourner. De façon analogue, dans le texte aux
accents marxistes « Il mondo », de William Saroyan, traduit par Raffaele La Capria, « La
razza  dello  scrittore  deve  essere  quella  dell’uomo »  nous  dit  de  façon  presque
emblématique que seul l’état de pauvreté peut permettre à l’homme de connaître et de
comprendre le monde tel qu’il est vraiment7.

5 Dans les dernières sections de Latitudine, l’engagement initial, en termes de divulgation
du savoir et de didactique, recouvre pleinement son sens dans les textes critiques sur la
nécessité d’une amélioration, voire d’un renouvellement en profondeur de la peinture,
avec l’article intitulé « Significato del dipingere », de Massimo Caprara, mais également
de la musique, avec le discours « Note sulla musica contemporanea », de l’intellectuel
avant-gardiste  en  termes  de  lectures  et  de  connaissances  musicales  qu’était  Gianni
Scognamiglio.

6 Concernant  le  théâtre,  Giorgio  Napolitano  entreprend,  en  1944,  de  participer  à  la
rédaction de Latitudine, en tant que critique de théâtre, avec un article intitulé « Premessa
ad un rinnovamento del teatro », dont l’objectif est de former un nouveau public, intègre
et plus ample du point de vue social, afin de créer « un teatro del popolo », fidèle à l’idée
d’un « nostro teatro terreno »,  capable d’éduquer son public,  comme pouvait  le  faire
Eduardo De Filippo. Vient enfin le cinéma, avec l’article qui suit, « Storicità del film », du
critique cinématographique,  journaliste et  futur présentateur à la télévision Maurizio
Barendson, qui s’intéresse au cinéma contemporain, en s’inscrivant dans la continuité du
discours  engagé  de  Giorgio  Napolitano  sur  le  « rinnovamento  del  teatro ».  Giorgio
Napolitano8 et  Raffaele  La  Capria 9 sont  aujourd’hui  les  derniers  témoins  de  cette
expérience littéraire que fut Latitudine, et de ce moment historique pour Naples et l’Italie,
que furent l’année 1944 et la période de l’immédiat après-guerre.

7 Les rédacteurs se sont en effet fixé pour objectif de rééduquer le lecteur d’un point de vue
social et moral, en passant d’une culture élitiste selon la conception crocienne, à une
culture collective, universelle et engagée. Leur intention est de faire renaître, dans la
conscience collective, l’espoir en un futur meilleur, une nouvelle « latitude » justement,
allégorie d’une ouverture d’esprit aux cultures américaine, française, anglaise et russe, la
culture restant la meilleure arme contre l’obscurantisme et le fascisme. Dans ce contexte
d’engagement de la société civile, l’intellectuel militant a le devoir urgent de contribuer à
une véritable rééducation collective, grâce à la création d’un sens commun. Le projet
d’une nouvelle culture ouverte sur l’Europe et le monde10, se présente au lecteur comme
la  ligne  directrice  essentielle  de  Latitudine,  dans  un  esprit  de  pluridisciplinarité,  et
comprend toutes les formes d’art, de la littérature à la poésie, la peinture, la musique, le
théâtre, le cinéma, mais également la philosophie, que nous retrouvons d’ailleurs dans
chacun des treize articles. On voit bien que confluent, de manière paradoxale, d’une part
les fondements de l’hermétisme des années 1930, avec notamment la métaphore de « la
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letteratura  come  vita »,  et  d’autre  part,  l’influence  du  marxisme  chez  tous  les
contributeurs de la revue, ce qui nourrit un nouveau concept de la culture et des arts, à la
fois collectif, engagé et ouvert sur l’Europe.

8 Si l’homme a cru agir et faire son histoire pendant le fascisme, c’est parce qu’il  s’est
trouvé manipulé par une idéologie, dont la rhétorique vide était illusoire et lui était en
réalité étrangère. La revue, impliquée dans son époque et militante, apparaît donc comme
une tentative de se raccrocher à l’histoire,  mais aussi  comme un moyen de réfléchir
concrètement et de discuter des thèmes abordés par la culture du Novecento. Afin de ne
plus être de simples observateurs d’une histoire qui s’imposerait de façon mécanique et
fataliste, toute production intellectuelle engagée doit assumer un rôle social et politique11

et posséder des vertus cathartiques, telle la fonction curative visée par Latitudine, à la
page 4, capable de libérer le lecteur ou le spectateur, tout comme les auteurs : « l’essere
sanati, come arrivare ad una tale “responsabilità” senza guarire dai nostri mali […] la cura
di lenire una “ferita non chiusa” ».

9 La revue donne donc lieu à une opération éditoriale complexe mûrement réfléchie et qui
manifeste une indéniable ambition, mais elle demeure en fait confidentielle,  avec son
unique numéro, ce qui provoque un sentiment de déception chez ses rédacteurs, d’autant
plus grand au regard de la réaction du PCI napolitain, qui rejette Latitudine :

E ci si presentò così […], a un incontro formale con i dirigenti della Federazione comunista
napoletana. L’incontro ebbe un esito traumatico: “Latitudine” aveva un odore sgradito, di
ermetismo,  decadentismo,  e  perfino  di  assai  sospetto  intellettualismo,  come appariva  da
alcune  citazioni  degli  eretici  André  Gide  e  André  Malraux.  Insomma,  un  disastro:
incomprensione totale e bruschi richiami all’ordine e alla realtà. 12 

10 Le constat amer de Giorgio Napolitano13,  qui se souvient de la réaction du groupe de
Latitudine, désemparé et confus – « Capimmo che per essere comunisti era necessaria una
radicale contestazione di noi stessi » –, traduit, pour les jeunes intellectuels attirés par le
communisme, la nécessité qui se pose alors de faire un choix : on ne peut à la fois être un
intellectuel  traditionnel  producteur de culture,  d’art  ou de littérature,  et  un militant
communiste qui n’agit que dans l’intérêt du Parti. La dispersion de ce groupe est donc
inéluctable, les uns choisissent la voie de la culture, les autres, celle de la politique :

Da quel momento ci disperdemmo. Non ci fu neppure un secondo numero di «Latitudine».
Ghirelli e Barendson fecero il loro apprendistato a Radio Napoli e di lì furono presto chiamati
a  Roma.  Altri  cominciarono  a  prendere  le  loro  strade  nel  mondo  dello  spettacolo:  Rosi,
Patroni Griffi. Invece Caprara si iscrisse senza ulteriore indugio al Pci e fece la scelta del
lavoro politico […].14

11 Il  convient de replacer la réception négative de la revue par le PCI dans le contexte
politico-culturel de l’époque. On se trouve ici dans une situation quelque peu analogue à
celle de la célèbre polémique sur les liens entre politique et culture, qui oppose, en 1946,
Palmiro Togliatti, secrétaire du PCI, à Elio Vittorini, fondateur de la revue Il Politecnico,
publiée  par  Einaudi  à  Milan.  Togliatti  cherche  à  imposer  sa  vision  stalinienne  de  la
culture, dans laquelle l’intellectuel n’est autre que l’ombre des décisions prises en amont
dans le parti. Vittorini veut au contraire être communiste tout en agissant librement, car
pour lui,  l’esthétique n’obéit pas à des règles politiques déterminées par un parti.  La
réponse de Vittorini à Togliatti sera publiée en 1947, dans le numéro 35 de la revue. Le PCI
dispose en effet de sa propre revue dès 1944, Rinascita, et il « n’est pas disposé à soutenir
des initiatives individuelles qui échappent à son contrôle », comme le spécifie Frédéric
Attal dans son analyse des rapports entre « Intellectuels et PCI », dans Histoire de l’Italie de
1943 à nos jours15.
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12 Latitudine, éphémère et pionnière, se fait l’écho d’un humanisme éclairé, aux dimensions
nationales,  européennes  et  même  universelles,  en  replaçant  l’homme  et  ses  valeurs,
fondées sur la raison et le libre arbitre, au-dessus de tout, dans un esprit qui sédimente
idéalisme  et  pragmatisme.  Mais  au-delà  de  ce  ritorno  dell’uomo  all’uomo au cœur  de
l’engagement de ces auteurs, on se souvient de la quasi-clandestinité de Latitudine, dont
on  ignore  encore  le  nombre  d’exemplaires  publiés.  Si  la  revue  reste  importante,
essentiellement pour la biographie de ses auteurs, elle n’a, en réalité, que très peu de
retentissement immédiat en tant qu’événement culturel et social. Après cette première
tentative,  suivie d’un profond désarroi  chez ses rédacteurs face à l’échec,  collectif  et
individuel,  ces  derniers  s’emploieront  par  la  suite  à  reprendre  et  à  préciser  de
nombreuses idées naissantes et des valeurs humanistes contenues dans Latitudine, dans
les revues qui suivront, comme Sud (1945) et Città (1949). Les productions journalistiques,
littéraires  et  artistiques  de  l’intellectuel  engagé  dans  les  années  d’après-guerre
constituent un terreau propice à la formation d’une identité culturelle progressiste pour
le sud de l’Italie et à la construction d’une mémoire historique16.

NOTES

1. Dans le comité de rédaction de la revue Le Ragioni  narrative,  dirigée par M. PRISCO,
Naples, Pironti e Figli Editori, qui dure de janvier 1960 à juin 1961 (neuf numéros), on
retrouve Luigi Incoronato, Mario Pomilio, Michele Prisco, Domenico Rea, Leone Pacini
Savoj et Gianfranco Vené.

2. M. CAPRARA, « Il socialismo secondo Ghirelli e il totalitarismo di Togliatti », publié dans
Il  Giornale.it le  20 février  2007 :  « Quando  ci  riunimmo  nel  1943  a  casa  di  Maurizio
Barendson per fare il primo numero delle nostra rivista letteraria Latitudine » (consulté le
20/09/2017).

3. ID., « Latitudine della cultura », Latitudine, op. cit., p. 3. Massimo Caprara reprend le titre
d’un  essai  de  Carlo  Bo,  intitulé Letteratura  come  vita ,  publié  en  1938  dans  la  revue
florentine de littérature, Frontespizio, qui contient les fondements de l’hermétisme : « La
nostra letteratura sale dalle origini centrali dell’uomo […]. È la vita stessa, e cioè la parte
migliore  e  vera  della  vita ».  Dès  les  premières  lignes,  littérature  et  vie  semblent
indissociables et le lien avec Il ritorno dell’uomo all’uomo de Luigi Compagnone apparaît
évident. De même, on peut relier le choix de cette métaphore employée par Massimo
Caprara à l’expression « Vie et Littérature », de Charles Du Bos, dans Études, du 5 janvier
1936, reprise ensuite dans Approximations, Paris, Fayard, 1965.

4. M. RAPHAËL, « Considerazioni di dialettica materialista di Max Raphaël », Latitudine, op.
cit., p. 9 : « il materialismo storico deve essere sviluppato in dialettica materialista, per
essere realizzato nelle scienze morali ».

5. Le  choix  du  nom  Lucrèce  doit  probablement  être  interprété  ici  comme  une
provocation, en tant que poète du Ier siècle avant Jésus-Christ,  inscrit depuis toujours
dans une forme de marginalité poético-philosophique, relevant qui plus est de l’histoire
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napolitaine de longue durée. En outre, sa pensée matérialiste est devenue un symbole et
un marqueur de liberté de la culture et de la libertas filosophandi.

6. Pseudonyme de Noël Matthieu.

7. W. SAROYAN, « Il mondo », Latitudine, op. cit., p. 20 : « Solo per chi è stato povero, solo
per chi sta soccombendo, il mondo è veramente il mondo. Solo per lui il mondo è vero.
Vero, fratello […] Quel mondo che è te, fratello ».

8. Giorgio Napolitano (né en 1925) fut tour à tour un des leaders de la minorité réformiste
du PCI, longtemps député (il présidera la chambre pendant deux ans), ministre de 1996 à
1998, avant de devenir une sorte d’icône unanimiste de la République. Nommé sénateur à
vie, puis élu en 2006 et, fait rarissime, réélu en 2013, président de la République italienne
(il démissionne de ce poste en 2015).

9. Raffaele La Capria (né en 1922) se consacra à son activité littéraire et journalistique,
devenant  le  responsable  d’une  des  plus  importantes  revues  culturelles  italiennes  de
l’après-guerre,  fondée  en  1953,  Nuovi  argomenti,  où  il  côtoie  notamment  Moravia  et
Pasolini, Bertolucci, Enzo Siciliano. Il collaborera aussi comme scénariste avec Francesco
Rosi pour trois de ses films les plus importants (Les Hommes contre, Main basse sur la ville et
Le Christ s’est arrêté à Eboli).

10. M. CAPRARA, « Latitudine  della  cultura »,  Latitudine,  op. cit.,  p. 4 :  « Latitudine  vuol
essere una prima meditata approssimazione ad una nuova cultura europea », Préambule
p. 1, puis « erano solo il noviziato di una nuova cultura nel mondo ».

11. ID, « Latitudine della cultura », Latitudine,  op. cit.,  p. 4 :  « Appunto qui del resto era
patente la constatazione sociale della letteratura per l’esperienza che essa compie delle
strutture  storiche  di  un  periodo,  […]  una  “politica”  sottintesa  costantemente  come
educazione ai problemi morali ».

12. G. NAPOLITANO, Dal Pci al socialismo europeo, un’autobiografia politica, Rome-Bari, Laterza
& Figli, 2008 [2005], p. 8.

13. N. AJELLO, Intellettuali e PCI (1944-1958), Rome-Bari, Laterza, 1997, p. 32-33.

14. G. NAPOLITANO, Dal Pci al socialismo europeo, un’autobiografia politica, op. cit., p. 8.

15. F. ATTAL, Histoire de l’Italie de 1943 à nos jours, Paris, A. Colin, 2004, p. 148-149. Plus loin,
il ajoute : « Le romancier sicilien plaide pour davantage d’autonomie culturelle (ce qui
signifie également indépendance des intellectuels), prétention difficilement concevable
pour le chef du PCI qui, dans le cadre de sa stratégie de conquête du pouvoir, n’entend pas
renoncer à un contrôle de ses intellectuels ».

16. Nous  nous  permettrons  de  renvoyer  sur  ce  point  à  notre  article,  V. VALLET,
« Intellettuali  e  riviste  culturali  nella  Napoli  del  dopoguerra :  la  costruzione  di  una
memoria storica », L’Acropoli, 2017, vol. XVIII, no 1
<http://www.lacropoli.it/articolo.php?nid=1175#.WMRUMqLjI2w>  (consulté  le  10 juillet
2017).
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RÉSUMÉS
L’année 1945 à Naples se trouve marquée par une crise des intellectuels,  qui s’étend jusqu’en
Europe.  Après vingt ans d’obscurantisme culturel  et  de rhétorique vide,  un nouveau concept
d’une  culture  inspirée  de  l’humanisme,  avec  un ritorno  dell’uomo  all’uomo comme  valeur
primordiale, tournée vers l’Europe et le monde, se voit proposé aux lecteurs de Latitudine, revue
culturelle pionnière de l’immédiat après-guerre, dirigée par Massimo Caprara, dont le premier et
unique numéro est publié à Naples en janvier 1944. L’engagement civil des ragazzi di Monte Di Dio,
jeunes intellectuels qui veulent agir concrètement sur l’histoire de Naples, véritable laboratoire
politique  et  culturel,  apparaît  toutefois  difficilement  dissociable  de  leur  parcours  culturel  et
idéologique complexe. Dans quelle mesure la politisation de la vie culturelle permet-elle alors
d’interpréter  la  parole  de  l’intellectuel  engagé  comme un témoignage  objectif  d’une  période
historique et de son esprit ? Cet article se propose de présenter ce rare numéro de Latitudine et
d’analyser  la  valeur  du  témoignage  de  l’intellectuel  engagé  comme  reconstruction  d’une
mémoire historique individuelle et collective.

L’anno 1945 a Napoli viene segnato da una crisi degli intellettuali, che colpisce persino l’Europa.
Dopo  un  Ventennio  segnato  dall’oscurantismo  culturale  e  da una  retorica  vuota,  un  nuovo
concetto  di  una cultura  ispirata  all’umanesimo,  con un ritorno  dell’uomo all’uomo come valore
primordiale, aperta sull’Europa e il mondo, viene proposto ai lettori di Latitudine, rivista culturale
pionieristica  dell’immediato  dopoguerra,  diretta  da  Massimo  Caprara,  il  cui  primo  e  unico
numero viene pubblicato a Napoli nel gennaio 1944. L’impegno civile dei ragazzi di Monte Di Dio,
giovani  intellettuali  che  vogliono  agire  concretamente  sulla  storia  di  Napoli,  vero  e  proprio
laboratorio  politico  e  culturale  appare  tuttavia  difficilmente dissociabile  dal  loro  percorso
culturale e ideologico complesso. In che misura la politicizzazione della vita culturale permette
quindi  d’interpretare la  parola dell’intellettuale impegnato come una testimonianza obiettiva
d’un periodo storico e del suo spirito ? L’articolo si propone di presentare questo raro numero di
Latitudine e  di  analizzare  il  valore  della  testimonianza  dell’intellettuale  impegnato  come
ricostruzione di una memoria storica individuale e collettiva.

The year 1945 in Naples is marked by a crisis of intellectuals that extends to Europe. After twenty
years  of  cultural  obscurantism  and empty  rhetoric,  a  new  concept  of  a  culture  inspired  by
humanism, with un ritorno dell’uomo all’uomo as a primordial value, oriented towards Europe and
the world, is proposed to readers of Latitudine, the pioneering cultural review of the immediate
post-war period, directed by Massimo Caprara, the first and only issue of which was published in
Naples on January 1944. The civil commitment of ragazzi di Monte Di Dio, young intellectuals who
wanted to take concrete action on the history of Naples, a real political and cultural laboratory, is
however difficult to dissociate from their complex cultural and ideological background. To what
extent can the politicization of cultural life allow the words of the committed intellectual to be
interpreted  as  an  objective  testimony  of  a  historical  period  and  its  zeitgeist  ?  This  article
proposes to present this rare issue of Latitudine and to analyse the value of the testimony of the
engaged intellectual as a reconstruction of an individual and collective historical memory.
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LATITUDINE vuol essere una prima meditata approssimazione ad 

una nuova cultura europea, più aperta e confidente, con assoluta 

fedeltà alle esigenze che siamo andati maturando in anni cosi d isperati (e i 

segni sono ancora, e sempre, dentro di noi, hanno mutato ì nostri volti e rese 

più sicure le nostre voci sicché il lavoro di oggi anche di quelle ferite si 

giova come di una fruttificante ricchezza). Con l'umiltà e la cautela di chi 

nel ricominciare si guarda attorno e inizia dal proprio spirito poi cercando 

altri echi che rendano meno deserta la fatica, noi pensiamo di contribuire 

a ricreare un ierreno cordiale di intesa per interessi altrettanto morali ed 

onesti intorno alle domande piu urgenti sulle ricerche intellettuali, senza 

vanificarle in arcadie, un centro di risonanze assai vaste nei problemi di 

tutti: infine di riproporre un tono d'intesa non già avvilito e gramo invece 

adeguato ad una cultura che non sia travaglio deserto e inascoltato di po-

chi ma piuttosto improrogab.ile perfezionamento delle umane qualità e virtù, 

sicuri di concorrere con questo impegno - e senza altri programmi cho 

una scelta esemplare di autori - alla educazione verso un costume politico 

di dignità che della eguaglianza collettiva fa sopratuttl) una conquista morale. 

* 



L ATJTUDE entend etre une première et méditée approximation des 
jeunes italiens ve-rs une culture européenne, plus ouverte et confiante, 

avec une absolue fidélité aux exigences qui sont allées mfirissartt en nous durant 
des années si désespérées (et les signes en sont encore et toujours au dedans 
de nous, ils ont changé nos visages et rendu plus sure-s d' elles-mémes nos voi.x 
de sorte que le travail d'aujourd'hui tire aussi parti de ces blessures comme d'une 
richesse qui produit ses fruits) . Avec l'humilité et la prudence de celui qui, au 
moment de recommencer, regarde autour de lui et part de son propre esprit, 
cherchant par la suite d'autrcs échos qui rendent moins déserte la fatigue, nous 
croyons contribuer ainsi à recréer un terrain cordial d'entente pour des intérets 
aussi moraux qu'honnetes a propos des questions les plus urgentes sur les re-
cherches intellectuels, sans les rendre vaines en mièvrerics, un centre de résonance 
très vaste dans !es problèmes communs à tout le monde ; enfin proposer à nou-
veau un ton d'entente ni découragé ni triste mais au contraire adéquat à une 
culture qui ne soit pas une peine aride et sans échos d'.un petit nombre mais 
bien plut6t une façon pressante de compléter !es qualités et Jes vertus humaines; 
nous sommes surs de conco,urir par cet engagement - et saris autre programme 
qu'un choix exemplaire d'aureurs - à l' éducation envers un habitus politique 
de dii:nité lequel de l' égalité co!lective fait surcout une conquete morale. 

* 



LATITUDINE DELLA CULTURA 

Per noi e per il tumulto che la storia consegna alle nostre giornate, al 
nostro umano e variato discorso con l'assoluto, fra tantr nature contraddit 
torir e penosi solipsismi l'esperienza di una guerra rimane il primo ingaggio 
per una confidenza collettiva: quando però quid confronto attendibile sia 
accostato alla necessità non elusa di un esame di C05cienza alla legittimità 
di uno scandaglio . Poichè questo accadimento di una guerra :anche quando 
consente a vuote rivolte sentimentali scopre aU.a fine certe tramature sociali, 
altrimenti scabrose e inesatte ed è già un avvio di particolare risalto alla in-
telligenza interiore, alla dialettica non solo filosofica dei movimenti di classe. 
Nell'improvvisa luce portata sulle coscienze e in quella correzione di argini 
ideali che la gurrra richieda, l'accostamento di tutti alla propria nuda condi-
zione nel tempo chiede pure alla cultura la verifica severa di un registro di 

dato e avuto , e intanto solo così ci sarà possibile provare se la nostra vocazio-
ne allo scrivere resiste e, ancora, quanta eco negli altri essa trovi. Ma a favore 
nostro e del n06tro lavoro - e per quel giudizio - è opportuno premetteN 
che tanto più è possibile una assistenza letteraria al fatto sociale quanto mag--
giormente si liberi l'immagine della letteratura dal semplice contraddittorio 

degli stili e dei fenomeni di gusto e si riporti la sua ragione nel!' adesione ai 
piani della coscienza, della nostra necessaria e richiesta complicità al fervore 
politico. Siccbè il discorso, ad esempio, così avvertito e paziente di rea:nte 
proposto sulla « letteratura come vita » insegnava sopratutto l'azzardo totale 
del personaggio di sè, l'invito a bruciare il propr io incantesimo, il cuore e gli 
scatti del sangue nell'unico fuoco senza scampo di una combustione ogget-
tiva: era perciò una restaurazione ex novo della coscienza dell'uomo, una 
giustizia su tutte indistintamente le occasioni dello spirito e della carne. E 
si sa che ognuno di noi predava in paesi assai vasti e che le affinità si svolge-
vano da Gide sino all'uomo Pascal, come da Ungaretti a Saffo, da Petrarca 
ad Eliot in un fitto e assai vario registro di documenti. Ma questo comunque 
fu valido per noi : quei nomi assunti non come paradigni assolut i su cui de-
clinare tutta la specie della nostra esistenza ma come intenzioni da usare lungo 
la via, interrogati assiduamente in quel dubbio che essi esprimevano sul con-
tenuto de-Ila comune inquieta coscienza e che da noi trascinato più a fondo 
favoriva la salvezza e la denunc ia di un trapasso da una storia ad un'altra sto-
ria. Qui del resto la creazione era, con Bergson, prima di tutto emozione e la 
crisi dello spirito noi la scatenammo all' interno come ricognizione alle radic i, 
senza patti e cautele, senza varietà come monotona domanda al tempo ef-
fimero di un mondo ed alla provvisoried di noi stessi. Ugualmente nei no-
stri discorsi , i mezzi d'espressione così attenti o solitari restituivano fedel-
mente certi nostri trattenimenti morali , indicavano un dia!l'ramma dei colpi 



-~-
di 6'C'Clda: confessioni non esclamate su ospitali od affabili formulari, ma 
dette con una proouncia che ambiva a farsi meno municipale e più europea. 
Dichiarammo in tal senso ognuno nella direzione dei propri limiti, la n06tra 
.fiducia nell ' universale commercio dell'intelligen:z.i e nella intesa degli spiriti 
e certo sperammo inibirci l'inutile fasto del « vate » misurando e modulando 
la nostra voce sul pentagramma dell'umana partitura. Anche qui ricercando 
.il senso delle giornate, individu.ivamo nel luogo sensibilissimo della Jilosofia 
tra Kirkergaard e Gabriel Marce! - accanto allo cc scacco della ragione » -
il superamento necessario del!' individualismo romantico in una esperienza com-
plessiva su tutta la sfera degli' interessi umani (e allora sul rovesciamento 
dello storicismo idealista)), ove la cultura estenda ed integri il limite di 
speculazioni solitarie e salvi dal buio esistenziale con la proposta di un nuovo 
costume morale e politico. Erano allora le nostre, prove assai caute per arrivare 
all'impegno più vero della cultu.ra : ali-a sua missione edu.:atrice, alla sua 
funzione di partecipare ed essere p-rotagonista di ogni spettacolo di vita, 
proporre per tutti una risposta alle domande incombenti . Se l'arte e la cultura, 
goethianamente, sono compostezza. l'essere sanati, come arrivare ad una tale 
« responsabilità » senza guarire dai nostri mali - e nella fattispecie sostituire 
con certezze oggettive le inquietitudini "colte" dei singoli - senza sopportare e 
risolverne tutti i sintomi, i casi, i vi.si aggrav,1ti ed essere del resto di nuovo 
pronti a riaccettare l'esistenza ma questa volta cercando di arginare e quieta-
re gli sbandamenti comuni, predisponendo semmai all'onestà di una gioia 
o di una lode? Le operazioni che andavamo così assiduamente tentando vie-
tavano evidentemente ali' origine un ipotetico dibartito di limitati interessi 
e di lezioni dogmatiche ma erano solo il noviziato di una nuova cultura nel 
mondo, la cura di lenire una « ferita non chiusa 11. Appunto qui de-I resto 
era patente la constatazione sociale deUa letteratura per l'esperienza che essa 
compie delle strutture storiche di un periodo, totali e non differenziate ma 
mediata o dirette , dall'economia alla religione, e per l'intensità di reazione 
risolutiva eh' essa sa offrire : una << politica ,, sottintesa costantemente come 
educazione ai problemi morali. domande assai urgenti ed insolute al nostro 
essere nel mondo, alla nostra cosi grave ed agghiacciante responsabilità di 
fronte agli altri od a tutti. 

Non un soccorso allora, una illusione, ma il nostro non poter rifiutare 
l'azzardo, l'indecisione che non è atto ma oscuro pullulare, la disperazione 
di tanti anni : noi gettammo gli orgogli e le tentazioni malamente frenate 
nel nostro movimento di verità così che Moravi.i o Montale o Rimbaud 
furono situazioni intensissime , il nostro destino e le nostre ferite, ma pure 
il punto sensibile della maglia da forzare per uscire dalle debilità contem-
poranee o trascorse. Sappiamo così d'aver emesso un giudizio definitivo sul-
!' ultimo stadio di una civiltà borghese tutta preoccupata cl1 individualismi, 
d'averne in certo senso precipitato o affrettato la crisi. 
nella missione della cultura rivoluzionarlo quest'essere ed educarlo verso una 
data coscienza e non verso un'altra qualsiasi, preparargli un'arte adeguata. 

Per la cultura si -truca oramai di uscire da arbitrii poco manifesti, (e 
per l'arte : da una fantasia senza nerbo) dalla morbosità della mera confessione 



-5-

itidividual~. riaccettare, il mandato e la fiducia che le derivano da una consa-
pevole coscienza civile e perciò iniziare od accrescere una nuova funzione sociale 
dell'intellettuale, sugli esigui valori salvabili dallo sfacelo borghese e su quelli 
rivoluzionari dell'epoca che s'apre, secondo la dialettica marxista. Abbandonare 
certe defezioni sopportate per timore di perdersi, ricominciare a dannarsi - io 
direi - con i peccati di tutti e intanto conoscerli questi peccati, saperne il 
peso e la gravità, sopratutto trovarne il riscatto. Solo a questo titolo. altri-
menti rimarremo noi soli in un monologo fuori tempo, quella lunga prepa-
razione di ieri, quel chiarire o scoprire all'interno di nòi il nuovo esito rivo-
luzionario - ma appunto non parlerei, come molti, di una nostra assenza ma 
piuttosto di una maturazione laboriosa - può essere storia, suscettibile di 
frutti coltivati con affabile lena. 

CoSl solamente potremo domani riparlare per molti, rompere la solitudine 
di giornate così faticose ed assurde e quel lavoro ali' interno di noi metterlo 
a frutto per tutti, ridargli, come sempre ambimmo che avvenisse, il suo aggior-
namrnto collettivo. Perchè appunto quello scavo rigoroso della nostra formula 
d'uomo serve allora efficacemente quando prepari un dialogo, un commercio più 
vasto fra coscienze ugualmente scoperte e confessabili sopra le fatiche, gli sca-
dimenti la desolazione di tutti, e domani forse sopra giornate meno inquiete e 
con maggiore concordia con noi stessi e con gli altri . L'oggettività di un tale 
proposito noi lo dichiarammo implicitamente quando convenimmo sulla virtù 
politica della cultura: e l'uomo lo distingueremo dal «dotto» - ma si dovrebbe 
dire lo integreremo col «dotto» - per la plenitudine da quello raggiunta sop-ra 
sofferte passioni contro un parziale o frammentario risrntimento: la completezza 
dell'eterno contro la povertà del quotidiano. L'invito a disertare il mondo nella 
specie di una riduzione crepuscolare ci sembrò una rinuncia all'intensità del no-
,tro compito cosl come il vuoto tragico di D'Annunzio fu la testimonianza ai 
nostri occhi di un pericolo, la perigliosissima medicina dell' impotrnza interiore. 
Solo titolo pei noi l'aver portato una meditazione legittima sulla nozione dell'uo-
mo e non sulle notizie periferiche di esso, l'avere in ogni senso misurato una 
vocazione ideale per riaccettare il nostro pubblico ufficio non speciale certo ma 
dignitoso, responsabile. 

La latitudine di Essenin noi la ritroviamo da Montale a Ungaretti e già 
la scontammo in una approssimazione naturale, nella rissa rapinosa dei giorni. 
La voce assai pura che oggi possiamo levare - una cultura finalmente sociale 
tQinata nella mischia dei fatti concreti e collettivi - fu conquistata soltanto 
sconfiggendo singolarmente la torbidità del!' educazione o, l'oscurità di certi egoi-
smi, sempre senza risparmiare un attimo del nostro impegno a risolverci : ma 
così che neppure quella nostra inquietitudine noi sapremmo oggi licenziare come 
spuria senza rinnegarci. Nel ripopolare certa nostra ed altrui solitudine sappiamo 
di tornare alla misura più alta dell'intellettuale, e forse alla più consona a noi 
ed alle ore che verranno così che se tutto ci occorre, qualcosa ceno più urgente-
mente del resto : proprio una rieducazione morale di noi stessi e di tutto . PeI'-
ciò la cultura sarà invito a migliorarsi, certo non perentor io e didascalico, ma 
suggerito con i liberi mezzi dell'arte . 

Allora domani senza più errori riprenderemo il discorso interrotto coglien-



dolo sulla bocca « del pescatore verghiano o del mugik di Tolstoi ». Sarà il 
nostro gesto più assolto, la nostra finale spiegazione, la salvezza che sempre 
!!perammo perchè la nostra esistenza non avesse a mutarsi in un'arida ed ingrata 
condanna alla vita . 

MASSIMO CAPRARA 

TACCUINO DEL LETTORE 
Da C ARLO MARX: I filosofi hanno soltanto interpretato il mondo 

da differen ci punti di visra , si tratta di modificarlo . 



CONSIDERAZIONI DI DIALETTICA MATERIALISTA 
Di MAX RAPHAfil. 

Una Integrazione p/.Ì/. rigorosamente dialettica dell'intuizione marxista ci 
sembra· opportuna per rispondere a quelle correntt di pens,ero che nel Mmii.-
testo vedono (I codice pragmatico di una "formula rivoluzionaria" negandorie 
Il substrato filosofico. Fermo restando l'opportunltd di aggiornarne e amc-
chlrne alcuni dati, il marxismo, come esito del progresso sociale, rimane filoso-
ficamente controllato nell'interpretazione materialista della storia. 

I paragrafi appresso pubbliccrti dello scrittore tedesc.o Max Raph.al/l valgono, 
al nostri occhi, come r/.a//sunto tipico della polemtca: accanto alla mera tra;.. 
aerlzione di posizioni originari.e essi contengono utili 11ppprofondlmentl 

La traduzlon-e dal testo francese dovuto ad Aldo Palumbo. 

Il materialismo ha, fra l'altro, rivoluzionato la concezione messa della 
tllosofla. 

Innanzi tutto, 11 marxismo non riconosce una filosofia autonoma : piuttosto , 
tutti i campi del pensiero e dell'azione entrano nel quadro della filosofia, che 
no! non potremmo distaccare da quei campi e dalla loro storia . Le definizioni 
astratte dei contenuti e dei metodi non sono che un povero succedaneo della 
pienezza concreta e del movimento reale del pensiero. 

Il filosofo • puro • considererà con disprezzo gll esempi e perciò stesso non 
scoprirà uno degll elementi fondamentali del marxismo: il materJallsmo, che 
e quanto dire l'intimo rapporto, la azione reciproca esistente fra la teoria e 
la pratica . quest'ultimo termJne considerato tanto nel suo senso gnoseologico 
che in quello ontologico, economico , sociale, polltlco, eccetera . 

Inoltre, Il marxismo è, grazie alla sua dialettlna, una teoria (e una pra. 
tlca) nella quale tutto è compreso. E ciò non solo nel senso dei sistemi filosofici, 
vale a dire che alcuna contraddizione deve esistere tra le tesi particolar!, ma 
in senso più largo, da ritenersi che una preposizione staccata dal suo complesso 
perde tutto il suo senso . Allorquando una proposizione pensata secondo la 
logica della identità conserva il suo significato anche completamente !solata dal 
resto, dappo!chè essa esprime un fatto statico , una proposizione della dialettica 
!solata dal resto appare come un puro non s~nso. Quante volte non si è rldlcol!zza-
ta la famosa formula hegellana, ,essere e non essere sono !dentici,, formula che 
in genere non è stata compresa. In realtà, essere e non essere costituiscono quel 
due momenti antitetici di cui non bisogna vedere solo la prima sintesi (li 
divenire) , ma la curva completa, che comprende 11 Logos, la Natura e lo 

Spirito Umano ; sola curva che permetta di afferrare li senso completo di queste 
due prime categorie. Cosl è quasi inevitabile e necessario che 1 frammenti della 
teoria marxista siano lngannevol!, sopratutto In un'epoca in cui si è quasi persa 
la facoltà di comprendere li tutto, in tanto che tale . 

Il marxismo è nato come critica al mondo borghese e, a rischio di cadere 
nell'utopia, esso non può sorpassare il limite critico se non progressivamente, 
mediante una evoluzione storica concreta . La pratica marxista , che è il punto 
di partenza della filosofia marxista, è In primo tempo necessariamente negativa, 
e non può diventare positiva che attra verso la lotta di classe . Prima di un 
capovolgimento sociale decis ivo , Il marxismo non può avvicinare che attraverso 

la critica, i campi il cui svlluppo presuppone la esistenza e la universale appro -
vazione della sua concezione sociale . 



-11-

Il marxismo non può essere compreao che mediante li suo metodo, e questo 
non è possiblle, a sua volta, mediante una semplice rifiesslone critica. Esso esige 
la utilizzazione del metodo 1n ciascUDa situazlonoe concreta e 1n tutte le sue 
possibili realJ.zzazloni - di ordine economico, politico e arti.stico - ed è In 
questo che risiede la grande difficoltà che present.a il marxismo per gli tntellet.. 
tuall. Essi, In realtà, sfuggono alla concezione storicistica, per cui la borghesia 
avanzata cerca di relativizzare tutto, come pure alla contemplazione metafisica, 
per cui la borghesia reazionaria cerca di rendere tutto assoluto . 

11 marxismo si rivolge, al disopra dell'intelligenza dell'uomo a tutto il suo 
essere e, innanzi tutto, alla sua attività e si volge contro i suoi pregiudizi e 
suoi interessi sociali la cui azione è, d'altra p&Tte, spesso Incosciente. 

Il filosofo tradizionale, per il quale la filosofia si rlduce alla dlseusslone 
di problemi tali quali che Dio, l'immortalità, eccetera, contesta al marxismo il suo 
carattere filosofico col pretesto che esso esclude definitivamente le questioni 
metafisiche . 

Il marxismo risolve la loro eternità, provando la loro origine temporale. 
Esso mostra come i fatti della vita concreta, della natura , della produzione 
materiale, dell'organizzazione sociale, e non solo i fatti acquisiti (dominati), 
ma anche i fatti praticamente e teoricamente non acquisiti, hanno creato delle 
idee immaginarie, le idee delle esistenze le esistenze dei libri, i libri delle 
parole. le parole della critica, una critica, la critica della critica; mentre I fatti 
primitivi si trasformavano completamente attraverso l'incessante produzione sto-
rica materiale e spirituale. L'argomentazione filosofica-teorica contro il mancl-
smo si riduce, 1n sostanza, a due accuse principali, che mettono in causa la sua 
forza distntttrice di civiltà e il suo materialismo , due caratterl~tlche stretta-
mente legate l'una all'altra . Appare impossibile all'avversarlo di comprendere 
esattamente le enunciazioni sul carattere dialettico della materia, da cui tutto 
dipende. 

:t falso che Il comunismo sia materialista nel senso che stabilisce una 
distinzione assoluta tra materia e coscienza . 

È falso affermare che Marx crede a una dialettica che gli sarebbe stata la.-
sciata da Hegel. Sostituendo n materialismo all'idealismo e al panlogismo di 
Hegel Marx ha trasformato la dialettica hegel!ana assoluta e aprioristica In una 
dialettica empirico-storica . Terzo, è falso, che la teoria della lotta di classe sia 
il lato soggettivo del marxismo, basato su una distinzione morale tra 11 bene 
e il male, che esso riassume all'onore del peccato orlg1nale. In effetti sfrutta-
mento , plusvalore, pauperizzazione sono realtà emplricamen.te determinate in 
una epoca storica concreta. 

Quarto, è falso che il marxismo sia determinista e perciò relativista . Dopo 
la definizione che della libertà cl dà Engels, l'uomo ha la possibilità di liberarsi 
di tutte le concezioni secondarie e di realizzare con coscienza la necessità og-
gettiva. 

1ll falso che Il marxismo veda nel proletariato una classe messianica alla 
quale attribuisca ogni virtù che esso con.tenga un fattore escatologico. Al con-

trario, Marx ha sottolineato 1n piena coscienza tutte le lmperfezJOnl del pro-
letariato, di cui solo la rude scuola della rivoluzione è capace di liberarlo. 

È assolutamente falso che Marx abbia presentato la sua teoria come una 
verità assoluta e universale , come la sola verità assoluta. Al contrarlo, egli ha 
considerato i suoi risultati come a un tempo assoluti e relativi; relativi perchè 
ha Indicato nel « Capitale , I limiti storici: assoluti, polchè la sua teoria costi-
tuisce nelle circostanze storiche li massimo riavvicinamento della realtà obbiettiva. 

Condannare e sorpassare un periodo determinato e strettamente limitato 
della storia non vuol dire ancora volere l'annientamento della cultura. 

Il materialismo è nato dalle scienze naturali. Solo la sua unione alla dia-
lettica ha reso possibile una visione materialista della storia e della società . È 
per questo che si è a ragione parlato di materiallsmo storico. Tuttavia, la 
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nozione della storia è ancora del tutto indifferente In rapporto alle categorie 
continua e discontinua, evoluzlonarla e rivoluzionaria, eclettica e dialettica, 
cosi come la nozione •esperienza• lo è ln rapporto al material.tnno e all'ldeaUsmo. 
Il termine dialettica materialista, esprime meglio d1 tutti 11 senso della evolu-
zione del marxismo, 

Non è sufficiente lnJ.ziare 11 procesao della conoscenza. mediante l'azione 
corporale, non occorre eliminare per questo l'uso dei sensi, dell 'intelletto, 
della ragione, poichè essi comportano il perico10 della meta1ìslca e della teologia, 
ma tali pericoli vanno evitati per la utilizzazione meaesuna d1 queste fa· 
colta,riportando nuovamente le idee alla pratica., all'esperienza all'industria. È 
insufficiente constatare in generale la dipendenza di un campo culturale (per 
esempio della morale) o di una produzione dello spirito (per esempio, un'opera 
d'arte), la una concreta forma economica, ma si deve esattamente analizzare 
come questa dipendenza si manifesta nella particolare struttura di quei campi, 
nelle loro legg\ e nella loro storia relativamente autonoma. 

Certamente, il teorico marxista non pub porre il problema delle ideologie 
come lo porrebbe un idealista, cioè sotto forma d1 un cOlnplto a priori· sistema-
tico, che non avrebbe che una sola soluzione, eternamente valida. Egli non 
può partire che dall'esame del loro aspetto storico e dal loro condizionamento 
economico e sociale, determinato 1n una data epoca . Ma questo condizionamento 
varia m proporzione del distanziarsi della lnterstruttura . Ne risulta che le strut -
ture speci.fl.che dei campi idlologicl • superiori , possono essere relat.1.vamente più 
costanti che quelle dei cani.pi • inferiori • e, che con lo sviluppo della lnterstruttura 
da cui quelle dipendono, eSGI non cambiano che la loro forma esteriore, non già 
la loro essenza (che non può essere captata se non in modo astratto). 1n ter-
mini più concreti, la teoria marxista dell'arte, per esempio, non ha cercato solo 
di dimostrare la dipendenza, di un'opera determinata dalla lnterstruttura mate-
riale, per Il contenuto di essa opera {che pub essere 1n accordo con essa, contrad-
dirvi, o sottrarvisi ecc.) ma anche per tutti i fattori d1 forma - dalla tecnica 
alla composizione - fattori che nan sono determinati direttamente dalla pro-
duzione materiale e dalla organizzazione sociale, ma solo da fattori intermedi 
{politica, religione). 

Se oggi si rimprovera Il marxismo di avere non solo mancato di assolvere 
quel compito, che consiste nel penetrare tutta la storia della cultura dell'uma-
nltà, per mezzo della dialettica materialista e di mettere questa nuova materia 
al servizio di una. cultura proletaria e socialista, ma anche di presentare a 
di.spetto della prima dittatura del proletariato, la minaccia di WJ. regresso 
della teoria, il marxista, malgrado tutti i provvisori rimedi, non perderà di 
vista questo: dopo l'avvento della dittatura del proletariato , il movimento si è 
talmente amplificato e fortificato che, sul piano teorico, è chiamato ad assolvere 
un triplice compito: continuare la critica della borghesia e della sua 1deolog1a, 
popolarizzare la teoria marxista, insegnare a pensare ed agire secondo la dia-
lettica materialista, al fine di allargare e svlluppare la teoria stessa. 

Se il materialismo meccanico nato dalle scienze naturali, è diventato ma-
terialismo storico nelle scienze sociali - per sopprimere quel processo della 
partita doppia: ma.terlallsmo al di sotto , Idealismo al di sopra. - anche perse-
guendo un identico fine; il materialismo storico deve essere sviluppato in dia-
lettica materialista , per essere realizzato nelle scienze moral i, cioè nelle Ideo-
logie che leganti meno forti uniscono alla base materiale , e le cui leggi sono 
relativamente più staccate da quella base che quelle delle ideologie sociali e 
politiche. 

Gli intellettuali dovrebbero infine rendersi conto che, fin qui, non 
si trovano affatto all'avanguardia del proletariato cosciente, ma che essi hanno 
sempre trascinato le masse lavora.tric! accostandosi alla piccola borghesia . 

M. RAPHA.EL, Teoria marxi,ta della Cono,cenza, introd , ali ' Append ice . Pui, , C.. lli-
mard, N. R.F. 



SENTIMENTO DEL TEMPO 
ORIENTARSI 

Nasce dal racconto di ieri e degli altri ogni nostra parola 
di oggi. Questo interesse che sentiamo, e non il concorso per 
salvatori della patria. Quel peccato di perdere, fu nostro come di 
quelli che lo commisero. Adesso abbiamo il respiro turbato dai 
venti troppo gagliardi dell'est e dell'ovest, ci ritroviamo con un 
provinciale sbigottimento tra messaggi di gente nutrita o decisa. 
La solitudine può essere più casta, ma è certo più squallida di 
un quotidiano commercio col mondo. Per noi di questa terra iso-
lata, tutto ha sapore di dubbio, perchè avemmo in casa i topi 
dannunziani delle vuote parole. Se appariamo smunti ed ansiosi, 
vorremmo scusarcene con gli ospiti, se non ci fosse l'occasione a 
un frainteso, di parere più smunti. Anche questo ci ha insegnato 
il crollo, che nel sottinteso degli altri siamo tutti su un piano, 
anche noi che ci rifiutammo di «credere>. Se a noi mancò la forza 
e il coraggio della violenza sovversiva, a tutti gli altri mancò 
spaventosamente almeno la consapevolezza dell'errore, il fana-
tismo almeno della causa bastarda . 

Ora vorremmo che uomini nuovi nascessero nei quaranta -
cinque milioni di morti . Ma grano e salario non possono riscat-
tarli, se non sentano essi stessi l'orrore della morte. Se non si sen-
tono interessati e responsabili alle domande supreme. Se non si 
pongono e si definiscono e si orientano . 

Nasce su questa speranza di predicazione, la nostra apertura 
di orizzonte . 

LUCREZIO 



DOCUMENTI PER UNA POESIA EUROPEA 

« La vie immédiate » : si pensi con quanta fedele ostinazione Eluard si sia 
educato ed abbia e.ducato nel senso di questo titolo d'un suo libro, con quanta 
consapevolezza davvero sia andato cercando una poesia « immediata » nella co-
comunicazione con gli altri. Già la sua esperienza surrealista, quello slargare i 
confini dell'orizzonte poetico con l'indicazione della possibile morfologia del-
l'inconscio ha senso come progressivo avvicinamento ad una lirica che riscopra 
e commenti rurro il succo di questa nostra esistenza, anche ricercandolo nell' in-
quietudine irrazionale, che è sempre altro sangue, sregolato e sofferente ma au-
tentico, nella vita d'ognuno. 

Appunto con Eluard la poesia torna a vivere fra gli uomini, senza esserne 
sopraffatta, fraternamente partecipe ad ogni 9peranza o caduta: con lui la poesia 
è un diverso atto di solidarietà. (Ricordiamo utilmente- una sua affermazione: 
« La poésie ne se fera chair et tang qu'à putii: du moment ou elle sera reci-

proque »). 
(A noi basta per ora l'aver accennato ad un discorso sulla lettera.tura 

francese contemporanea e, con la traduzione da Emmanuel, l'averlo esteso alle 
voci più giovani e dotate. Proprio perchè noi pensiamo che la migliore smentita 
alle accuse di oscura letterarietà sia data da queste pagine poetiche, così fiduciose, 
cooì necessarie per tutti e chiarificatrici di comuni sentimenti). 

Da L' ULTIMA NOTTE di Paul Eluard 
(in e Poésie et Vérité > 1942) 

I Questo piccolo mondo assassino 
s'accanisce contro l'innocente 
gli toglie il pane da bocca 
e gli arma di fuoco la mano 
gli prende la vita ed i figli 

questo piccolo mondo a.ssassino 
confonde i morti e i vivi 
Lustra il fango, grazia il traditore 
trasforma la parola in rumore 

Dodici fucili a mezzanotte 
la pace ridanno all'innocente 
e tocca alle folle di coprire di terra 
la sua carne sanguinante e l'occhio suo nero 
e tocca alle folle di scoprire 
la debolezza degli assassini 
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" ....... . 
VII Gettiamo nel fuoco queste fasce di tenebra 

Spezziamo le catene dell'ingiustizia, arruginite 
Vengono di tutti gli uomini che di sè son certi 
Perché di tutti gli uomini son certi 
Perché dilegua il nemico che si scopre nell'uomo 

P O E S I A di Pierre Emmanuel 

Gli uomini, ma non la terra 
possono essere vinti, 
l'anima libera delle pietre 
dei monumenti distrutti 

conserva intatto il desiderio 
d'uno slancio risoluto 
sotto volte d'oscuro silenzio 
dove echeggia l'aria deserta. 

Cosi quando sembrano morte 
le virtù d'un suolo ormai vecchio 
un albero giovane con tutta la forza 
le libera in una gloria disperata 

(sicuro di non sperare 
che al suo più alto futuro} 
e il suo tenero grido 
scava nel cielo. 

(trad. di Massimo Caprara) 



MESSAGGIO DELLA LETTERA TURA AMERICANA 

:l!. positruo che alla letteratura - e, piu precisamente, alla narrativa 
d'un dtterminaro paese, non chiederemo dei mewiggi estremi, o illuminazioni 
addirittura evang,liche. Quella letteratura, al contrario, ci si afferma valida se, 
alle nostre domande, risulterà come un indice di vita, obbiettivando in essa la 
condiziont umana (e, quindi, i fermenti, /'esigenze, le cadute) del clima di cui 
rappre,enta /'eaatta germinazione. Penso questa obbiettivizzazione come l'esito, 
o per lo meno la strada necessaria, cui debba tender, oggi, in !calia e in Europa, 
la letteratura del dopo-guerra . Mora via, Vittorini, Piovene; e, in un certo senso, 
il Buzzati dtl "Deaerto dei Tartari", qui da noi, già mi sembrano, a questo 
proposico, dei punti di riferimenco e d'avvio molto importanti . 

Finora, a voler considerare le fortune della narraciva europea, le sue avven-
ture più esplicatiue, i nomi piu aucorizzati ci appaiono legati a formidabili espe-
rienze individuali; già qualcosa che vive al di là del Romanticismo, senza averne 
esauriti, tuttauia, gli estremi atteggiamenci . 

Sceglierei, tra questi nomi indicativi, quetli d'un Proust, d'un Jovce, d'un 
Kafka . La realtà di Proust, anche se logicamente e profondamente vera, purtut-
tavia è una realtà di memoria: una recmrche nel tempo perduto, con una possi-
biltià infinitamente addizionale della persona . Con Joyce si realizza una misura 
più estesa di civilcà, ma entro specifici limiti: qui, il crirerio valutativo d'una 
civiltà è affidato ai riflessi e alle determinazioni che essa può produrre sul dive· 
nire morale d'un artista; questo cricerio valutativo, al di là di ogni compromesso, 
può risolvl'l'si in accettazione o condanna. 

Kafka è chino su un fondamentale tema religioso, su moduli di colpa e di 
grazia: e forse la chiave del suo mistero, la chiarificazione del suo destino e del 
suo dramma, vanno ricercate nella sua disperazione di ebreo a contatto d'una 
germanicitu tragicamente razzi,ta. -

La coerenza della narratiua europea, per questi e per altri casi, è rimasta 
così contrassegnata, per oltre trent'anni, dai motivi e dalle singolari esperienze di 
alcune indiuidualità validissime: ciò che si maturava e viueva nell'aria, del resto, 
non offriva airre risoluzioni. 

L'America, al contrario, ueniua a trouarsi su un piano diverso . Le condi-
zioni stesse, di "terra e sangue" vorrei dire; il particolare indirizzo della uita; e, 
oltre a ciò, lE naturali esigenze collettive, fruttarono naturalmente una lettera-
tura, una narrativa che obbiettiuarono ciò che era nel clima comune; e, in defi-
niriva, risultarono l'indice esatto della vita americana. 

lntanio, forse perchè troppo uasta e molteplice; e, anche, troppo diversa 
dalla nostra, i ualori fondamentali di quella vita e di quella civiltà veniuano, 
quaggiù, trauisati secondo una uisuale troppo unilaterale e imprecisa. Ne deri-
vava, a caratterizzare l'uomo americano , una nozione pendolare tra la biologia 
e la fisiologia. Un risultato, come si vede, affatto semplicistico. Mi sembra utile, 
in proposito, un'osservazione di Pavese, nella sua introduzione a "Riso Nero" 
di Sh. Anderson . ("Anche in America scorre il sangue nei corpi, anche in Ame· 
rica ci sono istinti, ci sono passioni, ci sono lavori virali e non solo efficienti ; 
si possono pensare immagini e costruire mondi ... C'è la vita, in America, come 
nella Vecchia Europa: c'è la natura eterna, ci sono i canti, il fiume, l'amore, le 
risa, i negri"). D'altra parte, era quasi naturale, tra noi , quel falso di valuta-
zione e interpretazione, cui s'è accennato . La questione è che, di fronte a un' Eu-
ropa satura d'esperienza e cultura, e, in un certo senso, attenta più alle eredità 
pervenutele che a un suo immediato futuro, si schiudeva una civiltà vergine 
e arriva, che, per altro, cominciava appena a uscire dagli anni torbidi della 
prima industrializzazione, ricercando un suo volro più intimo, una sua con-
quista meno esterna e più duratura. P. lo sforzo, questo, d'un Dreiser; o, meglio, 
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d'un Antforson. Ciò che a un certo punto conta, per Andenon, è l'urgenza di 
svinço/arsi da molte sovrastrutture e artifici, se l'America rivoglia la sua salute. 
La pagina di Anderson, quindi, non è il riflesso d'una. caduta definitiva; ~l con-
trario, può essere /a misura del risveglio umano e sociale che urge nel clima. II 
Riso dei negri può stare a indicare, appunto, una risoluzione evidente. (" lnn_a-
morati de/la parola, innamorati del suono : i negri parevano avere una musica 
in qualche luogo tiepido; sotto le loro lingue rosse forse le loro labbra spesse 
erano muri sotto cui si nascondeva la musica. Amore inconscio di cose inanimate 
perdute ai bianchi: i cieli, il fiume, una barca che va - misticismo negro - non 
espresso che nel canto, che nei movimenti del corpo"). Intuita la probabilità 
d'una salvezza. e dove essa possa risiedere, il commercio con le parole diventa, 
per Anderson, qualcosa di definitioo e di esatto. (" Le parole sono cose delicate 
che conducono aUa poesia, o sono menzogne"). Poesia, in questo caso, significa 
appunto ricercare e ricreare un ordine dove prima era confusione e pericolo. 
Nè, questa confusione e questo pericolo, sembrano essere - per gli scrittori 
americani - una condizione immanente de/l'individuo. Da Dreiser a Lewi,, da 
Dos Passos a Saroyan, la letteratura americana presenta un carattere polemico 
quanto nessun'altra mai. L'isolamento de/t'individuo sembra essere la ,ua co-
stante specifica. Questa costante non viene azzardata su un piano generico; 
quel/'isolamento, queUa solitudine, a( contrario, venqono scrutati e dedotti da 
un esame attentissimo rivolto ai singoli strati sociali. La letteratura americana 
sembra l'unica, sinora, che abbia conglobato i suoi totali interessi neU' attuazione 
letteraria, e sincera, d'una medietà umana. Resta evidente quanto, in questo sen-
so, essa debba a Walr Whitman, che riconosceva aU'uomo ordinario, e quotidia-
no vorrei dire, (a più alta somma di umanità e poeticità . L'uomo rappresentativo 
di Emerson . il superuomo insomma, è già qualcosa che esula dal/e nostre gior-
nate: è un caso straordinario , piuttosto che una profonda e sofferta tipizzazione 
deUa natura e deUa vita . (Penso, di contro, ai "musicali" e spudorati frrmismi 
di Gabriele d'Annunzio, così cari, per altro, alla moralità e aUa cultura della 
nostra inteUigente borghesia . Essa, del resto, ha pagato cara (a. sua infatuazione, 
o magari la rna spenta accondiscendenza ai superuomini, sia letterari che politici). 

Ora, se Lewis, Dreiser, Anderson, Cain , si rivolgono specificamente aUa clas-
se media. Dos Passos, Fau/kner, Ca/dweU, Saroyan, Steinbeck investono i pro· 
blemi del/e grandi fo//e operaie e rurali, le loro esigenze e inquietudini di uomini 
radicati nel/e più fonde e inesplorate matrici dell'essere. Se ne potrebbe derivare 
un'unica ansia . uno scontento incerto e accasciato; o, addirittura (a nozione d'un 
pessimismo cupamente drammatico . (Il teatro tragico di Eugene O' Nei//, per 
esempio). Un documento notevole potrebbe esserne quel/a "Spoon River Antho-
/ogy", che, per essere stata scritta ne( quindici, potrebbe considerarsi un punto 
di partenza del/a recente letteratura americana. Senonchè, anche attraverso que//a 
testimonianza , così nuda e precisa, d'uno smarrimento che sPmbra rasentare .la 
negazione totale, il caso di Lee Masters mi sembra risolversi, in un certo modo, 
ne/la stessa esperienza d'un Eliot Nel senso, cioè, che partiti entrambi da una 
stessa desoiaz ione, attingono un mondo poetico che, "posta la forma come un 
atto di fede creatrice, afferma la vita da questa generantesi" . ( v. Berti: Introdu-
zio ne al/e "Poesie" di Eliot) . Poe, forse, e Me/viUe, potrebbero offrirci (a 
stessa comtatazione. E Thornton Wi/der postula la nostra salvezza mediante 
un ponte ideale d'amore, che congiunaa la terra dei vivi a queUa dei morti. 
( v. "li ponte di San Luis Rey") . Diversa, invece appare la condizione d'un 
Ler.vis. un Dreiser, un Cain: di quea/i scrittori, insomma , che hanno svolto una 
sistematica opera di corrosione nei riauardi di queUa classe media, che fu colpita 
da una crisi troppo definitiva per offrire una possibilità di ricupero . De( pro-
~ramma nazionale che Franh/in lasciava ali' America, pare che que/la classe abbia 
inteso soltnnto i motivi più esterni: "far denari, far economie, far figli" . Ed 
ecco i vari Babbitt. Dood swo rth. Hur stwood, ecc., precipitare in queUa solitu-
dine senza scampo . in quella desolata carenza che ne farà creature senza vie di 
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risorsa. E, in un certo aenso, innocenti; senza colpa comunque: un Hawthome, 
con le sue necessità di confessione come reazione e riscatto al male, non sarebbè 
mai stato il loro scrittore . Il naturalismo di Dreiser, la satira secca di Lewis, ne 
costituiscono invece la più esatta derivazione. 

Del tutto esistenziale, al contrario, appare la crisi che ha scavato dentro le 
grandi folte degli Stati. O/tre gli sbandamenti, ci sono fermenti: inquietudini vi-
ve. Alla sazietà stanca di Babbitt, allo sconfortato naufragio di Samuel Doods-
wortb, s'oppone la feroce vitalità dei nomadi di Steinbech, la cui troppo violenta 
programmaticità, peraltro, risulta un elemento deteriore della sua narrativa; agli 
Hurstwood. ai Drouet di Dreiser, si oppone il mitologico furore d'essere (e di 
varcare quindi, le m·uraglia del loro isolamento e della loro caduta) degli uomini 
vivi di Faulhner, Sauoyan, Dos Passis, Caldwell, Ander,on. Una negra della 
Florida, Zora Hourston in un suo libro utilissimo, accenna a "un isolamento 
cosmico dei singoli". É il motivo basilare della letteratura degli Stati. Ma pro-
prio questa letteratura, in ultima analisi ci garantisce le infinite aperture delle 
folle americane. A un ctt'to momento, i vagabondi di Faulkner &i sganciano 
dal/a loro quotidianità, diventano un grido liberato nel tempo, assumono stature, 

proporzioni e voci di mito. L'uomo di Saroyan (" Sam che ride", o "Mike San-
ganetri"; "Settantamila Assiri" o Antranik d'Armenia) diviene tutto il genere 
umano; è qenere umano liberato nel miracolo eterno del linguaggio. ("Mia unica 
arma è il linguaggio. ln questo racconto io l'adopero per cercare di ricondurre 
l'uomo a sè stesso: trarlo fuori dalla folta e restituirlo alla propria mente, al 
proprio spirito. Voglio liberarlo dall'incubo che è la storia, e innalzarlo al sogno 
calmo della propria anima, alla cronaca v~ace del genere umano"). li vagabondo 
di Dos Passos incontra un compagno, si stringono la mano; faranno insieme la 
via. La pagina del comunista Dos Passos mi sembra la più risolta, tra le altre, 
in un totale impegno morale. Che consisterebbe, poi, in quel/' aderire costante a 
un sapore di cronaca, che ne realizza l'umana poesia. li marxista London può 
essere un riferimento preciso, almeno sul piano delle intenzioni La distanza tra 
il "Tallone di ferro" e il "42• Parallelo", infatti, è da ricercarsi poi tutta nelle 
opposte risoluzioni. formali. 

Obbiettivando dunque il suo tempo ideale nella vita del paese, la giovane 
letteratura d'America ci reca, e solo in questo senso possiamo azzardare la parola, un 
messaggio preciso. Che, pertanto, è nell'esigenza di ristabilire una nozione del-
l'uomo . Netrimpegno totale che l'uomo ritorni all'uomo, oltre il graduale sfal-
darsi delle vecchie muraglia sociali. Per questo impegno, e non altrimenti, rite-
niamo valido un concetto di Democrazia. 

Questo, in sostanza, ci hanno indicato gli scrittori degli Stati. E in questo 
senso, netla prefazione del r 8 72 a una delle composizioni di "Leaues if Grass", 
V..'alr Whitman poteva scrivere :" ... su queste nostre distese, come su un palco, 
presto o tardi, probabilmente si suolgerà qualche cosn che so,-,,ig(i ad un éclair-
cissement di tutta (a trascorsa ciuiltà deUAsia e detl' Europa. Le parti di prota-
gonista! Ma non per essere rappresentata, emulata qui di nuouo da noi l'azione 
finora primeggiante delta storia; non per di uentare una na7ione conquistatrice 
o salire atla gloria di una superiorità puramente militare, diplomatica o commer: 
ciale; ma per diventare la gran terra generatrice di donne e di uomini più nobili, 
di una rana copiosa, gentile, sana. toUerante, libera, per diuentare la più ami-
cheuole delle nazioni: gli Stati Uniti. insomma ... ". 

* 
Chiediamo dunque di sostituire, a(/' "isolamento cosmico dei sinaoli", una 

rinnovata nozione detl'uomo socia/e. Sarà il frutto, o i( premio che a(n.emo me-
ritato dopo la guerra. A questo punto, subentrano infinite aperture di discorso. 
D'una cosa, comunque , siamo c~ti. L'ha detta il "Gran Lombardo" di Vittorini: 
ed è che, oggi, l'uomo "è maturo per nuovi, per altri 'doueri". 

LUIGI COMPAGNONE 



LA GRANDE STAGIONE 

racconto 

Ella se ne stava accoccolata sui gradini della casa coi seni 
che le pungevano sotto la veste. Guardava i carri che passavano 
lenti sulla carraia polverosa carichi di gente stordita dalla gior-
nata di sole. Poteva sembrare che guardasse innanzi a sè ma il 
suo sguardo non incontrava niente sulla sua strada. Solo quelle 
chiazze rosse che dilagavano da per tutto e che l'incandescenza 
della luce fissata a lungo le faceva ballare davanti. Ormai s'erano 
abituati a vederla ogni giorno messa lì e immobile quanto più il 
sole imperversava, con le labbra schiuse e la carne in estasi,. Quel-
li che passavano, dopo che erano scomparsi lontani nella polvere, 
le lasciavano gli occhi nella veste 

L'estate l'aveva presa cosi ed essa le soggiaceva ogni giorno 
al levarsi rapace del sole nella calura tormentosa, fino al lento 
affogarsi nei suoi stessi raggi. Spesso il lungo abbandono nel sole 
la disfaceva. Le scioglieva i capelli pesanti in un fiotto e le at-
torcigliava la veste sul seno lasciandole scoperta la spalla . Re-
stava palpitante e discinta. Agli uomini che passavano sembrava 
di vederla godere nel volto come se fosse li accoppiandosi con 
un maschio, e si sentivano prudere nei calzoni. 

Quando il giorno s'era ormai disfatto nella sera, Rosalinda 
rientrava in casa e si metteva nuda sulle lenzuola fresche del 
letto. Restava a guardare fisso nel soffitto, in quel punto dove si 
radunava tutto il barbaglio di luce che le era rimasto dentro 
agli occhi, fìnchè le veniva il sonno. 

Non sapeva essa stessa quando mangiasse e come provvedes-
se a farlo. nè si curava della casa e della polvere che ormai aveva 
invecchinto tutti i mobili. C'era ancora innanzi al cassettone una 
piccola quantità di pagliuzze gialle che giorni addietro, un soffio 
di vento levatosi all'improvviso, le aveva gettato nella stanza. 
I ragni avevano ordito tele nei vani delle finestre come tendine . 
La casa era secca di arsura e i mobili crepitavano di continuo 
spaccandosi. 

Ormai più nessuno veniva a trovarla, nemmeno la madre 
da che era venuta circa un mese fa ed erano state per due ore a 
guardarsi senza parlare . La vecchia se ne era andata senza che 
la figlia le avesse detto neppure qualcosa come - Addio. 
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Nè d'allora s'era visto più alcuno. 
Alla mattina, appena il sole cominciava a frugare fra le len-

zuola si alzava, si tirava su i capelli, e correva ad accoccolarsi 
sui gradini. Gli uomini she s'avviavano freschi sui carri cigelanti, 
pensavano che avesse passata su quella soglia l'intera notte e che 
non si movesse mai di là, fatta di pietra viva Alle volte ne ave-
vano quasi paura. 

La gente, di Rosalinda sapeva che era di un'altra contrada -
Contrada Taverna - figlia di un oste. Fu una sera dell'inverno 
scorso che Agostino - un giovane di qui - scese dal carro avanti 
a quella locanda. Aveva le mani crepate di freddo e un forte 
bisogno di fuoco e di un mangiare . La vide e se ne innam-
morò. Più volte ritornò a Taverna, facendo col carro il giro a 
lungo per passare innanzi al quadrivio, e non gliene impor tava 
più ora di tornarsene solo la sera, e senza le altre carrette vo-
ciando e cantando o addormentandosi nel caldo quando veniva 
la stagione . A Maggio era andato a sposarsela e mentre se la por-
tava alla casa - con i mobili nuovi comprati - nel ribaltamen-
to del carro l'asse gli aveva sfondato il petto . Una disgrazia 
inspiegabile, strana dicevano . Lo portarono all'ospedale ed essa 
se ne venne sola nella casa nuova . Se ne stette tre giorni senza 
dormire fino a che le vennero a dire che il marito era morto. 
Allora sprangò la porta e nessuno la vide fin quando la grande 
stagione non venne. Col sole alto uscì su quell'uscio, con le pal-
pebre che le battevano sugli occhi lucenti , e si accoccolò sui 
gradini . 

Il grano nei campi ondeggiava giallissimo e Rosalinda sta-
va a disfarsi nel caldo . Si sentiva dentro ondate e ondate di quel 
giallo. e il tripudio e la ricchezza della stagione . 

Essa covava nel seno un'altra storia. 
Quella sera, lui era entrato con grande fracasso, e la donna 

se lo era visto comparire sotto la porta, grosso, con i pugni rat-
trappiti . Aveva chiesto il fuoco e roba calda da mangiare. Veden-
dolo seduto accanto alla brace, a riscaldarsi le manacce che 
tergeva con un fazzoletto rosso. Rosalinda se ne infiammò. E pro-
prio di quella faccia sbozzata nel legno e del corpo che odorava 
d'uomo. Seduta dietro al banco, gli fissava le gambe allungate nel 
fuoco così che a un tratto se le sentì addosso. Si sentì le braccia 
scorrerle lungo la schiena e i morsi di quelle labbra sul petto . 
Infoiata fuggi nella sua stanza strappandosi le forcine e i capelli 
con dolore per non provare più quello che la slava bruciando. 
Non le riusci di addormentarsi nella notte sentendolo respirare 
forte . Alla prim'alba udì che se ne andava . 
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Ritorno dopo due giorni. Appena l'ebbe a taglio l'uomo la 
trattenne per il braccio e disse che era qui per lei. La guardava 
con certi occhi gialli che sembravano gocciolare fuori, e lei si sen-
ti come un filo di paglia nel vento. Non resistette al contatto e 
fuggi via . Aspettò la notte sveglia sentendo le membra nella ca-
micia aspettare anch'esse. Egli non respirava di giù. A notte 
tarda scese a piedi nudi e s'incontrò con quegli occhi che brilla-
vano nel buio. Allora andò ad accoccolarsi barcollando fra le 
gambe dure di lui. Si senti come in una culla, e le piaceva che 
quello non parlasse. Aveva un gran caldo e le pareva che tutti 
i raggi del sole si fossero accentrati in lei. Giacque così . Si accorse 
poi vagamente che la sua camicia giaceva ammucchiata in un 
angolo, sul pavimento nero. 

Dopo quattro mesi lui volle sposarla. 
Ora, soltanto l'estate poteva ridarle la forza di lui. Nel sole 

trovava la gioia dei sensi e la quiete. Se ne andava in rigoglio 
come un fiore carnoso e i seni le venivano turgidi, pungenti con-
tro la stoffa . 

La stRgione essa la soffriva tutta nella pelle, come se fosse 
zolla, terreno. Sentiva in lei radici indurirsi e succhiare linfa. 
Aveva seguito l'ingrossarsi dei corni del grano e il loro divenire 
pieni. e lei farsi gravida e pesante finchè un giorno si senti muo-
vere dentro un frutto e capì che era incinta. 

Ormui la calura, e il grano, e l'accechio delle giornate, ave-
VRno fatta l'estate in lei e la memoria di Agostino si confon-
deva nel sole della grande stagione . Ella capiva che ora l'uomo 
non c'entrava per niente in tutto questo. Era stato come un vento 
caldo che sparve i semi per la terra madre. E seppe dimencarlo, 
già che la terra vi aveva provveduto. 

II caldo stava scemando, e il giro del sole s'era fatto più 
breve. Lei stava meno sull'uscio e non tutti potevano vederla 
con il ventro grosso su quei tre scalini . Ma si sapeva . E una donna 
straniera che era andata a venderle uova, riferì per la contrada 
che ella aveva detto di essere incinta del sole Nessuno vi credette. 
Ma se ne convinsero quando videro che anche il grano era venuto 
sù grosso così come non mai il sole lo aveva fatto . 

G . PATRONI GRIFFI 



F IAMME FUMOSE 

I 

Poi che in fiamme fumose 
i begli anni turbati ci lasciarono. 
ad uno ad uno i giorni della nostra 
vita ci traemmo in mente, radici 
che chiedevano luce dalla terra . 
Il poco male che fu in noi ingrandito 
ci parve talvolta fino ai confini 
del mondo, ci parve quando le cieche 
forze ci costringevano che nulla 
sopra l'odio nascesse mai più forte . 
Da noi stessi fuggendo, antichi crucci 
ci fingemmo per vivere e le notti 
a/focale e la vindice pieta. 
Nulla placherà mai la nostra sete, 
pensammo, se non il cielo stellato , 
la nostalgia di lontani orizzonti. 
Ma nel cuore lucevano i sogni 
intatti, come le case sul golf o 
quando l'alba rischiara le colline. 

SPARTACO GALDO 



'\VILLIAM SAROY AN 

IL MONDO 

La pagina di Sarbyan offre, per g(i echi che suscita (a sua (ettura diretta 
innumerevoli possibilitd d'incontri che la mirabile traduzione di Vittorini non 
ha del turro esauriti. -Questo perchè i (imiti di Saroyan, non si restringano ad -una 
poetica. ma si distendono in una mora(ità. 

"Break down the stupid srructure language and make ir [ife: Abbarri le stu-
pide strutture del linguaggio e fallo vivere" . Questa in fondo la sua poetica che 
non è nuova ( e certo non poteva portàrlo ai risultati cui è giunto) ma è un Feno-
meno che iniziatosi con Joice si ritrova in tutti gli autori americani contemporanei 
e t'aggiunge il suo culmine con Gertrude Stein. 

Quello invece che maggiormente ci interessa di Saroyan, e che, 
per così dire, è il suo nucleo centrale, è que(/a sua moralità sempre attenta e 
sempre swcettibile di nuovi arricchimenti , una moralità conquistata attraverso una 
accettazione piena della vita e liricamente risolta. "La razza dello scrittore deve 
essere quella dell'uomo" dice Saroyan e siamo pienamente d'accordo con lui. 

li racconto che abbiamo tradotto è appunto un documento di questa mora-
litd che tanto ci avvicina al Nostro. 

Fratello, se sei mai stato povero in Frisco, e disoccupato, 
certo sai cosa vuol dire levarsi il mattino e vedersi dinanzi una 
grande città nella nebbia , e cosa vuol dire essere un uomo contro 
il mondo. un uomo affamato, mal vestito , alloggiato miseramen-
te, contro strade di asfalto, marciapiedi di cemento, lampioni, 
palazzi, uffici, magazzini, macchine, orari, cartelli e tutto quel 
che segue . 

Io so bene che significa quel che dico. 
Se sei mai stato povero e solo in questa città e disoccupato, 

e quasi senza un soldo in tasca, certo sai cosa vuol dire tutto 
questo, e se non sei il migliore degli uomini, la tua povertà, come 
è un dello del mio paese, è stata vana. È stata inutile, tempo 
perduto. e praticamente uno sciupio di tutto, di ogni valore. 
Perchè? 

Voglio dirtelo. 
Solo per chi è povero, solo per chi sta soccombendo, il mon-

do è veramente il mondo. Solo per lui il mondo e vero. Vero, 
fratello . Non la fotografia della strada che percorri, della casa 
dove entri, della camera dove alloggi. Io parlo del mondo che è 
te. il tuo sangue, il tuo cuore, la tua carne, le tue midolla, i tuoi 
passi sul marciapiede. Quel mondo che è te, fratello. Non so cosa 
sia il mondo per gli altri , per quelli che non sono poveri, che 
non lottano ogni giorno per tirare avanti. ma certo non è lo stes-
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so luogo che per il povero. Quel mondo può essere un angolo 
qualunque. Il mondo e quell'angolo saranno la stessa cosa. E se 
sei povero tu lo sentirai tutto in te. Intimamente. Tanto da un 
figlio del mondo, un genio: E potrebbe anche essere un ragazzo 
che attraverso mille ostacoli cerca di avere il suo posto nella 
città, un ragazzo cli 18 o 19 anni, che cerca disperatamente un 
lavoro qualunque, che cerca in ogni modo di tenersi a galla, di 
prender parte anche lui al giro della vita e qui entra, e di là 
esce, e qui azzarda una parola, e là tace, e qui ride e là piange; 
un povero ragazzo che va fuori di buon mattino per mandar giù 
una tazza di caffè, e sa che vi saranno tazze cli caffè per ogni mat-
tino dei giorni a venire; e sa che questa non sarà l'ultima tazza, 
che quel momento si prolungherà per sempre nel tempo, che la 
vita continuerà ad andare innanzi cosi, e quel che segue. 

Se povero e solo sei stato in qualche città del mondo, avrai 
conosciuto certo la bellezza del luogo e la terribile realtà della 
vita, e specialmente la terribile realtà dei volti che vedi dapper-
tutto. Volti di affamati e di persone ben nutrite, volti patiti e 
volti sereni. Volti di morti e volti di vivi. In ognuno di quei volti 
avrai visto il mondo, fratello. Il mondo dai mille aspetti, il mon-
do senza fine, li mondo decrepito dove si muore. 

La nebbia lo fa sembrare migliore e peggiore in questa parte 
della città, la vecchia Frisco. Di notte lontano dalle strade, in 
salvo nella tua camera mobigliata, piena cli uno strano odore 
di morte e decomposizione, il suono del segnale antinebbia so-
miglia al gemito del tuo cuore. E tu dormi e sogni il mondo, e 
al mattino venendo fuori dal sonno, dal sogno del mondo, tu 
ascolti il suono del segnale e sai che è giorno e che il mondo è 
là, fuori la porta, la sala, le scale, il marciapiede, là che ti aspet-
ta, e tu comprendi una quantità di cose su tutto. 

Venendo fuori dal sogno e dal letto, mentre ti metti indosso 
i tuoi panni, vieni a sapere la verità di tante cose, ed è triste 
verità, ed è dolce, ed è tutte e due le cose insieme. Se sei mai 
stato povero e solo in una città del mondo certo saprai queste 
cose che ti dico, ed ogni altra cosa ancora che v'è da sapere. Il 
senso della vita, di esser vivo; e tu l'avrai conosciuta davvero la 
terribile vita, sospirando, soffrendo il freddo, cogli abiti indosso 
vecchi e sporchi e le scarpe rotte e consunte ed ogni cosa in ro-
vina. Tu avrai conosciuto il giorno, l'ora, il minuto, l'anno. Fra-
tello, vivo io dico. Della terribile vita io ti parlo . Dove si lotta . 

E se queste cose non hai conosciuto , la tua povertà è stata 
inutile perchè il mondo tu non l'avrai mai scoperto. E se non 
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sei mai stato povero e mai solo e mai per soccombere, ti dirò 
fratello che mai tu sei nato, che mai hai respirato, mai vissuto. 
e naturalmente quando verrà per te l'ultima ora, non potrà 
dirsi certo che stai per morire; non sarà stato niente - Polvere 
che ritorna polvere - e quel che segue. Ma non potrà dirsi certo 
che stai per morire perchè non può cessare di essere qualcosa 
chi mai niente è stato; e la tua morte continuando tu ad esser 
niente, niente sarà. Un'altra qualità di niente. 

(Trad. di RAFFAELE LA CA.P!UA) 

············ .................................... ······························ 
TACCUINO DEL LETTORE 

Da ANDRÉ MALRAUX: Oggi, scrivere è la sola maniera di conti-
nuare a vivere. 



SIGNIFICATO DEL DIPINGERE 

Nemmeno la pittura, ad ogni modo, può continuare ad essere un'impres-
sione pri1.1ata o leggera che sfiora appena gli oggetti; una imitazione delle cose 
perpetrata con i penneUi spuntiti dall'abitudine. Piuttosto 1Jornmmo che il 
pittore ci desse nel quadro un'altra pro1Ja, buona o azzardata, dell'impronta a=i 
calda d'umore che l'uomo lascia nel - mondo, nelle forme e nella materia che lo 
limitano: il suo perpetuo cozzare e misurarsi con la natura. Oramai al saper 
1Jedere aggiungeremo il saper capire: la pittura è appunto un e$tetico in1Jito 
non solo a guardare ma a cercar di comprendere tutte le cose quotidiane od eso-
tiche del nostro teatro terreno. Non certo un'arte consolatoria o elJaSi1Ja, un 
eden di esteti, ma la presem:a umana dell'artista che drammatizza le forme e i 
colori secondo gli impeti, i dubbi e le instabili certezze dell'esistenza umpre im-
pegnata nella ricerca morale . Dei/la furia castigata di Cezanne, da Van Gogh e 
dall'impegno di altri (, 1Jicinissimo a noi, Scipione) portato continuamente 
senza alcuna 1.1acanza dovremmo finalmente considerare il dipingere come stesura 
di un'antobiogcafia in termini cromatici e plastici come pubblica denuncia di 
esperienze che partite dall'esterno acquistano significato e sentimento nella co-
scienza dell'artista e 1Jogliono continuare nel/' uguale emozione degli altri, e non 
solo come abitudine tecnica di produzione del "bello". E allora un ordine 
classico, mc non un olimpico disinteresse, ce lo saremo guadagnato proprio 
cercando in questo romantièo furore il punto di sutura di noi sttssi con gli altri, 
assiduamente tentando le possibilità di comunione. Intanto le parole di Kan· 
dinsky ("L'artista è la mano che toccando questo o quel tasto - ossia for-
ma mette perordinatamente l'anima umana in 1Jibrazione") possono utilmen-
te precisare il problema della comprensione della pittura, dell'incontro cioè della 
sensibilità educata di chi quando ( e, per questa nece=ria educazione, le rac-
colte prÌIJate rappresentano un deleterio monopolio della cultura) con il calore 
creatÌIJo del/' artista. I; chiaro che tale necessaria sintonia non IJorremmo che a1J-
1Jenisse in un luogo mentale, pri varo e coperto, fuori dal quadro, in un sot· 
tinteso che ser1Jirà da chiave, ma neU'immagine stessa proposta dal pittore, in 
quel diario 1Jisivo offerto senza segreti. (Sicchè non sembrerebbe neppure az-
zardato riparlare domani di un'arte "popolare", nell'unico senso, s'intende , della 
funzionalità che l'opera d'arte possiede rispetto ai richiami della coscienza con-
temporanea). Così non di un nuovo breviario di estetica cui obbedire a1Jrà 
bisogno il pittore , ma di un rinnovato coraggio per documentarsi intero nel 
quadro. Dopo l'impressionismo che ha riposto il IJQ/ore di uno spazio reale nel 
quale liberamente s'inserisca la luce, dopo l'arabesco dei "fauves", dopo tanti 
suggerimenti e "punti di vista" - delle forme astratte, del volume - ci sarà 
lecito chiedere alla pittura una definizione di questo mondo di cose che intorno 
e contro di noi lasciano segni tanto luminosi. Dipingere vorrà dire assegnare 
alla natura uno stato civile, cioè darle coi nostri anni le nostre stesse esperienze, 
i nostri limiti, comunicar/e il calore dei nostri sentimenti: cosi per Van Gogh il 
sole assai giallo è la sua quotidiana allucinazione. E si sa che la beUezza non 
potrà ancora confondersi con la materialità delle cose, la quale non dà degli og-
getti nè l'essere nè la ragione . Ma sarà cura di chi dipinge appunto scomporre 
quegli oggetti e ricostrurli Fedelmente dopo auerli compresi per farli comprendere 
agli altri, in un lungo e teso la1Joro di riconoscimento della verità, che è la 
nostra stessa esistenza : un problema di realismo certamente ( e insieme della 
realtà obbiettiva dei sentimenti che gli oggetti suscitano in noi), ma non nel 
significato " natural istico" proprio ad altre epoche, la cui crisi si inizia all'incirca 
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dopo lngres e continua utilmente sino alla inquietudine speculativa di Picasso. 
A questo punto il problema della ·tecnica sarà solamente il problema della 

moralità: chi ha necessità di dire, e dire qualcosa intorno ali' ermetico enigma 
della nostra coesistenza con gli oggetti, è già pittore o scultore o artùta co-
munque: e certo il suo discorso non mancherà nè di chiarezza, per gli onesti, nè 
di forma, infine di uno stile. Ciò che /'artista ha in comune con gli altri è la 
sete furibonda di sapere: ciò che lo distingue è la possibilità datagli dalla voca-
zione e ancor più dallo impegno senza tregua di appagarla con ipotesi sempre 
infinite. E non per se solo, s'intende . 

Si pensi che anche il dipingere ( e qui vorremmo che il lettore sottoli -
neasse adeguatamente) e sopratutto un'azione sociale, nel senso che dev'essere 
un coUoquio con gli altri, un perpetuo domandare e rispondere intorno alle 
cose alla portata di tutti, sul. sole e la terra che calpestiamo, ma anche su noi 
stessi, sul nostro cuore e le nostre passioni. 

M.C. 



NOTE SULLA MUSICA CONTEMPORANEA 

pacifico ormai che alla entri del melodramma e di certe forme del sinfoni-
smo romantico corrisponde puntualmente sopratutto una crisi della coscienza crea-
trice epperciò delle condizioni della civiltd . Perchè la musica tomi ad essere voce 
modulata delf' uomo, dei suoi sentimenti, occorre intanto eaaminare quelle cos-
tanti, indagare quell'humus oggettivo nei suoi rapporti con il musicista. 

Con la pubblicazione di questi paragrafi di Gianni Scognamiglio intendia-
mo fissare le premesse per iniziare un'aperta dibattito in tal semo. 

• * • 

Il fmomeno delle avanguardie nella musiQ contemporanea è un punto di 
stuilità innovatrice assai più limitato che nelle arti e nella letteratura dove il 
retaggio romantico pervade sotterraneamente il distacco formale delle opere . Im-
pressionismo neoromanticismo espressionismo accanto alla loro formulazione 
teorica segnano un limite estremo della reazione wagneriana alla vicenda borghe-
se e ne compiono il dissolvimento . Poichè distruggono esse stesse la possibilità 
d'autonomia del pensiero e dell'arte dimostrandone l'inesorabile sviluppo dete-
riore nella decomposizione degli elementi costitutivi. L'idealismo come specchio 
mirifico della deQdenza dell'uomo cedeva la sua ambizione dissociativa d'una 
astratta unificazione di sanguinoso contraddittorio del reale. Ma la capacità di 
rivoluzione rimane assai circoscritta sicchè il dissidio ben presto si placa nella ac-
cettazione della fiducia il distacco si concretizza nell'obbiettivazione del reale . La 
musica accentua naturalmente la raggiunta maturità formale e vi si riscontrano 
i termini d'una nuova classicità più fortemente che altrove. L'interrogatorio me· 
tafi'sico si stabilizza nella scoperta creativa instaurando un nuovo rapporto del-
l'umano nella materia d'un lineare atteggiamento sonoro. Attraverso il ricalco di 
figurazioni terrestri che una vigile memoria distanzia la musica è giunta alla na-
turalità ricomposta d'una posizione aromantica. 

Jl nucleo fondamentale della modernità è senz'altro in questo rinnovamento 
qualitativo del suono. Ma l'idealistico atteggiamento sonoro rinnova oggi la co-
scienza permanente d'una crisi coincide con un rivolta umana che non potrà con-
sentire il prolungarsi d'un isolamento minacciato sempre più vicino dalla sterilità 
espressiva. Il senso di questa musica che ci è cara e dalla quale non possiamo 
prescindere è quello dell'attuarsi nat ivo della crisi in una posizione d' attesa. Un 
coraggioso rigoglio la cui risoluzione formale è un limite originario di quelle 
forze che sopravviveranno alla cieca furia del sangue. Fuor d'ogni assillo interiore 
pure significa una problematicità i'll un positivo risentimento della vita. Quel ri-
pudio d'un'attiva metafisica uno stupefatto dolore d'impossibilità incolpevole alla 
diretta comunicazione con gli uomini . La salvezzà è allora nei primordi riconqui-
stati del suono ove si riflette nella frigidità cristallina d'un impulso musicale in-
sopprimibile nella sua purità l'attesa d'un avvento solare negli uomini che li ri-
conduca alla musica come ad uno spettacolo naturale del loro sangue e della 
loro quotidianeità ricomposta. 

Chè la coscienza d'u'lla crisi può riportare il dramma terreno della musica 
all'interiore dinamica che le consenta espressioni ancora più alte « in nuovi mezzi 
per ridare in suoni l'aspirazione. pedale della polifonia umana , di liberare l'u-
manità dal suo più grave peso,, (1). Ma il ristag'!lO ossessivo della pena degli uo-
mini d'un monotono urgere del loro sangue inappagato di libera vira la condur· 
rebbe alla contrizione infinita del silenzio . 

GIANNI SCOGNAMIGLIO 

(l) Cfr. Busoni. 



Le folaghe, che strisciano nel sangue 

dell'acque accese dai tramonti, vanno 

più veloci, più vive, forse, di noi 

alla foce. Le barche sono lente, 

i rematori hanno poco vigore . 

Ma poi che nulla puo mutare il corso 

della corrente, ora e meglio viaggiare 

veloci, e urlare, e dare forza ai remi, 

e andare incontro a una prof onda pace 

come a wi' alta vittoria. 

TOMMASO GrGLIO 



PREMESSE 

AD UN RINNOVAMENTO DEL TEATRO 

In questo momento di sospensione portato dal tragici sviluppi della guerra 
nella nostra attività teatraie, In questa pausa che prepara i nuovi orientamenti 
della vita di domani, è nostro ufficio meditare e risolvere i problemi relativi al 
superamento dl una Insostenibile situazione del teatro ttaliano. Non si tratta 
di problemi elementari come taluno pretende: la crisi del nostro teatro non 
consiste solo .in una crisi di testi. Ad un rinnovamento ncm basterà certo un 
mtglloramento qualitativo della produzione, una fortunata nascita di autori va-
lidi, che :finalmente riabilitino il quadro della produzione teatrale italiana con-
temporanea, laddove oggi tanto pochi son quelli che hanno una personalità da 
realizzare una realtà poetica originale da esprimere, tanto pochi quindi quelli 
che pur nei loro tentativi ed errori Interessano la nostra attesa critica. (E qui 
non discutiamo se sia o no legittimo credere posslblle uno spontaneo e prossimo 
prodursi di scrittori migliori, ripromettendoci di chiarire In altra occasione in 
quanta parte l'assenza o la nascita di autori validi sia un fatto puramente for-
tuito, senza altre ragioni che il capriccio del caso, e 1n quanta parte sia invece 
rtferiblle a fatti storici e soclall, o a liViluppi di valori letterari). Ma, dato per 
possibile un prossimo miglloramento nella produzione del testi, occorre inda-
gare quali reazioni ad esso opporrebbe il pubblico (glacchè In un'Jndaglne che 
abbia ad oggetto lo spettacolo, non bisogna mai dimenticare, accanto all'autore, 
lo spettatore, accanto all'opera il pubblico, ma tener presenti Invece tutti e due 
gli elementi che vengono a contatto nel teatri in un rapporto ch'è la sostanza 
caratteristica del fatto spettacolo). Quel pubblico che ha fino ad oggi sostenuto 
la meschina situazione del nostro teatro, dando deciso consenso alla sempre 
piu invadente vacuità artistica della nostra produzione. E questo suo atteggia-
mento è stato cosl preciso e risoluto da provocare decisive Influenze che, se non 
si possono notare facilmente nella scelta delle • novità • la quale doveva orien-
tarsi sugli autori applauditi dal pubblico, e da noi condannati, Innanzitutto per 
mancanza di scrittori migliori, chiaramente invece si riconoscono nella scelta 
delle • riprese • che si rivolgeva ai mediocri prediletti dal pubblico soltanto per 
servire le richieste dello spettatore e non già per scarsezza di nomi più degni. 
Siffatto comportamento della platea cl garantisce che essa domani, nati tra noi 
autori più validi, non esiterebbe a respingerli e combatterli per continuare a 
difendere e imporre i suol preferiti. Ora s'Intende che questo atteggiamento del 
pubblico non va riferito, come alcuno potrebbe semplicisticamente fare, ad una 
completa ed assurda deformazione di gusti, che porti ad approvare l testi nega. 
tlvl artisticamente e a bocciare quelli positivi; questo atteggiamento va Invece 
riferito ad una particolare mentalità, ad un tipico modo di accostarsi al teatro 
e di valutarlo . 

Intendiamo appunto mostrare come nasca e in che consista tale mentalità. Gli 
spettatori rifiutano l'opera d'arte perchè essa impegnerebbe la loro coscienza , 
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solleciterebbe 1.n essi il bisogno dt determinazioni morail e spiritu.all, imporrebbe 
un esame rigoroso della loro condizione umana, dei loro atteggiamenti di fronte 
alla vita. e della loro quotidiana esistenza. A certi autori Invece gli spettatori 
sanno di potersi avvlcinani senza impegnare sè stessi, senza porre ln gioco la 
propria costituzione morale, le proprie posizioni. E allora quel certi autori l!lìSi 

approvano e sostengono, senza preoccuparsi se la loro opera viva o no nella 
regione dell'arte e tanto meno badando se c'è qualcuno che li condanna o li 
combatte (eppure condannarll appare cosl chiaramente un atteggiamento legit-
timo che è diventato luogo comune, slntetizzatb nelle imprecise formule dispre. 
glative di • teatro commerciale• o • teatro borghese,). E le opere di quegli 
scrittori, che noi tan.to decisamente respingiamo, sono applaudite dal pubblico 
pur nella. loro negatività artistica, perchè In tutti i loro aapettl caratterisici ri-
spondono alle sue richieste, aderiscono alle sue tendenze e ai suoi desideri. 
Cosl le complesse e ben calcolate costruzioni di vuote vicenda, il ben misurato 
avvicendarsi e scontrarsi delle insignificanti reazioni dei personaggi valgono 
a emozionare e stupire come un complicato e esatto congegno meccanico, come 
un preciso prodotto Industriale; cosi l'ambientazione delle opere in un clima 
che non ha nessun riferimento con la vita, (nè, s'intende, alcuna concretezza 
poetica) ma soltanto una pretesa di veros!mlgllanza, aiutando una piacevole 
dimenticanza della propria posizione nella vita e delle proprie responsabilità, 
favorisce confusi desideri d'evasfone, appagati nella visione d'un mondo fittizio 
senza problemi ed impegni; cosl la rappresentazione ldealizzatrice di corrotti 
valori umani e morali sostiene l'incosciente o ipocrita attaccamento a una reto. 
rlca di een1lmentl e di principi, che nasconde e trasfigura il vuoto ed il marcio; 
cosl il soffermarsi sulla casistica delle infedeltà coniuga!~ monotono e insisten-
te ai punto da far credere ad uua assurda convergenza degli interessi e dell'at-
tenzione del pubblico sulle sole avventure sessuali, sa stuzzicare le elementari 
reazioni degll spettatori, senza però mostrar loro quanto rimangano macchiati 
e accusati dall'immoralità del mondo che viene rappresentato; e cosl ancora 
potremmo continuare nell 'esame di quel che rappresentano per 11 pubblico gli 
atteggiamenti più tipici del teatro cui dà la sua adesione. 

Ecco dunque Il teatro decaduto a convegno mondano, passatempo d1 lusso, 
accessoria comodità della vita civile, In cui il pubblico pub trovare soddisfatte 
le esigenze della sua mentalità, incoraggiata e rispettata la sua Indifferenza mo-
rale ed Insufficienza spirituale, appagate e nobilitate le sue meschine aspirazioni, 
venerata e idealizzata la sua retorica, divertiti oon eleganza i suol istinti volgari. 

In queste condizioni è charo che anche quando nascessero alle nostre scene 
degli scrittori più degni, tutti dediti con onestà alla realizzazione artistica 
del loro mondo, anche quando il teatro !tallano potrebbe fu:lalmente riabilitarsi 
con testi importanti, situati degnamente nel quadro della contemporanea ci-
viltà letteraria, ll pubblico interverrebbe con prepotenza a combattere e ri-
cacciare i nuovi autori, a mantenere in prima linea gli scrittori che, sempre 
più numerosi, da anni cosi fedelmente lo servono. 

Concluderemo Insieme che è urgente prima d'ogni altra cosa purificare 
il nostro teatro dal funesto sopravvivere di quella mentalità marcia che abbiamo 
scoperto nel suo procedere nelle sue manifestazioni e nelle sue influenze. E qui 
è opportuno chiarire che quei vizi costituzionali 1n cui abblam trovato l'origine 
e la spiegazione degli atteggiamenti e delle reazioni degli spettatori, non vanno 
a~_trlbultl, con gratuita generalizzazione, a qualsiasi pubblico, a qualsiasi gruppo 
d mdlv,dul: in questo discorso cl slam sempre riferiti al nostro pubblico, quello 
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che fino ad oggi ha affollato i nostri teatri, vale a dre a una sfera sociale a una 
categcirla morale ben determinata. Ora mentre un'assistenza dello Stato all'or-
ganizzazione teatrale pub significare un argine efficace alla prepotente lnflue11Za 
che altrimenti 11 pubblico esercita sulla formazione del repertorio, e pub soste-
nere In contrasto con gli spettatori il processo di rinnovamento artistico del 
nostro teatro; contemporaneamente Invece, il manifesto • ~r un teatro del po-
polo•, di 1"ecente formulato da un gruppo di glovan.t, esprimeva tra l'altro la 
fiducia nella possibilità di un miglioramento del pubblico, quando lo si sia 
rinnovato negli elementi che lo costituiscono, quando esso arrivi ad esSEre for-
mato da alire sfere sociali, da classi d'Individui puri, per ragion! costituzionali, 
da una menta!Jtà corrotta e da Insane esigenze. Senza questa assoluta purifica-
zione, il teatro non potrà tornare ai suol compiti e alla sua dignità: solo per 
questa energica azione 1 testi validi come espressione art.1sti(:a potranno ria-
vere, diventando spettacolo, un consenso collettivo e attuare quindi la loro po-
tenza educatrice. 

GIORGIO NAPOLITANO 



STORICIT A DEL FILM 

Per chi oggi intenda alla rioerca di nuovi orizzonti nella definizione di 
una cultura europea, Il cinema resta su un plano di certo interesse storico 
oltrechè estetico, e per questo interesse Vitale che è li prodotto necessario di 
mutate esigenze morali e di progredite capacità d'espressione, esso registra es-
senzialmente una pausa nel pieno di quel ciclo sonoro in cui Il film fu vittima 
degli interessi economici e spirituali della borghesia. Questa con&1derazione 
valida anche per un discorso internazionale puntualizza meglio la nostra spe-
cUìca situazJ one nazionale e ricorda la lunga pena che la settima arte ha 
scontato per anni nel caos politico d'Italia; con una rinunzia all'impegno qua-
si assoluta. E ricorda il delitto, col freddo -alibi del monopolio, classieamente 
borghese, ~r cui si potè giungere ad un cinema antlproducente negli scopi 
suol esterni , sociali, e in quelli intrinseci di arte. Il pubblico fungeva allora da 
diagramma della moralità nazionale nello squallore di un malcelato regime 
di reazione; e continuava ad influenzare, con la sua partecipazione dlstaocata 
e ottimistica in quanto indifferente e ineducata, sulla composizione dell'opera 
cinematografica. Nè d'altronde anche allora si impediva di sostenere il cinema, 
in ragione d1 una sua efficacia sociale trascendente la media socialità artistica, 
come specchio di etica, di vita, di stile; e da noi giovani stessi si mostrava aper-
tamente il coincidere della putrefazione del nostro cinema con la dispersione 
di coscienza Jn atto nella società italiana. Ma pure a tanta mediocrità reazioni 
singole, quasi , private •, non potevano mancare, e alcune voci parlarono in 
nome di una lndivictuale onestà sociale, di una intelligenza ancor viva; e del 
, nuovi • apparvero seguiti da una generale fiducia, come Lattuada, Visconti, 
De Sica, De Robertls. Si chiari la presenza di una critica cinematografica 
veramente tale, come De Santis, Barbaro, Puccini, Alleata: anch'essi, al par degli 
altri , intellettuali di cinema , tn origine , . Si trattava insomma di una parteci-
pazione di intelligenze apolitiche, non astoriche, che imponevano alla stessa 
atmosfera di censori e di ignavi, i diritti insopprimibili di una cultura presente 
anche allora quale patrimonio unico di una civiltà - ma di una presenza 
tutt'al più esteriore - alla vita di quelli; deficienza morale che doveva costi-
tuire l'unica verità profonda e l'unica causa essenziale di una facile fine. Sul 
corso di queste ultime esperienze venne la guerra nelle nostre case e si aprl 
la tragedia finale e necessaria che portava alla luce le intime inchieste del 
nostro lungo travaglio. Nel cinema allora potemmo ridirci, fatti più certi dal 
verificarsi storico, di una impossibilità , aprioristica • del film, poetica o In ogni 
mOdo espressiva, come arte come dato di sincerità sociale. E ricordammo l'oscu-
rantismo spirituale di un tempo attraverso i singoli accadimenti artistici di 
un'epoca breve ma in compenso prodiga di, buone testimonianze per quella 
validità romantica del film da noi sostenuta come una sua condizione di essere. 
Mentre codesta singolarità nel , prius , asociale spiegammo dertvaia dalla nort 
possibilità reattiva dell 'artista, il cui socializzarsi a mezzo di un'obbiettività è 
per ciò st1>sso un'eterna ricerca · ad un afflato collettivo da cui vivere e per 
un cui dialett ico farsi in universale ancora vitalmente operare . 

Nella nc~rca di un riferimento storico oggi quanto mal indispensabile, not 
pensiamo a quel periodo non tanto per un suo forte interesse estetico nè tam-
poco per la particolare storia del film fine a sè stessa, ma per una storta del 
film che come storia di letteratura e di pittura, di cultura cioè, di coscienza 
e di morale, rientri nell'ambito di considerazioni più universali. E al fianco di 
un Vlttorini e di un Montale, il cinema potè segnare dei nomi, comprovando 
la sua necessaria storicità e la sua vitale presenza agl'interessi della cultura. 
Cultura, che per ragioni contingenti non si era ancora realizzata nell'arte e 
che d'altronde non pote\'a mal essere Il prodotto finale di una definizione so-
ciale. Tanto fin qui potremmo chiamare la Ideale storta dell'ultimo cinema 
italiano. M~ dalla critica e dal superamento di certe posizioni deriva l'impegno 
ad un onesto discorso, costruttivo contro ogni indifferenza reazlortarla o contln-
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gente péssJmlsmo di altri. Glacchè per un riscatto nazionale, 1010 in quanto so-
ciale, noi pensiamo anzlttutto ad un riflettersi delle coaclenze Individuali sUlla 
natura del dramnu. umano e sulla necessità d.l una sua accettazione obbiettiva 
che risolva in uno storico adeguarsi morale; al nostrt occhl dunque ogni forma 
espressiva, dalla. pittura alle lettere dalla musica alla drammatica, prende una 
conn.eBBione e una funzionalità palltirolarmente valide; e con il loro Sllen.zlo ci 
appare più fiduciosa l'attesa di un ' , altra• società che darà ad esse i necessari 
suggerimenti di nuove intuizioni , Per alcune di quelle • tecniche , il compito 
resta splccatament,e sociale: è il caso questo del cinematografo che non può 
trascurare la sua natura • vulgarls •, la sua capacità teleologica tanto dialettica 
che catartica e ha da tendere intanto ad una sua defl.nltiva esenzione da ogni 
dato spettacolare che possa risultare nocivo . Il problema che allora sl pone è 
piu che altro di contenuto , un problema dl moralità che potre=o anche dire 
aformale. Nella evoluzione storica che sorge dalla superiore sintesi di due 
polemiche, cattolica. e politica , si chiude la necessità e la difesa di una cine-
matografia morale, In quanto di diffusione e di educazione, e sociale 1n quanto 
inscindibile dalle esigenze storiche della vita. E poichè per noi sociale vale 
anche morale quale sinonimo di giustizia e di libertà (In un rapporto di causa 
ad effetto) concludiamo. sull'esigenza di un cinema i cuJ limiti creino un'atmo-
sfera di J.ntell!genza morale, e cioè di cultura, di cosciente vitalità . 

* Un cinematografo cosiffatto starebbe tanto al di fuori dalla corrente ame-
ricana come da quella francese e porrebbe invece una sua ideale possibilità di 
accostamento con quella cinematografia russa nota in genere col sommario 
appellativo del • film a tesi •, ma che in sostanza cl appare come l'autentica 
espressione di una nuova moralità sociale . Anche dal punto di vista formale, 
discorso meno urgente ma non meno attuale, non Si pub anzitutto che indicare 
una via di autonomia nel riguardi della deficienza figurativa del film americano, 
esteticamente incompensabile dalle stesse doti letterarie, tecniche o recitative 
di quella produzione. E qui vorremo anche segnalare i pericoli cui si incorrereb-
be in un or ientamento verso lo stile francese, nella c11i analisi diviene difficile 
sceverare l pochissimi capolavori dal numerosi prodotti spuri, e la. cui validità 
definiremmo, oggi, più culturale che soc!ale, cioè dotata di quella • purezza • 
estetica, che è un fatto essenzialmente individuale. Quella c1nema.togrnfla, la phl 
degna di studio dell'ultimo deoenruo, denunzia a lato dell 'autentica intuizione 
figurativa di un Reno!r una tendenza manieristica che riguarda la st.essa nar-
ratlvità. Accade colll che quando in un minore difetti la oapacltà visiva, narra-
tivamente non è mal possibile superare un limite Simenon, con cui è facile dar 
rilievo ad una latente tendenz!alltà dialettale. Costituzionalmente e direi naZlo-
nalistlca.mente il cinema francese rileva a volte pur nelle sue opere maggiori 
(Clalr) un 'origine intellettuale difficilmente scontata (Duvivler) . Occorre inoltre 
chlalire la posizione di limitata umanità ch'essa denunzia al paragone del russi 
(Elsenstein , Pudovchln, Ozef) di fronte ai grand i americani (Vidor e Charlot) 
e al tedesco Pabst, e la sua soggezione a motivi psicologie! individuali d'inte-
resse umano meno forte e assa i meno autentico di quello attualissimo dei re. 
glslt or citati, In cui la liberazione da ogni schema letterario e pittorico antl-
secolo, è prova certa della loro socialità e dunque di storica validità. Dal punto 
di vista estetico, il discorso è inattaccabile e bast.erebbe pensare ai primi 200 
metri del Renoir de • La bète humalne • che valgono forse l'unico squarcio 
lirico d'invenzione cinematografica, o all'episodio, ne , La chienne, dello stesso 
Renoir, dell'assassinio della cocotte, ove li narrativo psicologico lentam=te 
esasperato sino al sadismo conserva una sua mirabile simmetria. viaivo...sonora; 
e ancora al Carné di • Alba tragica • e di • Quai de brumes • ove è constata-
bile una emancipazione Intellettuale compensata da una maggiore adesione di 
umanità e di universalità; o per opposto all'intellettualismo del letterario Clalr 
che 1n un montaggio di fluida armonia trova a tratti accenti di semplice com. 
mozione . Dovrebbe essere chiaro che il nuovo cinematografo può trovare un 
sicuro riferimento storico ed estetico solo nel riportarsi alle opere di largo 
respiri di quel reg isti la cui cifra resti all'altezza dei Vidor del Pabst dei Charlot 
degli Elsenstein, dove det to riferimento si realizza nel grado della loro socialità , 
nella loro attuale drammat icità , nella poesia del loro linguaggio espressivo. An-
diamo cosl dalla panica Ispirazione di Vidor suggerita dagli interessi umani di 
una evoluta primitività e della religiosità del negro (la sua opera reggerà alla 



base della giovane e fervida narrativa nazionale) al Pabst umano e universale 
del • Don Ch1sciotte • o a quello polemico e europeo de • La tragedJa della 
miniera • ; dalla impaurita protesta di fame dell'1ndividuo atomo, succube dl un 
invisibile magnate come di un onnipresente • polloeman • nella ritmica poesia 
dei giudeo Charlot, che esprimendo tutta la solitudine dell'uomo 1n questa so-
cietà è un esempio unico dell'autonomia dei valori visivi n.el film e della loro 
universale capacità dl comprensione e dJ educazione; al grido rivoluzionario 
dell'lntellettuale borghese Elsenstein scolpito nelle Immagini finali tremenda-
mente polemiche di • Lampi sul Messico , , dove i corpi dei popolani sepolti 
e suppliziati hanno nelle membra tormentate una poderosa muscolarltà quasi 
michelangiolesca e le poohe nuvole fissamente candide stanno a rlcoroare certa 
immobilità del paesaggisti nordici; ed Infine gulnglamo alla breve Intensità 
drammatica di un vero classico del .ftlm, • L'incrociatore Potiemkin •, dello 
stesso Ellsensteln: sintesi dal ritmo irresistibile del motivi ldeall della rivo-
luzione bolscevica . 

Dallo studio di questi capolavori è possibile dedurre una riaffermazione 
fondamentale di carattere estetico, secondo cui il linguaggio clnematogra.ftco sa-
rebbe linguaggio specl.6.camente figurativo. E glacchè cl slamo. è utile notare 
che il figurativo cinematografico consiSte nell'insieme del valori di composl-
ztone, di illuminazione, di mimica, di scenografia, di prospettiva, dalla cui in-
trinseca armonia formale e ideale e dalla cui armonia funzionale, cioè omo-
geneità unitaria, dipende per una serie di collegamenti e di passaggi di grande 
utilità creativa la stessa costruzione estetica del .ftlm. Per la storia e per la cri-
tica artistica dunque Il cinematografo non può che definirsi arte figurativa: 
non avendo infatti l'unità dell'intuizione - espressione possibili precedenti, 
detta unità non ha che da realizzarsi nella definitiva , visione •; il nucleo nar-
rativo, idea-soggett0-sceneggiatura, se pur ricco. di teorici e precisati ragguagli 
v!Sivi, non è Intuizione perchè non è espressione, bensl costruzione apriorisltca 
necessariamente tecnica, materia cui solo la forma lntultivo.figuraUva (momen-
to del , si gira , e superamento, orchestrazione del suo complesao) darà vita, e 
altresl contenuto, etica, mondo, dati questi dall'opera filmica tutti inscindibili 
Jn quanto fine del cinematografo è la narrazione stessa ed essa sola quale grado 
di sua essenziale ipersociale significazione . SI può cosi concludere che per il film 
narrauvo, che è quello che Interessa 11 nostro discorso e la nostra posizione, 
non c'è altra via di creatività se non quella figurativa. E anche Ciò vale a 
dare! una nazionale fiducia nell'avvenire del cinematografo nostro cui dà con-
forto la identificazione di Glde tra civiltà e disegno, e la cui garanzia si individua 
nella costanza di tradizione pittorica della nostra latitudine . Da una ldeale 
sintesi storica e da una estetica educazione di pittura e di scrittura, di musica 
e di vitale moralità , sorgeranno 1 nuovi poeti del cinematografo, esseri che sen-
tano l'urgenza di guardare la propria società con l'occhio partecipe ed onesto di 
chi intuisce perchè sa comprendere e soffrire. Portare la nostra umanità, l'e-
sperienza che cl deriva dal bisogno, dall'amore alla vita, dalla tradizione di re. 
llgiosltà e di cultura sul piano europeo di una rivoluzione morale. Come un 
Visconti che risolse con sociali intuizioni la sua tentata evasione dagli schemi 
pittorici dell'Ottocento francese e quelli letterari del Novecento d'America, e 
In , Ossessione , tradusse la polifonia plastica del fotogramma, cioè il valore 
di essenziale funzionalità di ogni singola inquadratura e in ogni singola porzione 
di essa, cui Renoir di Francia lo aveva educato; e ci ricordò ancora in accenti 
scevri di convenzione e di maniera quella • piacevolezza del suono (anche vi-
lissimo) che largamente e vastamente si diffonda, massime se non si vede l'og-
getto da cui parte , . Dal suggerimento ideale che Leopardi cosl propone al 
sovietico Pudovchln teorico dell'as1ncron1smo, dall'accostamento estetico tra il 
sommo lirico dell'umano dolore e l'epico accusatore del tormento sociale, ci 
deriva l'avvio a una considerazione del cinema totalmente europea, ad una 
sua funzionalità educativa che per educazione intenda non violenza di persua-
sione ma espressa comunicazione di verità morali : un reciproco aperto aderire 
di lntelllgenz.e rivoluzionarie Intente alla stessa ricerca teorica e alla definizione 
degli uguali interessi che la storia presuppone ed esige per affidare il suo corso 
ad una prassi autentica di umano progredire. 

MAURIZIO BARENDSON 
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ERRATA CORRIGE 

A pag. 4 dopo il rigo 42 è stato omesso il seguente rigo: 

Poichè l 'essere ed i l modo di esist ere orientano la co-

scienza, sta proprio 

A pag. 12, rigo 3, vanno soppresse le seguenti parole : di 

tutti . 

A pag . 21, dopo il rigo 3, è stato omesso il seguente rigo: 

averne paura Tanto da diventare un pazzo. oppure un vi-

sionario , un poeta, 

A pag . 23, rigo 25, la parola quando deve leggersi guarda. 
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