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Mujeres e historia en Beatus ille
de Antonio Munoz Molina

Lucas Merlos

(Universidad Paul Valéry — Montpellier Il /
Casa de Veldzquez)

Beatus ille, novela publicada en Espana en 1986, supone en muchos
aspectos un acontecimiento literario. Con este texto se daba en-
tonces a conocer un joven autor andaluz que se convertiria en uno
de los mayores exponentes de lo que se dio en llamar “la nueva
narrativa espanola™. Pero esta obra también se puede enmarcar
retrospectivamente en la corriente de la “narrativa de la memo-
ria’, una corriente que desde entonces no ha dejado de traer a las
librerias un nimero ingente de novelas, con un recrudecimiento
bastante evidente desde los albores del nuevo siglo® y la eferves-
cencia politica en torno a la recuperacién de la llamada memo-
ria histérica que corre parejas, por lo menos en parte, con una
puesta en entredicho del proceso de la transicion a la monarquia
parlamentaria actual, un fenémeno que algunos relacionan con
la generacién de los “nietos de la guerra” y su reivindicacion de
una “memoria de la reparacion” (Aréstegui 2006: 79).

La manera como el relato de Beatus ille se relaciona con
el pasado parece resueltamente posmoderna, si nos atenemos a
algunas de las caracteristicas que se han destacado para calificar

1 Raquel Macciuci opina por ejemplo que Antonio Mufoz Molina es “el
autor mads representativo de la nueva narrativa” (2010: 27).
2 Maryse Bertrand-Muiioz ha contabilizado unas doscientas novelas de
la guerra civil publicadas en el periodo 1995-2007, un incremento de talla en
comparacion con el periodo anterior, 1987-1995 (2007: 31).
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dicha tendencia estética, entre las cuales destacaremos el cuestio-
namiento critico e irénico de los “grandes relatos totalizadores™,
como las grandes ideologias y las certidumbres de toda indole —al
igual que la posible reconstruccién fidedigna del pasado- asi como
la tendencia correlativa a lo paradoéjico e inestable. Asi es como la
novela constituye una “metaficciéon historiografica”™ (Hutcheon
1989) que va de la mano de una construccién narrativa elaborada
y sumamente ltdica, hasta tal punto que esta puede parecer en
ultima instancia el hilo narrativo fundamental frente al cual la
contextualizacion histdrica no serviria sino como pretexto. Tal no
nos parece el caso: si bien la complejidad narrativa y su paradoji-
co desenlace final —~como veremos— le da a ese aspecto un realce
innegable, sostendremos que su significado se debe entender en
un marco histérico concreto. Cabe subrayar de entrada que Bea-
tus ille no habla tanto del pasado como de la relacidon que une el
presente de la escritura del texto a una representacion del pasa-
do’, principalmente la de la guerra civil, la posguerra y el tardo-
franquismo, que constituyen los principales estratos temporales

3 “[T]otalizing master narratives” segin la expresion de Linda Hutcheon
(1988: x), que se inspird en la nocién de “final de los grandes relatos” (“la fin
des grands récits”) de Jean-Francois Lyotard (1979).

4 En el ambito de los estudios hispanicos también cabe destacar la nociéon
de “novela historica postmoderna” acufiada por Celia Fernandez Prieto. Para
esta estudiosa, uno de los “ejes centrales” de esta categoria de novelas histéri-
cas es “la distorison de los materiales historicos al incorporarlos a la diégesis
ficcional” (2006: 175).

5 Setrata en realidad de una de las caracteristicas esenciales de buena parte
de las novelas histdricas sobre la guerra civil y el franquismo. La cuestion de
saber si se trata de una invariante comun al género “novela historica” parece
ardua de contestar. Dario Villanueva responde, por su parte, de forma negati-
va con su tipologia de las novelas historicas espafiolas de finales del siglo XX,
en la que destaca aquellas en las que se da una “proyeccion trascendente del
pasado sobre nosotros”, a las que otorga un mayor valor literario pues estima
que “acaso el sector mas interesante de esta novela histdrica sea el que, sin
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escenificados por el texto. En este marco planteado, proponemos

una lectura peculiar que defiende el papel absolutamente relevan-
te e incluso central de los personajes femeninos en la elaboracién

del significado propiamente politico de la obra.

Si bien la primera novela de Antonio Munoz Molina hizo
correr mucha tinta, pocos son los acercamientos académicos que
se centraron plenamente en las figuras femeninas. Los roles en
apariencia subalternos de las mujeres en Beatus ille no son aje-
nos a tal situacion, a pesar de explicarse por las exigencias de
la verosimilitud, y contribuyeron a veces a una percepcién en
clave negativa por parte de los criticos®. Como se ha sugerido
mas arriba, la novela esta constituida por dos tramas narrativas
esenciales, en las que los personajes femeninos ocupan un lugar
céntrico. El primer hilo de la intriga lo constituye el misterio que
genera la muerte de una mujer, Mariana, en el pueblo andaluz de
Magina, en su noche de bodas con Manuel, un hacendado local,
y en plena guerra civil, en 1937. Este misterio es el que intenta di-
lucidar Minaya, el héroe de la novela, desde su presente de 1969.
Ese estudiante vuelve a su ciudad nativa tras su arresto y consi-
guiente estancia en las dependencias de la Direccién General de
Seguridad en la Puerta del Sol. Bajo la patrana de una tesis doc-
toral sobre Jacinto Solana —un poeta olvidado de la guerra civil
oriundo de Magina- consigue que su tio Manuel, viudo y todavia
enamorado de Mariana y otrora mejor amigo de Solana, le acoja
en su casa sefiorial. Pero Minaya se deja muy pronto atrapar por
la fascinacion por el pasado y el tridngulo amoroso que compo-

descuidar la fidelidad de la reproduccidn, acerca el sentido de lo contado a
realidades presentes” (1992: 289).

6 Dolores Gutiérrez escribe, por ejemplo: “en Beatus ille la mujer, lejos de
desempenar un papel protagonico, esta condenada [...] a ser la hostigadora al
crimen, caso de dona Elvira, la madre de Manuel; o una sumisa sirviente, como
ocurre con Inés, la novia de Minaya” (2004: 93 dpud Begines Hormigo 2004: 74).
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nian el poeta Solana, el burgués hacendado y la modelo Mariana.
Tras el hallazgo de varios manuscritos de puio y letra de Solana,
Minaya investiga e interroga a los ocupantes del palacete de su
tio, reconstruye el pasado y consigue desenmascarar al asesino de
Mariana. Pero muy pronto, Minaya, asi como el lector, descubren
que habia otro misterio, pues Jacinto Solana seguia vivo y los ma-
nuscritos habian sido redactados expresamente para adecuarse al
horizonte de expectativas del héroe y eran, por tanto, apdcrifos.
Hasta el momento, la version registrada por la memoria colectiva’,
convertida en version historica, era que Solana habia muerto he-
roicamente en un tiroteo con la guardia civil, por lo cual se habia
convertido en una figura destacada de la resistencia comunista
al franquismo. El segundo hilo narrativo, el segundo misterio, lo
constituye, por tanto, la identidad del narrador, ese “yo” que abre la
novela y que aparece de cuando en cuando a lo largo de la misma
para desvelarse en las paginas finales y desbaratar buena parte de
la intriga del primer hilo narrativo. Este largo resumen permite
mostrar hasta qué punto una primera lectura de la novela sugiere
una ausencia de protagonismo de los personajes femeninos. Un
estudio mas pormenorizado permite otro acercamiento a la obra,
util para despejar su “significancia” y sus consiguientes alcances

7  “Memoria colectiva” se entiende aqui como memoria de un grupo deter-
minado, donde destaca la importancia del recuerdo vivido en comun. Aqui se

puede por tanto entender la memoria colectiva de forma restringida -la de los

moradores de la casa sefiorial de Manuel- o mas amplia —la de los habitantes

de Magina.

8 Tomamos prestado este término (“signifiance” en francés) a Michael Rif-
faterre (1982), si bien en un sentido més amplio y menos estructuralista, pues

este estudioso lo usa para interpretar poesias y desde una perspectiva autotélica.
Para é], la lectura a nivel semidtico de un poema permite detectar un nicleo

semantico central que irradia el conjunto textual y a partir del cual se puede

armar una interpretacién mas profunda en un plano hermenéutico pero acota-
da a una realidad puramente lingiiistica e intratrextual. El planteamiento aqui
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axiolégicos y politicos, lo que se denominara — siguiendo a Ruth
Amossy- la “dimension argumentativa” del texto’.

Dos razones, por lo menos, permiten afirmar el protago-
nismo de los personajes femeninos en Beatus ille. Las mujeres que
ocupan la diégesis, en primer lugar, constituyen motores narrati-
vos en las dos intrigas destacadas, especialmente en el caso de Inés,
la criada, que desempeiia un papel esencial. Una segunda lectura
en clave simbdlica deja ver claramente que las mujeres concentran
en gran medida el significado histérico e ideoldgico de la novela,
ese nivel significante mas sutil pero no por ello secundario.

Del deseo de conocer al texto como telarana:
una infriga de mujeres

En su vertiente policiaca, Beatus ille constituye un relato detec-
tivesco en el que Minaya, poco después de su llegada a Magina,
se enfrenta a varios misterios que se relacionan con cuestiones
identitarias'. El orden del relato, que no coincide con el orden
de la intriga por efecto de un complejo entramado de analepsis
y prolepsis", acrecienta el suspense, lo concentra en personajes

propuesto consiste en ver cémo una lectura hermenéutica de Beatus ille hace
emerger otro significado directamente conectado con la realidad del tiempo
de la escritura.

9  Ruth Amossy define la “dimensién argumentativa” como un sentido irre-
ducible a un “razonamiento formalizable” que no ofrece respuestas tajantes. Al
contrario, se establece asi un cuestionamiento que no desemboca en la asuncién
de “una determinada tesis” (2010: 40). En una entrevista, Ruth Amossy explica:
“Algunos discursos tienen una meta argumentativa declarada (lo que llamo una
intencion [‘une visée’]), otros persuaden de manera indirecta y a menudo no
programada ni deliberada (es su dimensién argumentativa)” (Baroni 2003) [la
traduccion es nuestra].

10 Seguin Jacques Dubois, “todo relato detectivesco tiene como objetivo la
determinacion de una identidad” (1992: 64).

11  Sesigue la terminologia establecida por Gérard Genette (1972).
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femeninos y construye un efecto especular: la bisqueda no es

solo la que emprende Minaya, pues también el lector se implica

para descifrar el laberinto temporal que constituye este relato, el

cual se esmera en diferir casi sistematicamente la entrega de da-
tos esenciales. Es asi como procede el umbral del texto que capta

y captiva al lector con el incipit siguiente:

Ha cerrado muy despacio la puerta y ha salido con el sigilo de

quien a medianoche deja a un enfermo que acaba de dormirse.
He escuchado sus pasos lentos por el pasillo, temiendo o de-
seando que regresara en el tltimo instante para dejar la maleta

al pie de la cama y sentarse en ella con un gesto de rendicién o

fatiga, como si ya volviera del viaje que nunca hasta esta noche

ha podido emprender. (Munoz Molina 2006: 9)

El texto se abre de este modo con dos misterios: el de la voz
narradora y el de la identidad del personaje al que aquella se refiere.
La ausencia de nombres propios y de pronombres personales ins-
taura un anonimato total. En este sentido, el sintagma “temiendo
o deseando” también introduce una escritura de la incertidumbre
que se ve confirmada a lo largo y ancho de la novela como bien lo
ha sefialado Geneviéve Champeau®, al tiempo que alude al deseo
que conforma una teméatica intimamente relacionada con las dos
protagonistas femeninas, Mariana e Inés. La captatio benevolentiae
funciona aqui —y en el resto del incipit- plenamente, entroncando
el relato con el misterio y el deseo tanto en su vertiente amorosa
como en su aspecto sapiencial, desde la perspectiva del lector que
no puede sino adoptar una postura hermenéutica para adentrarse
en la novela.

12 A este respecto, ella habla de una “poética de lo incierto y lo inestable”
(Champeau 1997: 123).
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El relato en su conjunto se vale de un orden cronoldgico
fuertemente alterado para introducir datos que no se esclarecen
y que quedan suspendidos hasta su muy posterior aclaracion, en
un afan por destilar gota a gota la informacién y mantener un alto
grado de suspense. Para ello recurre con frecuencia a paralepsis,
es decir, a omisiones de ciertos datos necesarios para la cabal
comprension de la situacién narrativa (Genette 1972: 92-93). Se
trata de un uso generalizado que abarca a la figura de Inés -la cria-
da del palacete de Manuel, de la cual Minaya se enamora-y de
Mariana, la difunta esposa de Manuel. En este tltimo caso, el relato
alude a ese episodio, pero no precisa las circunstancias violentas de
la muerte de Mariana antes de las paginas 100-101, cuando Medi-
na -médico de cabecera de Manuel- revela a Minaya que aquella
murié de un tiro en la cabeza en el palomar de la casa de forma
accidental, por una bala perdida a raiz de un tiroteo en los tejados
entre unos milicianos republicanos y un espia quintacolumnista.
En conjunto, predomina una estética alusiva y fragmentaria, sus-
tentada en unas analepsis repetitivas®, y se concentra en el caso
del misterio de Mariana en torno a dos secuencias narrativas: la
cronologia de la muerte de la esposa de Manuel, por un lado, y
su encuentro con Jacinto Solana en el jardin el dia anterior a su
asesinato, por otro'. Estas analepsis repetitivas se organizan de
un modo ternario, siguiendo la estructura triptica de la novela: al
inicio del relato, un primer cebo narrativo remite a sendos epi-
sodios de modo alusivo, dando paso a varias analepsis que cada

13 Los enunciados repetitivos consisten en narrar “n veces lo que pasé una

vez” (Genette 1972: 146).

14 Hemos contabilizado 16 ocurrencias relativas a la noche de bodas y al ase-
sinato de Mariana (Mufioz Molina 2006: 18, 31, 32, 98-97,101, 102, 112, 132, 138,
236,257-258,270-271,273-282, 314-316, 322-324, 350). En el caso de la escena

amorosa en el jardin, el relato contiene, segin nuestro recuento, 8 ocurrencias

(2006: 17,110, 137,159, 224, 247-253, 276-277, 320-321).
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vez concretan mas la escena, a modo de pinceladas sucesivas; en
la segunda parte, las analepsis se concretan hasta describir la casi
totalidad de las dos secuencias; la tercera parte sirve para desvelar
por completo el misterio del asesinato que no era sino un asunto
de mujeres. Dona Elvira, la madre conservadora de Manuel, desde
la altura de su habitacion del dltimo piso, habia observado a los
dos amantes (Mariana y Solana) revolcindose amorosamente en
el jardin. Desde esta habitacion ordena el asesinato de la esposa
de su hijo. El escultor Utrera se ve obligado a actuar, pues Dona
Elvira posee una carta que demuestra que tiene complicidades
con un quintacolumnista franquista que acaba de ser detenido.
Pero resulta que el misterio de la muerte de Mariana y su
peculiar escenografia textual funciona como pantalla entre Minaya
-y el lector en cuanto trasunto extradiegético— y otro misterio: la
identidad de Solana y la del narrador, que vienen a coincidir al
término del libro; un enigma que el texto establece como jerar-
quicamente superior al de la muerte de Mariana al presentar su
resolucion después. Pero la supervivencia de Solana y el caracter
ap6crifo de los manuscritos hallados por Minaya no resuelven del
todo el origen de la voz narradora, como ha senalado la critica.
En un primer momento, Solana parece fundirse del todo con el
narrador, pues detalla a Minaya los motivos que decidieron la
escritura de los manuscritos: “Construyamosle el laberinto que
desea, pensé, démosle no la verdad, sino aquello que él supone que
sucedio y los pasos que lo lleven a encontrar la novela y descubrir
el crimen” (Mufioz Molina 2006: 350) para, sin embargo, anadir
poco después: “Ahora usted es el duefio del libro y yo soy su per-
sonaje, Minaya” (2006: 351). Estas palabras remiten a lo que decia
la voz narradora, en el incipit de la novela: “supongo que [Mina-
ya] alguna vez se rendira inevitablemente a la supersticion de la
escritura, porque no conoce el valor del silencio ni de las pdginas en
blanco” (2006: 10, la cursiva es nuestra). Estos indicios textuales
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parecen senalar un pase de testigo entre Solana y Minaya, que de

lector se convertiria en escritor y posible narrador escondido de

Beatus ille; una idea que varios criticos han sostenido (Gurski 2000:

343-357; Begine Hormigo 2006a: 72, 2006b: 93), por la inverosi-
militud de la narracion solitaria y tan extensa que desarrollaria

Jacinto Solana desde su cama, a punto de suicidarse, como si de

un extenso flujo de consciencia se tratase y que no encaja con su

muy elaborada estructuracion.

Tanto en un caso como en el otro cabe, sin embargo, re-
saltar el papel de Inés como adyuvante de la narracidn, o incluso
como voz narradora intermediaria. Varios indicios textuales la
constituyen en verdadera tejedora del relato, remitiendo asi a la
conocida etimologia de “texto”, que remite al latin textus, “tejido’,
que ya desde el siglo I d. C. significa a la vez texto y tejido o tela
(Chartier 2004: 13). Asi, cuando Minaya entra en el hogar de So-
lana y entiende que ha sido victima de una trampa, sus ojos se
dirigen hacia Inés, que esta bordando:

[Minaya] miraba a Inés, sentada junto a la ventana, reclinada so-
bre el bastidor y la tela que fingia bordar y que se desplegaba en
duros 4ngulos blancos sobre sus rodillas. Fija en la trama de los
hilos, Inés alzaba la mano derecha y parecia que no sostuviera
nada entre los dedos, pero luego la luz apresaba en un delgado
destello la punta de la aguja o el hilo tirante que la prolongaba,
igual que algunas veces surge, en el espacio vacio, muy cerca de
los ojos, el trazo curvo y larguisimo de una tela de arafia en se-
guida invisible. (Mufioz Molina 2006: 333-334)

Se da en este fragmento una vision metaférica de Inés como
tejedora. El texto se da a ver como “tela”, pero también como
telarana, es decir, una trampa donde Inés desempena un papel
sumamente tenue, casi invisible. La indiferencia aparente que se
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desprende de su concentracién en la “trama” se agrega a la casi

invisibilidad del acto de tejer, pues “parecia que no sostuviera nada

entre los dedos”. A nuestro modo de ver, estas lineas constituyen

una mise en abyme® del papel de Inés en el conjunto de la cons-
truccién textual desempenado, precisamente, entre bastidores.
Una interpretacion confirmada por la asociacidon recurrente de

la isotopia de la linea y del hilo que termina asociando la criada

a figuras miticas como Aracnea y Ariadna, pero también, y so-
bre todo, a la escritura en si. Es asi como el dia de la entrada de

Minaya en la casa senorial de su tio, Inés se encuentra espiando
“quieta al otro lado de los visillos” (2006: 28). La voz narradora

precisa entonces que Inés suele “quedarse asi durante horas, detras

de todas la ventanas”, en las cuales “dibuja lineas o palabras en el

vaho de su aliento” (2006: 28). Es también Inés la que se encarga

de depositar los manuscritos apdcrifos y conducir a Minaya hacia

ellos, o quien finge encontrarlos, como en el cortijo de Manuel,
“la Isla de Cuba”, donde los dos amantes se ponen a registrar un

badl donde encuentran “una cinta roja igual que las que ataban

los manuscritos del dormitorio nupcial” (2006: 131). Inés halla, fi-
nalmente, el cuaderno en el que lee un exaltado Minaya: “Minaya

examind las paginas donde los trazos de tinta eran ya tan tenues

como la cuadricula”. La asociacién de Inés con los trazos de tinta

es sutilisima, pues, algunas paginas antes, el narrador describe asi

el camino para llegar a la “Isla de Cuba”: “Como si avanzara sobre

un papel en blanco donde la ausencia de toda palabra encubria

15 Losjuegos especulares de mise en abyme se dan en muchas otras ocasiones
en la novela, particularmente a través de ciertas écfrasis como la del retrato
nupcial de Mariana y Manuel o la écfrasis “imaginaria” que el pintor Orlando
desarrolla cuando describe de antemano un cuadro que planea ejecutar sobre
el modelo de Las Meninas de Velazquez, que constituye justamente uno de los
ejemplos mas elaborados de la mise en abyme en la pintura occidental segin
Lucien Dallenbich (1977: 21).
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una escritura invisible, Minaya subi6 a la zaga de Inés por la ve-
reda abierta entre los olivos” (2006: 126). La “escritura invisible”
se asocia asi con los “trazos” casi borrados del cuaderno y con la

telarana metafdrica que teje Inés en el piso de Solana a la que nos

hemos referido mas arriba. La isotopia lineal aparece de nuevo

cuando la voz narradora imagina que el lapiz del pintor Orlando

no hubiera sido suficiente para retratar a Inés: “No hubiera bas-
tado la linea del ldpiz sobre el blanco intacto para dibujar a Inés,
deseada por dos hombres que situaban su cuerpo en el fiel de una

simetria oscura” (2006: 105, la cursiva es nuestra). El “fiel” remite

al de la balanza y describe metaféricamente la posicién central

de Inés, a la vez amante de Minaya y de Solana y, a la postre, in-
termediaria entre ellos dos. Pero también connota su asociacién

con el hilo, pues el origen etimolégico de “fiel” es, en efecto, la

voz latina “filum”, o sea, “hilo”.

Por otro lado, un motivo recurrente en la obra lo constituye
el laberinto’, que viene asociado, en la mitologia griega, al mito de
Teseo, atrapado en el laberinto del Minotaurio y del cual consigue
salir con la ayuda del ovillo de hilo que le entregara Ariadna. Inés

16 La palabra “laberinto” aparece ocho veces seglin nuestro recuento. Se

aplica particularmente a ciertos espacios: el palacete de Manuel y su sinfin de

habitaciones es el mas recurrente, pero cabe mencionar las descripciones de

la parte vieja de Magina o el dédalo que recorre Minaya para acceder a la vi-
vienda de Solana. Pero el motivo, asimismo, aparece formalizado a través de

otras modalidades: la especularidad presente en muy diversos planos (motivos

del espejo e isotopias especulares que conforman paralelismos variados), ha-
bilmente subrayada por Annie Bussiére-Perrin (1994); elementos lingiiisticos

como el gusto por las frases muy extensas o los juegos temporales con el en-
tramado de analepsis y prolepsis asi como la particién de la diégesis en varios

planos, elementos todos ellos que participan de una construccién propiamente

laberintica.
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no solo contribuye a tejer la trama, aportando datos a Solana' y
quiza escribiendo a dtio con él los manuscritos, sino que orienta
a Minaya hacia el antro del Minotaurio que vendria a personifi-
car Solana. Inés aparentemente constituye asi una figura especu-
lar respecto a Ariadna, pues teje la trama del engaio en que se ve
atrapado Minaya. Pero un tercer movimiento se esboza al final
de la novela: Minaya se convierte en escritor y es otra vez Inés la
que emprende el camino para acompanarle de regreso a la ciudad,
otorgando asi a Beatus ille un parentesco con el Bildungsroman.

El misterio de la fuente de la voz narradora sigue sin esclare-
cerse, pero el texto deja atisbar para Inés un papel de co-narradora
o de adyuvante de la narracion. La intriga funciona asi gracias a
personajes femeninos que, bien sea sirviendo de pantalla o de cebo
narrativo como en el caso de Mariana, o bien sea actuando entre
bastidores, participan de manera decisiva en la construccion de
la estructura novelesca.

Alegorias femeninas:

entre tiempo mitico y tiempo vivido

La representacion de la mujer en Beatus ille se caracteriza por
una complejidad que mucho tiene que ver con un juego con las
clasificaciones tradicionales de género®. Estas, en buena parte, se
desbaratan mediante la construccidon de personajes polifacéticos

17 Vid.la secuencia en que Inés se desnuda y se prepara a acostarse con Sola-
na al tiempo que le da cuenta de las ocupaciones de Minaya (Mufoz Molina

2006: 43-44). Este papel de intermediaria narrativa trasluce también mediante

las férmulas insertadas puntualmente en el texto del tipo “[Minaya] le dijo a

Inés” o “le cont6 a Inés”.

18 Entendidas como resultado de un complejo y continuo proceso sociocul-
tural histérica y socialmente situado que deriva de la existencia de un trato

diferencial en torno a la diferencia biolégica macho/hembra desde el naci-
miento de cada individuo (Goffman 2002: 46-47).
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cuyo alcance simbdlico nos permitira, a la postre, trazar las lineas

de una interpretacién ideoldgica de la novela. El denominador
comun entre los personajes femeninos que ostentan cierto pro-
tagonismo lo encontramos —de un modo mas o menos acentuado,
y sin duda en grado méaximo en el caso de Inés— en que no todas

quedan en modo alguno confinadas al espacio privado, cuando

esto supone, en general, una caracteristica esencial de la condicion

de la mujer en las sociedades modernas (Goffman 2002: 54-55) y,
sin duda de forma acusada, en una sociedad tradicionalista como

pudo ser la franquista (Barrachina 2007: 94).

La lectura global de la obra revela una voluntad de describir
la violencia y la sinrazén que imperd en ambos bandos (Alarcos
Llorach 1992: 417); no obstante, la nivelacion y el igual reparto de
culpas —discurso dominante en los afos de transicién y ain du-
rante la celebracién del 50 aniversario de la guerra civil, ano de
publicacién de la novela— no se da en Beatus ille; o, dicho de otro
modo, el escepticismo hacia el comunismo y la condena de las
violencias ocurridas durante la guerra civil, no obvian una dimen-
sién argumentativa del texto, dirigida de manera sutil hacia una
defensa de la Segunda Reptublica y de la vigencia de su herencia
en la democracia espanola actual. Para ello, creemos esenciales
las representaciones en torno a los personajes femeninos y las
relaciones que se establecen entre ellos y su entorno.

Dona Elvira y Beatriz: mujeres humilladas

y orientadas hacia el pasado

Dona Elvira, la madre de Manuel, esta claramente relacionada
con lo mas tradicional y rancio del conservadurismo burgués y
franquista. En un plano simbdlico, constituye una madre castrante
y asociada a la muerte de Mariana. Un oximoron simbdlico que
se nutre también de representaciones religiosas en torno a ella.
Cuando Solana y Mariana hacen el amor en el jardin resguarda-
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dos por la oscuridad, Dona Elvira, desde lo alto de su habitacion,
echa luz sobre los “pecadores”. Por lo demas, Dona Elvira se nos
muestra como una alianza de luces y sombras que, con el anadi-
do de su funcién de inductora de la muerte de Mariana, semeja a
Lucifer. La asociacién con la sombra ya viene subrayada desde los
primeros capitulos del relato, pues el narrador no deja de precisar
que “Dona Elvira se imponia en la conciencia de Minaya como
una gran sombra ausente” a la que los distintos moradores de la
casa, en 1969, aluden, “casi nunca nombrandola” (Mufioz Molina
2006: 88). Més alla de esa asociacion religiosa que la vincula al
catolicismo y al mantenimiento del orden —junto a la presencia
potencial del consiguiente castigo en caso de desobediencia-, la
madre de Manuel es una alta representante del conservadurismo
en Mégina: la voz narradora no deja de asociarla al “orgullo de
Magina”, una férmula varias veces repetidas a lo largo de la no-
vela para referirse a los pudientes. En los fragmentos de discurso
directo, cuando Dona Elvira se entrevista con Minaya (capitulo
7) con el objetivo de conocer los motivos de su estancia en la casa,
su lenguaje da cuenta de su lucidez, pero sobre todo de su autori-
tarismo, vinculandose asi con el régimen franquista. Su discurso
se caracteriza por formulas tajantes, casi arbitrarias, que siempre
afirman o zanjan, de modo que se presentan como verdades ab-
solutas y, por tanto, incontestables. Asi es, por ejemplo, como se
dirige a Minaya al término de la entrevista: “Nunca ha habido un
hombre que pueda engafiarme, y no lo voy a permitir ahora, en la
vejez. Tampoco puedes t4, pero lo sabes. Cuéntame por qué has
venido” (Munioz Molina 2006: 93). Asimismo, su protagonismo
en la administracién de la hacienda de la familia y el destino de
su hijo se asocia con otra figura, a saber, la de la mujer humillada
y anticuada. Su marido fue un mujeriego empedernido que, a su
muerte, dejo toda la herencia a Manuel. Por otro lado, Dona El-
vira vive recluida desde tiempo ya remoto. En una significativa
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focalizacion interna, a propdsito del encierro y las habitaciones
de la anciana, Minaya piensa: “asi olian las cosas hace cincuenta
anos” (2006: 89).

El caso de Beatriz tiene varios parecidos. La esposa de So-
lana, enganada y abandonada, mantiene viva la lealtad, del mis-
mo modo que Elvira a su familia politica. El comunismo es su
compromiso y por él muere en 1947, perseguida por la guardia
civil. Un comunismo que la voz narradora, tanto la del relato
diegético como la del relato metadiegético de los manuscritos
apOcrifos, no deja de censurar o de desprestigiar®. Su fidelidad
a Solana entronca con la construccién de un personaje marcado
por la lealtad. Asi es como narra este en los manuscritos apdcrifos
que “en un lugar de Madrid me estaba esperando la misma casa
que yo habia abandonado diez afnos atras. «Nadie ha entrado en
ella[...] desde que tu te fuiste» [le dice Beatriz]” (2006: 153). Aqui,
la reminiscencia cervantina acrecienta la distancia temporal que
separa a los esposos; Solana bien podria haber anadido: “en un
lugar de Madrid cuyo nombre no quiero acordarme”.

En ambos casos, nos encontramos frente a mujeres fuertes,
luchadoras en aspectos que atafien a lo politico, y a la vez total-
mente estancadas en el pasado hasta el punto de convertirse en
personajes anacronicos y contagiar con los mismos achaques a
las ideologias que personifican y con las que se identifican. Esta
identificacién se revela a las claras cuando reprochan la inde-
terminacion ideoldgica de los personajes masculinos. Solana lo
subraya cuando revela a Minaya que “Beatriz me dijo que yo no
habia creido nunca ni en la Reptblica ni en el comunismo, que
yo no habia traicionado nada porque nunca hubo nada a lo que
yo fuera leal” (2006: 344).

19 Vid. el capitulo 2 de la novela con el personaje del ridiculo militante comu-
nista José Manuel Luque o también el capitulo 1 (Munoz Molina 2006: 150).
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Mariana e Inés: de la mujer libre como

alegoria del camino hacia la democracia

Una dindmica opuesta al de los personajes femeninos ultrajados

caracteriza a las mujeres objetos de deseo, Mariana e Inés, en un

movimiento dialéctico que desemboca en el futuro y la apertura

final del éxplicit de la novela. Estas van constituyéndose como

fuerzas contrarias al retiro al campo y al apartamiento del “mun-
danal ruido” que supone el topico literario del beatus ille, que viene

acompanado en la novela por el del locus amoenus®. Es asi como

Mariana consigue despertar en Manuel una valentia y una in-
dependencia respecto de su mujer que propicia que este decida

emigrar a Paris con ella. Pero este impulso se ve truncado por el

asesinato de su mujer y la consiguiente reclusién en un tiempo

estancado y paseista. Buena muestra de ello es la transformacion

de la cdmara nupcial en un templo mortuorio en el que todo se

ha conservado en el mismo estado desde la fecha de la tragica

noche de bodas. Esa fascinacion paseista también atormenta a

Solana, en la metadiégesis en 1947, y a Minaya desde el presente

20 Vid. la descripcidn que proporciona Ernst Robert Curtius del locus
amoenus: “Es un paraje hermoso y umbrio; sus elementos esenciales son un
arbol (o varios), un prado y una fuente o arroyo; a ellos pueden afiadirse un
canto de aves, unas flores y, ain mas, el soplo de la brisa” (1989: 280). Los
distintos jardines edénicos, paraisos perdidos y nunca recobrados del todo en
Beatus ille, presentan las combinaciones érboles/pradera/agua/viento (caso
de “la Isla de Cuba’, vid. Muioz Molina 2006: 128 y de la huerta de Justo So-
lana) o simplemente érboles/pradera/viento en el caso del jardin del palacete
de Manuel donde Solana y Mariana se convierten en amantes, la noche del
20 de mayo de 1937, acunados en cierto modo por el chirrido del balanceo
del columpio mecido por el viento (2006: 224). En ese columpio radica, por
cierto, un simbolismo que remite al mito de Erigona, donde se alian vida y
muerte de manera especialmente intensa, verdadero exponente del estrecho
vinculo entre Eros y Thanatos que subrayé Georges Bataille (1957). Para un
desarrollo més extenso de estos puntos, vid. Lucas Merlos (2011: 100-107).
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de la narracion. Y cabe mencionar muy de paso que esa atraccion

paseista se manifiesta principalmente en un espacio determinado,
el palacete de Manuel: un lugar cerrado, un microcosmos aleja-
do del mundo —es decir, otra plasmacién del motivo del beatus

ille- que también se asemeja simbdlicamente a un dtero, un lugar
protector vinculado a la infancia y al pasado, en el que Minaya se

siente en seguida a salvo tras su huida de Madrid. Otro elemento

son los juegos especulares entre Mariana e Inés, en los que esta

se complace y que la voz narradora también activa, de tal modo

que los paralelismos entre Inés y Mariana son otra estrategia para

asentar el relato en el pasado.

Pero un movimiento dialéctico hacia el futuro opera una
presion inversa. Se comprueba, primero, con Mariana, por su fuer-
za impulsora. Ya nos hemos referido al efecto ejercitado en Manuel,
pero hay varios fragmentos que ponen de relieve cémo Solana
busca retener a Mariana sin posibilidad de éxito. Por ejemplo, re-
cordemos cuando esté a solas con Mariana en la estacion de trenes
ala espera de lallegada de los invitados a la boda, en mayo de 1937
(2006: 199-200). En este proceso, el tiempo vivido por ambos se
distorsiona, Solana intenta detener el vuelo del tiempo y se des-
espera por su celeridad, mientras que Mariana experimenta una
percepcion absolutamente opuesta del transcurrir temporal. Del
mismo modo, Inés se instituye en heredera de Mariana y acompana
a Minaya hacia el desenlace, contribuyendo asi a sacarle de la ilu-
sion en la que estaba. Otro parecido, a nuestro juicio muy reve-
lador, es la ausencia de pasado conocido de Mariana y el pasado
borroso de Inés, que convierten a estas figuras en entes del hic et
nunc con miras al futuro.

Esos personajes, cuya relacion con el futuro los distin-
gue claramente del resto del “elenco” de la novela, conllevan una
simbdlica politica en absoluto casual. En términos cronolégicos,
Manuel conoce a Mariana al dia siguiente de la victoria del Frente



98

Lucas Merlos

Popular y esta muere asesinada el 20 o el 21 de mayo de 1937 -la

fecha no queda clara del todo en la novela—, es decir, pocos dias

después de las persecuciones contra los anarquistas en Barcelona.
Hechos denunciados por el pintor Orlando (2006: 245), que evi-
dencian la desunién y las divisiones en el bando republicano, una

de las causas de la pérdida de la guerra civil y la desaparicion de

la Republica. Esas coincidencias a nivel de fechas relevantes van

unidas con unos ecos onomasticos evidentes: Mariana también

hace surgir la figura de Marianne, es decir, el nombre que recibe

la alegoria de la Reptiblica Francesa.

A nivel de representaciones de género, ambas mujeres
comparten unas caracteristicas que podriamos relacionar con
la idea de “empoderamiento” en unas sociedades donde la mu-
jer tiene categoria de subordinada. En el sentido que sefialamos,
Mariana se dedica al oficio de modelo, mientras que Inés es una
criada que, segin suponemos, cubre las necesidades de Solana,
quien vive recluido en su casa por causa de su discapacidad. De
manera general, ejercen una dominacién tradicionalmente aso-
ciada con lo varonil en varios aspectos: Mariana es la que conduce
el coche cuando ella y Solana se desplazan por Mégina, o saluda
a los hombres con un apretéon de manos, un gesto que le pare-
ce “absolutamente masculino” a Medina, el médico y amigo de
Manuel (2006: 180)?'. Por anadidura, vive como modelo y asume
plenamente su sensualidad, reforzada por las comparaciones con
actrices que en aquella época fueron simbolos de una feminidad
sin tapujos o relacionada con la idea de femme fatale, entre ellas,
la actriz austriaca Hedi Lamarr, primera mujer en desnudarse en

21 Es de notar un gesto similar en el caso de otro personaje femenino inde-
pendiente y moderno de la novelistica de Antonio Mufioz Molina. En La noche
de los tiempos (2009) Judith Biely estrecha la mano del protagonista, Ignacio
Abel, “con una soltura masculina”, cuando los futuros amantes se encuentran
en el despacho de Philip Van Doren (sexto capitulo).
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una pelicula, o la actriz Louise Brooks. El vinculo a la sexuali-
dad de Mariana entronca plenamente con esos referentes: es ella

quien decide acostarse con Solana antes de hacerlo con Manuel,
tras la celebracion de la boda. Inés, a pesar de su condicién de

criada, también se define como personaje independiente y libre.
Su cultura y su dominio del francés no dejan de impresionar a

Minaya, y su capacidad de seduccion se convierte en un juego en

el que ella domina a sabiendas de su poderio. Asi lo demuestra

Inés cuando toma la iniciativa y casi impone una relacién sexual

a Minaya en la cama de la cimara nupcial de Manuel y Mariana
—“tiene que ser aqui” afirma ella (2006: 138)—-, en un gesto trans-
gresor donde ella manda:

“Ti no te muevas’, dijo Inés, “ti no hagas nada’, y empez6 a mo-
verse ondulada y girando bajo sus caderas, apresandolo, hirién-
dolo, apurando el aire para expulsarlo muy lentamente al tiempo
que se levantaba y curvaba hincando en las sdbanas los codos y
los talones, y sonreia con los ojos fijos en Minaya, murmurando,

“despacio’, diciéndole en voz baja palabras que él nunca se habia
atrevido a decirle. (2006: 141)

Otro elemento transgresor lo constituye asimismo su rela-
cién amorosa, que roza lo incestuoso, toda vez que se acuesta con
Jacinto Solana, ya mayor y discapacitado, al que considera su tio
y que la cri6 en buena medida. Esa liberacion total de la sexua-
lidad, aceptada en cierto modo por Minaya, no deja de sugerir
o de anunciar la emancipacioén sexual que se dio en los setenta,
y aun mas en la década de los ochenta. Una liberacion que pasa
légicamente por el antagonismo con el tradicionalismo catdlico
que se plasma en el texto a través de una oposicion, sutil, con el
personaje de Dona Elvira, pues Inés la teme del mismo modo que
a “algunas monjas del internado donde pas6 su infancia” (2006:
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45). La huida final de Mégina con Minaya, a pesar de las prime-
ras vacilaciones de Inés, se enmarca en una continuidad, pues
concluye el movimiento iniciado por Mariana y abortado con
su muerte, es decir, el retorno al tiempo de la historia colectiva
que aqui se asocia a la capital, Madrid. Inés, como heredera de
Mariana, en su simbolismo republicano, pasa asi a vincularse con
un movimiento progresista hacia la democracia, una vez mas de
forma connotativa.

Conclusion

En definitiva, las interrelaciones entre historia y las mujeres que ocu-
pan el espacio narrativo no dejan de ser estrechas, con una clara con-
vergencia en torno al personaje de Inés, que en el caso de la historia

entendida como intriga, llega a ser una potencial voz co-narradora

escondida, que acttia entre bastidores. En el nivel del discurso sobre

la Historia como interpretacion de los hechos referenciales referidos,
es decir, la guerra civil y el franquismo, esperemos haber destacado

una “dimension argumentativa” que tiende a asociar a los personajes

femeninos a movimientos ideoldgicos e histéricos como lo son el

comunismo, el franquismo, o los valores democraticos, frente a unos

protagonistas masculinos indefinidos y/o desilusionados, como lo

son Manuel y ain mas Minaya y Solana. Pero la separacion artificial

que hemos construido entre ambas vertientes —intriga y estructura

narrativa adjunta por un lado, y simbolismo histdrico por otro cen-
trado en las mujeres— van de la mano.

El uso de los manuscritos apdcrifos merecen un ultimo
apunte: contribuyen a la desmitificacion del pasado y un recelo
frente a las construcciones de la memoria entendida como elabo-
raciéon de mitos, como lo puede ser justamente la memoria his-
torica oficial de determinados grupos que se consideran y dan a
ver como representativos de una region, un partido o incluso un
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Estado. De ahi la complejidad de las representaciones del pasado

en el libro, entre distanciamiento postmoderno y asentamiento

de un mensaje difuso pero no por ello menos efectivo sobre el

movimiento histérico de Espana hacia la democracia parlamen-
taria y monarquica en la que ve la luz Beatus ille.
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