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Mujeres e historia en Beatus ille 
de Antonio Muñoz Molina

Lucas Merlos
(Universidad Paul Valéry – Montpellier III / 
Casa de Velázquez)

Beatus ille, novela publicada en España en 1986, supone en muchos 
aspectos un acontecimiento literario. Con este texto se daba en-
tonces a conocer un joven autor andaluz que se convertiría en uno 
de los mayores exponentes de lo que se dio en llamar “la nueva 
narrativa española”1. Pero esta obra también se puede enmarcar 
retrospectivamente en la corriente de la “narrativa de la memo-
ria”, una corriente que desde entonces no ha dejado de traer a las 
librerías un número ingente de novelas, con un recrudecimiento 
bastante evidente desde los albores del nuevo siglo2 y la eferves-
cencia política en torno a la recuperación de la llamada memo-
ria histórica que corre parejas, por lo menos en parte, con una 
puesta en entredicho del proceso de la transición a la monarquía 
parlamentaria actual, un fenómeno que algunos relacionan con 
la generación de los “nietos de la guerra” y su reivindicación de 
una “memoria de la reparación” (Aróstegui 2006: 79). 

La manera como el relato de Beatus ille se relaciona con 
el pasado parece resueltamente posmoderna, si nos atenemos a 
algunas de las características que se han destacado para cali  ̂car 

1  Raquel Macciuci opina por ejemplo que Antonio Muñoz Molina es “el 
autor más representativo de la nueva narrativa” (2010: 27). 
2  Maryse Bertrand-Muñoz ha contabilizado unas doscientas novelas de 
la guerra civil publicadas en el período 1995-2007, un incremento de talla en 
comparación con el período anterior, 1987-1995 (2007: 31).
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dicha tendencia estética, entre las cuales destacaremos el cuestio-
namiento crítico e irónico de los “grandes relatos totalizadores”3, 
como las grandes ideologías y las certidumbres de toda índole –al 
igual que la posible reconstrucción  ̂dedigna del pasado– así como 
la tendencia correlativa a lo paradójico e inestable. Así es como la 
novela constituye una “meta  ̂cción historiográ  ̂ca”4 (Hutcheon 
1989) que va de la mano de una construcción narrativa elaborada 
y sumamente lúdica, hasta tal punto que esta puede parecer en 
última instancia el hilo narrativo fundamental frente al cual la 
contextualización histórica no serviría sino como pretexto. Tal no 
nos parece el caso: si bien la complejidad narrativa y su paradóji-
co desenlace  ̂nal –como veremos– le da a ese aspecto un realce 
innegable, sostendremos que su signi  ̂cado se debe entender en 
un marco histórico concreto. Cabe subrayar de entrada que Bea-
tus ille no habla tanto del pasado como de la relación que une el 
presente de la escritura del texto a una representación del pasa-
do5, principalmente la de la guerra civil, la posguerra y el tardo-
franquismo, que constituyen los principales estratos temporales 

3  “[T]otalizing master narratives” según la expresión de Linda Hutcheon 
(1988: x), que se inspiró en la noción de “  ̂nal de los grandes relatos” (“la  ̂n 
des grands récits”) de Jean-François Lyotard (1979). 
4  En el ámbito de los estudios hispánicos también cabe destacar la noción 
de “novela histórica postmoderna” acuñada por Celia Fernández Prieto. Para 
esta estudiosa, uno de los “ejes centrales” de esta categoría de novelas históri-
cas es “la distorisón de los materiales históricos al incorporarlos a la diégesis 
 ̂ccional” (2006: 175). 

5  Se trata en realidad de una de las características esenciales de buena parte 
de las novelas históricas sobre la guerra civil y el franquismo. La cuestión de 
saber si se trata de una invariante común al género “novela histórica” parece 
ardua de contestar. Darío Villanueva responde, por su parte, de forma negati-
va con su tipología de las novelas históricas españolas de  ̂nales del siglo XX, 
en la que destaca aquellas en las que se da una “proyección trascendente del 
pasado sobre nosotros”, a las que otorga un mayor valor literario pues estima 
que “acaso el sector más interesante de esta novela histórica sea el que, sin 
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esceni  ̂cados por el texto. En este marco planteado, proponemos 
una lectura peculiar que de  ̂ende el papel absolutamente relevan-
te e incluso central de los personajes femeninos en la elaboración 
del signi  ̂cado propiamente político de la obra. 

Si bien la primera novela de Antonio Muñoz Molina hizo 
correr mucha tinta, pocos son los acercamientos académicos que 
se centraron plenamente en las  ̂guras femeninas. Los roles en 
apariencia subalternos de las mujeres en Beatus ille no son aje-
nos a tal situación, a pesar de explicarse por las exigencias de 
la verosimilitud, y contribuyeron a veces a una percepción en 
clave negativa por parte de los críticos6. Como se ha sugerido 
más arriba, la novela está constituida por dos tramas narrativas 
esenciales, en las que los personajes femeninos ocupan un lugar 
céntrico. El primer hilo de la intriga lo constituye el misterio que 
genera la muerte de una mujer, Mariana, en el pueblo andaluz de 
Mágina, en su noche de bodas con Manuel, un hacendado local, 
y en plena guerra civil, en 1937. Este misterio es el que intenta di-
lucidar Minaya, el héroe de la novela, desde su presente de 1969. 
Ese estudiante vuelve a su ciudad nativa tras su arresto y consi-
guiente estancia en las dependencias de la Dirección General de 
Seguridad en la Puerta del Sol. Bajo la patraña de una tesis doc-
toral sobre Jacinto Solana –un poeta olvidado de la guerra civil 
oriundo de Mágina– consigue que su tío Manuel, viudo y todavía 
enamorado de Mariana y otrora mejor amigo de Solana, le acoja 
en su casa señorial. Pero Minaya se deja muy pronto atrapar por 
la fascinación por el pasado y el triángulo amoroso que compo-

descuidar la  ̂delidad de la reproducción, acerca el sentido de lo contado a 
realidades presentes” (1992: 289). 
6  Dolores Gutiérrez escribe, por ejemplo: “en Beatus ille la mujer, lejos de 
desempeñar un papel protagónico, está condenada […] a ser la hostigadora al 
crimen, caso de doña Elvira, la madre de Manuel; o una sumisa sirviente, como 
ocurre con Inés, la novia de Minaya” (2004: 93 ápud Begines Hormigo 2004: 74). 
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nían el poeta Solana, el burgués hacendado y la modelo Mariana. 
Tras el hallazgo de varios manuscritos de puño y letra de Solana, 
Minaya investiga e interroga a los ocupantes del palacete de su 
tío, reconstruye el pasado y consigue desenmascarar al asesino de 
Mariana. Pero muy pronto, Minaya, así como el lector, descubren 
que había otro misterio, pues Jacinto Solana seguía vivo y los ma-
nuscritos habían sido redactados expresamente para adecuarse al 
horizonte de expectativas del héroe y eran, por tanto, apócrifos. 
Hasta el momento, la versión registrada por la memoria colectiva7, 
convertida en versión histórica, era que Solana había muerto he-
roicamente en un tiroteo con la guardia civil, por lo cual se había 
convertido en una  ̂gura destacada de la resistencia comunista 
al franquismo. El segundo hilo narrativo, el segundo misterio, lo 
constituye, por tanto, la identidad del narrador, ese “yo” que abre la 
novela y que aparece de cuando en cuando a lo largo de la misma 
para desvelarse en las páginas  ̂nales y desbaratar buena parte de 
la intriga del primer hilo narrativo. Este largo resumen permite 
mostrar hasta qué punto una primera lectura de la novela sugiere 
una ausencia de protagonismo de los personajes femeninos. Un 
estudio más pormenorizado permite otro acercamiento a la obra, 
útil para despejar su “signi  ̂cancia”8 y sus consiguientes alcances 

7  “Memoria colectiva” se entiende aquí como memoria de un grupo deter-
minado, donde destaca la importancia del recuerdo vivido en común. Aquí se 
puede por tanto entender la memoria colectiva de forma restringida –la de los 
moradores de la casa señorial de Manuel– o más amplia –la de los habitantes 
de Mágina. 
8  Tomamos prestado este término (“signi  ̂ance” en francés) a Michael Rif-
faterre (1982), si bien en un sentido más amplio y menos estructuralista, pues 
este estudioso lo usa para interpretar poesías y desde una perspectiva autotélica. 
Para él, la lectura a nivel semiótico de un poema permite detectar un núcleo 
semántico central que irradia el conjunto textual y a partir del cual se puede 
armar una interpretación más profunda en un plano hermenéutico pero acota-
da a una realidad puramente lingüística e intratrextual. El planteamiento aquí 
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axiológicos y políticos, lo que se denominará – siguiendo a Ruth 
Amossy– la “dimensión argumentativa” del texto9. 

Dos razones, por lo menos, permiten a  ̂rmar el protago-
nismo de los personajes femeninos en Beatus ille. Las mujeres que 
ocupan la diégesis, en primer lugar, constituyen motores narrati-
vos en las dos intrigas destacadas, especialmente en el caso de Inés, 
la criada, que desempeña un papel esencial. Una segunda lectura 
en clave simbólica deja ver claramente que las mujeres concentran 
en gran medida el signi  ̂cado histórico e ideológico de la novela, 
ese nivel signi  ̂cante más sutil pero no por ello secundario.

Del deseo de conocer al texto como telaraña: 
una intriga de mujeres
En su vertiente policíaca, Beatus ille constituye un relato detec-
tivesco en el que Minaya, poco después de su llegada a Mágina, 
se enfrenta a varios misterios que se relacionan con cuestiones 
identitarias10. El orden del relato, que no coincide con el orden 
de la intriga por efecto de un complejo entramado de analepsis 
y prolepsis11, acrecienta el suspense, lo concentra en personajes 

propuesto consiste en ver cómo una lectura hermenéutica de Beatus ille hace 
emerger otro signi  ̂cado directamente conectado con la realidad del tiempo 
de la escritura.
9  Ruth Amossy de  ̂ne la “dimensión argumentativa” como un sentido irre-
ducible a un “razonamiento formalizable” que no ofrece respuestas tajantes. Al 
contrario, se establece así un cuestionamiento que no desemboca en la asunción 
de “una determinada tesis” (2010: 40). En una entrevista, Ruth Amossy explica: 

“Algunos discursos tienen una meta argumentativa declarada (lo que llamo una 
intención [‘une visée’]), otros persuaden de manera indirecta y a menudo no 
programada ni deliberada (es su dimensión argumentativa)” (Baroni 2003) [la 
traducción es nuestra]. 
10  Según Jacques Dubois, “todo relato detectivesco tiene como objetivo la 
determinación de una identidad” (1992: 64). 
11  Se sigue la terminología establecida por Gérard Genette (1972).
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femeninos y construye un efecto especular: la búsqueda no es 
solo la que emprende Minaya,  pues también el lector se implica 
para descifrar el laberinto temporal que constituye este relato, el 
cual se esmera en diferir casi sistemáticamente la entrega de da-
tos esenciales. Es así como procede el umbral del texto que capta 
y captiva al lector con el íncipit siguiente:

Ha cerrado muy despacio la puerta y ha salido con el sigilo de 
quien a medianoche deja a un enfermo que acaba de dormirse. 
He escuchado sus pasos lentos por el pasillo, temiendo o de-
seando que regresara en el último instante para dejar la maleta 
al pie de la cama y sentarse en ella con un gesto de rendición o 
fatiga, como si ya volviera del viaje que nunca hasta esta noche 
ha podido emprender. (Muñoz Molina 2006: 9)

El texto se abre de este modo con dos misterios: el de la voz 
narradora y el de la identidad del personaje al que aquella se re  ̂ere. 
La ausencia de nombres propios y de pronombres personales ins-
taura un anonimato total. En este sentido, el sintagma “temiendo 
o deseando” también introduce una escritura de la incertidumbre 
que se ve con  ̂rmada a lo largo y ancho de la novela como bien lo 
ha señalado Geneviève Champeau12, al tiempo que alude al deseo 
que conforma una temática íntimamente relacionada con las dos 
protagonistas femeninas, Mariana e Inés. La captatio benevolentiae 
funciona aquí –y en el resto del íncipit– plenamente, entroncando 
el relato con el misterio y el deseo tanto en su vertiente amorosa 
como en su aspecto sapiencial, desde la perspectiva del lector que 
no puede sino adoptar una postura hermenéutica para adentrarse 
en la novela.

12  A este respecto, ella habla de una “poética de lo incierto y lo inestable” 
(Champeau 1997: 123). 
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El relato en su conjunto se vale de un orden cronológico 
fuertemente alterado para introducir datos que no se esclarecen 
y que quedan suspendidos hasta su muy posterior aclaración, en 
un afán por destilar gota a gota la información y mantener un alto 
grado de suspense. Para ello recurre con frecuencia a paralepsis, 
es decir, a omisiones de ciertos datos necesarios para la cabal 
comprensión de la situación narrativa (Genette 1972: 92-93). Se 
trata de un uso generalizado que abarca a la  ̂gura de Inés –la cria-
da del palacete de Manuel, de la cual Minaya se enamora– y de 
Mariana, la difunta esposa de Manuel. En este último caso, el relato 
alude a ese episodio, pero no precisa las circunstancias violentas de 
la muerte de Mariana antes de las páginas 100-101, cuando Medi-
na –médico de cabecera de Manuel– revela a Minaya que aquella 
murió de un tiro en la cabeza en el palomar de la casa de forma 
accidental, por una bala perdida a raíz de un tiroteo en los tejados 
entre unos milicianos republicanos y un espía quintacolumnista. 
En conjunto, predomina una estética alusiva y fragmentaria, sus-
tentada en unas analepsis repetitivas13, y se concentra en el caso 
del misterio de Mariana en torno a dos secuencias narrativas: la 
cronología de la muerte de la esposa de Manuel, por un lado, y 
su encuentro con Jacinto Solana en el jardín el día anterior a su 
asesinato, por otro14. Estas analepsis repetitivas se organizan de 
un modo ternario, siguiendo la estructura tríptica de la novela: al 
inicio del relato, un primer cebo narrativo remite a sendos epi-
sodios de modo alusivo, dando paso a varias analepsis que cada 

13  Los enunciados repetitivos consisten en narrar “n veces lo que pasó una 
vez” (Genette 1972: 146).
14  Hemos contabilizado 16 ocurrencias relativas a la noche de bodas y al ase-
sinato de Mariana (Muñoz Molina 2006: 18, 31, 32, 98-97, 101, 102, 112, 132, 138, 
236, 257-258, 270-271, 273-282, 314-316, 322-324, 350). En el caso de la escena 
amorosa en el jardín, el relato contiene, según nuestro recuento, 8 ocurrencias 
(2006: 17, 110, 137, 159, 224, 247-253, 276-277, 320-321).
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vez concretan más la escena, a modo de pinceladas sucesivas; en 
la segunda parte, las analepsis se concretan hasta describir la casi 
totalidad de las dos secuencias; la tercera parte sirve para desvelar 
por completo el misterio del asesinato que no era sino un asunto 
de mujeres. Doña Elvira, la madre conservadora de Manuel, desde 
la altura de su habitación del último piso, había observado a los 
dos amantes (Mariana y Solana) revolcándose amorosamente en 
el jardín. Desde esta habitación ordena el asesinato de la esposa 
de su hijo. El escultor Utrera se ve obligado a actuar, pues Doña 
Elvira posee una carta que demuestra que tiene complicidades 
con un quintacolumnista franquista que acaba de ser detenido. 

Pero resulta que el misterio de la muerte de Mariana y su 
peculiar escenografía textual funciona como pantalla entre Minaya 

–y el lector en cuanto trasunto extradiegético– y otro misterio: la 
identidad de Solana y la del narrador, que vienen a coincidir al 
término del libro; un enigma que el texto establece como jerár-
quicamente superior al de la muerte de Mariana al presentar su 
resolución después. Pero la supervivencia de Solana y el carácter 
apócrifo de los manuscritos hallados por Minaya no resuelven del 
todo el origen de la voz narradora, como  ha señalado la crítica. 
En un primer momento, Solana parece fundirse del todo con el 
narrador, pues detalla a Minaya los motivos que decidieron la 
escritura de los manuscritos: “Construyámosle el laberinto que 
desea, pensé, démosle no la verdad, sino aquello que él supone que 
sucedió y los pasos que lo lleven a encontrar la novela y descubrir 
el crimen” (Muñoz Molina 2006: 350) para, sin embargo, añadir 
poco después: “Ahora usted es el dueño del libro y yo soy su per-
sonaje, Minaya” (2006: 351). Estas palabras remiten a lo que decía 
la voz narradora, en el íncipit de la novela: “supongo que [Mina-
ya] alguna vez se rendirá inevitablemente a la superstición de la 
escritura, porque no conoce el valor del silencio ni de las páginas en 
blanco” (2006: 10, la cursiva es nuestra). Estos indicios textuales 
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parecen señalar un pase de testigo entre Solana y Minaya, que de 
lector se convertiría en escritor y posible narrador escondido de 
Beatus ille; una idea que varios críticos han sostenido (Gurski 2000: 
343-357; Begine Hormigo 2006a: 72, 2006b: 93), por la inverosi-
militud de la narración solitaria y tan extensa que desarrollaría 
Jacinto Solana desde su cama, a punto de suicidarse, como si de 
un extenso flujo de consciencia se tratase y que no encaja con su 
muy elaborada estructuración. 

Tanto en un caso como en el otro cabe, sin embargo, re-
saltar el papel de Inés como adyuvante de la narración, o incluso 
como voz narradora intermediaria. Varios indicios textuales la 
constituyen en verdadera tejedora del relato, remitiendo así a la 
conocida etimología de “texto”, que remite al latín textus, “tejido”, 
que ya desde el siglo I d. C. signi  ̂ca a la vez texto y tejido o tela 
(Chartier 2004: 13). Así, cuando Minaya entra en el hogar de So-
lana y entiende que ha sido víctima de una trampa, sus ojos se 
dirigen hacia Inés, que está bordando:

[Minaya] miraba a Inés, sentada junto a la ventana, reclinada so-
bre el bastidor y la tela que  ̂ngía bordar y que se desplegaba en 
duros ángulos blancos sobre sus rodillas. Fija en la trama de los 
hilos, Inés alzaba la mano derecha y parecía que no sostuviera 
nada entre los dedos, pero luego la luz apresaba en un delgado 
destello la punta de la aguja o el hilo tirante que la prolongaba, 
igual que algunas veces surge, en el espacio vacío, muy cerca de 
los ojos, el trazo curvo y larguísimo de una tela de araña en se-
guida invisible. (Muñoz Molina 2006: 333-334)

Se da en este fragmento una visión metafórica de Inés como 
tejedora. El texto se da a ver como “tela”, pero también como 
telaraña, es decir, una trampa donde Inés desempeña un papel 
sumamente tenue, casi invisible. La indiferencia aparente que se 
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desprende de su concentración en la “trama” se agrega a la casi 
invisibilidad del acto de tejer, pues “parecía que no sostuviera nada 
entre los dedos”. A nuestro modo de ver, estas líneas constituyen 
una mise en abyme15 del papel de Inés en el conjunto de la cons-
trucción textual desempeñado, precisamente, entre bastidores. 
Una interpretación con  ̂rmada por la asociación recurrente de 
la isotopía de la línea y del hilo que termina asociando la criada 
a  ̂guras míticas como Aracnea y Ariadna, pero también, y so-
bre todo, a la escritura en sí. Es así como el día de la entrada de 
Minaya en la casa señorial de su tío, Inés se encuentra espiando 

“quieta al otro lado de los visillos” (2006: 28). La voz narradora 
precisa entonces que Inés suele “quedarse así durante horas, detrás 
de todas la ventanas”, en las cuales “dibuja líneas o palabras en el 
vaho de su aliento” (2006: 28). Es también Inés la que se encarga 
de depositar los manuscritos apócrifos y conducir a Minaya hacia 
ellos, o quien  ̂nge encontrarlos, como en el cortijo de Manuel, 

“la Isla de Cuba”, donde los dos amantes se ponen a registrar un 
baúl donde encuentran “una cinta roja igual que las que ataban 
los manuscritos del dormitorio nupcial” (2006: 131). Inés halla,  ̂-
nalmente, el cuaderno en el que lee un exaltado Minaya: “Minaya 
examinó las páginas donde los trazos de tinta eran ya tan tenues 
como la cuadrícula”. La asociación de Inés con los trazos de tinta 
es sutilísima, pues, algunas páginas antes, el narrador describe así 
el camino para llegar a la “Isla de Cuba”: “Como si avanzara sobre 
un papel en blanco donde la ausencia de toda palabra encubría 

15  Los juegos especulares de mise en abyme se dan en muchas otras ocasiones 
en la novela, particularmente a través de ciertas écfrasis como la del retrato 
nupcial de Mariana y Manuel o la écfrasis “imaginaria” que el pintor Orlando 
desarrolla cuando describe de antemano un cuadro que planea ejecutar sobre 
el modelo de Las Meninas de Velázquez, que constituye justamente uno de los 
ejemplos más elaborados de la mise en abyme en la pintura occidental según 
Lucien Dallenbäch (1977: 21).
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una escritura invisible, Minaya subió a la zaga de Inés por la ve-
reda abierta entre los olivos” (2006: 126). La “escritura invisible” 
se asocia así con los “trazos” casi borrados del cuaderno y con la 
telaraña metafórica que teje Inés en el piso de Solana a la que nos 
hemos referido más arriba. La isotopía lineal aparece de nuevo 
cuando la voz narradora imagina que el lápiz del pintor Orlando 
no hubiera sido su  ̂ciente para retratar a Inés: “No hubiera bas-
tado la línea del lápiz sobre el blanco intacto para dibujar a Inés, 
deseada por dos hombres que situaban su cuerpo en el fiel de una 
simetría oscura” (2006: 105, la cursiva es nuestra). El “  ̂el” remite 
al de la balanza y describe metafóricamente la posición central 
de Inés, a la vez amante de Minaya y de Solana y, a la postre, in-
termediaria entre ellos dos. Pero también connota su asociación 
con el hilo, pues el origen etimológico de “  ̂el” es, en efecto, la 
voz latina “filum”, o sea, “hilo”.

Por otro lado, un motivo recurrente en la obra lo constituye 
el laberinto16, que viene asociado, en la mitología griega, al mito de 
Teseo, atrapado en el laberinto del Minotaurio y del cual consigue 
salir con la ayuda del ovillo de hilo que le entregara Ariadna. Inés 

16  La palabra “laberinto” aparece ocho veces según nuestro recuento. Se 
aplica particularmente a ciertos espacios: el palacete de Manuel y su sinfín de 
habitaciones es el más recurrente, pero cabe mencionar las descripciones de 
la parte vieja de Mágina o el dédalo que recorre Minaya para acceder a la vi-
vienda de Solana. Pero el motivo, asimismo, aparece formalizado a través de 
otras modalidades: la especularidad presente en muy diversos planos (motivos 
del espejo e isotopías especulares que conforman paralelismos variados), há-
bilmente subrayada por Annie Bussière-Perrin (1994); elementos lingüísticos 
como el gusto por las frases muy extensas o los juegos temporales con el en-
tramado de analepsis y prolepsis así como la partición de la diégesis en varios 
planos, elementos todos ellos que participan de una construcción propiamente 
laberíntica.
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no solo contribuye a tejer la trama, aportando datos a Solana17 y 
quizá escribiendo a dúo con él los manuscritos, sino que orienta 
a Minaya hacia el antro del Minotaurio que vendría a personi  ̂-
car Solana. Inés aparentemente constituye así una  ̂gura especu-
lar respecto a Ariadna, pues teje la trama del engaño en que se ve 
atrapado Minaya. Pero un tercer movimiento se esboza al  ̂nal 
de la novela: Minaya se convierte en escritor y es otra vez Inés la 
que emprende el camino para acompañarle de regreso a la ciudad, 
otorgando así a Beatus ille un parentesco con el Bildungsroman. 

El misterio de la fuente de la voz narradora sigue sin esclare-
cerse, pero el texto deja atisbar para Inés un papel de co-narradora 
o de adyuvante de la narración. La intriga funciona así gracias a 
personajes femeninos que, bien sea sirviendo de pantalla o de cebo 
narrativo como en el caso de Mariana, o bien sea actuando entre 
bastidores, participan de manera decisiva en la construcción de 
la estructura novelesca. 

Alegorías femeninas: 
entre tiempo mítico y tiempo vivido
La representación de la mujer en Beatus ille se caracteriza por 
una complejidad que mucho tiene que ver con un juego con las 
clasi  ̂caciones tradicionales de género18. Estas, en buena parte, se 
desbaratan mediante la construcción de personajes polifacéticos 

17 Vid. la secuencia en que Inés se desnuda y se prepara a acostarse con Sola-
na al tiempo que le da cuenta de las ocupaciones de Minaya (Muñoz Molina 
2006: 43-44). Este papel de intermediaria narrativa trasluce también mediante 
las fórmulas insertadas puntualmente en el texto del tipo “[Minaya] le dijo a 
Inés” o “le contó a Inés”.
18  Entendidas como resultado de un complejo y continuo proceso sociocul-
tural histórica y socialmente situado que deriva de la existencia de un trato 
diferencial en torno a la diferencia biológica macho/hembra desde el naci-
miento de cada individuo (Go� man 2002: 46-47).
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cuyo alcance simbólico nos permitirá, a la postre, trazar las líneas 
de una interpretación ideológica de la novela. El denominador 
común entre los personajes femeninos que ostentan cierto pro-
tagonismo lo encontramos –de un modo más o menos acentuado, 
y sin duda en grado máximo en el caso de Inés– en que no todas 
quedan en modo alguno con  ̂nadas al espacio privado, cuando 
esto supone, en general, una característica esencial de la condición 
de la mujer en las sociedades modernas (Go� man 2002: 54-55) y, 
sin duda de forma acusada, en una sociedad tradicionalista como 
pudo ser la franquista (Barrachina 2007: 94).

La lectura global de la obra revela una voluntad de describir 
la violencia y la sinrazón que imperó en ambos bandos (Alarcos 
Llorach 1992: 417); no obstante, la nivelación y el igual reparto de 
culpas –discurso dominante en los años de transición y aún du-
rante la celebración del 50 aniversario de la guerra civil, año de 
publicación de la novela– no se da en Beatus ille; o, dicho de otro 
modo, el escepticismo hacia el comunismo y la condena de las 
violencias ocurridas durante la guerra civil, no obvian una dimen-
sión argumentativa del texto, dirigida de manera sutil hacia una 
defensa de la Segunda República y de la vigencia de su herencia 
en la democracia española actual. Para ello, creemos esenciales 
las representaciones en torno a los personajes femeninos y las 
relaciones que se establecen entre ellos y su entorno. 

Doña Elvira y Beatriz: mujeres humilladas 
y orientadas hacia el pasado 

Doña Elvira, la madre de Manuel, está claramente relacionada 
con lo más tradicional y rancio del conservadurismo burgués y 
franquista. En un plano simbólico, constituye una madre castrante 
y asociada a la muerte de Mariana. Un oxímoron simbólico que 
se nutre también de representaciones religiosas en torno a ella. 
Cuando Solana y Mariana hacen el amor en el jardín resguarda-



94 Lucas Merlos

dos por la oscuridad, Doña Elvira, desde lo alto de su habitación, 
echa luz sobre los “pecadores”. Por lo demás, Doña Elvira se nos 
muestra como una alianza de luces y sombras que, con el añadi-
do de su función de inductora de la muerte de Mariana, semeja a 
Lucifer. La asociación con la sombra ya viene subrayada desde los 
primeros capítulos del relato, pues el narrador no deja de precisar 
que “Doña Elvira se imponía en la conciencia de Minaya como 
una gran sombra ausente” a la que los distintos moradores de la 
casa, en 1969, aluden, “casi nunca nombrándola” (Muñoz Molina 
2006: 88). Más allá de esa asociación religiosa que la vincula al 
catolicismo y al mantenimiento del orden –junto a la presencia 
potencial del consiguiente castigo en caso de desobediencia–, la 
madre de Manuel es una alta representante del conservadurismo 
en Mágina: la voz narradora no deja de asociarla al “orgullo de 
Mágina”, una fórmula varias veces repetidas a lo largo de la no-
vela para referirse a los pudientes. En los fragmentos de discurso 
directo, cuando Doña Elvira se entrevista con Minaya (capítulo 
7) con el objetivo de conocer los motivos de su estancia en la casa, 
su lenguaje da cuenta de su lucidez, pero sobre todo de su autori-
tarismo, vinculándose así con el régimen franquista. Su discurso 
se caracteriza por fórmulas tajantes, casi arbitrarias, que siempre 
a  ̂rman o zanjan, de modo que se presentan como verdades ab-
solutas y, por tanto, incontestables. Así es, por ejemplo, como se 
dirige a Minaya al término de la entrevista: “Nunca ha habido un 
hombre que pueda engañarme, y no lo voy a permitir ahora, en la 
vejez. Tampoco puedes tú, pero lo sabes. Cuéntame por qué has 
venido” (Muñoz Molina 2006: 93). Asimismo, su protagonismo 
en la administración de la hacienda de la familia y el destino de 
su hijo se asocia con otra  ̂gura, a saber, la de la mujer humillada 
y anticuada. Su marido fue un mujeriego empedernido que, a su 
muerte, dejó toda la herencia a Manuel. Por otro lado, Doña El-
vira vive recluida desde tiempo ya remoto. En una signi  ̂cativa 
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focalización interna, a propósito del encierro y las habitaciones 
de la anciana, Minaya piensa: “así olían las cosas hace cincuenta 
años” (2006: 89).

El caso de Beatriz tiene varios parecidos. La esposa de So-
lana, engañada y abandonada, mantiene viva la lealtad, del mis-
mo modo que Elvira a su familia política. El comunismo es su 
compromiso y por él muere en 1947, perseguida por la guardia 
civil. Un comunismo que la voz narradora, tanto la del relato 
diegético como la del relato metadiegético de los manuscritos 
apócrifos, no deja de censurar o de desprestigiar19. Su  ̂delidad 
a Solana entronca con la construcción de un personaje marcado 
por la lealtad. Así es como narra este en los manuscritos apócrifos 
que “en un lugar de Madrid me estaba esperando la misma casa 
que yo había abandonado diez años atrás. «Nadie ha entrado en 
ella […] desde que tú te fuiste» [le dice Beatriz]” (2006: 153). Aquí, 
la reminiscencia cervantina acrecienta la distancia temporal que 
separa a los esposos; Solana bien podría haber añadido: “en un 
lugar de Madrid cuyo nombre no quiero acordarme”. 

En ambos casos, nos encontramos frente a mujeres fuertes, 
luchadoras en aspectos que atañen a lo político, y a la vez total-
mente estancadas en el pasado hasta el punto de convertirse en 
personajes anacrónicos y contagiar con los mismos achaques a 
las ideologías que personi  ̂can y con las que se identi  ̂can. Esta 
identi  ̂cación se revela a las claras cuando reprochan la inde-
terminación ideológica de los personajes masculinos. Solana lo 
subraya cuando revela a Minaya que “Beatriz me dijo que yo no 
había creído nunca ni en la República ni en el comunismo, que 
yo no había traicionado nada porque nunca hubo nada a lo que 
yo fuera leal” (2006: 344). 

19  Vid. el capítulo 2 de la novela con el personaje del ridículo militante comu-
nista José Manuel Luque o también el capítulo 1 (Muñoz Molina 2006: 150).
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Mariana e Inés: de la mujer libre como 
alegoría del camino hacia la democracia 

Una dinámica opuesta al de los personajes femeninos ultrajados 
caracteriza a las mujeres objetos de deseo, Mariana e Inés, en un 
movimiento dialéctico que desemboca en el futuro y la apertura 
 ̂nal del éxplicit de la novela. Estas van constituyéndose como 

fuerzas contrarias al retiro al campo y al apartamiento del “mun-
danal ruido” que supone el tópico literario del beatus ille, que viene 
acompañado en la novela por el del locus amoenus20. Es así como 
Mariana consigue despertar en Manuel una valentía y una in-
dependencia respecto de su mujer que propicia que este decida 
emigrar a París con ella. Pero este impulso se ve truncado por el 
asesinato de su mujer y la consiguiente reclusión en un tiempo 
estancado y paseísta. Buena muestra de ello es la transformación 
de la cámara nupcial en un templo mortuorio en el que todo se 
ha conservado en el mismo estado desde la fecha de la trágica 
noche de bodas. Esa fascinación paseísta también atormenta a 
Solana, en la metadiégesis en 1947, y a Minaya desde el presente 

20  Vid. la descripción que proporciona Ernst Robert Curtius del locus 
amoenus: “Es un paraje hermoso y umbrío; sus elementos esenciales son un 
árbol (o varios), un prado y una fuente o arroyo; a ellos pueden añadirse un 
canto de aves, unas flores y, aún más, el soplo de la brisa” (1989: 280). Los 
distintos jardines edénicos, paraísos perdidos y nunca recobrados del todo en 
Beatus ille, presentan las combinaciones árboles/pradera/agua/viento (caso 
de “la Isla de Cuba”, vid. Muñoz Molina 2006: 128 y de la huerta de Justo So-
lana) o simplemente árboles/pradera/viento en el caso del jardín del palacete 
de Manuel donde Solana y Mariana se convierten en amantes, la noche del 
20 de mayo de 1937, acunados en cierto modo por el chirrido del balanceo 
del columpio mecido por el viento (2006: 224). En ese columpio radica, por 
cierto, un simbolismo que remite al mito de Erigona, donde se alían vida y 
muerte de manera especialmente intensa, verdadero exponente del estrecho 
vínculo entre Eros y Thanatos que subrayó Georges Bataille (1957). Para un 
desarrollo más extenso de estos puntos, vid. Lucas Merlos (2011: 100-107).
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de la narración. Y cabe mencionar muy de paso que esa atracción 
paseísta se mani  ̂esta principalmente en un espacio determinado, 
el palacete de Manuel: un lugar cerrado, un microcosmos aleja-
do del mundo –es decir, otra plasmación del motivo del beatus 
ille– que también se asemeja simbólicamente a un útero, un lugar 
protector vinculado a la infancia y al pasado, en el que Minaya se 
siente en seguida a salvo tras su huida de Madrid. Otro elemento 
son los juegos especulares entre Mariana e Inés, en los que esta 
se complace y que la voz narradora también activa, de tal modo 
que los paralelismos entre Inés y Mariana son otra estrategia para 
asentar el relato en el pasado. 

Pero un movimiento dialéctico hacia el futuro opera una 
presión inversa. Se comprueba, primero, con Mariana, por su fuer-
za impulsora. Ya nos hemos referido al efecto ejercitado en Manuel, 
pero hay varios fragmentos que ponen de relieve cómo Solana 
busca retener a Mariana sin posibilidad de éxito. Por ejemplo, re-
cordemos cuando está a solas con Mariana en la estación de trenes 
a la espera de la llegada de los invitados a la boda, en mayo de 1937 
(2006: 199-200). En este proceso, el tiempo vivido por ambos se 
distorsiona, Solana intenta detener el vuelo del tiempo y se des-
espera por su celeridad, mientras que Mariana experimenta una 
percepción absolutamente opuesta del transcurrir temporal. Del 
mismo modo, Inés se instituye en heredera de Mariana y acompaña 
a Minaya hacia el desenlace, contribuyendo así a sacarle de la ilu-
sión en la que estaba. Otro parecido, a nuestro juicio muy reve-
lador, es la ausencia de pasado conocido de Mariana y el pasado 
borroso de Inés, que convierten a estas  ̂guras en entes del hic et 
nunc con miras al futuro.  

Esos personajes, cuya relación con el futuro los distin-
gue claramente del resto del “elenco” de la novela, conllevan una 
simbólica política en absoluto casual. En términos cronológicos, 
Manuel conoce a Mariana al día siguiente de la victoria del Frente 
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Popular y esta muere asesinada el 20 o el 21 de mayo de 1937 –la 
fecha no queda clara del todo en la novela–, es decir, pocos días 
después de las persecuciones contra los anarquistas en Barcelona. 
Hechos denunciados por el pintor Orlando (2006: 245), que evi-
dencian la desunión y las divisiones en el bando republicano, una 
de las causas de la pérdida de la guerra civil y la desaparición de 
la República. Esas coincidencias a nivel de fechas relevantes van 
unidas con unos ecos onomásticos evidentes: Mariana también 
hace surgir la  ̂gura de Marianne, es decir, el nombre que recibe 
la alegoría de la República Francesa.

A nivel de representaciones de género, ambas mujeres 
comparten unas características que podríamos relacionar con 
la idea de “empoderamiento” en unas sociedades donde la mu-
jer tiene categoría de subordinada. En el sentido que señalamos, 
Mariana se dedica al o  ̂cio de modelo, mientras que Inés es una 
criada que, según suponemos, cubre las necesidades de Solana, 
quien vive recluido en su casa por causa de su discapacidad. De 
manera general, ejercen una dominación tradicionalmente aso-
ciada con lo varonil en varios aspectos: Mariana es la que conduce 
el coche cuando ella y Solana se desplazan por Mágina, o saluda 
a los hombres con un apretón de manos, un gesto que le pare-
ce “absolutamente masculino” a Medina, el médico y amigo de 
Manuel (2006: 180)21. Por añadidura, vive como modelo y asume 
plenamente su sensualidad, reforzada por las comparaciones con 
actrices que en aquella época fueron símbolos de una feminidad 
sin tapujos o relacionada con la idea de femme fatale, entre ellas, 
la actriz austriaca Hedi Lamarr, primera mujer en desnudarse en 

21  Es de notar un gesto similar en el caso de otro personaje femenino inde-
pendiente y moderno de la novelística de Antonio Muñoz Molina. En La noche 
de los tiempos (2009) Judith Biely estrecha la mano del protagonista, Ignacio 
Abel, “con una soltura masculina”, cuando los futuros amantes se encuentran 
en el despacho de Philip Van Doren (sexto capítulo).
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una película, o la actriz Louise Brooks. El vínculo a la sexuali-
dad de Mariana entronca plenamente con esos referentes: es ella 
quien decide acostarse con Solana antes de hacerlo con Manuel, 
tras la celebración de la boda. Inés, a pesar de su condición de 
criada, también se de  ̂ne como personaje independiente y libre. 
Su cultura y su dominio del francés no dejan de impresionar a 
Minaya, y su capacidad de seducción se convierte en un juego en 
el que ella domina a sabiendas de su poderío. Así lo demuestra 
Inés cuando toma la iniciativa y casi impone una relación sexual 
a Minaya en la cama de la cámara nupcial de Manuel y Mariana 

–“tiene que ser aquí” a  ̂rma ella (2006: 138)–, en un gesto trans-
gresor donde ella manda: 

“Tú no te muevas”, dijo Inés, “tú no hagas nada”, y empezó a mo-
verse ondulada y girando bajo sus caderas, apresándolo, hirién-
dolo, apurando el aire para expulsarlo muy lentamente al tiempo 
que se levantaba y curvaba hincando en las sábanas los codos y 
los talones, y sonreía con los ojos  ̂jos en Minaya, murmurando, 

“despacio”, diciéndole en voz baja palabras que él nunca se había 
atrevido a decirle. (2006: 141)

Otro elemento transgresor lo constituye asimismo su rela-
ción amorosa, que roza lo incestuoso, toda vez que se acuesta con 
Jacinto Solana, ya mayor y discapacitado, al que considera su tío 
y que la crió en buena medida. Esa liberación total de la sexua-
lidad, aceptada en cierto modo por Minaya, no deja de sugerir 
o de anunciar la emancipación sexual que se dio en los setenta, 
y aún más en la década de los ochenta. Una liberación que pasa 
lógicamente por el antagonismo con el tradicionalismo católico 
que se plasma en el texto a través de una oposición, sutil, con el 
personaje de Doña Elvira, pues Inés la teme del mismo modo que 
a “algunas monjas del internado donde pasó su infancia” (2006: 
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45). La huida  ̂nal de Mágina con Minaya, a pesar de las prime-
ras vacilaciones de Inés, se enmarca en una continuidad, pues 
concluye el movimiento iniciado por Mariana y abortado con 
su muerte, es decir, el retorno al tiempo de la historia colectiva 
que aquí se asocia a la capital, Madrid. Inés, como heredera de 
Mariana, en su simbolismo republicano, pasa así a vincularse con 
un movimiento progresista hacia la democracia, una vez más de 
forma connotativa.

Conclusión
En de  ̂nitiva, las interrelaciones entre historia y las mujeres que ocu-
pan el espacio narrativo no dejan de ser estrechas, con una clara con-
vergencia en torno al personaje de Inés, que en el caso de la historia 
entendida como intriga, llega a ser una potencial voz co-narradora 
escondida, que actúa entre bastidores. En el nivel del discurso sobre 
la Historia como interpretación de los hechos referenciales referidos, 
es decir, la guerra civil y el franquismo, esperemos haber destacado 
una “dimensión argumentativa” que tiende a asociar a los personajes 
femeninos a movimientos ideológicos e históricos como lo son el 
comunismo, el franquismo, o los valores democráticos, frente a unos 
protagonistas masculinos inde  ̂nidos y/o desilusionados, como lo 
son Manuel y aún más Minaya y Solana.  Pero la separación arti  ̂cial 
que hemos construido entre ambas vertientes –intriga y estructura 
narrativa adjunta por un lado, y simbolismo histórico por otro cen-
trado en las mujeres– van de la mano. 

El uso de los manuscritos apócrifos merecen un último 
apunte: contribuyen a la desmiti  ̂cación del pasado y un recelo 
frente a las construcciones de la memoria entendida como elabo-
ración de mitos, como lo puede ser justamente la memoria his-
tórica o  ̂cial de determinados grupos que se consideran y dan a 
ver como representativos de una región, un partido o incluso un 
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Estado. De ahí la complejidad de las representaciones del pasado 
en el libro, entre distanciamiento postmoderno y asentamiento 
de un mensaje difuso pero no por ello menos efectivo sobre el 
movimiento histórico de España hacia la democracia parlamen-
taria y monárquica en la que ve la luz Beatus ille.
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