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Le rire est un continent, qui a ses genres (comique, grotesque, humour, satire, ironie,
burlesque) ses modes (gras, fin, vache, noir); ses véhicules (blagues, dessins, histoires) et ses
dimensions : physiologiques, anthropologiques, sociales, esthétiques, politiques, historiques.
Toutes sont représentées dans ces livres, qui constituent une remarquable encyclopédie des
formes du rire a ’dge contemporain. Mais ne laissent-ils pas de coté ’essence du rire ?

Il'y a trois grandes théories du rire : celle de Hobbes, pour qui le rire « n’est rien d’autre
qu’une gloire soudaine » basée sur un sentiment de supériorité; celle de Kant-Schopenhauer,
pour qui le rire est une forme d’incongruité ou de non- sens; et celle de Freud, pour qui le rire
est le désinvestissement d’une inhibition. Je n’ai jamais compris pourquoi la thése de
Bergson, pour qui le rire est du « mécanique plaqué sur du vivant », avait attiré tant
’attention, alors qu’elle est si pauvre et si limitée. Presque toutes les conceptions admettent la
these de Baudelaire dans L ‘essence du rire : « la puissance du rire est dans le rieur, nullement
dans I’objet du rire ». On en conclut en général qu’il n’y a pas d’objet du rire, car il est relatif
a une culture ou une société donnée, souvent a une époque.

Ces trois livres sont des variations sur ces hypothéses. Ils ont en commun de partir de
I’idée que le rire est une communication sociale, dont ils étudient les manifestations
culturelles, anthropologiques, historiques, et les formes de représentation esthétiques.
L’ouvrage monumental dirigé par Matthieu Letourneux et Alain Vaillant, grand spécialiste
du sujet, ne porte que sur la période contemporaine. Il comprend quatre parties. La premiere
expose les « trois clefs du rire moderne » : il est démocratique, se préte a de multiples media,
et passe du communautaire au global. La seconde distingue trois ages : le rire sous censure
(1830-70), le rire républicain (1870-1920), les mutations de la période 1920-70, et le rire du
village global depuis 1970. La seconde partie traite de I’esthétique du rire : il est d’abord
communication, mais aussi représentation et subjectivation, joue sur I’imagination et repose
sur I’expansion et I’exagération. Il y a une section sur les « catégories du risible » : comique,
ludique, satire, parodie, ironie, humour, mystification, non-sens, grotesque, burlesque. La
troisiéme partie porte sur le rire comme arme : innocent ou tendancieux, contestataire ou
majoritaire, autorisé ou pas, sur ses cibles (politique, meceurs, misogyne, xénophobe,
anticlérical. La quatrieme partie porte sur la culture du rire, ses arts (roman, poésie, arts
plastiques, théatre, musique, mime, cirque, music-hall, sketchs, chanson, cinéma, enfant,
adolescent) et sur les espaces ou il se déploie (caricature, bande dessinée, radio, télévision,
internet et vie publique et sociale. Cet ensemble d’une exceptionnelle richesse, y compris
iconographique, se veut une Véritable « encyclopédie stéréoscopique du rire», qui passe en
revue tous les aspects du phénomene, dont 1’une des mutations principales est sa globalisation
au vingtiéme siecle, sous I’influence de la culture populaire américaine et du cinéma.

Le volume De quoi se moque-t-on ? porte sur 1’une des catégories du risible, la satire.
Celle-ci semble illustrer au mieux la théorie hobbesienne, associée a la dérision, a I’ironie
agressive et aux formes du pamphlet et de la polémique. Carole Talon-Hugon vient bien nous
rappeler que la satire fut, chez les Romains et a I’age classique, un genre littéraire souvent



noble, mais la plupart des autres essais du volume traitent des transformations contemporaines
qui placent la satire trés prés du pamphlet, de la caricature, de la politique et du droit, et nous
montrent comment la satire est devenue, dans la presse, puis dans les medias en général, un
moyen d’expression de plus en plus envahissant, témoignant d’un changement culturel
profond de ses formes classiques. A ’arriére-plan de ces analyses, il y a le nouveau statut de
la liberté d’expression, dans un univers ou une caricature de Mahomet, ou le fait de la montrer
en classe peut vous valoir d’étre mitraillé ou décapité. L’attention des auteurs se concentre sur
le contexte politique des écrits satiriques, des propos jugés racistes et blasphématoires, des
discours litigieux, et leur destin au tribunal, avec notamment des essais de Guy Haarscher sur
les dessins du Prophete dans Jyllands Posten et du procés Siné par Dominique Lagorgette. La
seconde partie porte sur les formes historiques de la satire, principalement au vingtiéme
siecle, avec notamment un long essai de Philippe Darriulat sur la diffusion de la culture
chansonniére, des essais sur la caricature et les cibles politiques de la satire. La troisieme
partie porte sur la satire contemporaine, I’humour politique, de Coluche au Bébéte show, et a
Charlie hebdo. Les constats que font les auteurs convergent : en envahissant le champ
politique et public, la satire perd de sa force, et devient banale : elle finit dans la simple injure,
la blague grasse et souvent misogyne, comme le notent des articles sur les réactions a Edith
Cresson et sur la culture macho du Canard enchainé (dont Marlene Coulomb Cully pense
qu’elle est constitutive de 1’éthos de ce journal). La blague, la vanne vache deviennent
communes dans la presse et les media : faut rigoler (qu’on pense aux titres de Libération, et a
cette sorte d’impératif catégorique du calembour qui les régit, a ces émissions de télé ou les
présentateurs se sentent obligés d’étre en permanence hilares). La satire est un Janus bifrons
depuis longtemps: tantdt elle sert la cause de la République, tant6t elle sert celle des
antidreyfusards, tant6t elle raille les pouvoirs, tantét elle fait le lit de I’humour raciste et
antisémite. Une énergique postface de Marc Angenot, auteur d’ouvrages classiques sur la
parole pamphlétaire expose le retournement le plus frappant du genre satirique dans le monde
public contemporain: plus on préche la tolérance et le droit a la satire, plus le politiquement
correct et I’esprit de censure s’ imposent. Comme le montre Angenot, I’ordre moral est
revendiqué par des minorités et des groupes d’influence — le plus souvent au nom de I’Islam -
qui peuvent aussi bien manipuler I’intimidation et le harcélement que 1’appel au meurtre. Les
agresseurs se muent en victimes et en censeurs, crient a I’islamophobie, au blaspheme et au
viol de leur identité. La presse et 1’édition finissent par pratiquer une censure plus efficace
encore que celle d’Etat, en s’autocensurant — on pense a la maniére dont des éditeurs
déprogramment Les trois petits cochons ou Peppa Pig de leurs catalogues
(https://www.telegraph.co.uk/news/uknews/11345369/Oxford-University-Press-bans-use-of-
pig-sausage-or-pork-related-words-to-avoid-offending-Muslims.html ). L’un des produits de
ce sinistre engrenage est la culture woke. D’un c6té I’impératif de rire a tout va envahit
I’espace public, de I’autre les censeurs brandissent I’impératif de ne pas rire, au nom de la
morale et de la religion. Comme le dit Angenot , I’esprit de moquerie et de satire, et son réle
politique et civique « salutaire » s’est trouvé menacé plus qu’il ne I’a jamais été .Au moment
méme ou I’on est sommé de rire de tout, on nous dit : « Fini de rire ». Le politiquement
correct consacre I’avénement de la vertu dans I’espace public, mais on n’est plus vertueux au
nom de la Vvérité et de la sagesse, et seulement au nom de ses croyances et de ses intéréts.
Comme disait Chesterton, ce sont les vertus devenues folles.
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On n’aurait pas fini d’analyser ces changements de mentalité et de comportement, et ce
livre est un bon point de départ. Mais on peut se demander aussi s’il ne passe pas en partie a
coté du probléme, qui tient a 1I’évolution historique de la satire. La satire, de I’ Antiquité a
I’époque dite « augustéenne » en Angleterre (celle de Dryden, de Pope, et de Swift) et jusqu’a
la fin du dix-neuvieme siecle, critiquait les meeurs au nom de la morale, et fustigeait le
ridicule au nom de I’intelligence. Cela supposait qu’on sache assez bien ce qu’est la vertu et la
norme, que la satire dessinait en creux en peignant le vice et la bétise. Les grands satiristes
sont tout sauf des défenseurs de I’ordre établi. Mais du jour ou le satiriste ne fut plus qu’un
médisant le genre satirique disparut sous sa forme moraliste classique. On n’y vit plus que le
pamphlet, I’insulte, I’invective. La modernité perdit I’idée d’une unité des valeurs et des
vertus. La satire ne disparut pas, mais elle ne fut plus porteuse d’un message moral. Par un
retournement ironique, ce sont les censeurs qui aujourd’hui parlent au nom de la morale et
contre la satire. Le satiriste jadis parlait au nom de 1’universel, le satiriste contemporain ne
parle plus qu’au nom de sa chapelle, d’un point de vue ou les valeurs sont fragmentées et
s’opposent. C’est pourquoi on n’a plus que des satires relativistes, qui revendiquent toutes
leur propre ordre moral. La forme aussi s’est appauvrie. Les satires classiques, comme le
Conte du tonneau de Swift ou la Dunciade de Pope (https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2018/07/24/raisons-domination-pope/) étaient de longs discours, sur mode épique et
parodique, sous tendus par des raisons. Mais peut-on en dire autant dans un dessin, fat-il
produit avec le génie de Daumier, de Wilhelm Busch ou de Cabu ? Il faut a la satire pour se
déployer au moins 1’espace du théatre et du conte, une capacité de fictionnaliser et de donner
a penser a la fois. Par quelle confusion Dieudonné peut-il passer pour un satiriste et un
« humoriste » ? Ce n’est pas un hasard si Kraus est 1’un des rares satiristes classiques du
vingtieme siéecle, comme le montre Jacques Le Rider : il est parvenu, tout en se maintenant
dans le genre du journalisme et de la polémique, a écrire une vraie satire littéraire, et qui porte
loin parce qu’elle est juste.

Le rire contemporain devient communautaire et perd sa vocation universelle. Mais
comment peut-il seulement étre universel si la moitié¢ de I’humanité pas le droit de rire?
Sabine Melchior-Bonnet montre, dans une histoire trés savante, comment les femmes ont été
exclues du rire et comment le rire est souvent misogyne. Le rire féminin, comme le montre
I’épisode de Baubd, n’est pas bien venu. On n’accepte les femmes que souriantes ou au
mieux gaies. Pour la religion chrétienne le rire des femmes a quelque chose de satanique.
Elles sont meilleures dans les lamenti. Mais elles n’ont guére le choix : ou elles rien a gorge
déployeée ou elles caquettent, ou elles sont dames galantes ou elles tiennent salon. Mais Ninon
de Lenclos - une fois passée de la premiere a la seconde catégorie- pas plus que Madame de
Tencin ou Madame Du Deffand ne sont des rieuses : elles moquent, elles « parfilent », et
surtout elles ont de 1’esprit. Ni Rousseau ni la Révolution n’aiment les femmes rieuses, pas
plus que le dix-neuviéme siecle. Il faudra attendre 1’age contemporain pour que le comique
vienne aux femmes, que les one-woman shows puissent exister, et que Blanche Gardin puisse
remplacer enfin Fernand Reynaud, Bretécher déloger les Pieds Nickelés, Maye West damner
le pion a W.C.Fields. Sabine Melchior-Bonnet fait revivre toute une variété de femmes
d’humour et d’esprit que 1’histoire a oubli¢es. Sa thése est que le rire vient aux femmes
comme la révolte d’une minorité opprimée, la dérision du rire masculin contre les femmes lui
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revenant en boomerang. On la suivra volontiers s’il s’agit, chez les écrivains, de Jane Austen,
de George Eliot et de Virginia Woolf, dont on ignore trop souvent I’humour, qui n’est pas
moins grand que celui de Wodehouse et de Waugh, mais comme elle le note on a peine a
imaginer Marguerite Duras et Nathalie Sarraute en auteurs comiques. C’est ici qu’on peut se
demander si I’humour et 1’esprit peuvent étre spécifiquement féminins. Qu’y a-t-il de
spécifiquement féminin dans le rire métaphysique de Flannery O’Connor, grande absente de
ces volumes (https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/24/flannery-oconnor-betise-
grace/) ? Sabine Melchior Bonnet cite L ‘égalité des deux sexes (1763) de Poulain de la Barre :
« L’esprit n’a pas de sexe. »

Le défaut principal de ces livres est de trop voir les manifestations du rire comme des
formes de dérision et de souscrire le plus souvent a la these de la supériorité. Pour la plupart
de ces approches sociologiques et historiques, il n’y a pas et il ne peut pas y avoir d’essence
durire : il n’y a que des variétés de rire, toutes associées a des formes de communication. On
n’aime pas, en nos temps nominalistes et relativistes, les essences. Revenons a Baudelaire.
Quand il soutenait que le rire est dans le rieur, il ne voulait pas dire qu’il n’y a pas d’objet du
rire, et qu’il y a juste des rieurs. L’objet du rire est le risible. Mais on n’apprend rien si on
nous dit qu’il y a du risible comique, du risible satirique, du risible grotesque, etc. tant qu’on
ne sait pas ce dont on rit. N’y a t-il pas un risible en soi, indépendant des rieurs? Le risible est
ce que Baudelaire appelle le comique absolu, qui est pour lui la capacité pour 1’étre humain de
saisir sa dualité, ange et démon, grandeur et misere. C’est pourquoi « le sage ne rit qu’en
tremblant ». Le vrai rire ne nous dit pas comme le censeur: « Fini de rire », mais « N’oublie
pas aussi d’étre sérieux ». Dans une veine voisine, Hazlitt (https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2019/08/27/esprit-william-hazlitt/ ) disait que I’homme est le seul animal qui ait le
rire parce qu’il est le seul qui soit frappé par la différence entre ce qui est et ce qui doit €tre.
Cette essence du rire échappe a I’histoire et a I’anthropologie, comme a la différence des
sexes.
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