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May West et W.C. Fields in My little Chickadee, 1940 
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      Le rire est un continent, qui a ses genres (comique, grotesque, humour, satire, ironie, 

burlesque) ses modes (gras, fin, vache, noir); ses véhicules (blagues, dessins, histoires) et ses 

dimensions : physiologiques, anthropologiques, sociales, esthétiques, politiques, historiques. 

Toutes sont représentées dans ces livres, qui constituent une remarquable encyclopédie des 

formes du rire à l’âge contemporain. Mais ne laissent-ils pas de côté l’essence du rire ?   

 

      Il y a trois grandes théories du rire : celle de Hobbes, pour qui le rire « n’est rien d’autre 

qu’une gloire soudaine » basée  sur un sentiment de supériorité; celle de Kant-Schopenhauer, 

pour qui le rire est une forme d’incongruité ou de non- sens; et celle de Freud, pour qui le rire 

est le désinvestissement d’une inhibition. Je n’ai jamais compris pourquoi la thèse de 

Bergson, pour qui le rire est du « mécanique plaqué sur du vivant », avait attiré tant 

l’attention, alors qu’elle est si pauvre et si limitée. Presque toutes les conceptions admettent la 

thèse de Baudelaire dans L’essence du rire : « la puissance du rire est dans le rieur, nullement 

dans l’objet du rire ». On en conclut en général qu’il n’y a pas d’objet du rire, car il est relatif 

à une culture ou une société donnée, souvent à une époque.  

      Ces trois livres sont des variations sur ces hypothèses. Ils ont en commun de partir de 

l’idée que le rire est une communication sociale, dont ils étudient les manifestations 

culturelles, anthropologiques, historiques, et les formes de représentation esthétiques. 

L’ouvrage monumental dirigé par Matthieu Letourneux et Alain Vaillant,  grand spécialiste 

du sujet, ne porte que sur la période contemporaine. Il  comprend quatre parties. La première 

expose les « trois clefs du rire moderne » : il est démocratique, se prête à de multiples media, 

et passe du communautaire au global. La seconde distingue trois âges : le rire sous censure 

(1830-70), le rire républicain (1870-1920), les mutations de la période 1920-70, et le rire du 

village global depuis 1970. La seconde partie traite de l’esthétique du rire : il est d’abord 

communication, mais aussi représentation et subjectivation, joue sur l’imagination et repose 

sur l’expansion et l’exagération. Il y a une section sur les « catégories du risible » : comique, 

ludique, satire, parodie, ironie, humour, mystification, non-sens, grotesque, burlesque. La 

troisième partie porte sur le rire comme arme : innocent ou tendancieux, contestataire ou 

majoritaire, autorisé ou pas, sur ses cibles (politique, mœurs, misogyne, xénophobe, 

anticlérical. La quatrième partie porte sur la culture du rire, ses arts (roman, poésie, arts 

plastiques, théâtre, musique, mime, cirque, music-hall, sketchs, chanson, cinéma, enfant, 

adolescent) et sur les espaces où il se déploie (caricature, bande dessinée, radio, télévision, 

internet et vie publique et sociale. Cet ensemble d’une exceptionnelle richesse, y compris 

iconographique, se veut une véritable « encyclopédie stéréoscopique du rire», qui passe en 

revue tous les aspects du phénomène, dont l’une des mutations principales est sa globalisation 

au vingtième siècle, sous l’influence de la culture populaire américaine et du cinéma. 

    Le volume De quoi se moque-t-on ? porte sur l’une des catégories du risible, la satire. 

Celle-ci semble illustrer au mieux la théorie hobbesienne, associée à la dérision, à l’ironie 

agressive et aux formes du pamphlet et de la polémique. Carole Talon-Hugon vient bien nous 

rappeler que la satire fut, chez les Romains et à l’âge classique, un genre littéraire souvent 
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noble, mais la plupart des autres essais du volume traitent des transformations contemporaines 

qui placent la satire très près du pamphlet, de la caricature, de la politique et du droit, et nous 

montrent comment la satire est devenue, dans la presse, puis dans les medias en général, un 

moyen d’expression de plus en plus envahissant, témoignant d’un changement culturel 

profond de ses formes classiques. A l’arrière-plan de ces analyses, il y a le nouveau statut de 

la liberté d’expression, dans un univers où une caricature de Mahomet, ou le fait de la montrer 

en classe peut vous valoir d’être mitraillé ou décapité. L’attention des auteurs se concentre sur 

le contexte politique des écrits satiriques, des propos jugés racistes et blasphématoires, des 

discours litigieux, et leur destin au tribunal, avec notamment des essais de Guy Haarscher sur 

les dessins du Prophète dans Jyllands Posten et du procès Siné par Dominique Lagorgette. La 

seconde partie porte sur les formes historiques de la satire, principalement au vingtième 

siècle, avec notamment un long essai de Philippe Darriulat sur la diffusion de la culture 

chansonnière, des essais sur la caricature et les cibles politiques de la satire. La troisième 

partie porte sur la satire contemporaine, l’humour politique, de Coluche au Bébête show, et à 

Charlie hebdo. Les constats que font les auteurs convergent : en envahissant le champ 

politique et public, la satire perd de sa force, et devient banale : elle finit dans la simple injure, 

la blague grasse et souvent misogyne, comme le notent des articles sur les réactions à Edith 

Cresson et sur la culture macho du Canard enchaîné (dont Marlène Coulomb Cully pense 

qu’elle est constitutive de l’éthos de ce journal). La blague, la vanne vache deviennent 

communes dans la presse et les media : faut rigoler (qu’on pense aux titres de Libération, et à 

cette sorte d’impératif catégorique du calembour qui les régit, à ces émissions de télé où les 

présentateurs se sentent obligés d’être en permanence hilares). La satire est un Janus bifrons 

depuis longtemps: tantôt elle sert la cause de la République, tantôt elle sert celle des 

antidreyfusards, tantôt elle raille les pouvoirs, tantôt elle fait le lit de l’humour raciste et 

antisémite. Une énergique postface de Marc Angenot, auteur d’ouvrages classiques sur la 

parole pamphlétaire expose le retournement le plus frappant du genre satirique dans le monde 

public contemporain: plus on prêche la tolérance et le droit à la satire, plus le politiquement 

correct et l’esprit de censure s’imposent. Comme le montre Angenot, l’ordre moral est 

revendiqué par des minorités et des groupes d’influence – le plus souvent au nom de l’Islam - 

qui peuvent aussi bien manipuler l’intimidation et le harcèlement que  l’appel au meurtre. Les 

agresseurs se muent en victimes et en censeurs, crient à l’islamophobie, au blasphème et au 

viol de leur identité.  La presse et l’édition finissent par pratiquer une censure plus efficace 

encore que celle d’Etat, en s’autocensurant – on pense  à la manière dont des éditeurs 

déprogramment Les trois petits cochons ou Peppa Pig de leurs catalogues 

(https://www.telegraph.co.uk/news/uknews/11345369/Oxford-University-Press-bans-use-of-

pig-sausage-or-pork-related-words-to-avoid-offending-Muslims.html ). L’un des produits de 

ce sinistre engrenage  est la culture woke. D’un côté l’impératif de rire à tout va envahit 

l’espace public, de l’autre les censeurs brandissent l’impératif de ne pas rire, au nom de la 

morale et de la religion. Comme le dit Angenot , l’esprit de moquerie et de satire, et son rôle 

politique et civique « salutaire » s’est trouvé menacé plus qu’il ne l’a jamais été .Au  moment 

même où l’on est sommé de rire de tout, on nous dit : « Fini de rire ». Le politiquement 

correct consacre l’avènement de la vertu dans l’espace public, mais on n’est plus vertueux au 

nom de la vérité et de la sagesse, et seulement au nom de ses croyances et de ses intérêts. 

Comme disait Chesterton, ce sont les vertus devenues folles. 

https://www.telegraph.co.uk/news/uknews/11345369/Oxford-University-Press-bans-use-of-pig-sausage-or-pork-related-words-to-avoid-offending-Muslims.html
https://www.telegraph.co.uk/news/uknews/11345369/Oxford-University-Press-bans-use-of-pig-sausage-or-pork-related-words-to-avoid-offending-Muslims.html
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    On n’aurait pas fini d’analyser ces changements de mentalité et de comportement, et ce 

livre est un bon point de départ. Mais on peut se demander aussi s’il ne passe pas en partie à 

côté du problème, qui tient à l’évolution historique de la satire. La satire, de l’Antiquité à 

l’époque dite « augustéenne » en Angleterre (celle de Dryden, de Pope, et de Swift) et jusqu’à 

la fin du dix-neuvième siècle, critiquait les mœurs au nom de la morale, et fustigeait le 

ridicule au nom de l’intelligence. Cela supposait qu’on sache assez bien ce qu’est la vertu et la 

norme, que la satire dessinait en creux en peignant le vice et la bêtise. Les grands satiristes 

sont tout sauf des défenseurs de l’ordre établi. Mais du jour où le satiriste ne fut plus qu’un 

médisant le genre satirique disparut  sous sa forme moraliste classique. On n’y vit plus que le 

pamphlet, l’insulte, l’invective. La modernité perdit l’idée d’une unité des valeurs et des 

vertus. La satire ne disparut pas, mais elle ne fut plus porteuse d’un message moral. Par un 

retournement ironique, ce sont les censeurs qui aujourd’hui parlent au nom de la morale et 

contre la satire. Le satiriste jadis parlait au nom de l’universel, le satiriste contemporain ne 

parle plus qu’au nom de sa chapelle, d’un point de vue où les valeurs sont fragmentées et 

s’opposent. C’est pourquoi on n’a plus que des satires relativistes, qui revendiquent toutes 

leur propre ordre moral. La forme aussi s’est appauvrie. Les satires classiques, comme le 

Conte du tonneau de Swift ou la Dunciade  de Pope (https://www.en-attendant-

nadeau.fr/2018/07/24/raisons-domination-pope/) étaient de longs discours, sur mode épique et 

parodique, sous tendus par des raisons. Mais peut-on en dire autant dans un dessin, fût-il 

produit  avec le génie de Daumier, de Wilhelm Busch ou de Cabu ? Il faut à la satire pour se 

déployer au moins l’espace du théâtre et du conte, une capacité de fictionnaliser et de donner 

à penser à la fois. Par quelle confusion Dieudonné peut-il passer pour un satiriste et un 

« humoriste » ?  Ce n’est pas un hasard si Kraus est l’un des rares satiristes classiques du 

vingtième siècle, comme le montre Jacques Le Rider : il est parvenu, tout en se maintenant 

dans le genre du journalisme et de la polémique, à écrire une vraie satire littéraire, et qui porte 

loin parce qu’elle est juste.  

    Le rire contemporain devient communautaire et perd sa vocation universelle. Mais 

comment peut-il seulement être universel si la moitié de l’humanité pas le droit de rire?  

Sabine Melchior-Bonnet montre, dans une histoire très savante, comment les femmes ont été 

exclues du rire et comment le rire est souvent misogyne. Le rire féminin, comme le montre 

l’épisode de Baubô, n’est pas bien venu. On  n’accepte les femmes que souriantes ou au 

mieux gaies. Pour la religion chrétienne le rire des femmes a quelque chose de satanique. 

Elles sont meilleures dans les lamenti. Mais elles n’ont guère le choix : ou elles rien à gorge 

déployée ou elles caquettent, ou elles sont dames galantes ou elles tiennent salon.  Mais Ninon 

de Lenclos - une fois passée de la première à la seconde catégorie- pas plus que Madame de 

Tencin ou Madame Du Deffand  ne sont des rieuses : elles moquent, elles « parfilent », et 

surtout elles ont de l’esprit. Ni Rousseau ni la Révolution n’aiment les femmes rieuses, pas 

plus que le dix-neuvième siècle. Il faudra attendre l’âge contemporain pour que le comique 

vienne aux femmes, que les one-woman shows puissent exister, et que Blanche Gardin puisse 

remplacer enfin Fernand Reynaud, Bretécher déloger les Pieds Nickelés, Maye West damner 

le pion à W.C.Fields. Sabine Melchior-Bonnet fait revivre toute une variété de femmes 

d’humour et d’esprit que l’histoire a oubliées. Sa thèse est que le rire vient aux femmes 

comme la révolte d’une minorité opprimée, la dérision du rire masculin contre les femmes lui 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/24/raisons-domination-pope/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/24/raisons-domination-pope/
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revenant en boomerang. On la suivra volontiers s’il s’agit, chez les écrivains, de Jane Austen, 

de George Eliot et de Virginia Woolf, dont on ignore trop souvent l’humour, qui n’est pas 

moins grand que celui de Wodehouse et de Waugh, mais comme elle le note on a peine à 

imaginer Marguerite Duras et Nathalie Sarraute en auteurs comiques. C’est ici qu’on peut se 

demander si l’humour et l’esprit peuvent être spécifiquement féminins. Qu’y a-t-il de 

spécifiquement féminin dans le rire métaphysique de  Flannery O’Connor, grande absente de 

ces volumes (https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/24/flannery-oconnor-betise-

grace/) ? Sabine Melchior Bonnet cite L’égalité des deux sexes (1763) de Poulain de la Barre : 

« L’esprit n’a pas de sexe. » 

      Le défaut principal de ces livres est de trop voir les manifestations du rire comme des 

formes de dérision et de souscrire le plus souvent à la thèse de la supériorité. Pour la plupart 

de ces approches sociologiques et historiques, il n’y a pas et il ne peut pas y avoir d’essence 

du rire : il n’y a que des variétés de rire, toutes associées à des formes de communication. On 

n’aime pas,  en nos temps nominalistes et relativistes, les essences. Revenons à Baudelaire. 

Quand il soutenait que le rire est dans le rieur, il ne voulait pas dire qu’il n’y a pas d’objet du 

rire, et qu’il y a juste des rieurs. L’objet du rire est le risible. Mais on n’apprend rien si on 

nous dit qu’il y a du risible comique, du risible satirique, du risible grotesque, etc. tant qu’on 

ne sait pas ce dont on rit. N’y a t-il pas un risible en soi, indépendant des rieurs? Le risible est 

ce que Baudelaire appelle le comique absolu, qui est pour lui la capacité pour l’être humain de 

saisir sa dualité, ange et démon, grandeur et misère. C’est pourquoi « le sage ne rit qu’en 

tremblant ». Le vrai rire ne nous dit pas comme le censeur: « Fini de rire », mais « N’oublie 

pas aussi d’être sérieux ». Dans une veine voisine, Hazlitt (https://www.en-attendant-

nadeau.fr/2019/08/27/esprit-william-hazlitt/ ) disait que l’homme est le seul animal qui ait le 

rire parce qu’il est le seul qui soit frappé par la différence entre ce qui est et ce qui doit être. 

Cette essence du rire échappe à l’histoire et à l’anthropologie, comme à la différence des 

sexes.  
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