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Takiye, une equation de la discrétion. Images,
identités et dissimulation en Turquie

Takiye, an equation of discretion. Images, 1identities and
concealment in Turkey

[Résumé]

Percue aujourd’hui principalement comme arme de guerre, la
pratique de la dissimulation identitaire (takiye) releéve pourtant
bien plus d’une pratique de la prudence orientée par la peur. Mais
que dire de plus que des minoritaires, parce gque mal vus par une
majorité, cachent leur identité pour sauver leur vie ? Peut-étre
ceci : 1l’évidence voile paradoxalement 1’importance structurale de
la takiye. Cette dernieére repose sur une disjonction entre vérité
et 1image associée a une Jjouissance discrete de 1la différence,
elle-méme articulée a partir d’une logique de 1’étre et du
paraitre.
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[Abstract]

Perceived today mainly as a weapon of war, the practice of
identity concealment (takiye) is however much more a practice of
fear-oriented prudence. But what more can we say except that
minorities, because they are looked down upon by a majority, hide
their identity to save their 1live? Perhaps that: the evidence
paradoxically obscures the structural importance of the takiye.
The takiye is based on a disjunction between truth and image
associated with a discreet enjoyment of difference, itself
articulated from a logic of being and appearing.
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« Il n’est de vraiment haineuse que I’opinion qui, pétrifiée en elle-méme, ne parle pas. »
(Gobineau 1900 : 7)

Takiye. Ce mot a surgi devant moi, une premieére fois, en 1998, au détour du grand livre
d’Altan Gokalp Tétes rouges et bouches noires, description d’'une société secrete kizilbas
dans DI'Anatolie égéenne a la fin des années 1970 (Gokalp 2011). La takiye, cette
« dissimulation tactique » (Amir-Moezzi 2014 : 411), les Cepni (tribu d’origine turcomane)
la pratiquaient couramment. Les raisons en sont évidentes. Outre la différence religieuse
entre musulmans et chrétiens qui a pratiquement disparu depuis le génocide arménien de



1915, Anatolie est parcourue par celle qui divise sunnites et alévis. Les alévis sont des
minoritaires religieux que 'on estime comme représentant 20 % de la population turque.
Considérés comme hétérodoxes par la majorité des sunnites et par la direction des Affaires
religieuses, donc par I'Etat lui-méme, ils sont les héritiers disparates du syncrétisme
anatolien du XIIre siécle et ont pour point commun des formes d’adoration d’Ali, le gendre
de Mahomet. La différenciation entre alévis et sunnites n’induit aucunement ’existence
d’une quelconque « communauté » alévie contre une autre « communauté » sunnite. Si une
barriére endogamique est érigée entre les deux ensembles, elle ne forme pas pour autant
une « communauté ». Ce sont deux catégories et non deux groupes sociaux, pour reprendre
la distinction de Brubaker (2001), et il existe a I'intérieur méme des alévis des différences
aussi infranchissables que celles qui les séparent des sunnites.

Il reste que les alévis sont victimes d'une stigmatisation fréquente de la part des sunnites.
Pour beaucoup de ces derniers, les alévis ne sont pas considérés comme des musulmans.
Ainsi, en juillet 2021, profitant d’'une accalmie dans la pandémie, je me suis rendu en
Turquie ou, lors d’entretiens, j’ai pu demander a une dizaine de personnes si elles étaient
alévies. Elles étaient toutes académiciennes dans les plus prestigieuses universités de
Turquie, toutes «laiques », «libérales». Toutes m’ont répondu: «non, je suis
musulman/musulmane », avant de se reprendre en éprouvant une géne évidente face a ce
qu’elles venaient de sous-entendre, a savoir que les alévis n’étaient pas musulmans. Pour les
sunnites les plus conservateurs, comme j’ai pu souvent le constater lors de mes différents
terrains, les alévis sont considérés comme « plus loin encore que les gavur (les “mécréants”
mais “gens du Livre”) » ; ils sont jugés impurs —la viande qu’ils sacrifient n’est pas
considérée comme halal — ; ils se livreraient a des orgies sexuelles ot « ils ne reconnaissent
ni leur fille, ni leur mere » (Elias 2021). Il faudrait également évoquer les violences
perpétrées a leur encontre comme ce fut le cas avec le massacre de Dersim en 1938, le
pogrom de Maras en 1978, celui de Corum en 1980, le drame de Sivas' en 1993 et celui du
quartier de Gazi’> a Istanbul en 1995, pour ne citer que les plus connus. En juin 2013,
Erdogan a décidé de baptiser le troisieme pont sur le Bosphore du nom de Yavuz Sultan
Selim, sultan connu pour les massacres qu’il perpétra sur les kizilbas (ancien nom des alévis
qui a pris aujourd’hui un sens dépréciateur, synonyme d’incestueux, d’orgiaque). La
provocation n’a échappé a personne.

Il est rare qu'un alévi ne connaisse pas le sentiment d'une profonde discrimination, surtout
depuis l'arrivée de I'AKP au pouvoir, ce qui m’avait fait dire en mai 2013, devant
lambassadeur de France, que les alévis seraient une question a l'avenir pour le pouvoir
erdoganien, bien plus que le probléeme arménien qui préoccupait la diplomatie francaise.
L’avis fut recu avec condescendance. Quelques semaines plus tard éclatait la protestation du
parc Gezi dont les alévis furent une des principales forces en se gardant toutefois de toute
revendication identitaire, voulant éviter de faire le jeu de la stigmatisation du pouvoir. En
effet, plusieurs d’entre eux me confierent qu’Erdogan désignait le mouvement de Gezi
comme une révolte kizilbas, avec toute la connotation péjorative associée a ce terme repris
par I’équivalence populaire, et fausse, des trois « K » dénigrés, « Kurd, Komunist, Kizilbas »
(kurde, communiste, téte rouge).



De la simple prudence a I’arme de guerre

Masquer son identité religieuse peut paraitre normal dans un environnement aussi hostile.
Comment, par exemple, ne pas faire semblant de jetiner en période de ramadan lorsque ’on
est alévi dans une petite ville de province d’Anatolie centrale ? N’est-il pas plus prudent,
lorsque les voisins sont des sunnites particulierement bigots, d’allumer les lumieres pour
faire croire que 'on prend le sahur (repas pris avant que le soleil ne se leve) ? Contrevenir a
la sunna sur la voie publique est le risque d’un accrochage violent, d’une rixe, voire d’'un
pogrom. Précaution élémentaire dans certains quartiers, voire dans certaines villes, il faut
savoir taire sa confession ou son identité, méme a ses amis. J’ai pu récolter un certain
nombre d’histoires ou des personnes travaillant cote a cote ne s’avouaient qu’apres des
années qu’ils étaient de la méme confession alévie, méme s’ils 'avaient deviné depuis
longtemps. Le secret de l'appartenance n’est pas sans conséquence. Daniel De Smet a
raison : la takiye n’est pas sans effet sur ses propres pratiquants dont elle est censée
protéger le secret. Elle participe a leur acculturation (De Smet 2011). Avec la quasi-
disparition des rituels d’initiation (musahiplik) dans les années 1960, entre la mise au
secret et le refoulement, voire le déni, la frontiere est poreuse. Il n’est pas exceptionnel que
les enfants découvrent leur alévité a l'adolescence, leurs parents leur cachant tout
simplement cette vérité. D’autres sont dans un déni féroce de leur histoire dont ils ne
percoivent plus l'effet de structure tant il est puissant. La psychanalyse aura sans doute, a
Pavenir, bien des choses a entendre de cette alévité refoulée ou déniée car elle n’est pas sans
conséquence subjective. La clinique des identifications reste a écrire en Turquie.

La peur est donc bien l'origine de la takiye, comme je I'ai appris moi-méme sur le terrain a
de nombreuses reprises. En 2007, par exemple, javais engagé un terrain sur les
phénomeénes d’« exopraxis » et d’« hétéropraxis® » en Turquie. Apres Istanbul et Sorgun, en
Anatolie centrale, j’avais rejoint la Cappadoce ou les échanges entre chrétiens et musulmans
furent nombreux (Tapia 2016). Le 18 avril 2007, arrivé depuis quelques heures a Nevsehir,
j'étais descendu au cayhane (salon de thé) en bas de mon hoétel. L’ambiance y était
particuliérement tendue et virulente. Je compris alors, en regardant la télévision, que trois
protestants, dont deux citoyens turcs, venaient d’étre sauvagement assassinés a Malatya, a
400 kilometres de Nevsehir. Dans le salon de thé, les meurtriers étaient applaudis et des
grands « qu’ils partent ! qu’ils meurent ! » accompagnaient les invectives envers les trois
victimes. Autant dire que j’ai plongé mon nez dans mon verre de thé et que la takiye s’est
imposée d’elle-méme. Sur le terrain, je ne cache pas les raisons pour lesquelles je me balade
ici et 13, ceci toujours avec une forme de prudence puisque — deuxiéme principe — on ne sait
jamais vraiment a qui on parle. Je dis ce que je fais, le plus simplement possible, ce qui me
permet de rentrer souvent dans la catégorie bien commode des « arastirmaci-yazar »
(écrivain-chercheur, érudit local), ce qui ne m’a pas empéché d’étre plusieurs fois traité
d’espion ou d’étre menacé de police. Par le passé, j’avais déja expérimenté I'effroi que ma
maitrise du turc, pourtant bien imparfaite, pouvait produire. Comment un jeune Francais
pouvait comprendre tout ce qui se disait ? Que venait-il faire en Anatolie si ce n’est de
I’espionnage ? Prudence, oui ; takiye, non. Mais ce 18 avril, j’ai bien compris que si, par
malheur, jétais pris a parti dans ce salon de thé, si un curieux commencait 8 demander ce
que je faisais 1a, la situation aurait pu rapidement déraper et j'avais de forts doutes sur la



facon dont aurait pu étre interprété, dans ce contexte, I'objet de ma recherche (les églises
fréquentées par les musulmans). L’identification comme missionnaire aurait été immédiate,
d’autant que nombre d’entre eux parle le turc. Que fallait-il alors que je me prépare a faire ?
Avais-je plus de chance en me faisant passer pour un Turc, numéro acrobatique déja réalisé
une ou deux fois par le passé sur le mode de la blague, ou devais-je plutot me transformer
en un touriste un peu hagard maitrisant trois mots de turc mais ne comprenant rien a la
violence qui se déroulait autour de lui ? Profil bas, j’ai fini mon thé calmement et, profitant
des reklam (publicités), je suis remonté dans ma chambre d’hétel. Le lendemain, jétais
dans un village de Cappadoce appréciant presque I'atmosphere — que Nuri Bilge Ceylan a
immortalisé dans Winter Sleep —,et que je connais si bien depuis mes premiers séjours dans
les villages anatoliens en 2000. L’ennui y est aussi sombre que pégueux, mais la raison de
ma présence plus acceptable que dans ce salon de thé rempli de moustaches d’extréme
droite.

La conclusion découle donc de soi : la takiye reléve de la prudence. Or, ce simple bon sens
vient paradoxalement voiler I'importance structurale qu’elle revét. Je me rends ainsi compte
que layant croisée en permanence depuis vingt ans, l'ayant moi-méme parfois
expérimentée, je n’ai pas échappé a la cécité générale de la turcologie et de I'islamologie.
Naturalisée, fondue dans le quotidien, routine qui se passe de mots, la dissimulation n’attire
pas le regard du chercheur, dissimulée elle-méme par elle-méme. Que dire de plus : des
minoritaires, puisque mal vus par une majorité, cachent leur identité pour sauver leur vie ?
Comble de la discrétion, la takiye fait passer son chemin. Si nous prenons I'Index Islamicus
publié chaque année par Brill, nous trouvons moins d’une quarantaine de références depuis
1975, avec une bonne représentation d’études sur les Morisques d’Espagne (en raison du
numéro d’Al-Qantara paru sur cette question en 2013). Rapportées aux 600 000
publications référencées, autant dire qu’elles sont une goutte d’eau dans l'océan de
I'islamologie.

Il faut attendre les années 2010 pour que la takiye perde son pouvoir d’invisibilité et
devienne un sujet de polémique (Maruima 2014). Elle entre alors dans le vocabulaire
journalistique jusqu’a s’insérer dans la série francaise d’espionnage de renom, Le Bureau
des légendes, ou un djihadiste s’y adonne bien maladroitement en vérité*. Capable
jusqu’alors de disparaitre du regard des scientifiques, elle se retrouve sous les projecteurs
médiatiques, publicisation dont I'effet pervers est immédiat. Mise au grand jour, la takiye
participe a la fissuration des supposées identités religieuses, insinuant durablement I'idée
qu'un musulman peut en cacher un autre, que I'apparence ne certifie en rien ’'appartenance,
renouant ainsi avec la terreur qu’inspiraient les adeptes du Vieux de la Montagne que seuls
les Mongols réussirent a évincer de I'échiquier médiéval. Associer la takiye a la violence
contribue, logiquement, a linstauration d’'une défiance qui participe a scinder la
communauté nationale, objectif voulu par le camp de l'islamisme politique. Des voisins si
tranquilles peuvent cacher des tueurs sanguinaires. Comment, deés lors, faire confiance
lorsque rien ne garantit 'innocuité ? La takiye est aujourd’hui percue comme une arme de
guerre, thése relayée par les journaux et les articles d’expertise’, dénoncée dans une
rhétorique, faussement naive, ou les musulmans sont qualifiés d’hypocrites, renforcant
ainsi les lignes de partage entre les identités imaginées, comme si la tromperie et le
mensonge n’étaient pas les éléments fondamentaux de toute polémologie.
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Disjoindre I’image de la vérite

Tentons ici d’entendre ce que la takiye dit d’anthropologique. Nous savons qu’elle trouve
son origine dans le Coran (3:28; 16:106; 40:28), dans cette distinction entre le zahir
(Papparence) et le batin (le caché), qu’elle est reconnue comme licite par 'ensemble des
musulmans et qu’elle prend place dans la mystique (Ebstein 2013). La takiye est au coeur du
divorce entre shi’ites et sunnites, nombre de ces derniers n’étant pas en reste pour qualifier
les premiers d’hypocrites. Les orientalistes du début du siécle dernier ne sont pas sans
reprendre ce jugement de valeur, jusqu'a y voir un danger moral (Amir-Moezzi 2014 ;
De Smet 2011°). Pourtant, la takiye n’est historiquement pas l'outil de 'action violente,
méme si I'on ne peut nier sa dimension politique (Sachedina 2010). Elle est, au contraire,
un moyen de s’en préserver. Elle permet d’établir un lien 1a ou la violence politique aurait
pu s’exercer a I'encontre des minoritaires, voire établir un compromis 14 ou la violence
politique était de I'ordre du probable. De 'Espagne de la Renaissance a I’Asie centrale, des
Morisques aux Ironis (Stewart 2013; Pétric 2007), le point commun est que les
communautés adeptes du camouflage social n’ont pas comme objectif la panique sociale
mais bien I’évitement de la violence a leur encontre. Nous pourrions d’ailleurs réinterroger
les travaux sur les frontiéres de ’ethnicité de Fredrik Barth a sa lumiere, dimension qu’il me
semble avoir mis de coté (Barth 1969).

Si la takiye a souvent été croisée par les anthropologues’, il me semble que 1'un des
premiers a lui avoir conféré une réelle dimension anthropologique est Arthur de Gobineau,
comme le rappelle Daniel De Smet dans un article ou il analyse le lien entre ésotérisme et
politique. Pour De Smet, la takiye prévient I'ordre public de la révélation de savoirs qui
pourraient choquer les sunnites ou/et les non-initiés dans un balancement entre positions
quiétistes et activisme militant, ouvrant jusqu’a des acculturations importantes des groupes
s’adonnant a la dissimulation (De Smet 2011).

Il me semble primordial de revenir sur le texte d’Arthur de Gobineau, a I'instar de Daniel
De Smet (De Smet 2011), en passant outre la réputation de raciste qui obstrue la richesse de
son analyse. Echappons a l'idiotie de ne pas lever la téte vers la Lune sous prétexte que le
doigt de Gobineau est sale. Savoir traverser les images, n’est-ce pas cela quenseigne la
takiye ? Les religions et les philosophies dans U'Asie centrale commence par une analyse
approfondie du ketmdn, notion voisine de la takiye, avec des considérations qui sonnent
comme contemporaines a nos oreilles (Gobineau 1900). Dans un jeu de comparaison entre
les « Européens » et les « Orientaux », le diplomate oppose deux rapports a la vérité
articulés a l'altérité. Si les Orientaux s’adonnent a la dissimulation d’une facon généralisée —
personne n’aurait I'idée saugrenue de livrer le fond de sa pensée —, I’Européen ne trouve
satisfaction que dans la confrontation violente, préparant son argument comme on traite un
« chien de basse-cour, lui coupant la queue et les oreilles pour laisser moins de prise a
lassaillant » (Gobineau 1900 : 13). Il dresse son argumentaire comme un « armement en
guerre », sans complaisance ni pour l'avocat ni pour l'adversaire, dans une résolution
« fanatique » — le mot est de Gobineau — étrangere a I’Orient. En somme, Schopenhauer et
son Art d’avoir toujours raison. Contraste vif avec un continent marqué par la partition
confessionnelle sanglante entre protestants et catholiques, les habitants de I’'Orient sont



d’'invétérés exoprates et hétéroprates. Les frontieres religieuses s’y traversent, ce dont
Gobineau nous donne témoignage : Les musulmans albanais se font un devoir de briiler
des cierges a saint Nicolas. Les chrétiens mirdites consultent avec respect les derviches.
Les femmes de Khosrova, en Chaldée, font des offrandes a Notre-Dame pour obtenir des
enfants et, si leur vceeu a réussi, elles ne manquent pas de se présenter a Uéglise, afin de
remercier, et elles prennent soin de s’informer des rites qu’il leur faut accomplir afin de
faire leurs prieres a la mode chrétienne, ce qui, suivant elles, montre mieux leur déférence
et leur bonne volonté. A Pondichéry [...] les trois communions se font un devoir et un
mérite d'observer leurs fétes en commun et d’assister avec un égal recueillement a leurs
solennités mutuelles. [...] Ceci n’empéche point que chacun posséde en propre une religion
positive. On est musulman, juif, chrétien, guebre, Hindou, et tel on est né, tel on meurt. [...]
La tolérance pratique des idées U'emporte donc et on laisse chacun libre de faire ce qu’il
entend, a moins que des causes toutes mondaines ne s’y opposent. (Gobineau 1900 : 8-11)

Pour Gobineau, la source de la tolérance se trouve dans la dissimulation qui évite la
confrontation. Bien loin d’étre une humiliation, mentir pour maintenir son quant-a-soi
identitaire est une vertu. Lorsque la situation 'exige, lorsque le silence ne suffit plus et que
P’aveu est obligatoire, [a]lors on ne doit pas hésiter. Non seulement il faut alors renoncer a
sa véritable opinion, mais il est commandé daccumuler toutes les ruses pour que
I'adversaire prenne le change. On prononcera toutes les professions de foi qui peuvent lui
plaire, on exécutera tous les rites que l'on reconnait pour les plus vains, on faussera ses
propres livres, on épuisera tous les moyens de tromper (Gobineau 1900 : 15). Pour
Gobineau, la ou I'Européen verrait une situation humiliante, le pratiquant de la takiye se
pensera comme supérieur a celui qu’il berne, quelle que soit la position sociale de ce
dernier. Le mendiant aura devant le roi la jouissance d’étre dans le vrai alors que le puissant
reste avant tout, un misérable aveugle auquel on ferme la droite voie, qui ne la soupconne
pas ; tandis que vous, déguenillé et mourant de faim, tremblant extérieurement aux pieds
de la force abusée, vos yeux sont pleins de lumiére ; vous marchez dans la clarté devant
vos ennemis. C'est un étre inintelligent que vous bafouez ; cest une béte dangereuse que
vous désarmez. Que de jouissances a la fois ! (Gobineau 1900 : 16)

Retenons ce terme de jouissance, il nous sera utile, et résumons. Assuré de sa vérité,
protégé d’'une quelconque altérisation, le pratiquant de la takiye est installé dans une
tolérante indifférence grace au masque qu’il revét. Dernier pas de Gobineau, la takiye est un
carnaval, un jeu de dupes qui permet de vivre ensemble et vaccinant contre tout fanatisme,
ce mot n’ayant d’ailleurs pas, sous sa plume, 'entiére connotation négative que nous lui
attribuons (Gobineau 1900 : 21). Il prend I'exemple de crypto-chrétiens d’Erzurum et des
Nusayris dont tout le monde sait qu’ils ne pratiquent qu'un islam de facade ou chacun
« feint d’ajouter foi a leur mensonge » (Gobineau 1900 : 16). Que dit finalement Gobineau ?
La takiye, bien plus qu'une tromperie, est une désarticulation entre image et vérité qui
permet I’élision des différences et I'instauration d’un lien social qui se passe de savoir qui
est vraiment le semblable. La confiance ne repose pas sur la vérité de I'autre.

La disjonction entre vérité et image est le sens de la phrase souvent répétée dans les milieux
alévis et bektachis en Turquie : « parais tel que tu n’es pas, sois tel que tu ne parais pas »
(Birge 1937 : 270). La différence entre I'étre et le paraitre renvoie au masque du carnaval



dont la simple lecture de Casanova convaincra I'utilité sociale. Il est cependant, avec Venise,
une différence observable a partir du terrain anatolien.

Adopter 'image de 1’autre

La takiye est une disjonction entre image et vérité mais également une articulation entre
images qui refletent des identités. Des images « fausses » viennent couvrir des identités
dissimulées sans que cela soit un carnaval car une regle préside a I'adoption de I'image :
celle de la spécularité. La takiye y est moins un masque qu'un miroir. Elle ne tend pas a
Pautre n’importe quelle image identificatoire qui puisse dissimuler sa propre identité.
Prenons appui sur 'ethnographie, dans la sous-préfecture de Sorgun en Anatolie centrale.
Un jour, Duran, maire d’un des petits villages du coin, Haydar (une connaissance de Duran)
et moi-méme sommes rentrés dans une « maison de thé » d’un autre village alévi. Lorsque
Haydar entra dans la piece, un lourd silence s’installa subitement, la tension monta d’un
cran et on commenca a nous invectiver vertement en nous demandant ce que nous faisions
chez eux. Duran comprit aussitot de quoi il retournait et désamorca la situation. Haydar,
inconnu de ce village, portait une moustache d’extréme droite, longue, descendant en forme
de crocs le long de la bouche®. Duran précisa rapidement qu’il se faisait pousser ainsi la
moustache parce qu’il entreprenait des démarches pour migrer en France. Dans cette région
conservatrice d’Anatolie, les alévis sont minoritaires. Si depuis des années aucun trouble
n'est a déplorer entre les deux confessions, les alévis font « profil bas » lorsqu’ils
descendent a Yozgat, préfecture de la région, surtout lorsqu’ils procédent a des démarches
aupres de I'administration, réputée pour étre un repére de I'extréme droite (Parti d’action
nationaliste, MHP). L’accueil glacial s’évapora dans un grand rire général. Lorsque l'on est
alévi a Sorgun et que I'on a affaire a 'administration, le recours a la takiye est bien naturel :
on se fait pousser la moustache comme un loup gris (totem de I’extréme droite turque), on
va a la mosquée, on se dit sunnite. Méme s’il est connu que votre village est alévi, on adopte
tout de méme tous les comportements orthodoxes qu’il convient dans l'espace public
« sunnite ». Outre les politiques de sunnisation de I'Etat, les alévis de Sorgun sont les
premiers a savoir passer outre leur identité. Ainsi plusieurs villages alévis ont accepté de
construire une mosquée, vide la plupart du temps, en échange d’'une route carrossable,
d’une ligne téléphonique ou de I’électricité.

Le point important a retenir est toutefois que les alévis ne se font pas passer pour un
« autre » mais pour un « méme ». Certes ils élident leur différence mais surtout, lorsque
nécessaire, ils adoptent celle de 'autre, a savoir linverse de la leur. Le terme « inverse » est
utilisé dans un sens proche de celui des mathématiques. Durant mes enquétes a Sorgun, les
exemples furent quotidiens, notamment pendant le ramadan. Il est hors de question
d’allumer une cigarette dans la rue. Le souvenir d'un jeune instituteur lynché dans les
années 1970 parce qu’il aurait osé transgresser cet interdit, et du début de pogrom qui s’en
est suivi, reste vif. Méme Duran grand kémaliste qui n’avait pourtant pas son courage dans
la poche, et dont la femme portait les cheveux courts et sans voile, profitait d'une arriere-
boutique « amie » pour aller siffler une biere, ce qu’il ne faisait d’ailleurs jamais en ville
hors du ramadan. Cétait plus fort que lui. En période de ramadan, il devait aller boire sa
biere au nez et a la barbe des bigots, tout en gardant parfaitement les apparences dont il se



mogquait éperdument dans son village. Une ancienne carriole a cheval remplie de cadavres
de bouteilles d’alcool était la premiére chose que les invités voyaient en arrivant chez lui. Au
village, nulle takiye qui tienne ! Tout le monde était au courant que, chez lui, on buvait et
que les sunnites voisins en profitaient I'’hiver pour s’enivrer avant de rentrer faire bonne
figure dans leurs villages. A Yozgat, il m’entrainait réguliérement dans un cayhane (salon de
thé) connu dans toute la ville parce que 'on pouvait y fumer pendant le ramadan. Situé
dans une ruelle étroite, tous les fumeurs s’y retrouvaient alors le temps d’une cigarette. Si
vous ne vous étiez pas cassé la figure sur le tapis de mégots de I'étroit escalier, une fois dans
la rue, vous gardiez les apparences d'un jetineur scrupuleux. Un ami, jeune banquier alévi a
Sorgun, profitait d'un temps de pause plus long a midi, avec la complicité de son directeur,
pour remonter chez lui manger, ne pouvant pas, ouvertement, montrer qu’il ne respectait
pas le jeine. De méme le voile n’était jamais porté par les femmes de la famille de Duran,
sauf pour I'une de ses sceurs. Elle vivait dans un quartier yobaz (bigot) sunnite a Ankara et
ne pouvait faire autrement sous peine de subir, de la part du voisinage, des pressions
insupportables qui pouvaient aller jusqu’a des marquages de porte dont la signification
violente ne souffrait aucune ambiguité. Son déménagement dans un quartier de la ville ou
les alévis étaient majoritaires se traduisit par une levée immédiate du voile.

N’allons pas croire que la discrétion soit toujours de mise. Au début des années 2000, j’ai
assisté a une scene tendue dans une petite cantine tenue par un couple mixte alévi-sunnite,
au centre d’Ankara. Un jeune alévi habitant en France et en vacances en Turquie arborait au
cou une ziilfikar, un pendentif en forme d’épée en fourche. Arme légendaire d’Ali, elle est
un des symboles univoques de l'alévité. Les mouvements identitaires alévistes, en Europe
comme en Turquie, ont contribué fortement a la levée du secret, se mobilisant pour une
reconnaissance identitaire, mais les alévis d’Europe affichaient plus fréquemment des
signes ostentatoires qui n’étaient pas sans faire frémir leurs cousins de Turquie. La
patronne de cette petite cantine, sunnite, ancienne militante communiste, mariée avec un
mari tout aussi communiste et alévi, tanca le jeune alévi d’Europe lui prédisant qu’il
s’attirerait des ennuis et qu’il lui fallait étre plus discret. Pour elle, la petite ziilfikar était
bien plus le signe de son inconscience que celui de son alévité. L’ancienne communiste y
voyait une visibilisation dangereuse et inutile. Faut-il rappeler qu’elle avait connu la période
de la fin des années 1970 ou les militants d’extréme droite et d’extréme gauche se tiraient
dessus en fonction de la forme de leur moustache ? Nul alors recours a la dissimulation,
mais bien une nette authentification par I'image de son identité politique... Militer, c’était
d’abord paraitre ce que 'on est.

Que nous apprennent ces vignettes ethnographiques ? La premiere chose est sans doute que
la takiye est la mise en relation imaginaire, par des images, de deux identités; 'une
mineure, l'autre majeure. Cependant, elle est moins l'adoption d'un masque qui
dissimulerait le vrai visage d’une identité mineure qu’un reflet tendu a une identité majeure
qui somme de ne pas remettre en question ce qu'elle serait. Autrement dit, elle a une
dimension fonciérement spéculaire.



L’articulation structurale de I’étre et du paraitre

Arrivons au tournant anthropologique en avancant ceci : la dialectique étrange entre image
d’identité mineure dissimulée et image d’identité majeure répond a un groupe de
transformations que lanthropologie connait bien: celui de la formule canonique des
mythes, dont nous rappelons ici ’écriture’ :

Fx (a) : Fy (b) :: Fx (b) : Fa! (y)

La takiye est la mise en correspondance de deux identités et deux images associées
spéculairement, mettant en jeu un renversement de fonction et de valeur. Prenons
I'exemple alévi et sunnite en Turquie. Soit une identité alévie engendrant une image alévie
et une identité sunnite engendrant une image sunnite, nous pouvons écrire : I'identité alévie
(TA) génere I'image alévie (ia) comme I'identité sunnite (IS) génere I'image sunnite (is), tout
comme l'identité alévie (IA) a fonction d’engendrer I'image sunnite (is) comme l'inverse de
I'image alévie (-ia) a pour fonction, paradoxale, d’engendrer I'identité sunnite (IS). Soit :

IA (ia): IS (is) :: IA (is): -2 (IS)

La premiere partie de la formule se comprend aisément. Une identité X génére une image x.
L’image est simple. Autrement dit, elle répond a cet impératif : « paraitre ce que I'on est ».
La relation entre les identités alévi et sunnite a leurs images sont dites « simples », de
lordre de la projection directe. Je suis alévi, je parais alévi, je porte une ziilfikar autour du
cou.

La deuxieme partie de la formule présente plus d’aspérités car elle met en jeu le mécanisme
d’identification!? par distinction. J’appelle ces images « virtuelles », c’est-a-dire des images
d’images. Elles sont ici « négatives » : ces images d’images sont sous la forme de négatifs
photographiques. Ici, I'image sunnite se construit en inversion de 'identité alévie, ceci dans
un jeu de stigmatisation (Fliche 2015). Un sunnite ne devrait pas paraitre alévi. L'image de
I'identité majeure est au croisement d’un « paraitre ce que 'on est » (sunnite) et également
d’'un autre impératif « paraitre ce que l'on n’est pas » (alévi). L’identité alévie est le
repoussoir hétérodoxe qu’utilise le sunnisme pour construire son image d’orthodoxie. La
moustache, par exemple, ne déborde pas sur la lévre supérieure, comme c’est le cas chez les
religieux alévis qui pouvaient porter d’énormes bacchantes, jusqu’a récemment, pour des
raisons mystiques (Fliche 2000).

La derniere partie de la formule est plus déconcertante. Si nous suivons la logique décrite
précédemment, nous devrions écrire qu’'en symétrie, 'identité sunnite participe également a
I’'engendrement de I'image alévie selon le méme impératif : « paraitre ce que 'on n’est pas ».
Les alévis endosseraient une image les différenciant des sunnites. La logique de
I'identification est ainsi respectée. Elle I'est lorsque les alévis ne sont pas en situation de
dissimulation comme nous ’avons vu avec Haydar et sa moustache de loup gris. Cependant,
lorsque la takiye prend place, alors s’effectue I'inversion de I'image alévie qui produit de
I'identité sunnite selon un troisieme mode impératif : « ne pas paraitre ce que I'on est ». Ici
intervient proprement dit la takiye dans sa relation spéculaire a autre image et dans sa



fonction d’identification. L'image « alévie » se transforme en image « sunnite », par effet
d’inversion, confortant ainsi 'identité sunnite. La takiye n’arraisonne pas I'image de 'autre.
Elle vient lui conférer un surplus d’assomption jubilatoire : « oui, vous étes bien comme
ca ». Toute la takiye repose sur cette inversion de la valeur et de la fonction lorsque I'image
inverse de I'identité dissimulée produit un surplus d’identité majeure.

Toutefois, la relation spéculaire tient en ce point de duperie car, pour le pratiquant de la
takiye, seule la premiére identité est tenue pour vraie. La seconde n’est qu'un artefact du jeu
de miroir, une plus-value d’identité foncierement fausse. Deux falsifications — « paraitre ce
que l'on n’est pas» et «ne pas paraitre ce que l'on est » — viennent donc doubler
Pauthentification premiere, celle-la méme qui pose une égalité entre le paraitre et I'étre.
L’inversion de I'image de 'identité mineure pour créer une égalité avec I'image de I'identité
majeure n'est en rien innocente puisqu’il s’agit tout simplement de falsifier cette
identification majeure. L'image inversée de 'identité tenue secréte ceuvre a la falsification,
secrete, de l'identité majeure. Nous retrouvons Gobineau dans cette tactique du faible qui
s’annonce des plus subversives. Comment, des lors, ne pas se sentir « marcher dans la
clarté » lorsque, dernier des derviches, on dupe le plus grand des oulémas en lui faisant
croire qu’il possédait une parcelle de vérité alors que, tout entier mais secretement, on y
prend place ? Quelle jouissance.

= -1 comme source de la confiance

Mais si jouissance du secret il y a, sur quoi repose la confiance ? Reprenons cela depuis la
question de 'image chez les alévis. On connait I’« iconophobie » des sunnites en raison du
péché d’« associatisme » qui contraste avec I'iconophilie des alévis dont I'origine se trouve
dans la mystique hurufi. L’alévisme établit des correspondances entre le visage et Dieu dont
il est le reflet, et qui prend incarnation en Ali : « un Kizilbas dira par exemple : “tendant un
miroir a mon visage, c’est Ali qui apparut a mes yeux” » (Gokalp 2011: 182). L'image,
divine, crée l'identité, sociale, des alévis. Or la takiye, qui participe a la préservation du
secret constitutif de la société cepni du milieu des années 1960, met a mal la
correspondance entre Dieu et le fidele puisqu’il s’agit de prendre I'image, fausse, de 'autre.
Certes adopter le visage de 'autre permet que ce dernier ne puisse pas altérer sa différence,
néanmoins I'image de soi ne fait plus vérité. Seule I'identité est dans la place sanctuarisée de
la vérité, inaccessible aux autres. Depuis la place de la vérité, I'identité se dissimule et met
au travail son image inverse, soumise a celle de l'identité trompée mais générée par la
takiye. En cela, la takiye produit la confiance plut6t qu’elle ne la sape, des lors que la vérité
de soi n’est en rien engagée dans son image, des lors que la bure ne fait pas le moine mais
quelle engendre néanmoins le laic. Avec la takiye, certes, la confiance en l'autre est
possible. Relation spéculaire, la takiye vient éluder toute différence propre pour confirmer
I'identité de l'autre. Lors de ma petite mésaventure a Nevsehir, quelle image la moins
dérangeante devais-je présenter pour ne pas interroger I'image que les Turcs de ce salon de
thé avaient d’eux-mémes, lorsque I'on sait que I'emphase identitaire nationaliste est a la
mesure du trou qui la fonde ? Qu’est-ce qu’étre Turc lorsque I'allochtonie est I'expérience
historique principale de la majorité des anatoliens et que la mémoire familiale n’a guére
plus d’épaisseur que trois générations ? Nombre d’histoires familiales ne remontent pas
avant la république. Autrement dit, il y avait fort a parier que ces Turcs qui hurlaient a mort
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contre ces trois martyrs ignoraient autant leur origine qu’ils étaient installés dans une
évidence imaginaire de leur identité que, pourtant, une maigre altérité aurait été capable de
briser. Leur identification ne tenait pas a grand-chose, raison inconsciente pour la couver
d’une violence xénophobe aveugle a leur propre altérité. Des lors, puisqu’il était évident que
la relation spéculaire primait sur toutes les autres, comment échapper au risque d’ébrécher
leur reflet, leur image narcissique leur conférant une illusion d’'unité ? Elle ne doit pas étre
remise en question puisqu’elle seule est garante contre I’angoisse de la fragmentation,
comme chez I'enfant lorsqu’il prend conscience de I'unité de son corps par I'image reflétée
dans le miroir. L’illusion de I'unité de soi n’est jamais assurée.

La logique de 1’élision se retrouve dans celle quotidienne qu'un inconnu use en Turquie
pour se faire reconnaitre dans I'ceil de son semblable, acquérir une image qui ne soit pas
celle de I'indétermination. Il est qualifié en fonction de son age et de son statut, et désigné
comme oncle paternel (amca) ou tante maternelle (teyze), grand frere (agabey, abi),
grande sceur (abla) ou belle-sceur (yenge). Si ces termes de parenté soulignent la relation
hiérarchique des deux protagonistes, ils permettent dans le méme temps de passer outre
laltérité pour plonger les deux éléments dans un ensemble commun, celui de la famille, ce
qui revient a dépasser la différence absolue pour une différence relative. Ce passage repose
sur la supposition d’'une égalité. Or, ce signe « = » se retrouve dans l'usage du terme
« hemsehrilik ». Que recouvre-t-il ? Littéralement, la concitoyenneté. Nous devons le
ressaisir de facon plus large. Si I'on s’interroge sur le sens émique du hemsehrilik, ce terme
désigne alors de multiples appartenances géographiques s’étendant au-dela du seul village
d’origine : deux originaires de Yozgat a Istanbul se désigneront ainsi, de la méme facon que
deux migrants turcs, de régions différentes, se diront hemsehri a I'étranger. Au village, ce
terme était utilisé pour s’adresser a un étranger que 1’on ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam.
Ainsi, nous avons vu un grand-pere interpeler un marchand de cuilleres en bois, inconnu,
qui passait dans le village avec son ane par un « nerelisin hemsehrim » (« d’ou viens-tu,
mon compatriote ? »). L’interpellation est assez précise pour voir que, face a une inconnue,
il est posé une égalité. Ce terme ne désigne pas une réelle appartenance géographique
commune mais a pour fonction de faire lien afin de sortir 'interlocuteur de I'anonymat, de
le faire « méme » et, de cette maniere, de pouvoir amorcer une relation avec lui, qui peut
passer par quelques mots ou par l'offrande d'un ¢ay (thé). Cette commune origine peut étre
décisive dans l'acte réticulaire : s’il faut aider quelquun, on aidera plutot le « hem » que
Panonyme, I'inconnu (Fliche 2005).

Nous sommes devant une catégorie de relation tres précise, caractérisée par la fragilité du
lien. La takiye participe de la méme logique de I’égalité. Elle est I'image du signe « = » au
travail, commandé depuis le sanctuaire de la vérité, dans laquelle se loge le signifiant secret
de l'identité cachée. Jouissance discrete de sa différence, un propre intime inaccessible a
chacun qui, pourtant, détermine les savoirs en jeu dans la vie sociale. Tout se joue dans la
disjonction entre les savoirs et le signifiant caché, les premiers devant camoufler le second
dans un objectif de maintien de la concorde. Entre les deux images, la premiére simple et la
seconde virtuelle, image de I'image sunnite, s’exerce un dernier impératif : « ne pas paraitre
ce que 'on n’est pas ». Sur lui repose la possibilité de I'image virtuelle que propose la takiye
et qui est une facon d’écrire, par le registre de I'imaginaire, la formule symbolique 1 = -1.
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Toute la confiance tient sur cette vérité dont on saisit la fragilité puisqu'un rationaliste de
petite envergure, comme un Etat moderne par exemple, aura vite fait de la déclarer fausse.

1 =1 comme source de la défiance

Voila aujourd’hui la takiye associée a une défiance viscérale, comme si l'identification
imaginaire tenait lieu comme seule source d’authentification, comme si la vérité du 1=1 était
la seule socialement reconnaissable. Nous I'avons vu : la takiye fut un instrument fragile et
paradoxal du tissage de la paix sociale. Comment expliquer que la confiance cede a la
défiance ? Il suffit pour cela que se mette a prévaloir I'impératif de paraitre tel que 'on est,
c’est-a-dire de s’en tenir strictement a 1 = 1.

La chasse aux « faux-semblants » est alors ouverte. En 1890, au moment des massacres
hamidiens, on trouve dans les archives une note administrative ottomane (BOA, Y.PRK. SH
3/55) portant sur les Arméniens qui y sont qualifiés de « tiques » et de « traitres ». Mais de
quoi sont-ils exactement accusés ? De devenir comme les musulmans, de se fondre dans la
méme nation, d’étre semblables. Pire, de transgresser l'interdit matrimonial majeur qui
structure, en théorie, les rapports entre musulmans et chrétiens. Les Arméniens se
donneraient des prénoms qui ressemblent aux prénoms musulmans, introduisant ainsi une
confusion coupable. Les musulmans, trompés par ces prénoms, leur donneraient leurs filles
en mariage. On image tres mal comment une telle duperie fut possible et, si de tels mariages
eurent lieu, ce fut certainement en toute connaissance de cause. Le probléme est ailleurs :
les Arméniens « volent » les femmes des musulmans et violent le principe de I'interdit qui
voudrait qu'une musulmane ne puisse se marier avec un non musulman au nom du principe
de descendance. Les Arméniens, par la duperie symbolique (le prénom), entament le corps
(imaginaire) musulman en engendrant des chrétiens par le corps de musulmanes, ce qui
est, littéralement, la définition dun parasite : un organisme qui profite d'un autre pour
vivre a son profit au détriment de son hote. On connait la suite de cette « hypocondrie
sociale » (Gaudard 2007). Ce 1 =1 ne peut cependant 'emporter seul. Il a pour allié la
désanctuarisation de la vérité qui vient étre commandée depuis la place de I'image. Lorsque
I'image désanctuarise la vérité, la défiance triomphe. Avec elle, la peur, la méme qui trouvait
remede dans la takiye.
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Urvoy D. (2004), La place du secret dans la pensée religieuse musulmane, in ZarkaY.C.,
Taussig S., Fleury C. (dir.), L’islam en France, Paris, PUF, p. 641-653.

! Le 2 juillet 1993, les participants a une manifestation culturelle organisée par une association aléviste a

Sivas furent assiégés dans un hoétel huit heures durant. Trente-sept d’entre eux moururent briilés vifs par des
manifestants islamistes et nationalistes.

2 Dans le quartier de Gazi a Istanbul, le 12 mars 1995, des hommes armés a bord d’un taxi criblérent de

balles quatre cafés et une patisserie fréquentés par des alévis et des militants de gauche. Deux personnes sont
tuées et quinze autres blessées. Les rumeurs accusent la police de complicité avec 1’attaque, attribuée a la droite
radicale. Une émeute contre le poste de police éclate. Les jours suivants, devant les manifestations, les forces de
I’ordre ouvrent le feu et font plusieurs dizaines de morts et des centaines de blessés.

3 Je désigne comme « exopraxis » les pratiques religicuses effectuées dans les lieux de confession autre

que celui du pratiquant. Le terme d’« hétéropraxis » désigne toute pratique divergente de la doxa. En Turquie,
pour un musulman sunnite, aller dans une église est une exopraxis et y allumer des bougies est une hétéropraxis.
Si I’exopraxis n’attire pas nécessairement la réprobation des autorités religicuses turques (Diyanet Isleri
Bakanligi ; ministére des Affaires religieuses), en revanche, les hétéropraxis sont plus séverement combattues
(Fliche 2010, 2014 ; Fliche, et al. 2018).

4 Alors que droitier, ce djihadiste continue de porter sa montre a droite comme 1’aurait fait un musulman

trés pieux, ce qui met la puce a I’oreille de I’agent chargé de I’interroger.

5 Voir, par exemple, dés 2004, Dominique Urvoy (Urvoy 2004) ou, comme témoignage de I’association

entre dissimilation et arme de guerre, Raymond Ibrahim (Ibrahim 2010), I’entretien d’Annie Laurent
https://www.atlantico.fr/article/decryptage/la-tagiva-ou-le-concept-coranique-qui-permet-aux-

musulmans-radicaux-de-dissimuler-leurs-veritables-croyances-annie-laurent) ou encore Mohamed
Sifaoui (Sifaoui 2019).

6 Ainsi I’Encyclopédie de lislam conclut I’article sur la tagiyya en indiquant qu’elle comporte des risques

moraux a y recourir. Quant a Ignaz Goldziher, en 1906, il la désigne comme « une hypocrisie frivole » mettant
en question I’éthique chiite (Goldziher 1906).

7 Les spécialistes de 1’Iran ou, pour Jean-Pierre Digard, régne une culture du « bien-mentir », y sont

confrontés quotidiennement, notamment avec cette distinction entre zahir (extérieur) et batin (intérieur) qui
structure les comportements sociaux (Digard 2011). Voir également I’article de Christian Bromberger
(Bromberger 2003).

Sur la sémiotique des moustaches et barbes en Turquie, voir mes travaux (Fliche 2000, 2011).

o Pour Lévi-Strauss, tout mythe est réductible a cette relation canonique « dans laquelle, deux termes a et

b étant donnés simultanément ainsi que deux fonctions, x et y, de ces termes, on pose qu’une relation
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d’équivalence existe entre deux situations, définies respectivement par une inversion des termes et des relations,
sous deux conditions : 1° qu’un des termes soit remplacé par son contraire ; 2° qu’une inversion corrélative se
produise entre la valeur de fonction et la valeur de terme de deux éléments » (Lévi-Strauss 1974 : 264).

10 Rappelons d’abord la définition qu’en donne Lacan dans son stade du miroir : « une identification au

sens plein que I’analyse donne a ce terme : a savoir la transformation produite chez le sujet, quand il assume une
image » (Lacan 1999 : 93).
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