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Anne Le Goff
VOIR ET ENTENDRE LES ANIMAUX :
QUELLE PHILOSOPHIE DES ANIMAUX ?

A propos de Francoise Armengaud, Réflexions sur la condition faite aux animaux, Paris,

Kimé, 2011 et Alain Leygonie, Les Animaux sont-ils bétes ?, Paris, Klincksieck, 2011.

Comme I’atteste la multiplication des ouvrages récents, I’intérét que les philosophes témoignent
pour les animaux va croissant. Parler philosophiquement des animaux ne va pourtant pas de soi.
Deux livres récemment parus, I’un de Francoise Armengaud, 1’autre d’Alain Leygonie, explorent
deux pistes prometteuses et radicalement différentes. Tous deux procedent d’une insatisfaction a
I’égard de la tradition philosophique, dont il va s’agir de remettre en question les présupposés. Car
la philosophie n’est guere parvenue a penser 1’animal : tant6t assimilé a une machine, tantot
renvoy¢ au domaine du naturel ou du sauvage, il est vite repoussé du coté de I’impensable. Dans
un cas comme dans I’autre, I’animal n’apparait guere que comme le négatif de I’humain : il est
celui qui ne posseéde ni la raison, ni le langage. Serait-ce a dire que 1’on ne peut pas parler de
I’animal du tout, et que celui qui n’a pas de raison ne peut qu’échapper aux mailles de la raison et
donc de la philosophie ? Peut-étre ne suffit-il que la philosophie s’intéresse aux animaux. Peut-

étre faut-il inventer pour eux un nouveau « ton », pour reprendre le terme de Stanley Cavell.

Francoise Armengaud adopte, dans ses Réflexions sur la condition faite aux animaux, une approche
critique et dénonciatrice. Comme 1’annonce le titre, le sujet est politique : il s’agit de considérer la
condition des plus misérables des misérables dans le monde vivant. Leur état, dont les humains
sont responsables, n’a cependant rien d’inéluctable. On peut et on doit le faire changer et c’est ce
a quoi s’emploie I’auteur. Tel est le fil conducteur de la dizaine d’articles scientifiques, rédigés de
1982 a 2010, qui constituent le volume. Ces derniers retracent une réflexion ancienne et forte, qui,

au gré des circonstances a 1’occasion desquelles ces textes ont été rédigés, a le mérite d’examiner



de maniére cohérente différentes facettes du probléeme.

A I’autre bout du spectre littéraire, on trouve le petit livre d’Alain Leygonie, Les animaux sont-ils
bétes ? Dialoguant avec les philosophes de la tradition, Leygonie choisit, pour leur répondre, de
passer par la littérature. Naviguant entre les genres littéraires, 1’auteur nous fait rencontrer, dans de

courts chapitres qui sont autant de récits, des animaux et des €tres humains de sa connaissance.

A premiére vue, des deux, seul le discours d’Armengaud est proprement philosophique. II est
représentatif du ton adopté par les défenseurs des animaux qui, depuis trente ans!, ont imposé a la
philosophie la question des animaux par le biais de 1’éthique. Armengaud nous demande de prendre
« au sérieux » (p. 12) les animaux. Leygonie, non sans humour, opte quant a lui pour une approche
autre, qui par les moyens dont elle use gagne en efficacité. La philosophie en mode mineur qu’il
développe échappe, par les voies du récit littéraire, aux impasses que rencontre une argumentation
du type de celle qui se déploie chez Armengaud. A cet égard, I’ouvrage accomplit parfaitement la
tAche que s’est assignée la jeune collection Hourvari’ (idéalement nommée en 1’occurrence !), celle

de nous prémunir contre « la pétrification de la pensée ».

DES ARGUMENTS AU SECOURS DES ANIMAUX

Le travail d’Armengaud s’ancre dans une évidence : « la condition faite par les hommes aux
animaux » est « atroce et impitoyable » (p. 14). Situation d’autant plus criante et scandaleuse
qu’elle n’est pas reconnue comme telle par la majorit¢ de ses concitoyens. C’est ce mur «
d’indifférence et d’insensibilité » (p. 15) qu’elle s’efforce de briser d’un point de vue
philosophique. Or, les défenseurs de la cause animale sont confrontés a des réactions hostiles
(parfois tres violentes) qui prennent souvent la forme du refus pur et simple de la discussion. On
les raille, on leur reproche leur sensiblerie, leur subjectivité, voire leur attachement insuffisant aux

valeurs de ’humanisme. La premiere étape consiste donc a reconquérir une place sur le terrain

! Notamment depuis la publication de I’ouvrage de Peter Singer, La Libération animale (1975), trad. fr.
L. Rousselle, Paris, Grasset, 1993

2 Hourvari,n. m. :1. Vén. Vieilli. Cri des chasseurs, sonnerie de trompe pour ramener des chiens tombés en
défaut. — Ruse d’une béte traquée qui revient a son point de départ pour mettre les chiens en défaut. 2. Littér.
Grand tumulte (Petit Robert).



méme de I’argumentation rationnelle.

C’est ce que s’attache a faire Armengaud en montrant le caractére sophistique des présupposés mis
en jeu (troisieme essai). Ces sophismes qui grévent la pensée commune, mais aussi la pensée
philosophique, interdisent tout commencement de réflexion en méme temps qu’ils constituent la
base théorique justifiant I’exploitation ¢hontée des animaux. Ainsi par exemple des « sophismes
conjoints de 1’assimilation et de la dissimilation » (p. 98) : d’un c6té, I’assimilation des animaux
aux humains permet que nous utilisions les premiers dans I’expérimentation médicale ou la
xénogreffe. Mais cette exploitation n’est possible que parce que, d’un autre c6té, fonctionne une

dissociation qui seule nous permet de faire aux animaux ce que nous ne ferions pas aux humains.

Un autre des sophismes courants est le prétendu péché mortel d’anthropomorphisme, auquel
Armengaud consacre son dernier article. Le risque d’anthropomorphisme a informé le
développement de la science du comportement animal, favorisant un behaviorisme dont 1’éthologie
met bien longtemps a se déprendre?. 11 est aujourd’hui utilisé comme arme contre les défenseurs
des animaux lorsqu’ils plaident la cause du bien-étre animal. L’auteur, aprés avoir retracé 1’histoire
complexe du concept, montre qu’il s’inscrit dans une « démarche idéologique » (p. 230), faisant le
jeu de certains intéréts. Et en réalité, « ce sont plutdt ceux qui dénient la souffrance des animaux
sous prétexte que leur comportement n’est pas identique au ndtre qui pratiquent
I’anthropomorphisme » (p. 217) : mesurant tout a I’aune de ’humain, ils excluent tout examen de
ce que sont réellement les animaux et autorisent par 1a leur exploitation économique. On ferait
finalement mieux, comme nous y invite 1’auteur en conclusion, d’abandonner ce concept peu
opératoire qui empéche la pensée plutot qu’il ne la sert. Il nous enferme dans une comparaison sans
pertinence, alors qu’il nous faut prendre le point de vue des animaux, c’est-a-dire, bien plus

radicalement, « changer de cadre et de systeme (supprimer les cages) » (p. 225).

Plus profondément, remettre 1’animal au centre de la réflexion implique de remettre en cause
certaines données fondamentales. Pour ce faire Armengaud analyse notamment, sur les plans
symbolique et sémiotique, le sacrifice (deuxiéme essai du recueil) pour montrer que la notion fait
écran, occultant d’autres dimensions telles que la mort et de la souffrance des animaux. L’auteur

renverse la perspective et propose de concevoir le sacrifice en considérant le statut réservé aux

3 La-dessus, voir Vinciane Despret, Penser comme un rat, Versailles, Quae, 2009.



animaux. A partir d’études anthropologiques, elle produit une distinction entre deux types de

sacrifice en fonction du statut des victimes :

d’une part, les « ingesta (ce qui est ingéré, mang¢), ou les animaux sont premiers, ¢’est-a-
dire ne sont pas des substituts d’humains, et d’autre part, les exgesta (ce qui est excréte,
expuls¢), ou le sacrifice a pour finalité de chasser quelque chose hors du corps social [...] et

ou les animaux sont seconds » (p. 84).

Aux sacrifices du premier type, il serait assez facile de mettre un terme. Quant a ceux du second
type, ils renvoient plus largement a une violence que les €tres humains s’infligent également les

uns aux autres et qu’il faut remettre en cause.

Si I’analyse est stimulante, elle est parfois frustrante. L’auteur, fustigeant « le politiquement correct
avec sa niaise révérence devant les coutumes » (p. 73), met en lumicre, a juste titre, un
détournement du sens du sacrifice, €¢levé en un absolu derri¢re lequel on pourrait s’abriter et tout
justifier. Mais ne tombe-t-elle dans I’exces inverse, en prenant comme seule perspective la
souffrance animale ? Certes, elle ne prétend épuiser le sens du phénomeéne sacrificiel et ne manque
pas d’en souligner la complexité. Pour autant, elle ne tient pas vraiment compte de cette complexité
ou en tout cas ne permet pas au lecteur de la saisir. C’est que la « question décisive » n’est pas,
pour elle, de comprendre le sacrifice pour lui-méme mais bien de « sortir du sacrificiel » (p. 81,
87). C’est cette question qui guide sa lecture des anthropologues, dont elle juge a cet égard les

analyses insatisfaisantes.

Ce reproche est-il toutefois légitime ? Il semble que ces analyses nous en apprennent plus long sur
la question animale si on ne les lit pas exclusivement a travers le prisme du sacrifice. En effet, le
phénomene sacrificiel met en jeu dramatiquement et de manicre inextricable des animaux et des
humains, dont il est regrettable de devoir négliger certain d’entre eux, tels que ceux attachés a la
souffrance des animaux. Cette cruauté n’est pas, si ce n’est sans raison, du moins sans cause, et
I’analyse doit restituer cette cause, non seulement pour étre complete, mais aussi pour favoriser

I’émergence d’une solution politique.

Ainsi I’engagement sans cesse réaffirmé qui traverse le texte d’Armengaud dessert parfois le

propos. Nous n’entendons pas par la suggérer qu’il serait préférable d’observer une neutralité



théorique. Armengaud rappelle opportunément que [Daffirmation d’une telle neutralité
philosophique serait hypocrite, alors méme que des choix éthiques et politiques sont en jeu. Mais
le fond d’évidence qui est présupposé et jamais questionné par 1’auteur creuse I’écart avec le lecteur
non engagg, ce lecteur qu’il s’agit précisément de convaincre. Armengaud part en effet elle-méme
de certains présupposés qui sont peut-étre justifi€és mais qui en tout cas n’ont rien d’évident pour
une grande partie de ceux auxquels elle s’adresse. Ainsi de ’emploi d’expressions comme «
meurtre » ou « crime contre I’animalité » pour parler du sort qu’on fait subir aux animaux. Mais,
de méme que toute action d’6ter la vie a un étre humain n’est pas un meurtre, de méme 1’extension
de ce terme aux animaux mérite-t-elle d’étre questionnée ou argumentée. Faute de faire 1’effort
d’¢élaborer un terrain commun avec le lecteur, Armengaud risque de se couper de lui. Or pour

entendre les arguments, encore faut-il que nous parlions la méme langue.

C’est que cette autre perspective est certainement, pour Armengaud, moralement inconcevable.
Elle I’avoue elle-méme en présentant la question « lancinante » qui I’a guidée dans ses réflexions :
« Pourquoi tant d’indifférence et d’insensibilité¢ a ce que vivent les animaux et surtout a ce que
nous leur faisons vivre ? » (p. 15). Cette question est en fait un aveu d’incompréhension, analogue
a celui formulé par une autre grande défenseure des animaux, 1’héroine de roman Elizabeth

Costello, a laquelle J.M. Coetzee a donné vie :

Quand je pense aux mots, ils me paraissent tellement outrés qu’il vaut mieux les prononcer
la téte dans un coussin ou dans un trou dans la terre, comme faisait le roi Midas. [...] Est-ce
possible, je me demande, qu’ils participent tous a un crime de proportions effroyables ? [...]

Je dois étre folle*.

Il y a une rupture morale entre ceux qui voient et ceux qui ne voient pas le probléeme moral. Il faut
donc en premier lieu remédier a I’insensibilité des interlocuteurs. Costello, dans le livre de Coetzee,
passe par la littérature pour essayer de faire voir aux autres la souffrance des animaux et sa propre
souffrance. C’est la voie qui nous semble la plus fructueuse, et dont le livre de Leygonie nous

donne un bel exemple.

4 I M.Coetzee, Elizabeth Costello (2003), tr. Fr. C. Lauga du Plessis, Paris, Editions du Seuil, 2004, p. 156.



DES HISTOIRES D’ANIMAUX ET D’HOMMES

« Prendre au sérieux » les animaux, comme nous y engage Armengaud, pourrait d’abord vouloir
dire les regarder attentivement. Or, cet autre regard, c’est peut-étre 1’art, et en particulier la
littérature, qui peuvent aider a I’acquérir. C’est d’ailleurs une voie qu’aborde Armengaud dans
plusieurs de ses textes sur le visage animal, recourant aux contes, au film de Georges Franju, Le
Sang des bétes ou encore a I’ceuvre de Victor Hugo, mais trop rapidement a notre gott. Elle nous
engage en effet a nous tourner vers les poetes, « sensibles » selon elle au scandale du sort fait aux
animaux et qui peuvent nous y « rendre sensible » a notre tour (p. 22). C’est juste, mais ce n’est la
que la surface de ce que peuvent les poétes : ceux-ci ne se contentent pas de dénoncer la souffrance
mais, bien davantage, ils nous font voir les animaux, dans leur diversité et leur vie concréte. C’est
ce double aspect de I’universalité et de la saisie concrete que parvient a fournir la littérature. Quand
la philosophie n’a le plus souvent que déformé la vie animale en lui appliquant des catégories par
définition impropres, la littérature peut appréhender les catégories adéquates pour la penser. Cela
implique d’abandonner le concept rigoureusement abstrait que la philosophie a de 1’animal pour
regarder ce que sont les animaux, c’est-a-dire nécessairement des animaux spécifiques et plus
encore singuliers, pris dans des relations particulieres avec les humains. C’est précisément ce que
fait Leygonie, non pas en commentant des textes littéraires, mais en faisant lui-méme ceuvre

d’écrivain.

Pour dire quoi que ce soit des animaux, encore faut-il les connaitre. Il est donc sage de s’ informer
aupres de ceux qui savent, ¢’est-a-dire de ceux qui, par suite d’une longue familiarité avec eux,
connaissent les animaux. L’ett-il fait, Descartes (ou s’il avait vécu avec un perroquet ou s’il avait
¢té braconnier), « n’aurait sirement pas tenu ce langage » (p. 16). Aux théses des philosophes,
Leygonie oppose donc tout un bestiaire, qu’il tire de sa propre expérience, de celle des personnes
qu’il a rencontrées ou d’autres écrivains. Mais voila la faille, s’exclameront ses adversaires
philosophes : une anecdote n’a jamais fait un argument et on glisse avec le récit hors du terrain de
I’objectivité philosophique. Que Leygonie ait vécu avec un perroquet nommeé Bamako, « discret
quant a la couleur [...], mais extrémement bavard a ses heures, bon parleur » (p. 16), qu’il 1’ait
aimé, que ce perroquet ait montré son habileté a se servir de son bec, ne dit rien sur les capacités
de I’espece. L’observation anecdotique — a fortiori quand elle porte sur 1’histoire personnelle — ne

suffit certainement pas a établir une vérité scientifique sur une espéce, pas plus qu’elle n’est



recevable comme contre-exemple réfutant la thése cartésienne.

Et pourtant, les histoires que nous raconte Leygonie ont bien une pertinence philosophique. Cette
pertinence ne vient pas de la généralisation qu’on pourrait étre tenté de leur faire subir, mais bien
de leur caractére de récit singulier. Les philosophes Martha Nussbaum et Cora Diamond? ont ainsi
montré que la littérature, non seulement appartenait de plein droit a 1I’éthique, mais qu’elle en était
méme une partie indispensable. Selon elles, la littérature est une maniére d’exercer notre sensibilité
morale, nous permet d’acquérir les capacités d’attention et d’imagination requises pour saisir
adéquatement une situation morale. Le but de la littérature n’est alors pas tant de proposer un
éventail d’arguments que de remettre en question les limites méme de 1’éthique. C’est une question
cruciale au sujet des animaux, pour lesquels, comme le montre trés bien Diamond, il s’agit
précisément de savoir s’ils entrent ou non dans la sphere éthique. Le concept biologique de 1’animal
ne nous permet pas de le déterminer. La littérature est la voie pour apporter une réponse, mais une
réponse qui ne saurait étre simple, puisqu’elle s’appuiera sur toute la complexité et la diversité de
nos relations avec les animaux et par conséquent de nos manieres de les considérer. Les récits de
Leygonie montrent trés bien une chose que fait remarquer Diamond® : depuis ’enfance nous
apprenons une grande variét¢ de conceptions contradictoires de I’animal. Ainsi Leygonie se

remémore-t-il :

La « féte du cochon » pour I’enfant que j’étais : jour de drame, jour de deuil. Comme si on

tuait un membre de la famille. (p. 60)

Car c’est la toute la complexité de la situation : le cochon est trait¢ comme un membre de la famille,
mais un membre qui peut €tre mangé. Et il finit par €tre égorgé, dans ce qui constitue un événement
a la fois exceptionnel et crucial de la vie de la famille et du village. L’écrivain n’essaie pas de
réduire la complexité des comportements et des situations a un concept unique d’animal mais au

contraire déploie les contradictions qui constituent ce concept.

> M. Nussbaum, La Connaissance de I’amour (1990), trad. fr. S. Chavel, Paris, Cerf, 2010 ; C. Diamond,
L’Esprit réaliste (1993), trad. fr. E. Halais et J.-Y. Mondon, Paris, PUF, 2004. Cf. C. Diamond, « Manger
de la viande, manger des gens », dans L’Esprit réaliste, op. cit., p. 442.
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Ainsi Leygonie nous invite-t-il a regarder les animaux et a apprendre qui ils sont et comment ils
vivent, plutot que de projeter sur eux ce que nous pensons qu’ils doivent €tre. Il nous présente
tantot les animaux qui ont été€ ses compagnons (dans la ferme familiale, puis au gré des rencontres),
tantot nous emmene suivre d’autres guides. De ces guides, nous n’attendons pas un savoir d’expert,
mais plutot qu’ils nous fassent voir ce qu’ils ont appris a voir. Encore faut-il accepter de les
entendre — le plaisir pris au récit est pour cette raison de premiere importance. Ainsi a propos d’un
Indien d’ Amérique pour qui, rapporte Philippe Descola’, le serpent ou le singe sont « des personnes

comme nous »

On peut en rire, trouver cet Indien-1a bien naif de penser une chose pareille. [...] Tout de
méme, considérant que cet homme sait trés bien de quoi il parle, qu’il connait la nature et
les animaux qui I’habitent un million de fois mieux que nous, nous pourrions au moins
essayer de considérer (d’avoir un peu de considération), voire de partager, ne serait-ce

qu’un instant, son point de vue. (p. 89)

Il en va de méme pour les personnages que le récit fait apparaitre, personnages fabuleux dont il
nous faut écouter la parole. C’est le mystérieux Raoul Lopez, autodidacte et passionné de toutes
sortes d’animaux, explorateur du monde de I’impala, du crocodile, de la fauvette, pour n’en citer
que quelques uns. C’est la fantasque comtesse — trop romanesque pour étre inventée — qui a appris
a parler « cochon ». Mais leur savoir n’est pas ’effet d’un pouvoir magique, comme quand (un
exemple étudi¢ par Armengaud), la nuit de Noél, les beeufs de 1’étable se mettent a parler. Ce n’est
pas un don mais une capacité d’attention, la familiarité acquise par une histoire commune qui fait
leur savoir. L’écrivain qui nous raconte leur histoire constitue I’intermédiaire, et offre a notre
regard malhabile et naif tout un peuple d’animaux a observer. D’un regard bienveillant et attentif,
il nous donne a voir a la maniére de Francis Ponge, dont il cite en exergue les « Notes prises pour
un oiseau »® (p. 15) : enfin, nous voyons 1’ane ou la mouche. Et son humour nous fait sans cesse
tomber de notre piédestal d’humain qui nous place hors de la nature animale et en détourne notre
regard. Il nous amene a voir depuis le point de vue de ceux qui ne sont pas encore ou plus sur ce

piédestal : P’enfant qu’était Leygonie et qui apprend toutes les nuances de la peau et du

7P. Descola, Par dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
8 F. Ponge, « Notes prises pour un oiseau », dans La Rage de I’expression, Gallimard, Paris, 1976.



comportement de la grenouille (sans doute princesse) qu’il a enfermée dans un bocal, le prisonnier
qui fait d’une araignée sa compagne et apprend a la connaitre (« Il a donc fallu arriver en taule pour

savoir ce que c’est, au juste, une araignée », p. 82).

Mais, pas plus que pour Ponge, le parti pris de I’animal ne signifie qu’on sorte de ’humain. Tout
comme |’oiseau-canif de Ponge, les animaux de Leygonie font partie intégrante du monde humain
et du logos. Les récits, qui nous donnent a voir les animaux dans leur relation avec les humains,
dénoncent I’abstraction qu’est I’animal posé dans une radicale altérité. Les animaux font partie de
ce qu’est une vie humaine : ¢’est notre vie en commun avec eux qui les constitue en ce qu’ils sont
et nous constitue aussi en ce que nous sommes, c’est a partir de ces relations que nous pouvons

parler d’eux.

Et il faut ajouter : le récit n’est pas le dernier mot de 1’affaire, c’est seulement le premier. Ainsi
Leygonie nous avertit-il qu’il n’entend pas « prendre au pied de la lettre » les conceptions
amérindiennes : ce qui ne signifie pas qu’il faille leur attribuer un sens métaphorique ou primitif,
mais bien au contraire qu’il n’est pas possible de décider de ce sens par avance. De méme, les
autres récits doivent ouvrir notre imagination et non donner par eux-mémes toutes les réponses.
Ainsi dans le récit qui pourrait étre le plus anecdotique — le retour miraculeux de son chien au foyer
¢loigné de 300 km — I’auteur s’attache-t-il a casser 1’effet anecdotique, a I’inverse de la journaliste
locale qui en fait une épopée. Car faire de cet événement quelque chose d’extra-ordinaire, c’est
nier qu’il nous dise quoi que soit sur les chiens. Or notre concept de chien doit étre capable

d’assimiler un tel récit, qui reste néanmoins 1’aventure singuliere d’un chien singulier.

LES ANIMAUX HUMAINS

« Homme béte : homme qui ne se souvient pas ou ne veut pas se souvenir d’ou il vient,

vivant qui renie ses origines » (Leygonie, p. 12).

On pourrait craindre qu’en prenant le parti des animaux, les deux auteurs nous engagent a nous
détourner de la raison et & embrasser une communauté émotionnelle avec les animaux. Certaine

apostrophe, quasi-lyrique, qu’on retrouve chez I’un et chez 1’autre pourrait nous le faire penser :



Leygonie : « Mon Dieu, délivrez-nous quelquefois de I’intelligence. » (p. 12).

Armengaud : « O sens, que de crimes on commet en ton nom ! » (p. 72).

Pourtant leurs écrits mémes témoignent de ce qu’ils n’entendent pas parler du dehors du sens ou
de la raison. Ce n’est pas donc pas tant a I’intelligence mais a une de ses versions étriquées cultivée
pour un sens de I’humain appauvri qu’ils appellent a renoncer. Car I’animalité méconnue et exclue
est aussi bien celle des humains que des animaux. Ce qui est en jeu dans la maniere dont I’homme
considere les animaux, ¢’est aussi son rapport a lui-méme. C’est peut-€tre pour cela que la réflexion
philosophique sur I’animalité est si difficile a entreprendre. Mais si, par ces apostrophes, nos deux
philosophes se lamentent également sur la bétise dont nous faisons parfois preuve, c’est sur un ton
bien différent : Leygonie est drole et Armengaud tragique. Il y a certes un aspect tragique a la
question des animaux, mais cela semble étre une voie philosophique limitée. L’apostrophe de
Leygonie fait plus slirement apparaitre le paradoxe et bouscule nos certitudes. Et avec, en téte, la
buse de Raoul Lopez, I’ane du Sahara ou la vache « la Rouge », nous pouvons commencer de

réfléchir a ce qu’est un animal et a la maniere dont nous devons le traiter.
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