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Ce chapitre a été publié dans l’ouvrage dirigé par Sandra Laugier, L'éthique du care : 

Environnement et animaux, Paris : Payot & Rivages, 2012, pp. 33-64.  

 

Anne Le Goff  

Le care, le juste rapport à l'animal sans voix 

 

Depuis une trentaine d’années un nouveau champ de l’éthique s’est développé (d'abord aux 

États-Unis), celui de l’éthique animale. L’émergence de l'éthique animale répond à l’exploitation, à 

un niveau jusqu’alors inouï, des animaux par les êtres humains (en particulier dans l'élevage industriel 

et la recherche médicale), à ce que Jacques Derrida a appelé une « guerre » contre les animauxi. Cette 

exploitation s'autorise du statut juridique et moral des animaux. En effet, dans la plupart des 

législations nationales, les animaux sont conçus comme une propriétéii. Ils peuvent donc êtres traités 

comme des choses, dont l’utilité réside précisément dans le fait qu'elles possèdent des propriétés non 

possédées par la simple matière. Et ils ne possèdent aucun droit, mais c’est indirectement qu’ils sont 

protégés par le biais de la limitation des droits de l’homme.  Au niveau moral, les animaux ne sont 

pas mieux lotis puisqu’ils sont, dans les théories morales classiques, exclus de l’espace de la morale, 

défini comme celui où s'inscrivent des sujets autonomes. 

L’éthique animale s’efforce donc de justifier l'appartenance des animaux à la sphère morale 

et d’établir des normes de comportement que nous devrions respecter à leur égard. Elle s'est d'abord 

développée selon deux voies majeures, et c’est en opposition à elles qu'a été proposée une conception 

alternative par l'éthique du care. La première approche a été ouverte par l'ouvrage de Peter Singer, La 

libération animale (publié en 1975 et traduit en français en 1993 seulementiii), et s’inscrit dans une 

tradition utilitariste. Singer énonce que l'être capable de souffrance et de plaisir a un intérêt immédiat 

à ce que soit garanti son bien-être, quelle que soit son espèce, et qu'il est par conséquent est un sujet 

moral. Une autre approche s’est rapidement développée, sous l’égide de Tom Reganiv, qui défend 

cette fois une perspective déontologique de type kantien. Regan récuse la rationalité comme critère 

de la moralité et affirme que possède une valeur inhérente et les droits correspondants tout être 

capable d'être un sujet d'expérience ou « sujet d’une vie ». 

Or, d’après l'éthique du care, ces approches reposent toutes deux sur un présupposé erroné. 

En effet, bien qu’ils se fondent chacun sur un argument différent, Singer et Regan suivent une stratégie 

en réalité très similaire. Celle-ci consiste à réévaluer le critère de la moralité pour en proposer un 

nouveau, consistant en une qualité que les animaux (ou certains animaux) ont en commun avec les 
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êtres humains. Il s’agit donc d’intégrer les animaux à notre sphère morale. Bien au contraire, les 

théoricien(ne)s du care soutiennent que la constitution d’une éthique animale impose une remise en 

cause bien plus radicale de la morale. La prise en compte éthique des animaux nous impose de 

refondre radicalement la conception que nous ne faisons de la morale. On retrouve ici l’opposition à 

une éthique de la justice et des droits sur laquelle s’est constituée l’éthique du care en général. Carol 

Gilligan, dans son étude inaugurale, Une voix différentev, a remis en cause la conception de la morale 

comme justice, en montrant qu'elle ne constitue en réalité qu’une face de la morale, dont l’autre est 

une éthique de la responsabilité, qui émerge dans des expériences typiquement féminines. Ainsi 

Gilligan écrit : 

 
Les difficultés qu'éprouvent les femmes à se conformer aux modèles établis de développement humain indiquent 

peut-être qu'il existe un problème de représentation, une conception incomplète de la condition humaine, un 

oubli de certaines vérités concernant la vie (p. 12).  

 

La manière dont ces femmes formulent le problème moral fait signe vers une autre manière de 

concevoir la morale, une éthique du care, manifeste dans des activités traditionnellement assumées 

par les femmes. L’éthique ne doit pas être conçue comme un problème de justice uniquement, mais 

aussi comme une affaire de responsabilités réciproques. Or, alors que le concept de droits possédés 

par l’agent moral résiste à une application aux animaux, les concepts de care et de responsabilités 

constituent une approche prometteuse en éthique animale. La thèse sous-jacente à l’application 

conjointe de l’éthique du care aux animaux est que les femmes, la nature et les animaux ont tous subi 

une domination patriarcalevi. Une éthique de la justice correspond à cette domination : elle échoue à 

prendre en compte la forme prise par les problèmes moraux pour les dominés, les femmes (ou, plus 

largement, les donneurs de care) ou les animaux. Or, l’exclusion des animaux hors de la morale 

pourrait tout autant révéler un « oubli de certaines vérités concernant la vie ». L’éthique animale nous 

invite à questionner, dans sa totalité, le système conceptuel qui empêche qu’on confère aux animaux 

un statut moral. Nous voudrions donc montrer ici qu'une approche en termes de care de la question 

de l'éthique animale se révèle particulièrement fructueuse, tant sur le plan descriptif que sur le plan 

prescriptif. Cela implique d’abord d’en développer la base théorique en montrant que les concepts 

moraux pertinents pour une éthique animale sont ceux de différence et de responsabilité (I) puis de 

sentiment (II). Nous verrons ensuite comment le care permet de mettre en œuvre une éthique valable 

pour tous les animaux (III) et intrinsèquement politique (IV).  
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I. Responsabilité à l'égard de l'autre, à l'égard de l'animal 

 

Exigence d'impartialité et différences réelles  

 

 On pourrait vouloir trouver dans nos pratiques courantes les fondements d'une éthique animale 

car il est clair que nous avons bien un comportement éthique à l'égard de certains animaux au moins. 

Mais, selon les théoriciens de la justice, c'est précisément tout le problème : que nous fassions des 

différences là où nous ne devrions pas en faire. Le livre de Singer s’ouvre sur une anecdotevii qui met 

en perspective l'écart de la théorie morale par rapport aux pratiques communes. Il est, raconte-t-il, 

invité avec sa femme chez une personne (appelons-là Madame X) qui prétend « aimer les animaux » 

mais… qui leur offre des sandwichs au jambon. Voici, selon Singer, un parfait exemple d'incohérence 

intellectuelle et morale : cette femme, si elle aimait réellement les animaux, devrait refuser de 

participer à tout ce qui les lèse, elle devrait donc refuser de manger ce qui reste du porc, sans doute 

élevé dans des conditions déplorables avant d’être tué. Pour Singer, c'est tout comme si elle dévorait 

son propre chien, car elle dévore un être tout autant capable de ressentir la douleur que lui (ici deux 

mammifères). Le chien familier et le porc inconnu qui a donné le jambon sont interchangeables. 

Quoique pas pour la même raison, la théorie déontologique défendue par Regan ne conclurait pas 

autrement : les cochons étant réputés aussi voire plus intelligents que les chiens, ils sont des sujets 

d’expérience et doivent à ce titre être respectés. 

Ainsi, les théories utilitariste et déontologique s'accordent à voir, dans ce comportement 

typique d’un certain souci des animaux, au mieux une incohérence, au pire une hypocrisie. Et c’est 

ce genre de comportement que la théorie morale doit réformer. Le comportement de Madame X est 

complètement partial : si elle traite bien son chien, ce n’est pas pour des raisons morales mais 

uniquement à cause d'une préférence et donc de son intérêt propre. Plus largement, son comportement 

est le reflet de l'incohérence d'une société qui intègre les animaux domestiques à l'espace moral et en 

traite d'autres comme de pures choses (le chien cobaye, l’insecte qu’on écrase). Il nous faut au 

contraire faire preuve d'« impartialité » à l'égard des animaux soumis à notre action. Cela signifie que 

nous ne devons pas faire de différence, non seulement entre le porc d'élevage et le chien domestique, 

mais également entre l'un et l'autre et des êtres humains. La théorie morale obéit à une exigence 

d'universalité et d'impartialité. En substituant aux préférences une norme, elle fournit un critère juste 

qui permet d'attribuer des droits aux bénéficiaires eux-mêmes, aux animaux. 

L'exigence d'impartialité, pour attirante qu'elle soit à première vue, apparaît néanmoins 

contestable. N'y a-t-il pas, dans la situation évoquée précédemment, une différence pertinente entre 

le fait que Madame X offre à manger à ses hôtes une partie de porc et une partie de son chien ? Pour 

elle, en tout cas, ce n'est pas du tout la même chose, la différence étant analogue à celle qu'il y aurait 
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entre manger un animal d'élevage et un membre de sa famille. Du point de vue d'un tiers, il semble 

également qu'il y ait bien une différence. En effet, imaginons que Madame X rentre dans la pièce avec 

des sandwichs faits avec son propre chien : alors nous jugerions qu’elle est monstrueuse. Sans juger 

encore de son comportement à l'égard du porc, on peut dire en tout cas que faire une différence entre 

son chien et ce porc est pertinent. Ainsi, l'exigence d’impartialité exprime la volonté de ne pas tenir 

compte du contexte mais, dès lors, le concept d’animal sur lequel elle se fonde est parfaitement 

abstrait. Or, quand on s’intéresse aux animaux réels et concrets, on s’aperçoit que nous n'avons pas 

un rapport avec les animaux, mais que nous sommes dans des relations très différentes avec des 

animaux très différents. Prenons le temps d’un petit inventaire non exhaustif : 

 
- Dans l'environnement quotidien, on trouve l'animal domestique, traité comme un ami ou enfant ; les animaux 

« mignons » ou effrayants ; les animaux de la ville, ceux qui sont dans notre assiette ou sur notre dos ; le cheval 

pour le cavalier ; 

- Dans la production ou le travail : les animaux de l'industrie agro-alimentaire ; les cobayes ; les animaux de travail 

(bête de somme, chien de chasse, etc.) ; les animaux du zoo ; les animaux du cirque ; les taureaux de corrida ; 

- Dans le monde « sauvage » : les animaux observés, étudiés, chassés.  
 

Cette liste rapide vise seulement à nous rappeler l'incroyable éventail des relations que 

nous pouvons entretenir avec les animaux. Elle jette le doute sur une notion d'animal détachée de 

tout contexte, et a fortiori sur la tâche que s'assigne à elle-même la théorie morale – que ce soit 

celle de Singer ou de Regan – de dégager une « essence » de l'animal. Une éthique du care 

soutient, au contraire, que les différences sont moralement pertinentes et, par conséquent, qu'une 

démarche essentialiste manque le véritable problème moral. La situation concrète joue un rôle 

dans la qualification du problème moral. L’éthique du care nous invite à prendre en compte et à 

penser ces différences, en substituant à une réflexion centrée sur le sujet moral autonome porteur 

de certains droits, une réflexion sur les relations qu’entretiennent les sujets en présence. C’est 

ainsi que Gilligan définit la nouvelle méthode : 

 
Le problème moral est davantage provoqué par un conflit de responsabilités que par des droits incompatibles, et 

demande pour être résolu un mode de pensée plus contextuel et narratif que formel et abstrait. Cette conception 

de la morale se définit par une préoccupation [care] fondamentale pour le bien-être d'autruiviii. 

 

Vulnérabilité et responsabilité 

 

 Ces différences ne sont pas absolues mais elles sont liées aux relations dans lesquelles elles 

sont prises et qui leur donnent sens. Ainsi la manière dont Madame X traite son chien n’est pas 
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séparable de la relation qui la lie à lui. Mais cette relation qui les lie est concrète et particulière et elle 

a une histoire. Dès lors, le chien de Madame X et le porc ne sont en aucun cas interchangeables : 

ayant pris soin de lui, ayant partagé son quotidien, étant liée à lui par une affection réciproque (toutes 

choses exprimées par le terme de care), cette femme a, envers son chien, des obligations (à nouveau, 

une obligation de care) qu’elle n’a pas envers le porc. Son obligation ne tient pas à une valeur 

intrinsèque du chien, mais à la relation qui la lie à lui. D'ailleurs, on pourrait tout à fait imaginer que, 

comme c'était fréquemment le cas dans les fermes, l'animal domestique soit un cochon. L'idée de le 

manger prendrait alors également une signification monstrueuse, comme le raconte très bien Alain 

Leygonie : 

 
La « fête du cochon » pour l’enfant que j’étais : jour de drame, jour de deuil. Comme si on tuait un membre de 

la familleix. 

 

 Ainsi le concept engendrant l'obligation morale n'est pas tant celui de droits qui doivent être 

respectés que celui d'une responsabilité à assumer. Il y a bien des rapports moraux entre les individus, 

qui ne sont pas basés sur des critères qu'ils possèdent, mais bien sur un lien qu'ils ont tissé. Ce lien 

implique une responsabilité et une obligation afférente immédiate. Si Madame X ne pèse pas les 

raisons pour attribuer à son chien du respect, c'est parce qu'elle lui en témoigne d'emblée, et c'est en 

cela précisément que la relation est morale. Et il n'y a pas de sens, pour une théorie morale, à envisager 

les individus indépendamment des réseaux de responsabilité réciproque dans lesquels ils sont pris. Le 

sujet moral n'est donc plus le sujet autonome mais le sujet vulnérable, dépendant à des degrés divers 

de tous les autres avec lesquels il est en relation, et bénéficiaire en conséquence de diverses formes 

de care. On dira que, pour les animaux, il n'y a pas de réciprocité puisque c'est d'eux qu'il faut prendre 

soin, comme il apparaît de manière paradigmatique dans l'expression de « devoir-de-soin » [duty-of-

care] que l'on utilise notamment pour désigner la responsabilité juridique et morale que l'éleveur a à 

l'égard de ses bêtes, responsabilité de leur fournir « ce dont elles ont besoin ». Mais outre que la 

relation de care n’implique pas de reconnaissance de la part de celui en bénéficiex, on remarquera 

que, dans bien des cas, l'asymétrie n'est qu'apparente puisque les bêtes apportent une contrepartie au 

care, que soit le produit de leur labeur ou leur propre corps (pour la consommation ou 

l'expérimentation). Il semble, en outre, qu'on puisse parfois considérer les animaux eux-mêmes 

comme des pourvoyeurs de care : par l'affection qu'ils prodiguent ou leur simple présence, voire en 

accomplissant un véritable travail de care, comme le font par exemple les chiens thérapeutes. On 

notera que vaut alors au plus haut point une remarque que font pour le care en général Molinier, 

Laugier et Papermanxi : pour être bien fait, le travail de care doit être fait en silence et se faire oublier. 
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II. L’émotion ne s’oppose pas à la raison  

 

 Le refus de prendre en compte les différences et l’épaisseur des relations est, plus largement, 

un refus du sentiment et de l’émotion. L’exemple mis en scène par Singer manifeste très bien ce refus. 

C'est en effet en opposition directe avec l’attitude la plus courante parmi ceux qui s’intéressent aux 

animaux, attitude fondamentalement affective, qu'il construit sa propre méthodologie théorique et 

pratique. Dans cette scène, un malaise s'installe quand l'hôtesse demande tout naturellement à Singer 

et sa femme quels animaux ils ont, et qu'ils répondent qu'ils n'en ont pas et ne désirent pas en avoir. 

Singer commente ainsi – non sans fierté : 

 
Nous n’« aimions » pas les animaux. Nous voulions simplement qu’ils soient traités comme les êtres sensibles 

indépendants qu’ils sont, et non comme des moyens pour les fins humaines (p. 10). 

 

Tom Regan marque la même insistance, soulignant dans la préface à The Case for Animal Rights que 

son argumentation, pour être légitime, devra être épurée de tout sentiment : 

 
[Il nous faut] faire un effort concerté pour ne pas céder à nos émotions ou faire parade de nos sentiments. Et cela 

requiert de tenir un engagement constant à l'égard de l'enquête rationnelle (p. xii, je traduis).  

  

Dans les deux cas, le sentiment ou l’émotion est exclu du domaine du raisonnement moral comme 

élément non seulement non pertinent, mais même dangereux pour l'analyse rationnelle. Ainsi l'amour 

pour les animaux est le fait de l’enfant ou de la personne âgée et ne saurait valoir comme base 

théorique solide pour le philosophe ou le scientifique. Singer et Regan sont ici en pleine conformité 

avec la tradition de la morale kantienne, qui récuse la validité de la sympathie ou de l’émotion pour 

servir de base à la morale, du fait de son inconstance et de sa partialité. C'est pourquoi il faut établir 

un critère indépendant inhérent à l’animal lui-même.  

Au contraire, les concepts de relation et de responsabilité mis au centre d’une éthique du care 

impliquent un lien affectif. Sans qu'il s'agisse nécessairement d'amour, il y a une forme d'attention et 

de sympathiexii qui lie le donneur de care au bénéficiaire. Mais elles n'entendent nullement défendre 

l’émotion contre la raison. Elles dénoncent comme un préjugé l’idée que raison et émotion sont 

mutuellement exclusives. L’idée d’une raison pure est un fantasme et une abstraction. Le sentiment 

fait intrinsèquement partie du processus moral, non pas seulement comme une dimension 

accidentelle, mais comme ce qui rend possibles le jugement moral et l'action correspondante. Comme 

le remarque Donovanxiii, Singer et Regan, sous couvert de remettre en cause la morale établie, ne font 

que la rejouer, en confirmant l’opposition du rationnel et du sensible. Or, c’est précisément cette 
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opposition, instaurée par le cartésianisme, qui a permis l'exploitation des animaux contre laquelle ils 

s'élèvent. C'est bien parce que les animaux étaient rejetés du côté de la pure étendue que l'on a pu 

justifier le traitement qu'on leur inflige. Le mal est beaucoup plus profond que ne le croient Singer et 

Regan : il impose de rejeter la conception même de la morale et du réel qui engendre les dualismes. 

Les théories des droits partent de l'évidence d'un sujet autonome et du principe qu'il faut traiter 

chacun de la même manière. Mais cette évidence n’est qu’un pur préjugé. Car « qui compte comme 

chacun ? » demande Donovan à la suite de Philip Mercerxiv. Alors que cette question peut sembler 

avoir une réponse évidente, il est clair que ce n'est pas le cas puisqu'à différentes époques, les femmes, 

les personnes de couleur, les non possédants ne comptaient pas comme des sujets autonomes donc 

moraux. La question se pose de manière cruciale pour les animaux et elle n'a pas de réponse évidente. 

Mais pour qu'elle puisse même se poser, il faut que nous ayons été rendus attentifs à leurs besoins par 

un sentiment préalable de sympathie. Traiter l’autre de manière éthique – que cet autre soit un être 

humain ou animal – implique d’abord qu’on le voie. Or ce n’est pas un raisonnement qui peut nous 

rendre attentif à l’autre particulier, mais c’est la sympathie.  

Donovan, s'inscrivant dans un long héritage philosophique, en particulier humienxv, montre 

ainsi que la sympathie est ce qui ouvre l’espace de la morale. L'exigence de justice ne peut prendre 

sens et s'imposer que là où un problème a été remarqué. Or c’est la sensibilité, l’émotion qui permet 

de voir ce qu'on ne voit pas. Kenneth Shapiroxvi remarque ainsi que l'intérêt des activistes pour les 

animaux s'ancre en général dans une expérience fondatrice, faite le plus souvent dans leur jeune âge. 

C’est cette expérience que les activistes interrogés rappellent comme moment d’éveil de leur 

conscience, qui conduira plus tard à un engagement en faveur des animaux. Or cette expérience, 

souvent traumatique et en tout cas caractérisée par une émotion intense, est fondamentalement 

affective. Elle n’est pas le résultat d’une réflexion abstraite sur l'animal en général, mais s’inscrit par 

définition dans le cadre de la relation avec un animal. Ultérieurement, c'est bien une position 

universelle que développent ces activistes, mais cet intérêt pour les animaux en général n'est que 

l'épanouissement de ce sentiment moral premier. Ainsi, loin de s’opposer à la raison, la sympathie 

prépare le terrain à la raison. Elle définit les limites de l'espace moral, qui sont celles de l’attention 

qu’on accordexvii. La sympathie a pour envers l’engagement à la fois théorique et pratique : on ne 

s’engage que pour ce qui compte (ce pour quoi on care). Pour autant, sympathie n'est pas 

identification. La différence demeure entre le donneur de care et le receveur. Comme le dit Donovan : 

« la sympathie requiert qu’on traite les besoins de l’autre comme comparables aux nôtres »xviii : 

comme comparables, non comme identiques. La sympathie permet l'établissement d'une relation de 

care qui ne nie pas la différence, mais au contraire est fondée dessus. Car voir ce qu’exige de nous la 

situation morale implique précisément de prendre en compte la différence. Deborah Slicer donne 

l'exemple de Jane Goodallxix qui a établi ce type de relations dans sa pratique éthologique. La 
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scientifique ne s'identifie pas aux chimpanzés qu'elle observe. Elle n'imagine pas faire partie de leur 

groupe et n'est pas non plus considérée par eux comme telle. Néanmoins sa vie est étroitement liée à 

la leur et elle tient à (care for) eux.  

 Cependant, il faut aller plus loin et soutenir que le sentiment moral, dans bien des cas, n'est 

pas seulement un préalable au raisonnement moral, mais qu'il s'y substitue. C'est ce que donne à voir 

Brian Luke lorsqu'il écritxx : 

 
Lorsque je m’oppose à ces pratiques [d'exploitation des animaux], je ne suis pas en train de comparer le 

traitement des humains et des animaux en pensant « ceci est injuste, car les humains sont protégés d’un tel 

usage ». Je suis horrifié par les abus commis en eux-mêmes.  

 

Les théories de Singer ou Regan, qui confèrent tout pouvoir au raisonnement, apparaissent sans lien 

avec l'expérience des activistes et leur réflexion morale. La sympathie est au cœur de toute 

l’expérience des activistes, qui ne se distingue pas fondamentalement des cas de relation personnelle 

et familière entre l'humain et l'animal (celui de l'animal domestique et de son maître, ou du soigneur 

et de l'animal dont il s'occupe). Luke souligne bien que la sympathie avec les animaux, et l'horreur 

correspondante, est première. Il en veut pour preuve tout l’effort de persuasion et de propagande 

déployé par les industries qui exploitent les animaux pour redorer leur image auprès des 

consommateurs, ainsi que les stratégies que développent ceux qui prennent directement part à cette 

exploitation pour éviter la culpabilité. Un tel effort ne serait pas nécessaire si la compassion n’était 

pas première. Dès lors, la forme morale fondamentale n’est pas le raisonnement mais la perception. 

Seule une sensibilité fine aux circonstances et au détail des besoins des autres permet de saisir le 

problème moral dans toute sa complexité, ou plutôt tout simplement de le saisir. Le raisonnement 

proprement dit n'intervient que la où la perception échoue, là où il est nécessaire de démêler 

l'écheveau des responsabilités – mais là encore, on ne doit pas présupposer qu'il s'agisse d'un 

raisonnement excluant toute sensibilité. 

 

III. L’éthique du care appliquée aux animaux est-elle universalisable ?  

 

Selon l’éthique du care, c'est donc par un rapport personnel, par la prise en compte de la 

situation concrète qu'on peut entendre la voix de l'animal, une voix individuelle, qu'on entend parce 

qu'on y est sensible, parce qu'on a de l'affection pour cet individu. Par conséquent, si cette théorie 

paraît envisageable pour les animaux domestiques ou tout animal avec lequel on établit une relation, 

il ne semble en revanche pas possible de l'étendre au-delà de la sphère du privé, c’est-à-dire de 
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l’universaliser. C'est l'objection que lui oppose Tom Reganxxi :  

 
Quelles ressources l’éthique du care offre-t-elle pour pousser les gens à considérer la dimension éthique de leurs 

relations avec des individus qui se trouvent en dehors du cercle existant des relations interpersonnelles dans 

lesquelles ils sont et auxquelles ils accordent de la valeur ? 

 

On retrouve ici une objection faite largement à l'éthique du care en général. Cette objection 

part du principe que les activités de care, activités de soin, de sollicitude, d'attention, ressortissent à  

la sphère privée ou du moins à la relation interpersonnelle dans laquelle peut se développer une 

relation affective. Mais ainsi compris, le care se voit disqualifié en tant qu'éthique puisqu'il n'est pas 

universalisable. Ou au mieux, l'éthique du care reviendrait à ajouter à la morale une dimension 

affective secondaire, féminine, sans remettre en cause la conception traditionnelle de la morale, qui 

met en jeu, dans un espace public, des sujets autonomes. Or dans le cas des animaux, la validité d'une 

approche en termes de care est mise en cause par le fait que la sphère privée n'est pas le cadre pertinent 

pour poser le problème, puisque la difficulté éthique apparaît surtout dans le cas des animaux qui n’y 

appartiennent pas, en particulier ceux utilisés dans l’élevage industriel et l’expérimentation. Si les 

animaux avec lesquels nous ne pouvons entretenir de relation interpersonnelle sont de fait exclus 

d'une possible relation de care, l'éthique du care ne peut être la bonne approche théorique. Il est donc 

crucial de montrer que le care peut être étendu à tous les animaux. Répondre à cette objection nous 

permettra de préciser le sens d'une éthique du care et de révoquer la compréhension simpliste qui 

donne lieu à l'objection. Cela nous permettra de prendre la mesure de la transformation que l’éthique 

du care impose à la conception de la morale.  

 

Les animaux sauvages 

 

En ce qui concerne d’abord les animaux sauvages, il faut bien reconnaître que nous n'avons 

pas avec eux de relation à proprement parler, mais qu'ils se caractérisent au contraire par leur 

indépendance à notre égard. L'éthique du care semble donc ici devoir plutôt céder la place à une 

éthique de la justice, qui considère les animaux sauvages comme des individus autonomes dont les 

droits doivent être respectés. C'est l'objection qu'envisage Grace Clementxxii et qui la conduit à 

préconiser une « éthique de la non-interférence ». Mais cela ne revient pas à privilégier une éthique 

de la justice contre une éthique du care. Car, comme le souligne Clement, l'une n'exclut pas l'autre. 

En effet, prôner une non-interférence radicale reviendrait à soutenir que « les humains sont des êtres 

non naturels qui ne doivent en aucune manière être inclus dans le monde naturel »xxiii. Mais les 

humains sont bien naturels, et du fait de leur « participation partagée » à la nature leur incombent des 

obligations morales de care à l’égard des autres êtres naturels. Clement donne l’exemple d’une 
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rencontre entre un être humain et un animal sauvage blessé. Dans un tel cas, il nous incomberait bien 

de soulager les souffrances de cet autre être vivant. Nous avons un devoir moral de l'aider : ce n'est 

pas que nous nous arrogeons le droit d'intervenir dans le cycle naturel mais il nous faut, dans ce cas 

précis, prendre en compte l’exigence singulière que nous impose la situation singulière. Il y a là une 

différence de degré et de circonstances qui fait précisément toute la différence. Tandis que 

l'intervention est justifiée dans ce cas individuel, une politique généralisée d'intervention serait au 

contraire un défaut de care puisque ce serait ne pas prendre en compte la vie des animaux dans ce 

qu'elle a de spécifique et de différent de la nôtre. Ainsi, on peut aller au-delà même de ce que dit 

Clement, et penser que la mise en place d’une non interférence relève déjà, dans certains cas, d’une 

forme de care. La relation est, en un sens, négative, puisque c'est l'absence d'interférence qu'on 

recherche. Mais ce résultat est bien l'effet d'une action qui repose sur l'attention aux besoins de l'autre. 

Ainsi l'effort déployé par des individus ou des organisations pour préserver le territoire et le mode de 

vie de tels ou tels animaux sauvages quand s’étendent des installations humaines relève bien d’un 

care. 

 

Les animaux d'élevage industriel et d'expérimentation : le cas de Temple Grandinxxiv 

 

Les cas des animaux de l'industrie agro-alimentaire et des cobayes de la recherche (les deux 

sont très analogues pour ce qui nous intéresse ici) ne posent pas du tout le même problème. Ces 

animaux font en effet pleinement partie du monde humain. Pour autant, ils ne font pas partie de la 

communauté humaine, et c'est tout le problème puisqu’ils sont traités comme des moyens et non 

comme des fins. Cela fait aussi qu'ils ne semblent pas remplir les conditions qui peuvent en faire des 

bénéficiaires du care. En effet, un tel animal n’est pas un individu mais une tête de bétail ou un 

« cobaye » au sens générique du terme, dont seules certaines caractéristiques sont considérées comme 

pertinentes, en fonction de l'utilisation qui est faite de lui (âge, poids, origine, fertilité... ; réactions 

allergiques, etc.). Cet animal n'a aucune marge, non pas même d’autonomie, mais de liberté de 

mouvement au sens le plus limité du terme (enfermement en cage, dont la taille ne permet pas même 

à l’animal de se retourner, pour les poules par exemple). En outre, nous (le public général) 

n’établissons aucune relation avec eux puisqu’ils n'appartiennent pas à l’espace commun, mais sont 

cachés dans des usines ou des laboratoires où nous ne les voyons pas. Ils sont tout autant absents de 

notre imaginaire puisque, aidés en cela par l’imagerie distillée par les industries en question, l'agneau 

ou le bœuf qu’on imagine, on l’imagine toujours à gambader dans le champ. Quant à ceux qui ont 

une relation quotidienne et proche avec ces animaux, les travailleurs de l’industrie agro-alimentaire 

ou du laboratoire, ils évitent précisément d'établir des relations affectives avec les animaux. Ils 

développent certaines techniques pour mettre à distance les animaux dont ils s'occupent et pouvoir 
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satisfaire aux exigences de rendement qui leur sont imposéesxxv. Ainsi privés d'individualité, il semble 

donc que ces animaux ne peuvent entrer avec nous dans une relation personnelle de care. 

Pourtant, il n’y a pas là d’impossibilité de principe. Le cas de Temple Grandin montre qu’il 

est aussi possible de développer une attitude de care à l'égard de l'animal dans le cadre de l'usine, au 

cœur même de l’exploitation. Temple Grandin est professeur de sciences animales à Université du 

Colorado et elle s’est fait connaître en redessinant des abattoirs. Elle a mis en place un protocole 

d’audit adopté par le US Department of Agriculture en 1996 puis développé dans le monde entier. 

L'abattage est en lui-même un acte violent, mais qui devient dans de nombreux cas de la torture. 

Grandin s'est attachée à diminuer la souffrance et le stress des animaux. Une grande partie des 

difficultés vient de ce que les animaux paniquent et refusent d'avancer vers le lieu de l’abattage. Le 

travail de Grandin a donc pour une part consisté à repérer et à éliminer ce qui pouvait faire peur aux 

animaux, comme des objets ou flaques d'eau scintillants, des reflets métalliques. Elle a donc effectué 

un travail de care, consistant à prendre en compte les besoins concrets des bœufs ou des porcs qu'elle 

rencontrait et résoudre leurs problèmes. On pourra cependant objecter que l'action de Grandin n'est 

qu'un cas de zootechnie et n'a rien d'éthique. Il est clair que les motivations des acteurs avec lesquels 

a travaillé Grandin ne sont pas (ou du moins pas en premier lieu) éthiques : en effet les bousculades 

engendrent des pertes en temps et en qualité de viande, et l'utilisation de la violence est mauvaise 

pour l'image. En revanche, la motivation de Grandin, telle qu’elle l’explicite dans ses différents 

ouvrages, est bien éthique : c’est un souci à l’égard des animaux qui la fait agir. Elle relate ainsi sa 

visite traumatique dans un abattoir, qu'elle marque comme point de départ de son engagement : 

 
Je n'oublierai jamais les cauchemars que j'ai faits il y a quinze ans, après que j'eus visité les abattoirs, aujourd'hui 

détruits, de Spencer Foods à Spencer, Iowa. […] On infligeait une légère décharge électrique [au museau] pour 

forcer l'animal terrifié à se précipiter dans une petite stalle dont le plancher glissant formait un angle de quarante-

cinq degrés. L'animal tombait et les ouvriers pouvaient alors attacher une petite chaîne à sa patte arrière. […] 

Dans mon journal, j'ai écrit : « Si l'enfer existe, j'y suis. » Je me suis juré que je remplacerai cet abattoir par une 

installation plus douce et plus respectueusexxvi. 

 

Le travail de Grandin est un engagement qu'elle prend à l'égard des animaux. Or cette expérience de 

care, là où le care semblait impossible, va nous permettre de préciser l’analyse du care, au-delà de ce 

que pourrait laisser présager une entente superficielle de la notion.  

 

Le travail de la sensibilité 

 

Il faut d'abord préciser que Temple Grandin est autiste. Cet élément a son importance, comme 

l'affirme l’un de ses livres consacré aux animauxxxvii qui s’ouvre sur un chapitre intitulé « mon 
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histoire ». C'est grâce à son histoire singulière, et en premier lieu à son autisme, qu'elle en est venue 

à avoir de l'attention pour (care for) les animaux et qu'elle est devenue leur « interprète ». En effet, 

comme elle l’explique, sa perception est plus proche de celle des animaux que ne l’est la perception 

d’une personne normale. Ainsi, elle s'est rendu compte que le fait d'être serrée la calmait et la rassurait. 

Elle s'est construit pour elle-même un appareil de contention, et sur ce modèle a dessiné les appareils 

pour tenir les bêtes lorsqu'une opération doit être effectuée sur elles. Elle explique aussi que la 

perception d’une personne autiste est beaucoup plus proche de celle des animaux que ne l’est celle 

des autres, car elle « pense en images ». Cela signifie notamment qu'au lieu de faire abstraction de la 

plupart des détails non pertinents, comme le fait une personne normale, elle est extrêmement sensible 

aux détails. Ainsi, quand ses bêtes sont effrayées par un scintillement métallique ou le mouvement 

d’un vêtement flottant au vent, le fermier est incapable de comprendre ce qui se passe, il ne voit pas 

le problème. Au contraire Grandin le repère tout de suite. 

Cependant, si l’autisme permet à Grandin de voir plus facilement les problèmes rencontrés 

par les animaux, cette sensibilité n’a rien d’immédiat ou d'inné, mais elle est le fruit d’un double 

travail : un travail d'éducation de sa sensibilité, puis un travail d’attention sur le moment. S'il est vrai 

que le fait qu'elle est autiste lui fournit un accès privilégié à la sensibilité animale, il n'y a en effet pas 

de relation nécessaire entre les deux, pas plus que les formes de care en général ne seraient 

l’expression d’une sensibilité intrinsèquement féminine (une forme de morale féminine). Ce qui est 

vrai, c'est que les activités de care ont généralement été assurées par des femmes et que l'éthique du 

care s'ancre dans des expériences plutôt vécues par des femmes. De même, il n'y a certainement pas 

de hasard dans le fait que ce soit une personne autiste qui ait accompli tout ce qu'a accompli Grandin. 

Mais elle raconte également que des obstacles spécifiques se dressaient sur sa route, qu'elle a dû 

apprendre à surmonter, comme apprendre à caresser les animaux. Elle a donc appris à connaître les 

animaux familièrement aussi bien que scientifiquement. Il faut donc prendre l'idée d'interprète, par 

laquelle elle se définit, au sens concret de maîtrise apprise d’une langue étrangère et d’un métier, et 

non d’une sorte de communication magique avec l’étranger.  

En outre, l’attention qui est au cœur de l'activité de care n’a rien non plus d’immédiat mais 

résulte d'un travail. Il faut se mettre dans les conditions où l’on peut voir. Shapiro met très bien cela 

en évidence dans son étude des activistes, qu’il surnomme « les limiers qui care » [the caring sleuth] : 

alors que « les animaux sont un référent absent, pas même présent par allusion »xxviii, l’activiste a dû 

acquérir les réflexes du limier et apprendre à les trouver. De même, il a fallu que Grandin parvienne 

d’abord à entrer dans les abattoirs, un lieu complètement interdit au public, fermé, pour ainsi dire 

inexistant. Ensuite, si elle est attentive aux détails, cela lui peut-être rendu plus facile par sa perception 

de personne autiste, mais c'est surtout l'expression d'une attitude éthique. Elle cherche à comprendre 

les besoins de l’animal, par un travail qu'elle décrit ainsi : 
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Quand je m'imagine à la place d'une vache, j'ai vraiment besoin d'être cette vache, et non une personne déguisée 

en vache. Je me sers de ma pensée visuelle pour essayer de savoir ce qu'un animal entend ou voit dans telle ou 

telle situation. Je me mets à l'intérieur de son corps et j'imagine ce qu'il ressent. C'est un vrai système de réalité 

virtuelle, mais je me sers aussi des sentiments de bonté et de douceur que j'ai appris à développer pour que ma 

simulation soit plus performante que celle d'un robot informatiséxxix. 

 

L'imagination morale dont il s'agit ici n'est pas un phénomène superficiel, mais elle requiert 

la mise en jeu de la personne entière. Car il s'agit d'adopter réellement le point de vue de l’animal et 

non de projeter sur lui notre compréhension de sa situation. La méthode de Grandin va à l’encontre 

de toute la doxa behavioriste, longtemps prédominante dans les études sur les animaux, selon laquelle 

adopter le point de vue de l'animal serait commettre le péché de l’anthropocentrisme. Mais Grandin 

explique qu'il n'y a pas d'autre manière. Mais ce n’est pas un problème tant que l’on évite 

l'identification totale. Comment acquérir ce point de vue ? Il faut pour cela mobiliser de nombreuses 

compétences et déployer d'abord un « système de réalité virtuelle ». Voir le monde avec les yeux de 

la vache implique un décentrement radical. La vache n'a pas la même perception que nous, son corps 

et ses sensations sont différents. Entrer dans cette réalité virtuelle présente aussi un aspect très concret. 

Cela veut dire, sur le terrain, se mettre en position de voir ce que voit la vache. Cela implique des 

connaissances théoriques sur la vision des vaches, mais aussi, très concrètement, de se mettre à quatre 

pattes pour avoir l’œil au même niveau que la bête. C’est un parcours pour lequel il faut bien du 

courage, non seulement à cause des conditions concrètes de l’abattoir (qu'on imagine les odeurs de 

sang et d'excréments), mais aussi de sa signification symbolique, puisqu’il faut ne pas avoir peur du 

ridicule pour se mettre dans cette position abaissante (a fortiori en tant que femme dans un monde 

d’hommes). C'est ainsi que Grandin a suivi le chemin emprunté par ces bêtes, qu'elle les y a 

accompagnées.  

 Grandin souligne également que l'accès à cette réalité de la vache requiert les « sentiments de 

bonté et de douceur qu'[elle a] appris à développer ». C’est par une analyse parfaitement rationnelle 

de la situation que Grandin trouve la réponse, l'analyse des détails négligés par les autres. Mais la 

perception des détails implique justement une certaine sensibilité. Le processus est donc 

inextricablement fait de réflexion intellectuelle (la conception des installations requiert imagination, 

mesure, dessin technique, construction) et de sentiment (elle ne peut trouver quelles installations sont 

les bonnes qu'en s'intéressant à la vache et en comprenant ses besoins). Il est intéressant que Grandin 

parle même de douceur. Cette douceur est nécessaire pour briser le processus dans lequel sont prises 

les bêtes, celui d'un lieu (l'abattoir ou la ferme industrielle) qui n'est pas fait pour elles, mais qui obéit 

à des motifs économiques et où les relations sont souvent faites de violence. On voit donc que la mise 

en opposition du sentiment et de la raison n’a aucun sens puisque, d'une part, la raison implique une 
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forte sensibilité, et que, d'autre part, l’émotion donne lieu à un travail d’analyse et de raisonnement. 

Le care n'a donc rien d'une émotion première ou primitive, irraisonnée mais elle doit et peut être 

cultivée. Dès lors, l'éthique du care, appliquée aux animaux, ne trouve pas son paradigme dans 

l'affection de l'enfant ou de la grand-mère pour son chien, même si elle permet aussi de comprendre 

ce type de relation. En outre, le fait que le care soit le résultat d'un apprentissage signifie que n’importe 

qui peut être donneur de care : en ce sens le care est tout à fait universalisable, il suffit pour cela 

d'éduquer notre perception morale et de faire l'effort correspondant. 

 

IV. Politiques du care   

 

Le travail de care mené par Grandin peut toutefois apparaître insuffisant, voire contreproductif 

puisque, si elle améliore les conditions de vie des animaux, elle ne remet pas en question le principe 

même de l’abattage. Au contraire, il semble même qu'elle fasse le jeu de l'oppresseur en rendant 

l'abattage plus rentable et plus acceptable. Elle ne ferait donc, en introduisant une dimension d’affect, 

qu'appliquer un vernis qui évite de poser les vraies questions éthiques, là où Singer ou Regan rejettent 

en bloc l’exploitation. Or c’est tout le contraire : comme l’explique Sandra Laugier, l’éthique du care 

ne consiste pas à « rendre compatible, dans une sorte de demi-mesure moralisante, la justice et la 

sensibilité, à introduire une dose de care dans la théorie de la justice, ou à l’inverse une mesure de 

rationalité dans nos affects »xxx. Mais comme nous allons le voir, l'éthique du care est la voie pour 

une action politique efficace. 

La portée politique d'une éthique du care peut se dégager par contraste avec la position 

défendue par les théories de la justice. Deborah Slicer examine leur argumentation dans le cas de 

l’utilisation des animaux dans la recherche. Elle note que, selon ces théories, le problème est celui 

d’un conflit d’intérêts, conflit qui peut être résolu rationnellement puisque certains intérêts sont 

objectivement plus importants que d’autres. Elle remarque pourtant que, « pour beaucoup de gens 

attentifs, la question n’est pas tant celle que savoir si les animaux doivent être utilisés dans la 

recherche que celle de quand ils doivent l’être et comment ils seront traités »xxxi. Une telle question 

ne peut, pour Singer et Regan, être posée que depuis une position moralement fausse, qui ne reconnaît 

pas la valeur inhérente à la vie animale. Pourtant, ni Singer ni Regan ne vont jusqu'à soutenir la 

conséquence extrême de leurs positions respectives, qui consisterait à refuser tout sacrifice d'un 

animal dans n'importe quelle circonstance. Ils font en effet la place à des situations exceptionnelles. 

Cette manière de transiger sur certains cas montre qu’en réalité leur point de départ est erroné. 

Ainsi Regan, alors qu'il défend la thèse de la valeur inhérente de tout animal supérieur, 

reconnaît qu’en dernière instance, cette valeur est inférieure à celle de la vie d’un être humain. Il 
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établit ce point en examinant le cas du canot de sauvetagexxxii qui présente le dilemme suivant : quatre 

hommes et un chien sont sur un canot qu’il faut alléger sous peine de voir couler ; selon Regan, c’est 

le chien qui doit être sacrifié. Or il s’appuie sur deux arguments contestables. D’abord, il fait une 

distinction entre des situations exceptionnelles et des situations de routine, dans lesquelles on ne 

saurait déroger au principe ; mais comme le note Slicer, il ne prend pas en compte le fait que la 

frontière ainsi introduite entre les deux types de situation sera nécessairement floue. Ensuite, il rétablit 

une hiérarchie entre les êtres moraux, en posant qu'en perdant la vie, le chien subit un « moindre 

dommage » que l’être humain, dont l’expérience est plus riche. Cette conclusion revient à nier son 

principe de départ. 

L'utilitarisme de Singer semble le mettre en meilleure posture, puisque celui-ci autorise une 

hiérarchisation entre des utilités qui toutes sont comparables. Le meilleur, moralement, est ce qui 

maximise les utilités. Toutefois, le raisonnement qu’il développe sur le cas de l'expérimentation se 

révèle fautif. Celui-ci repose sur l’argument de la charge de la preuve [onus argument], selon lequel 

c'est aux chercheurs qu'incombe la charge de justifier à chaque fois que l’expérience est si importante 

qu’elle requiert de sacrifier un animal, de même qu’elle requerrait de sacrifier un humain handicapé. 

Or cet argument n’a rien de convaincant car, comme le remarque Slicer, en suivant la logique 

utilitariste, on peut tout aussi bien faire tomber la charge de la preuve du côté des défenseurs des 

animaux : ils doivent justifier que de cette expérience ne sortira pas un bénéfice pour la communauté 

des vivants plus important que les vies sacrifiées. Ainsi la réponse utilitariste ne fait-elle que nous 

conduire à une impasse, avec la mise en opposition stérile d'intérêts équivalents. Mais « peut-être », 

comme le suggère Slicer, cette impasse révèle-t-elle « que l’utilitarisme lui-même est le 

problème »xxxiii : en effet, par la décontextualisation qu'elle impose, l'exigence d'impartialité obscurcit 

les enjeux moraux qui sont inintelligibles détachés de la situation. Dès lors, la théorie se voit obligée 

de réintroduire des hiérarchies là où elle prétendait précisément s’en affranchir. 

Les théories utilitaristes et déontologiques sont obligées de réintroduire du contexte dans 

certaines situations, là où la comparaison des intérêts en jeu ne donne pas de solution évidente. Mais 

c’est qu’en réalité leur présupposé de départ selon lequel une éthique universaliste doit ne pas prendre 

en compte les différences concrètes est complètement faux. Les éléments de contexte sont pertinents 

et même indispensables pour la formulation de la question éthique. C'est exactement ce qui constitue 

le point de départ d'une éthique du care qui, en restituant la complexité de la situation, fait apparaître 

les véritables problèmes moraux. En effet, comme le note Donovan :  

 
Dans la plupart des cas, dans la vraie vie, les dilemmes « ou bien/ou bien » peuvent être transformés en des « les 

deux/et ». Dans la plupart des cas, les situations d’impasse telles que celles posées par les cas hypothétiques du 

type du canot de sauvetage peuvent être évitéesxxxiv. 
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C'est ce que manifestent les réponses au dilemme de Heinzxxxven termes de care, dans 

l’enquête menée par Gilligan. Ces répondantes, car le plus souvent ce sont des femmes, construisent 

la situation non comme un dilemme, mais plutôt comme un entrelacement de responsabilités que les 

agents ont les uns à l’égard des autres. Envisager les responsabilités implique de s’intéresser au détail 

de la situation concrète, c’est pourquoi elles demandent des précisions sur la situation ou en apportent 

spontanément elles-mêmes. Ainsi, pour donner sens au dilemme, il faut écrire toute une histoire. En 

fait, cela fait même sortir du dilemme proprement dit puisque la réalité est plus complexe et intriquée 

que la forme binaire que le raisonnement abstrait veut lui conférer. Il en va bien ainsi avec cette 

question de l'expérimentation, la véritable question est celle que se posent les « gens attentifs » : 

quand et comment doit-on y recourir, dans quelles conditions est-ce acceptable ou ne peut-on l'éviter ? 

Le cas de la consommation de viande semble pouvoir recevoir un verdict plus définitif, puisqu'on 

peut soutenir que la consommation de protéines animales n'est en rien nécessaire à la santé. Les 

théoricien(ne)s du care en éthique animale prônent d'ailleurs, dans leur écrasante majorité, le 

végétarisme. Mais le raisonnement par lequel elles y parviennent est tout à fait analogue à celui mis 

en œuvre dans le cas de l'expérimentation et ne fait pas plus fond sur une valeur intrinsèque. Une 

éthique du care laisse dès lors la place à une acceptabilité de la consommation de viande dans certains 

cas.  

Enfin et surtout, le terrain concret sur lequel se place le raisonnement d'une éthique du care 

est précisément celui où l’action est possible. Les analyses en termes de care ouvrent une voie 

politique que n'ouvrent pas les analyses essentialistes. En effet, une entreprise telle que celle de 

Temple Grandin n'est pas justifiée du point de vue d'un Singer ou d'un Regan, pour lesquels il faut 

tout simplement dire non, car transiger, c'est collaborer. Une approche en termes de care permet au 

contraire de mettre en question un système injuste et de le transformer de l’intérieur. Ainsi, une 

analyse du dilemme de Heinz en termes de care répondra qu'un tel dilemme ne peut se poser si existe 

une sécurité sociale. De la même manière, les atrocités infligées à certains animaux ne pourraient 

exister, si existait la législation et les institutions adéquates et le travail du care consiste aussi à les 

réaliser petit à petit. Une action telle que celle de T. Grandin a fait progresser les institutions. Il y a 

donc une continuité de la voix concrète et individuelle à la voix politique des animaux, et le care nous 

rend attentif à l’une comme à l’autre.  

 

La grande découverte de Gilligan a été de déduire de l’échec des femmes sur l’échelle de 

Kohlberg que c’était l’échelle qui était fausse, et non les femmes qui étaient moralement 

incompétentes. De la même manière, l’éthique du care appliquée aux animaux énonce que notre échec 

à intégrer les animaux dans l’espace de la morale ne vient pas d’une insuffisance des animaux eux-
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mêmes ou de la conception que l’on a d’eux (qui est la manière commune à Singer et Regan de 

corriger la première conclusion). Mais de cet échec, nous devons tirer la conclusion que c’est notre 

morale qui est fausse. La morale classique basée sur la séparation de la raison et du sentiment doit 

être remplacée par une morale basée sur la sensibilité à l’autre et à ses besoins, et la responsabilité. 

De cette morale, les animaux font sans conteste partie. Mais cela nous oblige à transformer 

radicalement notre image de nous-mêmes et de ce qu’est une vie humaine. 
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