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« Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu’a chacun
suffirait peut-étre pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de
mettre dans la main d’autrui en silence une piéce de monnaie, I’emploi
¢lémentaire du discours dessert l'universel reportage dont, la littérature
exceptée, participe tout entre les genres d’écrits contemporains. »
(Mallarmé, 1945, 368)

Il'y a chez Proust, comme dans I’espace social du xix¢ siecle, un théatre du capital. Dans la
Recherche, la mise en scene de la survivance de I’ancien régime prend place dans un riche
réseau d’analogies théatrales, au sein duquel les hotels tiennent une place particuliere. Des
cerémonies silencieuses du Grand Hétel aux révélations de la maison de passe de Jupien, le
pouvoir mondain est célébré. En descendant dans les hétels, le héros nous fait en réalité
descendre au cceur méme de la modernité économique : les prostitués y sont la « marchandise
clé », ces sujets réifiés a I’origine de I’engendrement réciproque du marché et du désir. De
maniere inattendue, Proust décrit ainsi, dans I’envers de son roman de la psyché, un systéme
économique complexe qui montre comment la mondanité assure sa domination par la promotion
réciproque du pouvoir de I’argent, du sexe, de la jeunesse et de la beauté, dans un véritable
marché du désir, dont notre article se propose d’exposer le fonctionnement.

Comme le note Brigitte Mahuzier : « la critique littéraire a eu tendance a éviter la question de
I’argent et des métaphores qui y ont trait chez Proust, ces questions étant toujours reléguées dans
le champ de la biographie et donc déconsidérées a priori puisque la biographie est un genre qui,
par définition (la graphie du bio), se méle des choses matérielles de la vie. Chez un écrivain dont
on s’accorde, a juste titre, a admirer la profondeur de la pensée, le matériel n’est pas censé faire
bon ménage avec le spirituel » (Mahuzier, 2014, 70). Les « réalistes purs et durs, marxistes ou
autres » (Rubin Suleiman, 1988, 107), les chercheurs concernés par la prodigalit¢ du monde
socio-économique, se tournent en effet plus volontiers vers 1’étude d’un Zola ou d’un Balzac. Du
coté des études proustiennes, les chercheurs se concentrent donc sur le parcours d’une psyché
dont la richesse semble inépuisable. L’ouvrage de Jean-Yves Tadi¢ publié en 1971, Proust et le
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roman, pose les bases d’une lecture de I’ceuvre cherchant a dénouer la complexité de la
psychologie de I’amant, et de son lien avec le travail de I’écrivain. L’enseignement tiré sur le
sujet est particulieérement abondant. Mais se pourrait-il que Proust ait son mot a dire dans d’autres
spheres ? Notre culture faite de cosmologies séparatives a du mal a 1’envisager, et ainsi I’étude
pergante de la psyché semble-t-elle exclure mécaniquement la pertinence d’un propos sur 1’autre
grande sphére de notre monde, celle de la praxis, de I’étre social et de ses échanges qui
produisent la réalité effective. Cette scission est particulierement sensible lorsque se pose la
question économique : a la suite de cette réviviscence des études proustiennes, une nouvelle école
va prendre 1’habitude de considérer que le réalisme économique a déserté le champ proustien a
dessein. Julien Gracq lui-méme, dans En lisant en écrivant, s’étonne de cette société de la
Recherche qui semble vivre en dehors des réalités, dégagée de toutes contingences, de toute
logique, de tout réalisme économique :

tout le solide qui supporte ces irisations mondaines : la composition, les confluences et
I’évolution de la fortune des Guermantes, les relations du duc avec son agent de change,
son banquier, son notaire, son régisseur, toute la coupe en profondeur balzacienne [...] se
font ici [...] explicitement désirer. (Gracq, 1981, 98-99)

Il fait état du caractére inépuisable, et selon lui irréaliste, des fortunes de la société proustienne
qui a « franchi, au moins littérairement, la vitesse de libération » (Gracq, 1981, 99). Walter
Benjamin, a I’inverse, met le lecteur en garde contre le monde d’illusions que construit et
déconstruit I"auteur de la Recherche. Dans son article « L’image proustienne », ou il tente de
démonter cette société du mensonge qui est celle du roman, Benjamin explique ceci : « Proust
décrit une classe qui est obligée, en toutes ses parties, de camoufler sa base matérielle et qui, pour
cela précisément, doit imiter une féodalité, en elle-méme sans signification économique, mais
d’autant plus utilisable comme masque de la grande bourgeoisie » (Benjamin, 2000, 148). Le
caractére illimité des fortunes, que critique Julien Gracq, ne serait-il qu’une illusion entretenue
par les personnages du roman eux-mémes, et non pas le fruit d’'un impensé de 1’auteur ? Le
critique berlinois nous invite a la plus grande prudence et a I’observation la plus minutieuse du
fait économique chez Proust. Le monde de I’argent s’annonce pour lui comme un monde de
masque, de déguisement, un monde de théatre.

Notre étude commence donc ici, non pas au moment ou le capital se révele mais au
moment ou il se dérobe, ou fait mine de se dérober. Proust ne se piquait pas d’étre un théoricien
du capitalisme ou de la monnaie, mais il est un fin observateur des travers de I’économie de son
temps. Nous verrons bientdt que son roman fait preuve d’une compréhension profonde de la
maniere dont fonctionnait le capitalisme dans la haute société francaise. Cette compréhension,
Proust ne la formule bien siir pas dans une « littérature de notation », cette littérature vue comme
un « défilé cinématographique des choses » (R? IV, 461), ce qu’il abhorre ; elle trouve au
contraire son chemin dans le roman par le truchement d’un réseau de métaphores dont nous nous
proposons d’égrener les occurrences les plus significatives.



Trois moments de la Recherche seront discutés dans les pages qui suivent afin de révéler
le ballet capitaliste qui anime la haute sociét¢ du roman ; trois moments qui témoignent de ce
mouvement incessant et chorégraphi¢ des mondains qu’irrigue un véritable marché du désir, dont
les marchandises-clefs, les prostitués, exposent le caractére a la fois hégémonique et inconscient.
Comme la plupart des ballets, celui-ci n’a pas de chorégraphie écrite, scientifiquement
répertoriée ; les régles du marché ne sont pas données, elles échappent d’ailleurs a la plupart des
intervenants. Nous verrons donc en préambule de notre étude que le roman lui-méme met en
place un réseau de ruses stylistiques pour parler du monde de 1’argent, un jeu de masques
benjaminien qu’avec le sémioticien Jacques Fontanille nous qualifierons de « principe esthétique
et théorique » (Fontanille, 2010, 433), supposé « engendrer des modeles de vérité, sous-jacents a
I’apparence immédiate des comportements et des situations romanesques ».

De cette mascarade primordiale de la survie de 1’ancien régime nous verrons bientot que
découle un « monde inversé » (Hegel, 1941, 11, 132) qui permet de 1égitimer et rendre pérenne un
lacis de servitudes dont la fagade spectaculaire s’incarne dans 1’« aquarium » de Balbec et dont le
nceud ne se découvre qu’a I’approche des épiphanies du Temps retrouve, dans 1’hétel de passe de
Jupien.

Le théatre du réve aristocratique
Pour Walter Benjamin, les grands de ce monde nous ont invités au théatre. La critique

proustienne a depuis largement glosé cette question théatrale dans la Recherche : selon Julia
Kristeva, I’étre social serait, tel que 1’entend Proust, « déja et a jamais un spectacle » car « le
groupe social est une histoire, un spectacle rebattu dont les régles du jeu sont évidentes »
(Kristeva, 1994, 210 et 210-211). Si les regles du jeu sont évidentes pour les personnages (ou
plutot apparaissent comme telles), elles ne se dévoilent que progressivement au lecteur qui
pénetre les arcanes de la mondanité. Sur la scéne se trouve le jeu de masque : le capital bourgeois
y disparait ; non pas selon une volont¢ ou une pudeur proustienne mais peut-&tre, bien au
contraire, par souci de réalisme. Car le secret du tour qui fait disparaitre le capital n’est pas tu par
le roman, loin de l1a. Une de ses révélations les plus directes se trouve dans un monologue
intérieur de la mere de la princesse de Parme, contenant le véritable catéchisme légitimiste qui
méle pouvoir divin et pouvoir de I’argent :

Dieu a voulu dans sa bonté que tu possédasses presque toutes les actions du canal de Suez
et trois fois autant de Royal Dutch qu’Edmond de Rothschild [...]. Aussi n’aie jamais 1’air
en parlant de te rappeler de si grands priviléges, non qu’ils soient précaires (car on ne peut
rien changer a 1’ancienneté de la race et on aura toujours besoin de pétrole), mais il est
inutile d’enseigner que tu es mieux née que quiconque et que tes placements sont de
premier ordre, puisque tout le monde le sait. (R*II, 720)

Le propos qui nous est donné a lire, aussi révélateur soit-il, est un discours de comédien. Il s’agit
pour la vénérable aristocrate « d’avoir 1’air » ou de ne pas avoir I’air, de mimer la naturalité d’une
situation a travers des paroles et des gestes mesurés, afin de représenter pour ses interlocuteurs
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I’immuabilité d’une situation. Le message que veut incarner la mére de la princesse de Parme est
simple : malgré la Révolution, rien n’a changé. L’age du capital est encore celui de 1’aristocratie.
Tout continue comme avant.

Si la Recherche se termine par la description de la décrépitude de cette société qui croit
vivre hors du temps, une telle conclusion ne peut advenir que parce que le roman accueille dans
son développement le théatre de la survie de 1’Ancien Régime, dont nous avons 1a une des
comédiennes les plus habiles. Cette survie est, comme 1’explique Benjamin, un jeu de masques :
elle est faite de faux-semblants et de passages sous silence d’une logique économique
foncierement bourgeoise, celle de la Bourse et de la spéculation sur les hydrocarbures, qui permet
a I’aristocratie de se passer de la « cassette royale » balayée par la Révolution.

Aurait-on affaire a une lubie proustienne déconnectée de la réalité historique ? Notre
réponse ne peut €tre que négative : a travers ce théatre, Proust saisit en fait précisément le
mouvement historique dans lequel paradent les derniéres élites aristocratiques. La situation n’est
pas inédite : de méme que lorsque meurt la chevalerie, elle « essaie de se ressaisir par des
fictions » (Duvignaud, 1965, 110), I’aristocratie francaise prise dans le siécle des révolutions
survit dans le faste qu’offrent les nouvelles pratiques du capital bourgeois. Comme 1’explique
’historien Arno Mayer,

pendant tout le XI1X® si¢cle I’aristocratie francaise a été privée du garant de légitimité
qu’aurait constitué une monarchie héréditaire sacrée par I’Eglise, du spectacle mystique
d’une cour royale, de la perspective revigorante d’anoblissements périodiques, et de la
force de cohésion que leur aurait procurée une clientele politique. [...] Comme pour
compenser la chute de son pouvoir politique et son relatif déclin économique, la noblesse
frangaise a affiché son savoir-vivre et son orgueil plus que toute autre noblesse
européenne. [...] L’aristocratie dans son ensemble a continué a séduire la bourgeoisie par
ce qui au fond n’était que vaines illusions et apparences. (Mayer, 2010, 105-108)

Arno Mayer rappelle ainsi a quel point « les vieilles é€lites excellaient a récupérer, a adapter et a
assimiler les idées et les techniques nouvelles sans bouleverser leur situation, leur vision du
monde et leur tempérament traditionnels » (Mayer, 2010, 20). La culture « de classe » récupere et
codifie ce qu’elle ne peut empécher?.

2 Karl Marx, ce lointain cousin de Proust (si ’on en croit Evelyne Bloch-Dano, 2004, 38), dans sa Contribution a la
critique de la philosophie du droit de Hegel, décrit aussi un ordre social qui « ne fait plus que s’imaginer qu’il croit a
sa propre essence et demande au monde de pratiquer la méme croyance ». Marx s’exprime ainsi : « S’il croyait a sa
propre essence, essaierait-il de la cacher sous I’apparence d’une essence étrangére et de trouver son salut dans
I’hypocrisie et le sophisme ? L’ancien régime moderne n’est plus que le comédien d’un ordre social, dont les héros
réels sont morts. L’histoire ne fait rien a moitié, et elle traverse beaucoup de phases quand elle veut conduire a sa
derniére demeure une vieille forme sociale. La derniére phase d’une forme historique, c’est la comédie. Les dieux
grecs, une premiére fois tragiquement blessés a mort dans le Prométhée enchainé d’Eschyle, eurent a subir une
seconde mort, la mort comique, dans les Dialogues de Lucien. Pourquoi cette marche de I’histoire ? Pour que
I’humanité se sépare avec joie de son passé. » (Marx, 1998, 16-17). Y-a-t-il plus beau roman que la Recherche qui
propose de se séparer « avec joie » de son passé ?
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Il y a donc chez Proust, comme dans I’espace social du X1X° siecle, un théatre du capital,
un théatre qui « ne montre pas moins que "la" réalité (ce qu’on appelle la réalité), mais pourrait-
on dire, plus, puisqu’il montre une réalité jusque-la invisible, une réalité psychique informée par
le fantasme et le désir » (Viala, Mesguich, 2011, 19). C’est ce que Jacques Fontanille nomme le
« principe esthétique et théorique » : cette présence théatrale dans la Recherche ne fonctionne pas
comme une analogie dont le principe exposerait des structures sociales imitant le théatre (et vice-
versa), mais comme un modele herméneutique développant une « sémiotique du spectacle »
(Fontanille, 2010, 433). La théatralit¢ ne montre pas, elle déploie un savoir : ’analogie entre le
théatre et certains aspects de la vie sociale explique « une bizarrerie ou une énigme propre a la
narration elle-méme » (Fontanille, 2010, 422). Nous verrons donc que la présence théatrale dans
la Recherche modélise aussi la relation d’argent et la résurgence de 1’inconscient, le théatre étant
le moyen qu’a choisi Proust pour exprimer les pensées et impensés sur 1’argent et le spectacle qui
pourrait leur étre lié. Et comme il n’est pas de théatre sans décor, la scéne sur laquelle le narrateur
de la Recherche va commencer a décrire la mise en mouvement des « masses inertes d’argent »
(R?1I, 580), cet étrange ballet capitaliste, est le Grand Hotel de Balbec.

Regards croisés dans les remous d’or
Pour le narrateur, le Grand Hotel de Balbec n’est pas seulement une scéne, c’est un théatre tout

entier, avec son décor et son personnel, qui semblent pouvoir se confondre en une seule entité :
« Je comprenais trés bien le charme que ce grand palace pouvait offrir a certaines personnes. 11
était dressé comme un théatre, et une nombreuse figuration I’animait jusque dans les plinthes »
(R 111, 570). La « nombreuse figuration » fait, entre autres, référence aux employés de 1’hotel,
dont nous essayerons bientot de comprendre I’ambivalent travail d’animation. Les premiers roles
de ce théatre sont, eux, tenus par les mondains de la Recherche, et leur arrivée va permettre le
déploiement de 1’aquarium, structure de mise en scéne du désir, servant de panoptique au
narrateur. La métaphore apparait a plusieurs reprises dans le roman : a I’Opéra (R? II, 343), au
jardin de Rivebelle (R?II, 170), a la Raspeliére (R* 111, 436) ou lors du Bal de tétes (R* IV, 505).
Mais 1’'une des évocations les plus marquantes de cet espace est certainement celle de la grande
salle a manger de 1’hotel de Balbec :

[...] merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population ouvriére de
Balbec, les pécheurs et aussi les familles de petits bourgeois, invisibles dans 1’ombre,
s’écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée dans des remous d’or, la vie
luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons et de
mollusques étranges (une grande question sociale, de savoir si la paroi de verre protégera
toujours le festin des bétes merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avidement
dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger)® (R211, 41).

3 Le phénoméne est aussi évoqué dans Albertine disparue (R21V, 102).
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Une paroi s’est formée autour des gens tres fortunés, une sorte de quatrieme mur pour le théatre
de I’argent, derriere lequel un peuple de spectateurs apparait. Dans cette ombre, a I’extérieur,
régne ’indistinction sociale ; « ouvriers », « pécheurs », « petits bourgeois » sont mélangés dans
un espace « sans qualité », qui se définit moins par la pauvreté que par la fascination pour la
richesse ainsi mise en scéne. Pour Proust, la limite qui sépare les classes est a la fois fragile et
hermétique (la thématique de la cléture reviendra d’ailleurs tout au long de 1’ceuvre (Gay, 1993,
35-50)) ; animalité ne caractérise pas seulement le peuple, mais ces étres étranges que sont les
«riches ». A I’inégalité des conditions répond une métaphore qui, elle aussi, distribue
inégalement la faculté de voir : les riches, qui s’offrent a la vue, ne voient pas ceux qui les
regardent — et cet aveuglement est lourd de menaces.

A travers le Grand Hotel, Proust construit un théatre complexe avec son décor, ses
figurants, ses premiers roles, ses scénes extraordinaires et son public. Le texte agence aussi un jeu
de regard : nous savons précisément qui observe ce qui se déroule et qui est absorbé dans les
remous d’or de sa propre consommation ostentatoire. L’hotel devient en conséquence un point
nodal du roman, dans lequel les classes révelent la logique de leur pouvoir ou leur absence de
prise sur le monde. Le Narrateur ne se contente cependant pas de poser ce spectacle du capital :
en filant la métaphore, il dévoile tout au long de I’intrigue les principes cryptiques de sa
scénographie.

Athalie & Balbec, d’une cérémonie I’autre
Dans Sodome et Gomorrhe, la description du Grand Hotel se poursuit. Le narrateur examine

maintenant la « nombreuse figuration » qui anime ce théatre « jusque dans les plinthes ». Un
ballet trés étrange s’offre a ses yeux : I'hotel est, dit-il, « une sorte de tragédie judéo-chrétienne
ayant pris corps et perpétuellement représentée » (RIII, 171). Le monde cérémoniel d’Athalie, la
piece de Racine, se rappelle a sa mémoire alors qu’il observe les faits et gestes des chasseurs et
constate leur apparente inutilité :

[...] des le hall, ce qu’au XVII® siécle on appelait les Portiques, « un peuple florissant » de
jeunes chasseurs se tenait, surtout a I’heure du gotiter, comme les jeunes Israélites des
cheeurs de Racine. Mais je ne crois pas qu’un seul elt pu fournir méme la vague réponse
que Joas trouve pour Athalie quand celle-ci demande au prince enfant : « Quel est donc
votre emploi ? » car ils n’en avaient aucun. Tout au plus, si ’on avait demandé a
n’importe lequel d’entre eux, comme la nouvelle Reine : « Mais tout ce peuple enfermé
dans ce lieu, a quoi s’occupe-t-il ? », aurait-il pu dire : « Je vois I’ordre pompeux de ces
cérémonies et j’y contribue. » Parfois un des jeunes figurants allait vers quelque
personnage plus important, puis cette jeune beauté rentrait dans le cheeur, et, 8 moins que
ce ne fit I’instant d’une détente contemplative, tous entrelacaient leurs évolutions inutiles,
respectueuses, décoratives et quotidiennes. (R*II1, 171)

On joue Athalie, cette tragédie sur I’antagonisme de deux croyances, de deux « cotés », a Balbec
(Martine Benjamin, 2006, 117-134). L’hotel est maintenant un théatre jouant une scéne religieuse
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muette. Le décorum rappelle la richesse des 1égendaires rois orientaux et leur régne de symboles
et de rituels complexes, parfois violents, mais tout ne semble pas pouvoir se dérouler comme
dans la piece de Racine : les chasseurs sont pris dans une sorte d’inactivité chorégraphiée. Ils ne
peuvent « fournir méme la vague réponse que Joas trouve pour Athalie » et 1’échange théatral
n’existe plus que dans la molle gestuelle. Comme dans toute cérémonie, un pouvoir est célébré,
mais ce pouvoir est passé sous silence et le spectateur doit se contenter du spectacle d’un cheeur
muet, sans emploi apparent. Les protagonistes font face a des attitudes symboliques qui ont perdu
leur sens. Un monde de non-dits nous est ici révél¢ par le narrateur : quelle est la nature de cette
célébration 2 A quoi servent ces employés ? A cet instant, le narrateur n'est sir que de deux
choses : d'abord, les chasseurs sont tous beaux, et tous suivent religieusement une chorégraphie
silencieuse. Le sociologue américain Thorstein Veblen et sa Théorie de la classe de loisir
peuvent nous aider a mettre des mots sur cette situation. Pour Veblen, « le service domestique est
une fonction spirituelle » (Veblen, 1970, 42). 1l explique dans son ouvrage de 1899 les subtilités
de la fonction : « Ces spécialistes sont plus utiles pour I’apparat que pour le service réellement
accompli. » Ils sont la pour attester de la fortune du maitre, et ainsi «leur office tend
positivement a comporter toujours moins de taches, et pour finir, a se faire purement nominal »
(Veblen, 1970, 39). Leur utilité consiste finalement, pour 1’essentiel, a faire bien voir qu’ils sont
exempts de travail productif, et a « démontrer par-la que leur maitre posséde richesse et
puissance » (Veblen, 1970, 40). L’affaire de ce « peuple florissant » est donc le « loisir par
procuration » (Veblen, 1970, 47). Autrement dit : le capital anime 1’hotel jusque dans ’inactivité
des protagonistes. Une partie du personnel consomme par délégation pour le compte de la
clientéle fortunée, tout en étant témoin de cette surabondance de bonnes choses dont les résidents
ne sauraient faire usage a eux tous seuls. En outre, il est pris a témoin de 1’aisance avec laquelle
les clients des deux « cOtés » observent 1’étiquette. Ainsi, tandis qu'un groupe de serviteurs
produit des services a I'usage de la clientéle, un autre groupe gaspille pour son compte en
affichant le loisir (Veblen, 1970, 44). L hotel, qui demande a ses habitués d’étre des possédants,
manifeste par la qu’il est capable de faire face a de grands détriments sans ébrécher sa richesse
car elle est tres élevée — a I’image de celle de ses clients.

La Recherche pousse cependant le lecteur a ne pas se contenter de cette premicre
explication. La contemplation et la contribution a « I’ordre pompeux de ces cérémonies » n’est
qu’une part de ce que la métaphore théatrale met en branle. Dans ce climat de consommation
ostentatoire, le Narrateur ne dit pas que rien n’est consommé. Il insiste sur la beauté, la jeunesse,
la séduction du « peuple florissant », pour une raison connue : bon nombre des membres du
personnel de ce Grand Hotel sont convoités par des clients, et obtenus le plus souvent contre
rémunération. C’est le cas du jeune commis amant de Nissim Bernard (R? III, 236-239), du lift
que Saint-Loup poursuit de ses assiduités (R? IV, 260) et bien sir d’Aimé, le maitre d’hétel (R?
II1, 378-382), dont on apprend que « les avances qu’une étrangere ou un étranger lui faisaient, il



ne les repoussait pas, fallfit-il rester toute la nuit. Car le travail doit passer avant tout* » (R?III,
379). Le loisir par procuration est donc aussi le masque d’une réalité plus violente.

Une maladresse de M. Cottard (R? 111, 462) avait indiqué au lecteur que la batisse que tout
le monde prend pour un hoétel de luxe a Maineville est en fait une maison de plaisir, construite
«avec un luxe de mauvais goit capable de rivaliser avec celui d’un palace » (R? I1I, 181). A
mesure que le narrateur détaille la vie des personnages, la distance entre les deux édifices se
réduit toujours plus, pour signifier que le palace est aussi un hotel de passe. Mais les codes de cet
envers du décor ne sont dévoilés que bien plus tard, dans Le Temps retrouvé, a I’intérieur de
I’hotel de Jupien ou se retrouve une société qui n’est pas étrangere a celle rencontrée a Balbec.

Dans les coulisses du marché du desir
Un soir de bombardement, le narrateur de la Recherche vient trouver refuge dans un petit hotel

parisien qui s’avere €tre une maison de passe tenue par Jupien, I’amant du baron de Charlus.
Dans les couloirs de 1’hdtel, le héros observe aussi les circonvolutions de jeunes hommes mais,
cette fois, la scene n’est plus silencieuse et 1’atmosphere de prostitution n’a plus rien de
symbolique : les prostitués parlent ouvertement de leurs actes et rémunérations (R? IV, 407-408).
L’obscur ballet du Grand Hoétel de Balbec fait place a un de ces hotels de passe « plus bruyant
que la Bourse ou 1'Hotel des Ventes » (R? I1I, 465), dans lequel I’argent circule aussi sans cesse.
Ici la haute société, de Charlus au prince de Foix (R?IV, 406) en passant par Saint-Loup (R?IV,
289, 397, 399, 406) et un député de I’Action libérale (R? IV, 495), vient chercher ce que ses
quartiers ne lui offrent pas : la compagnie sexuelle d’hommes du peuple, qu’ils soient ouvriers,
militaires ou marins (R> IV, 390). A plus d’un titre, 1’hotel de Jupien est donc la coulisse des
palaces du roman, un lieu «ou ’on a toute latitude de contredire sciemment 1’impression
produite par la représentation », ou 1’on « peut emmagasiner les accessoires scéniques et les
¢léments de la facade personnelle, en y entassant en vrac des répertoires entiers d’actions et de
personnages® » (Goffman, 1973, I, 110). C’est dans la maison de passe de Jupien que 1’on
découvre I’homosexualité de Saint-Loup, ayant perdu sa croix de guerre, c’est aussi dans cette
maison que 1’on découvre les véritables fantasmes de Charlus. Mais dans cette coulisse, cet
envers de la vie sociale ou peuvent se dévoiler pleinement les personnages (Bendhif-Syllas, 2006,
193), une autre révélation est faite, qui ne concerne plus seulement la psyché des individus mais
I’organisation économique et politique de la mondanité. Jupien va en effet confier au héros le
« code économique » de la mondanité. Surpris en train de fournir des prostitués au baron de
Charlus, I’ancien giletier s’explique :

Je ne voudrais pas que vous me jugiez mal, me dit-il, cette maison ne me rapporte pas
autant d’argent que vous croyez, je suis forcé d’avoir des locataires honnétes, il est vrai

4 Proust note ainsi comme Constantin Pecqueur cité par Marx, « la prostitution de la classe non propriétaire sous
toutes ses formes » (Marx, 2007, 58).

3 Le texte de Goffman, déja suscité par Livio Belloi (1993), reste éclairant, méme si comme 1’explique Jacques
Fontanille, « le modéele théatral de Proust est plus puissant et raffiné que celui de Goffman ! » (Fontanille, 2010,
422).



qu’avec eux seuls on ne ferait que manger de I’argent. Ici c’est le contraire des carmels,
c’est grice au vice que vit la vertu. (R*IV, 409)

Jupien invoque tout d’abord pour sa défense le bon sens économique : « il faut faire tourner la
boutique ». Mais une justification révélatrice emboite vite le pas aux évidences questionnables :
un hotel ne vit pas de ses clients honnétes. Le vice finangant la vertu, le bordel est donc I’envers
nécessaire de la belle scéne mondaine. L’hotel de passe met en lumiére tout ce qui se cache sous
la mise en scéne des palaces : le capital omniprésent, dépensé par les mondains pour satisfaire
leurs besoins de consommation libidinale, ludique, marginale (Clouscard, 1981, 112), mais aussi
un argent capté efficacement par des travailleurs qui ont mis de coté une certaine morale pour
servir la haute société qui les fascine parfois. La scéne proustienne est cette unité¢ de contraires :
le Grand Hotel et le petit hotel ne font qu’un. Ce qui est caché a Balbec et ce qui s’exhibe
pleinement chez Jupien, c’est la prédominance d’une économie qui répond aux désirs des
mondains qui payent pour donner des rdles a des acteurs, comme le fait Charlus chez Jupien. Le
principe divin de la cérémonie racinienne du Grand Hotel (il est tentant d’écrire : du Grand
Autel) est un veau d’or.

Le propos de Jupien n’est pas seulement anecdotique : il dévoile la logique invisible de la
mondanité et dénoue pour le lecteur le circuit de I’argent du roman. Ce circuit, loin d’étre
irréaliste, rejoint ici la théorie économique la plus structurée. La réplique de ’ancien giletier
paraphrase en effet la legon essentielle de la Fable des abeilles de Bernard Mandeville, qui
inspira les grands penseurs libéraux des siécles suivants® : « les vices privés font le bien public »
(Mandeville, 1998, 21).

Dans son poeme satirique de 1705, Mandeville déploie la thése de I'utilité sociale de
I’égoisme. Il décrit la société de son époque sous la forme d’une ruche dont les actions des
habitants seraient conduites uniquement par 1’égocentrisme. Mandeville annonce le succés de ce
systéme : « c’est ainsi que, chaque partie étant pleine de vice, Le tout était cependant un paradis »
(Mandeville, 1998, 33). A I’inverse, les actions altruistes peuvent, selon Mandeville, nuire a
I’intérét général : la ruche momentanément délivrée de la fraude avant le dénouement de
I’intrigue de la fable se met a dépérir. Jupien, sans le savoir, est bon ¢éléve: a la suite de
Mandeville, il annonce en effet la naissance du nouveau systéme en déplagant le centre de
I’économie ; il propose de passer d’une économie pensée en termes de besoins a une économie
pensée en termes de désirs, au-dela de toute morale. Au moment ou se dévoilent les plus noirs
secrets de la haute société de la Recherche, dans cette maison de plaisir, ¢’est bien ce processus
qui est expliqué par Jupien au héros, un processus qui, a partir d’une proposition simple, met en
branle la ruche mondaine et fait dialoguer vice et vertu, argent et pauvreté dans le grand ballet de
I’économie prostitutionnelle.

Ainsi, la haute société posséde un véritable marché de désir, animé par les plus bas
instincts des protagonistes. Le philosophe Michel Clouscard en fait 1’analyse en ces termes : « le

6 Marx écrivait de Mandeville, tout en critiquant ses idées, qu’il était « un homme honnéte et une téte lucide » (Marx,
1993, 689). Le théoricien du néolibéralisme Friedrich Hayek, quant a lui, voit en Mandeville un des grands
précurseurs des théories de 1’ordre spontané (Hayek, 2007, 535).
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marché du désir est I’envers de 1I’économie politique. Il révele ce qui doit étre exclu pour
constituer I’économie politique licite et normative » (Clouscard, 2003, 37). Dans ce marché, la ou
le prostitué(e) est la « marchandise-clé » de 1’économie paralléle et souterraine, « elle est a
I’origine de I’engendrement réciproque du marché et du désir » (Clouscard, 2003, 36). Chez
Proust, I’économie politique est dans les grands hotels et les salons, ou se rejoignent et
conversent aristocrates et grand bourgeois influents, et le marché du désir qui les accompagne
s’expose pleinement dans les lieux uniquement dédiés a 1’assouvissement des « vices privés » qui
« font le bien public », les bordels. Le héros prend conscience sur le seuil de la maison de passe
de Jupien qu’il vit aussi dans ce marché du désir, et que I’économie normative de la haute société
en représentation, ainsi que les désirs les plus intimes, sont pris dans un inextricable mouvement
dialectique. De fait chez Proust, la prostitution fait émerger 'ordre économique invisible qui
soutient la liberté et I’insouciance apparente des palaces.

« lls ne savent pas mais ils le font pratiquement » : subtilités mondaines
La traversée de ce monde de prostitution éclaire le théatre construit par la haute société d’une

nouvelle maniére, redéfinissant le fonctionnement de la mondanité et son rapport a 1’argent. La
mondanité n'est en effet pas seulement une réunion d’individus riches, qu’ils soient aristocrates
ou bourgeois. La premiére caractéristique de la mondanité est bien d’étre un ballet, un
mouvement : le ballet des employés de 1'h6tel autour du héros, le ballet des poissons dans
I'aquarium, le ballet de la « bonne société » allant de Paris aux bains de mer, le ballet des
mondains présentant leurs désirs comme des besoins. Michel Clouscard, lecteur de Proust et de la
société du xx° siecle qu’il critique, explique la chose de la maniére suivante : la mondanité est
« la mise en relation du narcissisme et de I’économie de marché » (Clouscard, 2003, 52) ; ce qui
fait de notre ballet un mouvement de l'argent et une justification esthétique a sa présence, qui
renforce son pouvoir et sa puissance d’animation machinale. Pour Michel Clouscard, «le
mondain ce n’est ni le pouvoir de I’argent, ni celui du sexe, ni celui de la jeunesse, ni celui de la
beauté. Mais le meilleur systeme de leurs rapports. Leur promotion réciproque. Chaque terme,
sans les autres, n’est rien » (Clouscard, 1981, 202).

La mise en sceéne des hotels de luxe camoufle la réalit¢ mondaine de la prostitution tout en
la rendant paradoxalement plus effective, présentant ce qui doit étre consommé, mettant les
employés en relation avec les clients. Le jeu de regards, de masques et d’aveuglements régissant
ces configurations est complexe, il nourrit un ballet d’autant mieux suivi que ses participants,
quels qu’en soit 1’origine, n’en connaissent pas tous les ressorts. Le modele théatral chez Proust
agit donc de maniere exceptionnellement fine : il permet aux personnages, narrateur y compris,
de « ne pas savoir », de révéler sans (le) savoir’ (Clouscard, 2005, 119).

7 Pour Clouscard, c’est le role que joue le romanesque lui-méme dans la vie quotidienne de la bourgeoisie
occidentale : le roman permet a la bourgeoisiec de « camoufler son jardin secret, son grand secret de classe »
(Clouscard, 2005, 119), tout en gérant « la contradiction intime de la classe dominante » (Clouscard, 2005, 52). On
pourrait donc voir le modele théatral de la Recherche comme une mise en abime du modéle romanesque dans la
société moderne occidentale.
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A premiére vue, la mondanité semble donc une chose ordinaire qui se comprend d’elle-
méme mais on constate en 1’analysant que, comme aurait pu le dire Marx lui-méme, « c’est en
fait une chose extrémement embrouillée, pleine de lubies métaphysiques et de lubies
théologiques » (Marx, 1993, 81). Jupien et « Athalie » ont démasqué un monde de fétiches, un
monde inversé digne de celui décrit par Marx. Si, chez le philosophe rhénan, au lieu d'étre une
chose, le capital est « un rapport social entre des personnes médiatisé par des choses » (Marx,
1993, 859), de méme chez Proust, la mondanité n’est pas un groupe d’individus mais un rapport
social entre des personnes médiatisé par des choses, et des étres humains faits choses comme les
prostitués. La mondanité que nous avons décrite est ainsi le capitalisme porté a son plus haut
niveau de subtilité et de complexité. Proust lui-méme avertit son lecteur a ce sujet : la mondanité
repose sur la « transmutation des matiéres consistantes en éléments de plus en plus subtils® » (R?
II1, 214). Autrement dit : fou est celui qui voudrait réduire cette société mue par le capital a sa
seule richesse palpable, car ce fétiche grossier qu’est I’argent doit disparaitre dans d’autres
formations pour rester effectif. Souvenons-nous des propos que tenait la meére de la princesse de
Parme, ou l’argent et son pouvoir sont présents fugacement mais doivent finalement se faire
oublier. Si la mére de la princesse de Parme joue la comédie, c’est sans le savoir ; convaincue par
son propre discours, elle ne joue que par conformité « de classe ». C’est cette situation que Marx
résume dans Le Capital par la célébre paraphrase de I’Evangile : « ils ne savent pas mais ils le
font pratiquement’ » (Marx, 1993, 85). Le ballet capitaliste des mondains reléve d’un inconscient
de classe. Pris dans ce ballet, les membres de la haute société n’ont pas besoin de le penser : il
faut avant tout jouer au plus juste, mener la danse de la promotion réciproque. Faire partie du
spectacle est le seul impératif : le marché du désir tend de ce fait a réduire les désirs au marché.

Le ballet de la haute société, cet étalage complexe de symboles, est ce qui rend 1'économie
décrite dans le roman acceptable, agréable, mais aussi possible. Les marchandises (dont I’argent)
et les régles tendent a disparaitre dans la promotion d'une esthétique. C'est ainsi que le marché du
désir est « blanchi » : il acquiert une justification esthétique. Et cette esthétique construit les
fétiches nécessaires a la survie de cette économie et a la séduction des classes inférieures.

Au moment de la Recherche ou il s’y attend le moins, le lecteur découvre que
I’inconscient de la haute société n'est pas structuré comme un langage (comme aurait pu le dire
Lacan), mais comme un marché, avec son offre et sa demande. Le Grand Hotel de Balbec est sa
face consciente, celle qui pointe ce qui n'est pas dit, et I'hotel de Jupien a Paris révele sa face
inconsciente, celle qu’il faut oublier pour rendre possible la vie en société.
Si le capitalisme proustien a I’ceuvre dans la mondanité capte aujourd’hui plus que jamais notre
attention, c’est qu’il se présente, entre les hotels et les bordels, dans toute son actualité, c’est a

8 C’est ainsi que 1’on apprend que « la fortune considérable » de M"™ Legrandin, tout comme son éducation et sa
culture, « devait se volatiliser, trouver sa sublimation derniére dans le plaisir de dire un jour : "ma tante d'Uzai" »,
marqueur mondain aussi définitif qu’évanescent.

° Sur la question de la part de conscience & I’ceuvre dans I’idéologie dominante, le lecteur peut se référer a Tort,
2006.
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dire déja comme ce capitalisme « libéral-libertaire » qui ne dit pas seulement comment produire
mais aussi comment consommer, et in fine comment vivre.

Bibliographie

Livio Belloi, La Scéne proustienne, Proust, Goffman et le théatre du monde, Paris, Nathan, 1993.
Myriam Bendhif-Syllas, « Maison de passe et maison d’illusions », Marcel Proust Aujourd'hui,
n°4, Numéro spécial : Proust et le théatre / Edité par Romana Godendorp, Sjef Houppermans,
Nell de Hullu-van Doeselaar, Manet van Montfrans, Annelies Schulte Nordholt et Sabine van
Wesemael, 2006.

Martine Benjamin, « Athalie a Baalbec ou le théatre de la cruauté », Marcel Proust Aujourd'hui,
n°4, Numéro spécial : Proust et le théatre / Edité par Romana Godendorp, Sjef Houppermans,
Nell de Hullu-van Doeselaar, Manet van Montfrans, Annelies Schulte Nordholt et Sabine van
Wesemael, 2006.

Walter Benjamin, « L’image proustienne » [1934], Euvres I, Paris, Gallimard, 2000.

Evelyne Bloch-Dano, Madame Proust, Paris, Grasset, 2004.

Michel Clouscard, Le Capitalisme de la séduction - Critique de la social-démocratie libertaire,
Paris, Editions sociales 1981.

—, Critique du libéralisme libertaire, généalogie de la contre-révolution [1985], Paris, Editions
Delga, 2005.

—, Refondation progressiste face & la contre-révolution libérale, Paris, Editions L'Harmattan,
2003.

—, Traité de I'amour fou. Genése de I'Occident, Paris, Editions sociales, 1993.

Jean Duvignaud, Sociologie du théatre — sociologie des ombres collectives, Paris, PUF, 1965.
Jacques Fontanille, « L’artistisation de la nature dans Sodome et Gomorrhe », Au corps du texte,
Hommage a Georges Molinié, Michael Rinn & Delphine Denis, eds., Collection « Bibliothéque
de grammaire et de linguistique », Paris, Champion, 2010.

Jean-Christophe Gay, « L’espace discontinu de Marcel Proust », Géographie et Cultures, n°6,
1993.

Ervin Goffman, La Mise en scéne de la vie quotidienne [1959], deux tomes, Paris, Minuit, 1973.
Julien Gracq, En lisant En écrivant, Paris, José Corti, 1981.

Friedrich Hayek, Droit, législation et liberté [1973-1979], traduction de Raoul Audouin, Paris,
PUF, 2007.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Phénoménologie de I’esprit [1807], deux tomes, traduction
de Jean Hyppolite, Paris, Aubier, 1941.

Julia Kristeva, Le Temps sensible, Paris, Gallimard, 1994.

Brigitte Mahuzier, Proust et la guerre, Paris, Honoré Champion, 2014.

Stéphane Mallarmé, Euvres complétes, texte établi et annoté par Henri Mondor et G. Jean-
Aubry, Paris, Gallimard « Bibliothéque de la Pléiade », 1945.

Bernard Mandeville, La Fable des abeilles, premiére partie [1714], traduction de Paulette et
Lucien Carrive, Paris, Vrin, 1998.

12



Karl Marx, Le Capital, livre 1 [1867], publié sous la responsabilité de Jean-Pierre Lefebvre, Paris,
PUF, 1993.

—, Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel [1843], traduction de Jules
Molitor, Paris, Allia, 1998.

—, Critique de I’économie politique — Manuscrits de 1844 [1932], présenté et traduit par Kostas
Papaioannou, Paris, Allia, 2007.

Arno Mayer, La Persistance de I’Ancien Régime. L’Europe de 1848 a la Grande Guerre [1981],
traduction de Jonathan Mandelbaum revue par I’auteur, Paris, Flammarion, 2010.

Susan Rubin Suleiman, « Passion / fiction : L’Affaire Dreyfus et le roman », Littérature, n°71,
Paris, Larousse / Université Paris VIII, 1988.

Patrick Tort, Marx et le probléme de I’idéologie. Le modele égyptien, Paris, L’Harmattan, 2006.
Thorstein Veblen, Théorie de la classe de loisir [1899], traduit par Louis Evrard, Paris,
Gallimard, 1970.

Alain Viala & Daniel Mesguich, Le Théatre, Paris, PUF, 2011.

13



