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PRENDRE SON ENVOL DANS LA PAROLE…

« Orpailleur d’ombres ». Telle est l’épithète homérique employée par le Mozam-
bicain Mia Couto pour qualifier le travail de Michel Laban (Algérie, 1946-Paris, 
2008), dans le domaine des littératures africaines d’expression portugaise. Et, en 
épigraphe, convoquons un vers de ce même écrivain, cueilli dans le recueil Idades 
cidades divindades, qui, dans un jeu de plasticités, questionne le flux des tempo-
ralités, l’inscription du poète dans la cité, les traditions et inventions plurielles 1. 
Ces vues évanescentes, ces présences et résurgences de paroles liées à l’écoute, à 
l’écriture, à une posture, ne sont pas de simples métaphores : elles occupent bien 
des pages de cet ouvrage.

L’idée de ce dernier est née à l’occasion de la parution en 2018, à titre pos-
thume, du Dicionário de Michel Laban sur des particularités lexicales et morpho-
syntaxiques de l’expression littéraire en portugais du Mozambique 2. Il a alors sem-
blé intéressant de tâter le pouls des littératures africaines d’expression portugaise, 
domaine que cet universitaire, professeur à la Sorbonne Nouvelle, a largement 
contribué à défricher et à mettre en lumière, en ouvrant de nouveaux rayons de 
bibliothèque, en France et à l’étranger.

Il s’agissait d’investir les lieux pour apprécier l’évolution des outils critiques, 
croiser les champs épistémologiques, interroger les legs et les avancées dans ce 
territoire où les voix ne cessent de se réinventer. Aussi ces littératures sont-elles 
ici l’objet d’un regard croisé : une perspective globale, qui explore les rythmiques 
historiques, géographiques, poétiques, linguistiques, et qui ouvre à des réflexions 
qui traversent d’autres disciplines ; une vision plus singulière, qui invite, par le biais 
d’enquêtes critiques alliant pensée et expression, à observer des situations et des 
sites précis d’action. L’ouvrage installe ainsi une plateforme vocale où des spécia-
listes venus d’Afrique, du Brésil, de l’Europe interrogent, à la lumière des traces 
séminales des gestes critiques, linguistiques et éthiques de l’universitaire français, 
les mêmes terrains, œuvres et auteurs. En réponse, des écrivains des différentes 

1. Voir Patrick Quillier, « L’écoute sensible dans la poésie mozambicaine contemporaine », Revue de 
littérature comparée, no 340, 2011, p. 434-453.
2. Dicionário das particularidades lexicais e morfossintácticas da expressão literária em português – Moçambique, 
2 vol., Éditions Chandeigne, 2018.
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contrées des Afriques lusophones livrent des inédits, présentés en mode bilingue : 
dans des tonalités lyriques, parfois dramatiques, parfois drolatiques, ils parlent 
d’histoire et de mémoire, de responsabilité, de savoirs, de traduction et d’éru-
dition, de passerelles entre œuvres et publics, de bruissements de vies intimes 
et collectives.

Pour mieux saisir l’ampleur du dialogue, il convient de revenir sur la trajectoire 
de Michel Laban. Ce dernier est né en Algérie, dans une famille militante commu-
niste engagée en faveur de l’indépendance, au temps des mouvements des luttes 
anticoloniales, des prises de position des intellectuels contre les brutalités colonia-
listes, les régimes dictatoriaux, les guerres et les censures. Il fréquente, enfant, une 
école « indigène » et, en 1955, un arrêté venant de décréter l’expulsion de la famille 
du Constantinois pour activités subversives, il part à Paris avec sa mère. Dans les 
années 1960, il étudie la langue espagnole et le portugais, à Alger d’abord, puis en 
France. Après un séjour d’enseignement au Pérou, il passe le concours d’Agréga-
tion de portugais. Sa carrière s’effectuera à la Sorbonne Nouvelle dans ce secteur 
linguistique qui, dans les années 1980, connaît un rapide développement.

Il a en fait travaillé dans une « langue autre » 3, ou plutôt au cœur des inflexions 
autres d’une langue autre. Sa rencontre avec la littérature des pays africains 
d’expression portugaise date de 1975. La récente indépendance des cinq colonies 
d’Afrique éveille son intérêt et la découverte des dernières œuvres de José Luan-
dino Vieira 4 oriente ses études. L’écriture de cet auteur angolais lançait des défis 
linguistiques et narratifs : il fallait acquérir des connaissances pour mieux com-
prendre les contextes sociaux, historiques et culturels de production. Les entre-
tiens avec Luandino en Angola, en 1977 et 1978, ont été décisifs pour la suite de ses 
recherches : les réponses patientes du romancier aux questionnaires linguistiques, 
sa vision nuancée du pays qui contrastait avec l’inflexibilité proclamée par l’idéo-
logie officielle et les professions de foi nationalistes, la revendication d’une spéci-
ficité esthétique dégagée de tout didactisme (liberté étonnante alors), révèlent au 
chercheur l’étendue des complexités. La traduction délicate de No Antigamente, Na 
Vida (1980) le pousse à élargir le champ à l’ensemble de la littérature angolaise. Et 
les terrains d’enquêtes vont, dès lors, se multiplier, non sans difficultés, au gré de 
voyages et grâce à un labeur colossal : Angola, Cap-Vert, Mozambique, São Tomé 
e Príncipe, Guinée Bissau ; des Afriques, dans un jeu de regards individualisés et 
transversaux, prenant compte du Brésil et du Portugal continental. Un domaine 

3. Voir l’autobiographie de Luciana Stegagno-Picchio (Alessandria, 1920-Rome, 2008), La Lingua Altra, una 
autobiografia in forma di intervista, Pomezia, Prostampa Sud, 2008.
4. Luciana Stegagno-Picchio rappelle que c’est lors d’un fameux colloque à Lisbonne, en 1965, que 
beaucoup de lusitanistes découvrent une littérature nouvelle, celle de l’Afrique : la Société des Auteurs 
Portugais avait attribué le prix à Luuanda, de Luandino Vieira, alors emprisonné au bagne de Tarrafal. Les 
polémiques secouèrent les intellectuels et la Société fut dissoute par le pouvoir salazariste.
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spécifique s’implante au sein du secteur universitaire et une offre éditoriale lente-
ment se déploie 5.

De fait, quand Laban lance ses chantiers en Afrique, l’histoire de ces littéra-
tures est à une époque charnière et une forme d’observation venait de s’achever 6. 
Il mène alors des études sur plusieurs fronts géographiques et scientifiques, en 
plusieurs volets, creusés et prolongés dans le présent ouvrage : les collectes de 
témoignages 7, les essais, le domaine linguistique. En somme, la traduction comme 
lieu pluralisé de la relation.

Mettant en perspective les travaux pionniers de Laban, les contributions 
réunies ici s’inscrivent dans un mouvement de diversification des représentations 
de l’Afrique, non pas en tant que continent, mais en tant que composé de régions 
différentes 8. À la confluence des différents courants de pensée postcoloniaux qui 
s’affrontent depuis le début des décolonisations, interrogeant leurs limites et leurs 
enjeux 9, des articles relancent l’exercice de l’entretien critique pour penser les 
œuvres et les espaces littéraires (Francisco Noa, Rita Chaves, Roberto Vecchi), le 
mettent en abyme pour analyser des voix particulières (Nazir Ahmed Can, Roberto 
Vecchi, Geneviève Vilnet, Ana Maria Martinho) et soulignent les faces visibles et 
invisibles de la bibliothèque (Pedro Estácio dos Santos).

À la croisée de corps, de « corpus » et de corps politiques, le thème des iden-
tités, des genres, des legs, ou encore des ruines et des impensés, est revisité. Les 
lignes de fractures héritées de l’appareil colonial, les dissonances des voix d’écri-
vains dans leur rapport avec le pouvoir, les transmissions, les genèses textuelles 

5. Rappelons les travaux pionniers lancés par Jean-Michel Massa (1930-2012) à l’Université de Rennes. 
Voir l’enquête sur les études africaines dans les universités françaises et la bibliographie Michel Laban, 
publiées dans le présent ouvrage.
6. En 1936, Manuel Lopes est le premier directeur de la revue Claridade, centrale pour le travail des 
intellectuels du Cap-Vert. Au Mozambique, dès les années 1950, les poèmes de Noémia de Sousa 
provoquent l’enthousiasme de la jeunesse nationaliste. En 1950, António Jacinto fonde le Mouvement des 
Nouveaux Intellectuels de l’Angola.
7. Les interviews s’orientent vers des thèmes-clés : la famille qui permet de penser les générations, les 
refuges et déracinements ; la perception linguistique ; l’expérience de la création littéraire ; la connaissance 
des autres littératures et les influences reçues ; l’expérience culturelle au sens large.
8. Voir la note de lecture sur le dialogue entre Souleymane Bachir Diagne et Jean-Loup Amselle, En quête 
d’Afrique(s). Universalisme et pensée décoloniale, Albin Michel, 2018.
9. Dans « Entre Próspero e Caliban : colonialismo, pós-colonialismo e inter-identidades », Boaventura 
Sousa Santos en appelle à des outils autres que ceux des études postcoloniales anglo-saxonnes pour 
comprendre les complexités de la colonisation portugaise en raison de la situation périphérique du pays 
(in Ser e Estar – Raízes, Percursos e Discursos da Identidade, org. Boaventura de Sousa Santos, Maria Irene 
Ramalho, António Sousa Ribeiro, Porto, Edições Afrontamento, 2002, p. 23-85). Déjà, dans des articles 
rédigés entre les années 1960 et les années 1980, Eduardo Lourenço avait étendu ce questionnement 
à l’espace lusophone, Do Colonialismo como Nosso Impensado (édité par Margarida Calafate Ribeiro et 
Roberto Vecchi, Lisboa, Gradiva, 2014). Voir, dans le présent ouvrage, la bibliographie convoquée par les 
auteurs et l’index.



12

CREPAL • Littératures africaines d’expression portugaise

et le montage des « bibliothèques » sont au cœur de toutes les interrogations. On 
voit ainsi se tisser des liens, à la fois internes et internationaux, qui montrent que 
la tradition est loin d’être statique, qu’elle obéit à des dynamiques et qu’elle se 
reconfigure à travers les mutations historiques.

Dans le volet linguistique, cultivant un geste de décentrement par rapport à la 
culture du pays colonisateur, Laban s’intéressait aux usages singuliers de l’expres-
sion, aux interférences linguistiques, aux différences et métissages. Ce pouvoir de 
possession et de « dépossession » d’une norme, ou la conscience d’une inépui-
sable « polyphonie », parcourent ce recueil et sont l’objet de deux études ciblées 
(Maria José Laban/Maria Helena Araújo Carreira ; Michel Cahen). Les variantes, les 
nuances, les angles morts ou encore les zones transfuges des productions écrites 
et orales font ressortir les mouvements de déliaison 10 et de perpétuelle genèse 
des pratiques linguistiques et de la création esthétique. La pluralisation des modes 
d’expression, des identités à la fois définissables, mais qui sont aussi diverses et 
non assignables, apparaissent comme une question centrale. On en vient ainsi à 
déconstruire des représentations d’une lusophonie globale, et étendant encore 
cet espace vers le Brésil et vers l’ensemble des Afriques, les recherches sur les 
liens entre dits et langages, pensée et philosophie, traduction et performance, 
prolongent le terrain vers l’anthropologie (Tiganá Santana, Ana Maria Martinho et, 
une fois encore, les inédits des écrivains).

Vision, audition et étude de la diversité de l’Afrique/des Afriques, confronta-
tions entre textes, démontage des binarités et des discours d’autorité, culture de la 
nuance vocalique, graphique, historique, convictions et engagement dans le champ 
littéraire et politique… Ce sont là les facettes plurielles des analyses, créations et 
documents donnés à lire. C’est pourquoi, le champ relève à la fois d’une pers-
pective à vol d’oiseau – traversée de frontières, déplacements et transformations 
d’horizons – et d’un regard scrutant des façons d’être au monde et dans le monde.

***

Il reste à dire que ce numéro s’inscrit dans un programme de recherches du 
Crepal sur « les circulations humaines, textuelles, intellectuelles, matérielles », 
dans un volet consacré aux « Républiques des Lettres ». L’expression est un outil 
provocateur pour approcher des œuvres, hors-constructions d’histoires littéraires, 
au-delà des historiographies nationales figées, des découpes chronologiques, géo-
graphiques et scientifiques. Et la traduction, comme acte de republication, est au 

10. Voir les expressions de « dé-liaison » et de « bifurcations des langages » mentionnées par Achille 
Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, éd. La Découverte, 2010, p. 16-17.
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cœur de la question, comme le sont les transits, les complexités, les résistances et 
les souplesses du monde.

La part belle a été faite à la traduction comme exploration des possibles de la 
relation. Les articles écrits en portugais ont été traduits par nos soins. Le mode 
bilingue a été préféré pour les inédits livrés par les écrivains des Afriques. Deux 
d’entre eux ont choisi de rédiger en langue française : José Luís Mendonça et 
Lopito Feijóo.

La bibliographie de Michel Laban, pour partie commentée (et reprenant parfois 
des résumés rédigés par l’universitaire), est aussi exhaustive que possible, bien 
qu’assurément non exempte d’oublis.

Nous nous sommes efforcées de travailler dans le dialogue, il va sans dire que 
toutes les fausses notes sont de notre fait.





DIALOGUES

Merles causant : Luandino Vieira
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MICHEL LABAN 
ET L’HERMÉNEUTIQUE DU TÉMOIGNAGE
Francisco Noa

Grâce à la conceptualisation aristotélicienne, pionnière et toujours si vivante, 
on sait que la poésie, c’est-à-dire la littérature, est plus philosophique que l’his-
toire : cette dernière se concentre sur ce qui est arrivé alors que la littérature se 
projette dans ce qui aurait pu arriver, ce qui lui ouvre un champ inépuisable de 
possibles dans le domaine du réel et dans le champ même du littéraire. Ce postulat 
a été génériquement assumé au fil des siècles jusqu’à ce que la révolution roman-
tique ne vienne ébranler ce socle classique et que, plus récemment, l’explosion de 
la littérature latino-américaine ne remette en cause la notion de réel.

Avec l’éclosion des littératures africaines au xxe siècle, la question prend une 
dimension nouvelle. Ces littératures vont effectivement traduire une indéniable 
vocation qui est celle de la relation structurante, quasi viscérale, entre les textes 
et leur contexte d’émergence. En d’autres termes : bien plus qu’une simple éma-
nation d’une subjectivité créatrice et solitaire, la littérature africaine, comme toute 
la culture et l’ensemble des arts qui l’encadrent, constitue un patrimoine collectif 
où le sujet, l’écrivain, apparaît comme l’interprète d’un imaginaire vaste, divers 
et partagé. Et ceci pour plusieurs raisons : d’une part, les littératures africaines 
prennent vie et forme essentiellement pendant la période coloniale, soit par réac-
tion aux abus quotidiens inhérents à la domination politique et administrative, soit 
en contrepoint du discours culturel et littéraire hégémonique de l’occident ; d’autre 
part, l’une des principales motivations et stratégies d’affirmation de ces littératures 
repose sur la réappropriation d’un territoire socio-culturel précis, marqué par 
l’expression manifeste d’une identité et d’un imaginaire propres. Par ailleurs, en 
raison du rôle actif alors joué par l’écriture, elles s’érigent en projection utopique 
des nations qui allaient émerger du triomphe des luttes et du mécontentement 
des esprits. Il faut enfin prendre en compte notre contemporanéité convulsive 
et accélérée où, dans les brumes des années postindépendance et la perplexité 
engendrée par les effets de la globalisation, les générations actuelles renouvellent 
les procédés de création littéraire tout en relançant une écoute profonde et fasci-
nante des vicissitudes du quotidien.
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Au-delà de la variété des interventions liées aux littératures africaines en sa 
qualité d’enseignant, critique, essayiste, traducteur et divulgateur d’œuvres emblé-
matiques, je pense que c’est avec son recueil d’entrevues d’auteurs angolais, cap-
verdiens, mozambicains ou encore de São Tomé, que Michel Laban nous a offert 
l’une des contributions les plus significatives et inspirantes pour la connaissance 
des littératures africaines d’expression portugaise.

Ce travail intitulé Encontro com Escritores (Rencontre avec des écrivains), entamé 
au cours des années 1980, est la somme d’une collecte ardue et rigoureuse de 
témoignages qui représentent une source inégalable de précieuses et indispen-
sables références de nature historico-politique, culturelle, socio-économique, 
géographique, anthropologique et sociologique. En termes de complémentarité 
interprétative pour la réception des textes qui composent l’univers des littératures 
africaines de langue portugaise, ces témoignages illustrent parfaitement, de par 
leur importance, ce qui est sans aucun doute l’une des spécificités de ces mêmes 
littératures, à savoir, leur lien indissociable avec le contexte qui les façonne.

Il est vrai que le témoignage pose plusieurs questions d’ordre épistémologique 
sur le degré de véracité, de consistance et de fiabilité de ce qui est dit, sur la crédi-
bilité, l’autorité et l’univers de références de l’interviewé, sur la nécessaire confron-
tation entre l’expérience vécue, son explication et sa légitimation, et finalement 
sur l’homologation du témoignage comme source de connaissance.

De par leur contenu informatif, nous pensons que les témoignages, méthodi-
quement et habilement collectés par Michel Laban, constituent un puissant adju-
vant indiciel dont il faut tenir compte pour comprendre les conditions d’émergence 
de ces littératures, leur parcours et, plus globalement, les nombreuses stratégies 
textuelles qu’elles ont adoptées ainsi que les influences thématiques qu’elles 
ont exercées.

Dans l’introduction au premier volume, Moçambique. Encontro com Escritores 
(1998), constitué d’un ensemble de vingt-huit entrevues réalisées entre 1982 et 
1995, Laban explique que, au cours de cette période, « le contexte politique au 
Mozambique a considérablement changé, en particulier après l’abandon du sys-
tème de parti unique » 1. Ceux qui se sont familiarisés avec le parcours historique 
de ces cinq pays africains, surtout après les indépendances politiques, compren-
dront combien ce changement fut essentiel, surtout en termes d’ouverture, de 
liberté de pensée et d’expression. S’il est vrai que l’art, la littérature en particulier, 
a toujours eu le pouvoir magique de prévoir et d’anticiper les transformations 
politiques et socio-économiques des pays africains, il n’en reste pas moins que ces 
mêmes transformations ont permis l’irruption d’un scénario dans lequel, en termes 

1. Michel Laban, Moçambique - encontro com escritores, vol. 1, p. 5. 
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créatifs et critiques, l’audace de la représentation littéraire allait bien au-delà de ce 
qui était consacré.

Dans son introduction, Michel Laban renforce cette idée :

Naturellement, le climat d’ouverture se reflète dans la façon d’analyser les rap-
ports entre intellectuels et pouvoir politique. Il s’agit là d’un aspect important qui 
a conditionné une grande partie de la vie littéraire depuis l’Indépendance, mais 
ce travail a une autre ambition : celle d’évoquer non seulement les premières 
expériences de lecture et de création, mais aussi les difficultés d’expression, 
les contacts littéraires et les organismes qui ont facilité ces contacts, les projets 
culturels, etc. 2

Comme nous pouvons le constater, l’ensemble des témoignages forme un 
large kaléidoscope de par la pluralité et la diversité des contextes considérés, et 
l’on mesure l’importance que l’auteur du recueil attribue au cadre extratextuel qui 
participe à la configuration des processus de production et de réception littéraires. 
Plus avant, il s’interroge encore : « Est-il indispensable que le lecteur possède ce 
type d’informations pour pouvoir apprécier une œuvre littéraire ? Bien sûr que 
non », répond-il immédiatement en ajoutant « et il semble même nécessaire de 
laisser au second plan les éléments contextuels afin de mieux examiner les qualités 
littéraires » 3. Cette oscillation entre éléments contextuels et qualités littéraires, 
qui révèle également l’attitude d’un critique autorisé mais prudent, sans aucun 
doute héritée de l’école structuraliste, est ce qui fait la singularité et l’importance 
du travail de Michel Laban qui rompt avec les pratiques prédominant jusqu’alors 
dans l’exégèse des littératures africaines de langue portugaise. Influencées par la 
fascination que les contextes exerçaient sur ceux qui les observaient de l’extérieur, 
ces approches accordaient plus d’importance aux contextes qu’aux textes.

Lorsqu’on lit et suit attentivement les conversations menées avec les différents 
poètes et romanciers, on constate à quel point Michel Laban avait acquis, au préa-
lable, une connaissance approfondie des textes et des contextes et, en particulier, 
des liens qu’il était possible d’établir entre eux. Et ce qui rend ces dialogues si 
vivants et si véritablement instructifs, c’est la conjugaison de cette connaissance, 
dénuée de préjugés ou d’idées toutes faites, avec l’humilité, la curiosité, la sagacité 
de l’enquêteur, sa façon de mettre à l’aise ses interlocuteurs, la liberté qu’il leur 
accorde pour parler d’eux, de leur parcours, de diverses circonstances de leur vie, 
de leurs lectures, des figures et des moments qui les ont marqués, des œuvres 
qu’ils ont écrites, de leurs idéaux, de leurs frustrations.

2. Ibid.
3. Ibid.
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Ainsi, en écoutant parler, par exemple, Aníbal Aleluia, José Craveirinha, Noémia 
de Sousa, Rui Knopfli ou Luís Bernardo Honwana, on peut reconstituer, grâce à 
des détails impressionnants, l’atmosphère de la société coloniale dans ses mani-
festations individuelles, familiales, culturelles, socio-économiques, religieuses, 
associatives, raciales, artistiques et autres ; et on peut tout particulièrement com-
prendre à quel point ce creuset de références a contribué à l’institutionnalisation 
et à la configuration des différents imaginaires et du système littéraire au Mozam-
bique. C’est ainsi que nous percevons, entre autres, les clivages entre dominants 
et dominés, les persécutions de la police politique, les mécanismes de la censure 
et du système répressif, les différentes raisons qui ont motivé l’écriture, les itiné-
raires entre la province, les banlieues et la ville, les contraintes de la « frontière 
d’asphalte » 4, les contradictions de ceux qu’on appelait alors les « progressistes », 
les publications et leurs différentes orientations (entre autres O Brado Africano, 
Jornal da Mocidade Portuguesa, o Itinerário), le racisme impénitent avec des détails 
qui démentent les brandos costumes 5 et le « colonialisme différent, messianique » 
dont le pouvoir colonial faisait l’apologie ainsi que le démontrent les propos d’Aní-
bal Aleluia : « Le racisme était ici implacable. Dans les ascenseurs, dans les entrées 
d’immeubles et même dans les bus » 6. La position de mulâtre, une des contradic-
tions et complexités liées à ce même racisme, est encore plus manifeste dans la 
déposition de José Craveirinha, mulâtre qui subissait le mépris tant des blancs que 
des noirs, ce qui le mettait dans une position dont il reconnaît avoir terriblement 
souffert : « Je suis né dans les conflits. Je suis né et ai grandi dans ce conflit d’être 
mulâtre » 7. Cette condition qui, dans bien des cas, aurait pu prendre une tournure 
tragique, finira par apparaître de façon récurrente dans l’œuvre du poète et sera 
particulièrement exploitée dans le roman Portagem d’Orlando Mendes.

Dans l’interview de José Craveirinha où Laban semble vouloir davantage 
montrer que dire ou commenter, parvenant toujours, avec un savoir-faire exem-
plaire, à ce que ses interlocuteurs deviennent des personnages dynamisant leurs 
propres récits, on assiste, par moments, à des séquences de conflits, irrésolutions 
et contradictions intimes de ces figures partagées entre deux cultures. C’est le 
cas emblématique de José Craveirinha, écartelé entre deux conditions raciales, 
blanche par son père, noire par sa mère. Aussi discrètement qu’intelligemment, 
Michel Laban se place en position d’auditeur, trompeusement passif, amenant 
son interlocuteur à discourir comme s’il s’agissait d’une séance de psychanalyse et 

4. Était ainsi nommée la rue ou la route qui séparait les quartiers blancs des quartiers noirs, les quartiers 
riches des quartiers pauvres.
5. « douces mœurs » : mythe exploité par le régime salazariste pour donner à croire que le Portugal était 
un pays où l’on vivait pacifiquement dans la tolérance et la mesure [N.d.T.].
6. Michel Laban, Moçambique…, p. 31.
7. Ibid., p. 48.
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à exposer ce qu’il y a en lui de plus intime, entrouvrant la porte sur ce que nous 
cachons tous dans les profondeurs de nos vies intérieures.

Les témoignages des différents auteurs permettent de visualiser également 
les relations qui se tissaient entre les natifs, c’est-à-dire entre les élites noires, 
métisses, et la majorité analphabète ; les stratifications de la population euro-
péenne (natifs et métropolitains) ; l’activité clandestine des nationalistes ; la rup-
ture avec la littérature coloniale et l’affirmation de la littérature mozambicaine ; la 
prolifération, le dynamisme, les motivations et le rôle des mouvements associatifs, 
des clubs et des cercles (Centro dos Negros, Associação Africana, Associação dos 
Naturais, Clube dos Comoreanos, Clube Indo-Português) ; la question identitaire ; 
l’enfance, thème d’ailleurs récurrent chez les auteurs de la première grande 
génération de la littérature mozambicaine. La question linguistique, et le drame 
des élites lettrées contraintes par le pouvoir colonial à abandonner leur langue 
d’origine, sont également présents dans les témoignages. La majorité des écrivains 
parlait le ronga du sud du pays, et la politique d’assimilation les obligea à adopter 
la langue portugaise. Celle-ci deviendra la langue littéraire, s’imposera dans le 
processus de création littéraire, ce qui, aujourd’hui encore, provoque des débats 
houleux et interminables.

L’un des principaux mérites de ce travail a été de réunir certaines des plus 
importantes figures de la littérature mozambicaine sur six décennies, ce qui offre 
un cadre contextuel dont l’ampleur se confond avec la trajectoire de la littérature 
mozambicaine des années 1940 à 1990. Il est d’ailleurs intéressant de suivre l’exer-
cice et de voir comment Michel Laban amène les auteurs à revenir sur la genèse 
de plusieurs de leurs textes, sur le lien indissociable entre le mobile d’écriture et 
les circonstances directement ou indirectement vécues. C’est le cas, entre autres, 
de Noémia de Sousa qui explique la naissance du poème Se me quiser conhecer (« Si 
vous voulez me connaître »), écrit dans les années 1940 :

… j’ai décidé d’écrire ce poème parce que je voyais les choses qui étaient publiées 
dans les journaux là-bas, et je trouvais que les gens écrivaient toujours sur le 
Portugal. Les gens qui écrivaient, ils écrivaient toujours comme s’ils étaient au 
Portugal et moi, à la confluence de je ne sais combien de races, j’étais dans ma 
famille en contact avec pratiquement tous les groupes ethniques qu’il y avait au 
Mozambique 8.

D’ailleurs, l’un des passages les plus éloquents sur la diversité ethnique et 
raciale du Mozambique au temps de la colonie est rapporté par cette écrivaine 
lorsque, évoquant la ville de Lourenço Marques, aujourd’hui Maputo, elle précise : 

8. Ibid., p. 250.
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« Il y avait des Grecs, c’était une ville absolument cosmopolite, il y avait de tout. Il 
y avait des Italiens, il y avait des Chinois, il y avait des Indiens, il y avait des Perses, 
même des Pakistanais […] » 9. Le témoignage, comme on le voit, même quand il 
tient compte de toutes les inconsistances, contradictions et imprécisions, est un 
fragment indiciel et utile du contexte et, indirectement, du texte lui-même.

Si nous prenons en considération, comme déjà dit, l’importance des relations 
entre texte et contexte, dans la production et la réception des littératures afri-
caines, ces témoignages recueillis par Michel Laban, sans qu’il soit nécessaire de 
les superposer à l’interprétation des œuvres littéraires comme il le défend, leur 
font gagner une inégalable transcendance.
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LES LITTÉRATURES AFRICAINES DE LANGUE 
PORTUGAISE AU BRÉSIL
Rita Chaves

Les recherches de Michel Laban l’ont amené à écrire des textes lumineux dans 
lesquels il proposait des pistes de lecture des œuvres et des langages créés par les 
écrivains. Je me permets en outre de rappeler la photo de l’une de ces vibrantes 
manifestations, à Paris, contre les modifications de la loi sur le travail, en 2005, si 
je ne me trompe. En compagnie de deux collègues, Michel occupait le centre du 
cliché, son incomparable chevelure blanche captant la lumière et semblant illumi-
ner la place où tous trois exerçaient leur saine insoumission contre la régression 
(sociale). Cette image de l’intellectuel citoyen m’est restée en mémoire, et, par les 
temps rudes que nous vivons dans mon pays, elle m’est revenue avec nostalgie et 
avec une intensité toute particulière.

Laissant de côté l’homme, tout en restant avec lui, je vais procéder à sa façon 
en annonçant l’objet de mon propos. Soucieux de clarté et de pédagogie, Michel 
Laban avait pour habitude de préparer son auditoire au thème de son exposé. 
Suivant ce modèle, je ferai ici une brève incursion dans l’itinéraire des études sur 
les littératures africaines au Brésil dont je relèverai des aspects qui pourront être 
utiles pour un bilan. Je laisserai de côté les questions institutionnelles pour mieux 
parcourir le terrain des idées et des méthodes tout en rappelant les répercussions 
qu’a pu avoir le travail de Laban.

Un regard même rapide sur la production critique accumulée au Brésil nous 
oblige à constater que l’Histoire sous-tend les lectures que nous avons proposées 
au moins pendant quarante ans, depuis que les études sur les littératures afri-
caines de langue portugaise ont réussi à se faire une place dans nos universités. 
Des raisons plutôt évidentes sont à l’origine de ce choix : du côté du continent 
africain, les liens entre activité littéraire et praxis politique qu’entretenaient les 
écrivains étaient de plus en plus flagrants ; du côté brésilien, nous avions le désir 
de mieux connaître la réalité passée et présente de ces sociétés, mais nous étions 
confrontés à des difficultés d’accès aux documents et, plus généralement, aux 
sources de première main. En dépit des liens uniques qui existent entre notre pays 
et l’Afrique, au désintérêt politique de ceux qui dirigèrent le pays si longtemps 
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s’ajoutait la distance géographique, ce qui creusait un fossé considérable entre 
notre volonté de savoir et les possibilités d’élaboration de cette connaissance. La 
chute du colonialisme portugais au milieu des années 1970 autorisa un change-
ment : les secteurs non hégémoniques ont pu établir certaines complicités avec les 
pays devenus indépendants, afin de donner de la visibilité à des paysages et à des 
peuples qui étaient restés dans la nébuleuse coloniale. Dans ce contexte, certaines 
initiatives éditoriales répercutèrent la voix des écrivains les plus représentatifs 
de l’époque et c’est ainsi que la littérature traversa l’Atlantique et joua un rôle de 
médiateur entre un Brésil qui se battait pour mettre fin à une dictature et cinq pays 
qui prenaient place dans le concert des nations libres. Cette convergence, rendue 
possible par les transformations socio-politiques, fit de l’utopie notre guide de 
lecture et la marque première de la production littéraire. Soucieux de comprendre 
les liens entre l’itinéraire politique et la trajectoire des lettres dans des territoires 
secoués par l’instabilité, nous étions séduits par cette connexion qui s’établissait 
avec les processus politiques, comme si nous entendions directement les voix 
qui, étouffées pendant si longtemps, assumaient désormais le droit de raconter 
l’histoire de la soumission et de chanter la rébellion.

Les discussions à propos des relations entre la littérature et la formation 
de la nationalité, entre écriture et identité, entre activité littéraire et résistance 
marquèrent le ton de travaux qui, à partir de positions différentes, amplifièrent la 
voix d’Agostinho Neto, José Craveirinha, Pepetela, Luandino Vieira, qui sont les 
auteurs les plus étudiés au Brésil. Les premières lectures de leurs œuvres révèlent 
de nombreux indices d’une croyance très enracinée, selon laquelle l’activité lit-
téraire dans les pays africains de langue officielle portugaise s’épuisait à vouloir 
construire la nation, croyance occupant une place centrale dans un processus 
qui, à l’évidence, devrait être conduit par un nombre d’acteurs plus important. 
Les différents volumes de rencontres avec des écrivains  1, publiés par Michel 
Laban à partir des années 1990, ont offert un abondant matériel qui a permis de 
confronter les voix officielles avec les récits qui s’écartaient des itinéraires déjà 
établis. À travers ces entretiens, il devenait possible d’observer ces dissonances 
qui rendaient plus vivantes les trajectoires des écrivains et qui redéfinissaient 
une cartographie littéraire.

Cependant, déjà en 1980, le magnifique ouvrage intitulé Luandino 2 se compose 
d’une sélection d’articles sur l’œuvre de l’écrivain angolais, et surtout d’une trans-
cription systématique de cinq rencontres qui donnent à entendre sa voix lors de 

1. Angola, encontro com escritores (2 vol. 1991) ; Cabo-Verde, encontro com escritores (2 vol. 1992) ; Moçambique, 
encontro com escritores (3 vol. 1998) ; São-Tomé e Príncipe, encontro com escritores (2002).
2. Michel Laban, « Encontros com Luandino Vieira em Luanda », Luandino, José Luandino Vieira e a sua obra, 
Lisbonne, Edições 70, 1980, p. 9-82.

TrackChange
Del: Nom d'utilisateur inconnu: Dialogues lusophones : raconter la fête, et raconter la vie
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conversations décontractées où celui-ci dévoile impressions, sentiments, perplexi-
tés et projets. Ces entretiens remontent à 1977 et Luandino parle dans le feu de 
l’action, ce qui renforce l’intérêt de ses propos. Il convient de souligner l’habileté 
de l’interviewer qui intervient à peine, posant des questions courtes et précises, 
invitant l’écrivain à débrider sa mémoire, lancer ses arguments, évoquer ses pro-
jets. À cette discrétion s’ajoute l’attention soutenue d’un critique qui va jusqu’à 
corriger l’auteur responsable d’une affirmation équivoque dans l’un de ses livres, 
Nós, os de Makulusu 3. Cet épisode confirme ainsi la thèse selon laquelle l’auteur 
perd le pouvoir sur ce qu’il écrit face à des lecteurs aussi compétents que Laban.

Les années qui ont suivi l’Indépendance nous ont enseigné que la fin du colo-
nialisme portugais ne signifie pas forcément que l’on se soit affranchi d’autres 
complexes coloniaux. Les réalités politiques autonomes qui s’annonçaient en 1975, 
si récentes et traversées par tant de crises de nature diverse, ne purent garantir 
à l’idée de nation, si ardemment chantée dans les pages littéraires, la dimension 
d’un projet capable de mûrir. Mais, une fois consolidé, le processus de formation 
de ces nouvelles littératures offrirait aussi d’autres lectures possibles. Si, d’un côté, 
nous recevions de l’Histoire des données utiles à l’analyse thématique, surtout à 
partir des années 1990, les leçons de Littérature comparée ont aussi contribué, 
d’un autre côté, à explorer de nouvelles voies. La confrontation entre le répertoire 
africain et la production brésilienne ou portugaise attirait surtout l’attention sur 
les possibles convergences et asymétries très significatives dans les différents 
systèmes littéraires en langue portugaise. Des démarches comparatistes ont 
permis de réduire la naturalisation de certains modèles, invitant à prendre en 
considération les spécificités de chaque contexte. Il n’est pas inutile de rappeler 
les arguments d’Antonio Candido à propos de la présence dans les travaux sur la 
littérature brésilienne d’un « comparatisme diffus et spontané dans le filigrane 
du travail critique depuis l’époque romantique » 4. Selon l’auteur de Formação da 
Literatura Brasileira, notre dépendance s’est construite sur un socle puissant de 
références qui ont orienté les écrivains brésiliens, y compris dans les moments où 
ils cherchaient à affirmer l’originalité de leurs propositions, comme ce fut le cas au 
cours de la seconde moitié du xixe siècle, sous le primat de l’atmosphère roman-
tique. Observable jusque dans les épigraphes, la densité de notre relation avec la 
littérature européenne expliquerait la tendance comparatiste de notre critique. 
Dans le cas des œuvres africaines, dont la langue d’écriture est en soi porteuse 
d’un univers de références externes, le poids de la connexion avec d’autres sys-
tèmes de pensée est encore plus évident.

3. José Luandino Vieira, Nós, os do Makulusu, 4e éd., 1981.
4. Antonio Candido, « Literatura Comparada », Recortes, p. 211.
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Refusant d’établir une quelconque hiérarchie entre les œuvres, les travaux 
réalisés dans ce sens ont cherché avant tout à détecter les dominantes littéraires 
et à proposer des hypothèses sur les possibles connexions contextuelles entre 
des territoires qui ont en commun l’expérience de la périphérie. Le destin tant de 
l’ex-métropole que des anciennes colonies s’est vu scellé comme prolongement 
de l’expansion impériale, et les études postcoloniales se sont efforcées, en vain, 
de rompre les lignes de continuité créées dans le passé et qui se sont affirmées 
au fil du temps. Si la langue dans laquelle les auteurs écrivaient était source de 
contradictions, les outils qu’ils utilisaient relançaient le défi de formuler les sens 
que les textes devaient porter.

Je reviens à Michel Laban et aux croisements possibles avec la production lit-
téraire brésilienne qu’il a portés à notre connaissance. Dans les entrevues avec les 
écrivains nous trouvons des pistes précieuses pour mieux connaître ces entrelacs, 
ces rencontres qui ont produit d’intéressantes confluences. Dans ces centaines 
de pages, on apprend que, depuis les années 1940, la littérature brésilienne faisait 
partie des horizons des écrivains africains, que ce soit en termes d’inspiration ou 
en termes de confirmation de projets déjà élaborés. Après Jorge Amado, Graciliano 
Ramos, Érico Veríssimo et Manuel Bandeira, base initiale d’interlocution, viendrait 
ensuite Guimarães Rosa dont les sentiers seront suivis par des écrivains aussi 
différents que Luandino Vieira, Mia Couto et Ruy Duarte de Carvalho. On trouve 
dans les index de plusieurs entrevues d’autres allusions au Brésil, comme dans 
celles de Gabriel Mariano, António Jacinto et José Craveirinha, pour ne citer que 
ces quelques noms.

Grâce à cette lecture plus approfondie, nous arrivons aussi à la compréhension 
des différences d’écriture entre auteurs. Plutôt, donc, que de faire le relevé de 
l’ensemble des formes qui animent la comparaison, on découvre la réflexion à l’ori-
gine de la relation entre langue et littérature ainsi que la discussion que provoque 
le langage en tant que lecture du monde. En ce sens, l’action de comparer n’est 
pas motivée par la volonté d’établir des hiérarchies mais par la croyance en la pos-
sibilité, en entrecroisant les procédés, d’accroître la compréhension des méthodes 
et des structures qui définissent les projets et produisent les résultats. Selon les 
termes de Gerd Bornheim :

C’est ce que fait la comparaison : elle dérobe aux choses leur contenu fermé, ce 
qui est comparé perd un peu de sa consistance opaque, et devient ainsi géné-
rateur de transparence. Cette transparence repose sur une certaine culture de 
l’envers – j’invente l’envers et je me juge de l’extérieur. 5

5. Gerd Bornheim, A descoberta do homem e do mundo, p. 38, [notre traduction].
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Cette culture de l’envers est assez productive lorsqu’on aborde des questions 
en rapport avec la langue portugaise dans la pratique littéraire africaine. Le fait que 
les textes littéraires, dans leur très grande majorité, soient écrits dans des langues 
européennes, témoigne d’un choix pragmatique pour résoudre le problème mais 
n’épuise pas le débat. Cette complexité des ex-colonies lusitaniennes a été l’une 
des principales préoccupations de Laban, comme le prouve, d’ailleurs, l’apparition 
posthume de son dictionnaire.

Entendant la langue et la littérature comme des constructions dynamiques, 
notre travail a toujours pris en compte la nécessité d’approfondir la connaissance 
de certains contours des langues africaines et de leur incidence sur la langue 
portugaise matérialisée par les écrivains. De plus, l’attention portée à des aspects 
essentiels des matrices de l’oralité constitue l’un des axes capables de nourrir une 
vision plus englobante de l’activité littéraire de ces pays. Si la linguistique ne peut 
minimiser l’importance de la réalisation littéraire comme source d’observation de la 
trajectoire que les langues dessinent au fil du temps dans de tels contextes, l’étude 
de la littérature présuppose également un regard pointu sur les mouvements 
des idiomes dont partent les écrivains pour l’élaboration de leur langage. Nous 
pouvons en déduire que les chemins parcourus par les études des littératures afri-
caines au Brésil, avec plus ou moins de succès, ont été orientées par la perspective 
interdisciplinaire. En fonction de l’axe suggéré par les œuvres et de notre capacité 
à actualiser nos instruments d’analyse, nous trouvons des voies pour voyager de 
par les mondes que la littérature saisit et forge.

En cette première moitié du xxie siècle, en raison du changement de climat 
politique vécu par notre pays, on constate une avancée dans les relations avec les 
pays africains et on expérimente, en même temps, une nouvelle façon d’appré-
hender les Afriques du Brésil. D’une certaine manière, nous avons pu comprendre 
l’ampleur de ce que nous ignorions et nous employer à combler les nombreuses 
lacunes. L’intérêt que porte le monde éditorial aux problèmes de la culture afro-
brésilienne et à l’univers des littératures africaines est croissant, les titres mis en 
circulation sont de plus en plus nombreux. Cette évolution, fortement menacée en 
ce moment dramatique que nous traversons, invite à d’autres dialogues interdis-
ciplinaires. De par la nature des discours auxquels elles ont recours, la littérature 
et l’anthropologie se sont rapprochées, phénomène renforcé par la présence au 
Brésil de Ruy Duarte de Carvalho. Son séjour parmi nous, les cours et les confé-
rences qu’il a donnés ainsi que le lancement, après son décès malheureusement, 
d’un livre sur le Brésil, ont ouvert d’autres façons d’aborder la littérature. Lors 
d’un séminaire qu’il a assuré à l’Université de São Paulo, en 2004, sur les rapports 
entre littérature et anthropologie, Ruy Duarte de Carvalho s’est arrêté sur trois 
versants du processus : le rapprochement entre les sciences sociales, l’art et la 
littérature, à Paris dans les années 1920 et 1930 ; la séduction de la fiction chez 
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les ethnologues qui a conduit Barthes à affirmer que l’ethnologie serait la science 
sociale la plus proche de la fiction ; et, enfin, l’attraction exercée par l’ethnographie 
sur les producteurs de littérature. En s’appuyant sur des exemples tels que Michel 
Leiris, Ursula K. Leguin et Borges, l’Angolais explique son propre parcours comme 
écrivain et comme anthropologue et invite à aborder ses textes autrement. Il est 
toutefois possible de partir de sa proposition pour analyser d’autres œuvres, en 
tenant compte principalement de la fonction qu’occupe l’espace dans les récits 
africains, surtout dans le roman, ce genre littéraire aussi improbable que fascinant 
dans le cadre de ces littératures. Dans un intéressant mouvement d’actualisation, 
le roman africain en langue portugaise s’achemine vers la substitution du temps, 
force motrice de la tradition romanesque occidentale, par l’espace, élément struc-
turel essentiel dans le récit colonial, comme l’a défendu Francisco Noa dans son 
désormais classique Império, mito e miopia 6. Du contre-discours national produit en 
Afrique viendront des réponses où se tisse la réappropriation de l’imaginaire et du 
territoire. En résumé, dans le cas des littératures africaines, le dialogue littérature/
anthropologie repose sur l’importance de l’espace, ainsi que sur la reconnais-
sance de la coexistence de temporalités diverses auxquelles l’écrivain se trouve 
confronté. Face au divers comme norme, la pratique littéraire tend à incorporer la 
configuration de « l’Autre » qui est, dans cette réalité, une espèce d’exilé dans son 
propre pays. Par des incursions variées, avec plus ou moins de succès, les écrivains 
s’engagent dans la représentation de ces mondes, et nous cherchons avec eux les 
mondes qui y sont créés.

Ce voyage à travers les voies que nous suivons au Brésil ne prend de sens que 
si, en recourant à l’interdisciplinarité, nous revenons à la dimension fondamentale 
de la littérature, sa raison d’être, ce que Michel Laban a défini comme plénitude 
littéraire. Je pense maintenant à « Estória de Família, de Luandino Vieira (1972)… ce 
qui mélange sépare … », article publié dans le volume África-Brasil, Caminhos da 
língua portuguesa qui lui a été dédié à titre posthume en 2009 7. Dans cet article, 
dont le texte a été présenté lors du colloque qui a donné son titre au livre, Laban 
se focalise sur l’un des contes de Luandino et, traversant toutes les dimensions 
du récit, examine l’intrigue, les personnages, le langage, ajoutant des données qui 
aident à contextualiser l’œuvre sur le plan historique et dans l’ensemble de la pro-
duction de l’auteur, sans oublier d’observer sa difficile position vis-à-vis de l’acte 
d’écriture. La clef de ce texte est l’image de la « quifufutila, un gâteau à la poudre 
de cacahuètes, farine grillée et sucre, très apprécié par les enfants » (p. 125). Cette 
poudre presque magique est l’expression synesthésique par laquelle Luandino 

6. Francisco Noa, Império, mito e miopia, 2005.
7. Michel Laban, « Estória de família, de Luandino Vieira (1972)… o que se mistura, separa », África-Brasil, 
2014.
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impose la poésie dans la lutte contre la violence qu’il a vécue pendant ces terribles 
années au camp de Tarrafal. La rigueur, travaillée avec acuité et légèreté, a pour 
but de nous rappeler que la littérature est capable de transcender et de produire 
un moment particulier.

Audacieux, comme doit l’être un intellectuel, Michel Laban ose contrarier 
l’adage quimbundo cité dans le texte en question et qui est placé en exergue dans 
le titre de son article : « ce qui mélange sépare ». Dans sa conclusion, soucieux de 
partager la plénitude littéraire dont ce dessert si délicat est porteur, il affirme : « ce 
qui se mélange finit par réunir… ». Ce qui donne matière à réflexion. Et l’énergie 
que procure le ton de la rencontre d’aujourd’hui confirme qu’on ne peut douter de 
la légitimité de la rectification apportée par le critique à l’un de ses auteurs favoris.

Le merle de Luandino Vieira, en illustration, prouve qu’il a également accepté 
de partager la poudre de cacahuètes qui a enchanté l’un de ses plus fins lecteurs.
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LUÍS CARLOS PATRAQUIM 
40 ANS D’ÉCRITURE

Nazir Ahmed

Né en 1953 à Lourenço Marques, aujourd’hui Maputo, Luís Carlos Patraquim 
est très vite devenu l’une des voix les plus importantes du monde littéraire de 
langue portugaise. Distinguée par le Prix National de Poésie du Mozambique en 
1995, son œuvre fait l’objet de nombreuses anthologies et études académiques 
dans plusieurs pays 1. Vers l’âge de vingt ans, pendant les dernières années du 
colonialisme portugais, et après avoir travaillé pour le journal A Voz de Moçambique, 
il s’exile en Suisse. Deux ans plus tard, en 1975, il revient à Maputo et s’affirme 
comme l’un des principaux protagonistes de la scène culturelle de la jeune nation : 
il publie son premier ouvrage, devient rédacteur du journal Kuxa Kanema et auteur 
de plusieurs documentaires et scénarios de fiction produits par l’Institut National 
du Cinéma auquel son nom reste attaché. Il collabore également avec plusieurs 
journaux, émissions de radio et de télévision. En 1986, après avoir été coordinateur 
de la « Gazeta de Artes e Letras » de la revue Tempo 2, dont le rôle sera décisif pour 
la littérature mozambicaine, il s’installe au Portugal où il vit encore aujourd’hui. 
Parcourant également les chemins de la fiction, de la chronique, du théâtre, du 
cinéma et de l’essai, le poète y introduit les signes d’un imaginaire iconoclaste et 
d’une esthétique soucieuse de qualité. Grand nom de la poésie mozambicaine, aux 
côtés de José Craveirinha, Patraquim a publié son premier livre il y a quarante ans. 

Ce texte cherche à définir quelques caractéristiques d’une œuvre qui met en 
scène de façon particulièrement efficace la dialectique de la mobilité et du confi-
nement. Avec Monção (1980), A inadiável viagem (1985), Vinte e tal novas formulações 
e uma elegia carnívora (1991), Lindemburgo blues (1997), O osso côncavo e outros poe-
mas (2005), Pneuma (2009), O escuro anterior (2010), Música Extensa (2017), O deus 

1. Voir Jessica Falconi, Utopia e conflittualità. Ilha de Moçambique nella poesia mozambicana contemporanea 
(2008) et Cíntia Machado de Campos Almeida, Viagens de fora para dentro: profanações e vagamundagens 
de Luís Carlos Patraquim (2014), pour ne citer que deux travaux monographiques.
2. Pour mieux comprendre la complexité de cette période et l’importance de Patraquim dans le processus, 
l’étude de Maria Benedita Basto est indispensable, A guerra das escritas: literatura, nação e teoria pós-
colonial em Moçambique, 2006.
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restante (2017) et O cão na margem (2017) dans le domaine de la poésie, A Canção 
de Zefanias Sforza (2010) dans celui de la fiction, et Manual para Incendiários e 
Outras Crónicas (2012) ou O Senhor Freud nunca veio à África (2017) pour ne citer 
que ces quelques titres 3, l’œuvre de Patraquim oscille entre chronique et essai, et 
dessine un parcours qui étonne par sa capacité à concilier l’unité et la diversité. 
Car, si certaines thématiques sont transversales à toute cette production, indépen-
damment du genre choisi, le jeu artistique proposé en pluralise le sens.

En 2018, nous nous sommes saisi de quelques questions qui lui avaient été 
posées vingt ans auparavant par Michel Laban, Professeur de la Sorbonne Nou-
velle, qui nous a légué une subtile réflexion sur des textes et contextes continen-
taux, en plus de traductions d’œuvres importantes et, sans doute, les meilleurs 
entretiens jusqu’alors réalisés avec les écrivains africains de langue portugaise. 
Il n’a pas été difficile de trouver confirmation, dans les réponses de l’auteur 
mozambicain, de cette articulation entre la cohésion sur le plan de l’imaginaire et 
l’expérimentation sur le plan de l’expression – articulation recréée même dans des 
textes de format extra littéraire. Tout en revenant sur l’importance de l’ancienne 
Avenue du Travail, de la rue de Lindembourg et du quartier Alto Maé, des espaces 
où il s’inscrit comme citoyen et, d’une certaine façon, se forme comme écrivain 
dans la mesure où il resserre les liens entre ces trois grandes influences locales 4, 
Patraquim explique l’intention qui a été à l’origine de Monção :

Nous étions influencés par des auteurs anglais et français, mais autour de l’océan 
Indien, il n’y avait pas grand-chose. Je crois que nous n’avions pas conscience de 
ce foyer. Cet espace c’était l’Europe, c’était le Portugal, et nous, on ne voyait que 
l’océan, on ne voyait pas d’autre cartographie possible. 5

Comprenant, très jeune, que « tout poème est une île qui se veut archipel, une 
respiration haletante en quête d’une mer, en quête d’autres îles », il revendique 
à la fois son appartenance à l’océan Indien et à « l’art du naufrage » 6. En éten-
dant le territoire national à une région à laquelle la poésie mozambicaine n’avait 
jusqu’alors accordé que peu d’importance, il exprime un refus : celui de considérer 

3. Mariscando luas (1999), en collaboration avec Ana Mafalda Leite et Roberto Chichorro, relève également 
d’une zone générique indéterminée et mérite d’être rappelé.
4. L. Carlos Patraquim, « Todo o poema é uma ilha que deseja ser arquipélago », entretien avec Nazir 
Ahmed Can, 2018, p. 4 : « Bien des années après, je découvre la traduction poétique de ces espaces dans 
Cadernos Caliban, l’anthologie établie par Rui Knopfli des poèmes de João Fonseca Amaral – auquel est 
consacré l’un des numéros de Cadernos Caliban (…). Poétiquement, Fonseca Amaral fait respirer tout ce 
cadre culturel, ethnique, d’idées […] Un peu ce que Craveirinha, à sa manière mais sur un autre registre, va 
faire avec Mafalala, son quartier ».
5. Ibid., p. 7.
6. Ibid., p. 10.

TrackChange
Del: Nom d'utilisateur inconnu: Dialogues lusophones : raconter la fête, et raconter la vie
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le Mozambique comme résultant exclusivement de l’Empire, dans une logique 
fataliste, ou, à l’inverse, comme le fruit d’une tendance essentialiste qui voudrait 
qu’il ne résulte que de lui 7.

Quant à l’« art du naufrage », outre l’image qui symbolise une voix voulant 
s’affirmer dans l’isolement, il renvoie aux éléments d’un processus soigneusement 
tracé par un langage subtil, « proche de ce qui inaugure une autre chose, dans 
n’importe quelle littérature, depuis la naissance du monde, et qui est le voyage » 8. 
Dans l’œuvre de Patraquim, le voyage revêt assez souvent un sens métaphorique 
plein car les narrateurs et les sujets poétiques vivent une situation de confinement 
absolu et volontaire. L’atmosphère de l’océan Indien ou des différents Orients 9 
fonctionne comme un abri privilégié permettant cet isolement et, peut-être même, 
comme degré zéro de l’écriture. Depuis 1980, effectivement, sa poésie peut être 
lue comme la chronique d’un voyageur inadapté, confronté à une espèce de perte 
non consentie et qui, pour cela même, esquisse le mouvement. L’originalité de ce 
geste repose, entre autres facteurs, sur une recherche rigoureuse et artistique 
des pulsations de la géographie mozambicaine et de sa mémoire, sur l’interstice, 
la limite, le langage. Dans cet ample registre, qui, de manière circulaire, réintègre 
l’océan Indien dans le monde et vice-versa, l’auteur explore la virtualité poétique 
qu’offre l’imaginaire de l’abîme et des moussons. L’abîme, comme lui-même le 
suggère, est une image-synthèse du Mozambique :

Et par sa nature, c’est un pays de « décentralités »… il y a tout un littoral que nous 
connaissons… et qui est en rapport, oui, avec l’océan, avec la mer ; des intérieurs 
différents, un dessin en Y – si tu regardes bien la carte du Mozambique, c’est un 
Y – qui porte un abîme en lui. 10

Les moussons, à leur tour, phénomène naturel qui touche une grande partie 
des territoires baignés par l’océan Indien, dont le Mozambique, sont des vents 
saisonniers associés à l’alternance entre la saison sèche et la saison des pluies, qui 
soufflent nord-est-sud-ouest pendant la moitié de l’année et dans le sens inverse 
pendant l’autre moitié. À la fois constance et alternance, invitant tant à la vigilance 

7. Ce que défend également l’écrivain João Paulo Borges surtout dans ses deux volumes de contes, 
Índicos Indícios I et II, 2005.
8. L. Carlos Patraquim, « Todo o poema é uma ilha que deseja ser arquipélago », entretien avec Nazir 
Ahmed Can, ibid. p. 10.
9. Il faut souligner que le terme « Occident » est une invention réductrice qui délimite ce qui n’appartient 
pas à l’Occident, de la même façon que les catégories « Nord » et « Sud », très utilisées aujourd’hui, 
instaurent d’autres considérations. Pourquoi séparer d’une manière aussi rigide ces deux « lieux » d’une 
terre qui ne cesse, en fin de compte, de tourner sur elle.
10. L. Carlos Patraquim, « Todo o poema é uma ilha que deseja ser arquipélago », op. cit., p. 11.
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qu’à la mobilité, la mousson agit dans son écriture comme un thème et comme 
une méthode.

En travaillant minutieusement l’instrument (la langue) de ce voyage si particu-
lier qui prévoit des logiques internes, des rythmes, des ruptures et des glissements 
spécifiques, Patraquim sonde le tréfonds des choses, tout spécialement ce lieu 
où habite « la mousson agonique » 11, le Mozambique. Aussi ses poèmes, avec une 
même intensité artistique, interpellent-ils l’être humain (d’où qu’il soit) et ques-
tionnent-ils les pouvoirs installés et leurs logiques discursives (surtout au Mozam-
bique). En entrelaçant des préoccupations de nature stylistique, philosophique et 
politique condensées dans des objets ou des lieux inhabituels, ses vers confirment 
qu’il existe encore « un espace pour des opérations esthétiques, même dans un 
monde dont le sens semble d’avance établi » 12. Dans ses études sur « ce qui reste » 
dans l’art contemporain, Lorenzo Mammì défend l’idée suivante : au moment où 
l’on suggère une organisation et une relation entre éléments dérivatifs (le dit « tré-
fonds » de la « mousson agonique » dans le cas de Patraquim), on repense le statut 
des choses et non plus seulement leur qualité de signes ou instruments. Patraquim 
a beau rendre compte de la relation tendue qu’il entretient avec le Mozambique, 
en particulier avec les anciennes et nouvelles élites gouvernantes, la position 
qu’il adopte ne lui permet pas de s’affranchir d’un certain inconfort. Au contraire, 
l’image de l’homme déplacé (telle une « voûte concave aux arcs désordonnés » 13) 
qui n’hésite pas à défier les dogmes tout en riant de sa propre personne, dans une 
ambiance marquée par le débat, se présente comme l’expression d’un impossible 
qui, paradoxalement, fonctionne comme moteur de l’écriture.

Suggéré dans l’œuvre et vécu par le citoyen, ce paradoxe en dit long sur la 
relation que l’auteur entretient avec son temps et avec son pays. Si l’insilio – ou 
exil intérieur, le sentiment d’être étranger dans son propre pays – est un sentiment 
commun aux grands noms de la littérature mozambicaine dont l’art exercé (l’écri-
ture) et l’espace habité (la ville) se distinguent des pratiques de la majorité de la 
population, le cas de Patraquim se révèle encore plus emblématique : il est le seul, 
parmi les auteurs consacrés, à avoir également fait le choix de « l’exil extérieur » 
avant et après l’Indépendance. Ni le citoyen ni l’artiste n’ont voulu se couler dans le 
moule des temps coloniaux et postcoloniaux. Pendant ces deux périodes, même si 
les raisons étaient différentes, il est allé « à la rencontre de l’ombre impossible » 14 

11. L. C. Patraquim, Antologia Poética, 2011, p. 17 [1980]. À partir de maintenant, outre la référence à 
l’Antologia Poética, base de notre travail, nous indiquerons entre crochets l’année de publication du livre où 
apparaît pour la première fois le poème ou le vers cité.
12. Lorenzo Mammì, O que resta. Arte e crítica da arte, p. 117.
13. L. C. Patraquim, Antologia Poética, p. 122 [2009].
14. Ibid. p. 74 [2004].
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et, de là, comme l’explique Kareseka Kavwahirehi 15 dans sa réflexion sur l’exil dans 
l’écriture postcoloniale, il a réinterprété la douloureuse rupture avec son pays et a 
cherché à articuler un nouveau discours sur le monde et une forme de réconcilia-
tion avec lui-même.

Pris ici dans sa double signification de punition et refuge, voire de « fondation 
et fin » 16, l’exil est pour Patraquim le principal lieu d’énonciation et d’écoute. 
Ce lieu doit cependant être appréhendé dans son sens métaphorique, car il ne 
s’apparente en rien à la situation exceptionnelle des exils (intérieurs et extérieurs) 
auxquels les Africains ont été soumis durant la période coloniale, et qui ont été 
évoqués, par exemple, dans des poèmes de Noémia de Sousa, de Craveirinha 
(« Oui, Carol,/ je vais terminer cette lettre dans un envoi sans voie/ sur l’amnistie 
des quarante et quelques années d’exil/ de Daíco dans Lourenço Marques à jouer 
des bacilos ») 17 ou, un peu plus tard, dans les contes de Luís Bernardo Honwana. 
Il n’a pas non plus de rapport avec la notion classique d’expatriation vécue, entre 
autres, par Rui Knopfli, tout de suite après l’Indépendance. Il s’agit surtout d’une 
prise de distance progressive entre le poète et sa terre d’origine, quelque chose 
comme une « perturbation stellaire » 18 vécue autant sur le plan matériel que sur le 
plan symbolique.

Une série de variables, cependant, doit être considérée avant de pouvoir 
spéculer sur l’exil de cet écrivain. Il existe en effet une infinité d’interrogations 
concernant, d’une part le Mozambique et, d’autre part, Patraquim et sa poésie. 
Outre qu’il a hérité de la pernicieuse structure du colonialisme portugais (lui-même 
déjà obsolète), subi un long embargo international et abrité une guerre civile aux 
conséquences effrayantes, le pays a voulu, à sa naissance, renvoyer l’image d’un 
destin (idéologique) rectiligne sur un terrain (culturel) sinueux. Quant à l’auteur, 
réclamant pour la littérature et pour lui-même un espace d’autonomie, il élabore 
un art de la combinatoire où le dialogue entre Orient et Occident, la rigoureuse 
déraison et la facétieuse mélancolie sont contraires à ce qui était alors attendu 
d’un intellectuel engagé dans la reconstruction de la nation. Il est vrai que la 
tension entre l’identité collective élaborée sur le plan politique, en permanente 
construction, et l’identité individuelle dans le cadre littéraire, moins réceptive à un 
certain type d’orientation programmatique, est un autre trait partagé par les prin-
cipaux écrivains mozambicains de la période postindépendance, bien que d’une 
manière différente. Mais dans le cas de Patraquim, il n’y a aucune négociation 
possible pour atténuer ce différend.

15. Kareseka Kavwahirehi, « Penser, écrire l’exil et les migrations postcoloniales », p. 41.
16. Bernard Mouralis, « Les “Chemins océans” des écrivains africains et antillais ».
17. José Craveirinha, Karingana ua Karingana, p. 11.
18. L. C. Patraquim, Antologia poética, op. cit., p. 75 [2004].
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Doté d’une intuition qui se nourrit d’érudition, et vice-versa, l’auteur insiste sur 
le fragment qui induit, indique et pluralise les possibilités de lecture d’un même 
objet. À une époque historique caractérisée par la compression, à tous les niveaux, 
l’auteur propose un mode d’expansion inclusive. Le narrateur-voyageur et le narra-
teur sédentaire dont parlait Walter Benjamin se fondent dans son œuvre, comme, 
d’ailleurs, dans celle de tout grand artiste qui sait faire converger expérience bio-
graphique et labeur d’atelier, enrichi entre-temps par les influences. D’une part, il 
est facile de trouver une corrélation entre la pratique extra-littéraire et la réponse 
que ses œuvres cherchent à offrir dans le champ des représentations. Cela ne se 
fait pas au sens littéral, mais plutôt au sens de passage « environnemental » tel 
que défini par Malenfant, c’est-à-dire comme lien entre le non thématisé et le 
thématisable, entre le strictement affectif et la rationalisation de cet affect, entre 
une révélation éthique et une connaissance épistémique que l’on désire valider 19. 
D’autre part, éloigné dans l’espace et déphasé dans le temps, Patraquim cherche 
le support de voix qui, à un moment de leur vie, ont dramatisé de semblables 
tensions. Chez Craveirinha, « Le meilleur des poètes/ Ésotérisme ouvert/ du rêve 
suturant le monde », il choisira l’objet : « je ne cerne que ce qui me blesse » 20. De 
la poésie soufie ou de la poésie iranienne, comme celle d’Omar Khayyam, qui 
chemine « entre des cristaux d’ombre » 21, il retiendra l’une de ses méthodes : la 
confluence des contraires. Auteur de « voix superposées » 22, il aime encore se 
faire escorter de poètes venus des horizons les plus divers. Dans l’univers de la 
langue portugaise, par exemple, l’auteur rend hommage, de façon discrète ou plus 
ouverte, à des noms tels que Rui Knopfli, João Fonseca Amaral, Grabato Dias, 
Sebastião Alba, Herberto Helder, António Ramos Rosa, Jorge de Sena, António 
Cabrita, David Mestre, Arménio Vieira, Corsino Fortes, Carlos Drummond de 
Andrade et João Cabral de Melo Neto, parmi tant d’autres. Dans la production 
poétique africaine de langue portugaise, le vaste réseau intertextuel mobilisé par 
son écriture ne trouve peut-être de pendant que chez Ruy Duarte de Carvalho.

De la rue de Lindemburgo, au sud, où il fait ses premiers pas, à l’île du Mozam-
bique, à l’extrême nord, d’où émergent des voix réelles et inventées qui prolongent 
le souffle du pays au-delà des ports africains et européens, en passant par le Por-
tugal ou le Brésil (pour certaines influences littéraires), par la Grèce, la France ou la 
Catalogne de tant d’autres conflits et réponses artistiques, les lignes géographiques 
qui hébergent une solitude sans retour sont innombrables. C’est donc depuis son 

19. Gabriel Malenfant, « L'exil : indice insigne d’une “corrélation environnementale” ? ».
20. L. C. Patraquim, Antologia poética, op. cit., p. 47 [1991].
21. Ibid., p. 122 [2009].
22. Ibid., p. 81 [2004].
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« adresse nomade » 23, ce « temple dont je me ceins » et « où je m’aveugle » 24, 
mais avec un « pic de mousson dans les yeux » 25, que l’auteur observe le « nerf 
des plaines ouvertes quand les faunes ont battu le rappel » 26. Ses paysages de 
prédilection, parce qu’ils sont vraiment couverts d’humanité et qu’ils s’ouvrent vers 
de vastes terres, annoncent implicitement le détachement que le citoyen nourrit 
à l’égard d’une certaine élite politique. C’est le cas d’abord de Muhipiti, situé entre 
l’Orient et l’Occident, mais également sur une ligne symbolique, diamétralement 
opposée à celle de la capitale Maputo et du nouvel ordre qui s’y est installé. En 
définitive, c’est là, sur les rives de l’île du Mozambique, 

onde deponho todas as armas. Uma palmeira 
harmonizando-nos o sonho. A sombra. 
Onde eu mesmo estou. Devagar e nu. Sobre 
as ondas eternas. 
Onde nunca fui e os anjos
brincam aos barcos com livros como mãos.
Onde comemos o acidulado último gomo 
das retóricas inúteis. E onde somos inúteis.

Puros objectos naturais / Uma palmeira. 
(…) 
Onde os pássaros são pássaros e tu 
dormes. 
E eu vagueio em soluços de sílabas. Onde 
fujo deste poema.

que je dépose toutes les armes. Un 
palmier qui harmonise nos rêves. L’ombre.
Où je suis moi-même. Lent et nu. Sur les 
ondes éternelles. 
Où je ne suis jamais allé et où les anges 
jouent aux bateaux avec des livres-mains.
Où nous mangeons le dernier quartier 
acidulé des rhétoriques inutiles. Et où 
nous sommes inutiles.
Simples objets naturels / Un palmier.
[…]
Où les oiseaux sont des oiseaux et tu 
dors.
Et je divague en sanglots de syllabes. Où 
je fuis ce poème. 27

La vocation orientale de la littérature mozambicaine, qui lui confère une place 
à part dans les contextes de langue portugaise, découle d’un fait socio-historique 
et géographique spécifique : la coexistence, dans le pays, de populations d’origine 
africaine et de communautés perses, chinoises, arabes, guzerates, baneanes, 
malabares, etc. Comme ce réseau de contacts s’est fondamentalement structuré 
au nord du pays, l’idée d’Orient a été associée dans la littérature à l’univers de l’île 
du Mozambique. Théâtre d’un véritable « croisement transnational » 28, la petite île 
de trois kilomètres qui, depuis toujours, a été une espèce de seuil, un lieu de 

23. L. C. Patraquim, Antologia poética, op. cit., p. 73 [1997].
24. Ibid., p. 81 [1997].
25. Ibid., p. 24 [1980].
26. Ibid., p. 17. [1980].
27. Ibid., p. 54 [1991].
28. Francisco Noa, « O Oceano Índico e as rotas da transnacionalidade na poesia moçambicana », 2012.
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passage reliant le continent africain à l’Asie, a inspiré un pan significatif de la poésie 
mozambicaine des temps coloniaux (comme celle de Rui Knopfli, Orlando Mendes 
ou Virgílio de Lemos, pour ne citer que trois exemples), ainsi que celle d’auteurs qui 
ont émergé après l’indépendance. Si, jusqu’en 1975, l’inscription de l’Orient dans la 
poésie avait pour cible principale le régime colonial portugais, puisqu’elle suggérait, 
de façon moins belliqueuse que sarcastique, que le phénomène de l’hybridisme 
était antérieur à l’arrivée des premiers européens au Mozambique, à l’époque 
postcoloniale ses possibilités de représentation et ses objectifs se sont étendus : 
Patraquim et João Paulo Borges Coelho, par exemple, repensent la nation dans 
un espace plus vaste d’échanges et de chocs, répondant d’une certaine façon aux 
membres de l’élite politique qui associent sur le mode conservateur les notions de 
« race » et de « géographie » 29, en se revendiquant comme « originaires », pour jus-
tifier leur maintien au pouvoir. Comme on peut l’observer dans l’extrait du poème 
« Muhipiti », l’île du Mozambique est le locus amœnus où l’individu transite d’un 
état disjonctif vers un état conjonctif, provisoire, de complémentarité. En d’autres 
termes : c’est là que sujet et objet se rencontrent. Comme dans tout déplacement 
volontaire qui vise une forme nouvelle et positive de confinement, l’« hostilité au 
présent » et le désir de fuite vers des lieux où « l’air est plus pur » sont des cataly-
seurs du voyage 30. Ainsi, à contre-courant d’une époque qui a voulu aussi inscrire 
dans la littérature les notions de « Homme-nouveau », « unité » et « vigilance », 
Patraquim fait l’éloge de la dispersion, de la solitude et du plaisir d’être soi. 

C’est sous cet angle aussi que le poète palpe et écoute les « grottes stellaires/ 
par où tu ruisselles et, de toi,/ la variante perdue, le souffle délirant » 31 de tant 
d’autres airs culturels et artistiques méprisés par une époque qui fit le choix d’une 
grammaire plus rigide. Il tourne ainsi le dos aux voix qui resserrent les coordon-
nées temporelles autour de l’axe « futur » pour offrir le contraire : la « voix rauque 
qui bégaie/ en syntagmes anciens » 32, le « mystère des articulations » 33. Mécon-
tent des mots d’ordre, il présente « le son du texte murmure » 34, « l’exil du mot 
intangible » 35, « l’immobile chorégraphie du silence » 36, ou simplement le « silence 
en percussion de formes » 37. Face au geste qui sans cesse recommande la retenue, 
il tente « le feu du toucher » 38. Exaspéré par la didactique qui impose un chemin, il 

29. Voir à ce sujet Achille Mbembe, « As formas africanas de auto-inscrição ».
30. Philip A. Atcha, « Temps de l’exil et exil du temps dans Le jeune homme de sable de Williams Sassine ».
31. L. C. Patraquim, Antologia poética, op. cit., p. 87 [2004].
32. Ibid., p. 52 [1991].
33. Ibid,. p. 123 [2009].
34. Ibid., p. 88 [2004].
35. Ibid., p. 148 [2010b].
36. Ibid., p. 150 [2010b].
37. Ibid., p. 69 [1992].
38. Ibid., p. 123 [2009].
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chante « le sublime scintillement de la folie » 39. Agacé par la sacralisation des héros 
(et de leurs statues qui sont cycliquement érigées puis renversées, selon l’humeur 
de la ville), il salue les « profanations géologiques de l’âme » 40. Déconcerté enfin 
par une pédagogie politique à sens unique, il institue la performance poétique à 
sens multiple : « Nous exigeons tout : même les viscères du vent » 41. Cette poésie 
incarne, de fait, cette tension ancienne, si bien formulée par Italo Calvino 42, entre 
la flamme (l’enchevêtrement d’existences humaines que sa poésie est capable de 
représenter) et le cristal (la rationalité géométrique de la ville). 

L’écriture du Patraquim-citoyen réaffirme donc son décalage par rapport à son 
espace et à son temps. Edward Said rappelle d’ailleurs l’impossibilité de vivre un 
exil (desterro) sans éprouver le hors-temps (destempo) 43. Avec une finesse et une 
autodérision salutaire, l’écrivain et essayiste cubain Gustavo Firmat souligne les 
liens existant entre ces deux dimensions :

Néanmoins (et en plus), à mesure que l’exilé vieillit, le temps, jusqu’alors son 
complice, lui devient hostile. On commence à perdre le temps, pour ainsi dire. On 
commence à sentir un manque de synchronie entre le temps de nos vies et celui 
de l’histoire. Notre temps, dans le sens historique, ne coïncide plus avec notre 
temps au sens vital. Lorsque cela arrive, au lieu de vivre avec du temps, à temps, 
nous vivons à hors-temps. 44

C’est peut-être pourquoi la désagrégation du présent favorise habituellement 
l’intérêt que l’on porte à un passé plein et régénéré, comme l’explique Illánez 45, 
qui nous rappelle aussi que la racine « nostos » de nostalgie signifie « être loin 
de la patrie ». L’espace idéalisé par Patraquim est surtout un temps situé dans 
un passé lointain, difficile à identifier. Se démarquant des doxas du colonialisme 
portugais et du nationalisme mozambicain, sa poésie mise, avec « la rigueur des 
gestes à la racine du temps » 46, sur le retour à « l’élémentaire nudité » 47 « où le 
sens commence » 48. Ce qui délimite le lendemain du jour même n’est, dans l’ima-
ginaire de l’auteur, que le précipice qui nous guette. C’est pourquoi il cherche à 

39. Ibid., p. 141 [2010b].
40. Ibid., p. 108 [2009].
41. Ibid., p. 61 [1991].
42. Italo Calvino, As Cidades Invisíveis, 1990.
43. L. C. Patraquim, O osso côncavo e outros poemas (1980-2004), p. 67.
44. Gustavo Pérez Firmat, « Destierro y Destiempo », 2013, p. 425.
45. Chango Illánez, « Exilio e insilio », 2006.
46. L. C. Patraquim, Antologia poética, op. cit., p. 44 [1991].
47. Ibid., p. 40 [1985].
48. Ibid., p. 36 [1985].



40

CREPAL • Littératures africaines d’expression portugaise

dilater le temps et à suspendre la « géométrie de l’éternel » 49. Tandis qu’il tâte la 
« matière concentrée » « du sang initial » 50, il sonde la scission et la « convulsion du 
monde » 51. Ainsi ses vers interrogent-ils l’état des choses de l’histoire récente tout 
en exaltant les choses dans leur état premier : « la matière antérieure » 52, « l’obscur 
antérieur » 53, « la main orographique/ par où passait le courant » 54. Cet instant 
lointain, où règne la complémentarité, se situe sans doute à la veille de l’éruption 
du temps historique et de ses successifs régimes de domination. Ou alors dans 
l’art de la rencontre amoureuse où s’ébauche l’impossible : « Antérieur est ton 
jour/ Après la nuit » 55. Dans cette perspective, le sujet poétique de Patraquim 
n’unit pas seulement refuge et châtiment, origine et fin, il engendre aussi un autre 
type de croisement : « le temps de l’exilé » et « l’exil du temps » 56. Se plaçant parmi 
les « sauvages de l’unique instant trouvé » 57, ou parmi les « peintres du fauve feu 
éclair au col de la stupeur » 58, l’auteur s’appuie sur une longue mémoire, dense, 
imaginée, qui apparaît généralement sous la forme d’un « spasme dans la solitude 
aiguë de la fleur » 59.

Nous insistons sur le fait que ce qui est en cause dans l’exil c’est le choc entre 
le temps de l’histoire et le temps de l’individu : orgueilleusement anachronique, 
puisque l’exilé chronique est toujours un exilé anachronique 60, la proposition de 
Patraquim utilise des matériaux contraires aux valeurs propagées par la fragile 
poésie coloniale portugaise, aux valeurs nationalistes d’une écriture de nature 
militante, et aux valeurs postcoloniales qui, plus récemment, et paradoxalement, 
ont inspiré une certaine poésie au goût exotique. Et tout cela sans que l’auteur 
ait besoin de négliger l’histoire, le fait culturel et la singularité de l’expérience 
mozambicaine, ni sans qu’il ait même besoin de céder à l’appel d’un marché avide 
de nouveaux orientalismes et d’authenticités fabriquées. En refusant deux temps 
qui revendiquent chacun une image d’unité (bien qu’avec des pratiques et des 
arguments bien distincts), il récupère le potentiel symbolique de la césure d’où il 
fait émerger une voix mélancolique mais néanmoins active. Intensément vécue 

49. L. C. Patraquim, Antologia poética, op. cit. p. 98 [2004].
50. Ibid., p. 133 [2010b].
51. Ibid., p. 109 [2009].
52. Ibid., p. 153 [2010b].
53. Ibid., p. 133 [2010b].
54. Ibid., p. 153 [2010b].
55. Ibid., p. 149 [2010b].
56. Philip A. Atcha, « Temps de l’exil et exil du temps », op. cit. 
57. L. C. Patraquim, Antologia poética, op. cit., p. 39 [1985].
58. Ibid.
59. Ibid., p. 43 [1991].
60. Gustavo Pérez Firmat, « Destierro y Destiempo ».
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dans les eaux de l’océan Indien, cette césure – « qui fait aussi mal qu’un nuage en 
visite » 61 – est décelable dans la teneur et dans la forme même du poème :

Da tua anca de água negra, das cavernas 
soltas no dorso do abismo, 
é que te escarvo, osso côncavo, 
a fauce rilhando de te lancetar a carne 
inútil, 
o gume da estraçalhada língua, o sibilante 
enigma,
a curva suspensa e a sombra elétrica
(…) 
Como dizer que há no vazio 
em riste dessa curvatura, oscilante eco sem 
memória 
de ventre onde nem águia se atreve ao voo 
e a serpente se desenrola até à evaginação 
de si? 62

De ta hanche d’eau noire, des cavernes
en liberté sur le dos de l’abîme,
je t’excave, os concave, 
la fente grinçante qui transperce ta chair 
inutile
la lame de la langue anéantie, la sibilante 
énigme
la courbe en suspens et l’ombre électrique
[…]
Comment dire qu’il y a dans le vide
au bord de cette courbure, écho oscillant 
sans mémoire
de ventre d’où même l’aigle n’ose s’envoler 
et le serpent se déroule jusqu’à l’évagina-
tion de soi ?

Intensifiant le pouvoir de la métaphore avec une rare habileté, le poète réunit 
dans une même dimension performative les catégories du temps et de l’espace, de 
la mémoire et de l’oubli, du corps et du langage, du cri et du silence. Et, comme 
cela a déjà été suggéré, l’abîme, cette fente profonde qui perturbe le sens com-
mun et conçoit l’inattendu, revêt la fonction de décor et de personnage. Dans 
sa recherche toute particulière d’un temps perdu, qui est sans doute cet « os 
concave » lentement excavé, le sujet poétique fait de l’abîme un palimpseste qui 
se révèle et se dissimule dans les plis de chaque caverne. Les symboles de l’aigle 
(du fascisme portugais ? Des fascismes du monde ?) et du serpent (figure tutélaire 
du nord du Mozambique, mais aussi de tant d’autres imaginaires régis par le code 
matriarcal), nous renvoient vers les dynamiques historiques et culturelles spéci-
fiques du lieu, mais aussi de tant d’autres contextes et de tant d’autres cavernes. 
Dans un rythme qui devance et déploie des sens et des images qui déroutent les 
habitudes de lecture, l’auteur redonne au vers une mobilité qui contrarie toute 
volonté de fixité venue du dehors.

Nous laissons pour la fin une dernière petite note à propos de l’écriture fiction-
nelle de l’auteur. Dans A canção de Zefanias Sforza, nouvelle publiée en 2010, est 
convoqué l’Orient spécifiquement mozambicain – et urbain, de Maputo. Ici, son 

61. L. C. Patraquim, o deus restante, 2017.
62. L. C. Patraquim, Antologia poética, op. cit., p. 96-97 [2004].



42

CREPAL • Littératures africaines d’expression portugaise

influence ne passe pas par la mer, comme on pourrait s’y attendre, mais par l’air 
qui dynamise un récit tournant autour d’un être solitaire. Comme dans sa poésie, 
les lieux de déplacement et de réclusion, au lieu de s’opposer, servent de clé dia-
lectique à l’évocation de l’expérience de l’exil intérieur. Le balcon de Zefanias, par 
exemple, est « le cloître profane, et donc ouvert » 63 d’où le protagoniste élabore de 
perturbantes « digressions » sur Maputo, sur la région et sur le monde. Le goût de 
l’isolement, qui structure plusieurs cultures orientales dans le domaine de la santé, 
de la religion, des loisirs et même de la politique, est une donnée essentielle pour 
comprendre la récurrence de la figure de l’exilé intérieur dans le projet littéraire de 
Patraquim. Et cela parce que, chez lui, même dans le domaine de la prose, le dépla-
cement se fait presque toujours en direction du confinement. Bien qu’il s’agisse 
d’une caractéristique commune à la littérature nationale, qui met en scène des 
personnages à la fois nomades et monades, il convient de souligner que l’auteur 
aborde cette problématique dans tous les genres visités. 

On est donc face à une écriture qui privilégie l’énumération désordonnée 
pour embrasser la perte ou, inversement, le sanglot du vers où s’épanche le sens. 
Quel que soit le choix, l’ellipse est convoquée pour renverser certains mythes, 
et l’oxymore est invité à en créer de nouveaux. Ces choix projettent les lecteurs, 
éditeurs, critiques, et même, disons-le, les jurys de prix littéraires, dans une zone 
d’inconfort. Finalement, ils ne correspondent pas aux conventions attendues 
d’un écrivain « postcolonial », dont la mission implicite serait de « donner la voix 
à l’autre », célébrer didactiquement les marges, établir un pacte explicite avec 
l’histoire immédiate et, à la limite, comme dirait Gayatri Spivak, devenir le nouvel 
informateur natif du chercheur occidental 64. Tous ceux qui voient dans son choix 
d’une écriture peu explicite une manière d’échapper à la réalité qui l’entoure font 
fausse route. La poésie de Patraquim, l’une des plus inventives et engagées en 
langue portugaise, sur le plan métaphorique, métonymique, allégorique et inter-
textuel, opère justement dans la croisée qui entrelace (l’artistique et le politique, 
l’individuel et le collectif, le Mozambique et le monde) et dans la brèche qui sépare 
(le désir et le calvaire de son impossible réalisation). Pour tout cela, elle peut être 
vue comme une espèce de détonateur qui relie des ponts éloignés par la distance 
pour provoquer une agitation salutaire dans le champ littéraire mozambicain. 
Depuis 40 ans. Et sous tant de formes !

63. L. C. Patraquim, A Canção de Zefanias Sforza, 2010, p. 129.
64. Gayatri Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, 1999.
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MIA COUTO : UNE VOIX
Geneviève Vilnet

Les conférences, entretiens ou rencontres auxquels se prêtent certains écri-
vains et artistes sont toujours des moments rares où, loin de l’œuvre et du cocon 
de l’imaginaire, ils investissent le champ du réel, le temps d’un échange éphémère. 
Leurs voix singulières attirent d’autant plus l’attention qu’elles s’expriment en 
marge du monde de la parole détenue principalement par la sphère politique et 
sociale et par l’univers médiatique.

L’écrivain mozambicain Mia Couto s’est souvent exprimé à travers des textes 
d’opinion, en particulier ceux réunis en 2012 dans l’ouvrage Pensatempos 1, où il 
rappelait la double vocation de l’art et de la littérature, du « passe-temps » au 
« pense-temps » comme l’exprime poétiquement le titre du volume. Là, le poète 
et conteur s’éloignait un instant de l’univers fictionnel pour s’emparer des événe-
ments, analyser la symbolique des faits et leur lien à un espace-temps singulier et 
universel, en vue de s’attacher à l’essentiel.

En parallèle, un corpus oral, composé d’entretiens, de conférences et de prises 
de parole diverses s’est instauré ces dix dernières années. Diffusé sur les chaînes 
de télévision, à la radio ou sur internet, il mérite une attention toute particulière. 
Que ce soit lors de conférences ou face aux critiques littéraires et aux journalistes, 
ou bien à l’occasion de conversations avec des artistes ou des écrivains comme 
Maria Bethânia 2, José Eduardo Agualusa 3 et Milton Hatoum 4, l’écrivain réinvente 
un espace d’oralité « sans frontière ». En marge de l’œuvre, il interagit aux côtés 
de l’interviewer, des autres invités et du public et semble véritablement porté par 
ces échanges.

Parmi ses interventions les plus récentes, citons : « Repenser la pensée » 5, 
« Sauvegarder les mémoires, raconter des histoires et semer le futur » 6, « Le temps 

1. Mia Couto, Pensatempos, Alfragide, Editorial Caminho, 2012.
2. « Encontro de Maria Bethânia com Mia Couto », 26 septembre 2016.
3. « O Brasil vive um ambiente pré-guerra civil » : Mia Couto et José Eduardo Agualusa, 11 octobre 2019.
4. « Mia Couto e Milton Hatoum: a descoberta do mundo », 22 octobre 2019.
5. « Repensar o pensamento » (2012).
6. « Guardar memórias, contar histórias e semear o futuro », 3 septembre 2014.
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des identités et les espaces de la différence » 7, « La langue, la littérature et la vie au 
Mozambique » 8 ou bien encore sa rencontre avec Milton Hatoum en 2019, « Mia 
Couto et Milton Hatoum : la découverte du monde » 9.

L’écriture étant le prétexte majeur de ses interventions, le lancement, au 
Brésil, de sa trilogie, As Areias do Imperador, par l’éditeur Companhia das Letras 10, 
sera à l’origine de nombreux entretiens et rencontres au cours desquels il revient 
sur la nécessité d’écrire, sur le dialogue entre ses « moi » et sur l’importance des 
voix entendues dès l’enfance et qui l’ont tant inspiré. Nourri de ces influences, il 
espère repousser sans cesse les frontières, à commencer par celles de la poésie 
et de la prose.

Écrire en langue portugaise, langue officielle du Mozambique depuis 1976, 
l’incite à s’interroger sur le sens et la valeur du portugais, ainsi que sur sa diffusion. 
Il en donne une vision poétique : confronté à la « langue de l’Autre », celle des Por-
tugais, le Mozambique aurait manifesté alors le désir de recréer et de réinventer 
symboliquement le monde, dont il aurait ainsi une perception plus large et plus 
diversifiée 11. Il salue le dynamisme de la langue portugaise et entrevoit, dans le 
futur, une prédominance du brésilien rappelant que le Brésil est le creuset des 
apports portugais et africains. Enfin, il regrette que le portugais, au niveau interna-
tional, se situe encore « à la périphérie » des autres langues 12.

Du champ poétique de l’œuvre à celui de l’univers et vice-versa, l’approche 
intimiste de l’Autre et du monde domine dans toutes ses interventions, en parti-
culier lorsqu’il insiste sur la notion de « mémoires plurielles ». L’effet récurrent de 
distanciation dans son œuvre agit également lorsqu’il se réfère à un univers qu’il 
rebaptise avec humour « pluriverso » et « multiverso » 13. Il ne manque pas non plus 
de rappeler combien son regard d’écrivain, de journaliste et de biologiste l’incite à 
réfléchir sur un monde que les êtres s’attribuent alors qu’il ne leur appartient pas 14.

Mia Couto s’exprime sur des corpus ou des espaces sans cesse revisités. Il 
incite l’auditeur à le suivre en affirmant que la pensée n’a pas de frontière 15. Il met 
aussi en valeur tant la profondeur du monde que sa légèreté, son microcosme et 

7. « Mia Couto – O tempo das identidades e os espaços da diferença », 27 juin 2017.
8. Conférence « A língua, a literatura e a vida em Mozambique », 12 avril 2019.
9. « Mia Couto e Milton Hatoum: a descoberta do mundo », op. cit.
10. Le premier volume, Mulheres de Cinza, paraît à São Paulo en 2015, le second volume, Sombras da Água, 
en 2016 et le troisième volume, O Bebedor de Horizontes, en 2018.
11. « A língua, a literatura e a vida em Mozambique », op. cit.
12. Ibid. (Rappelons que la langue portugaise, parlée par 240 millions de locuteurs, ne fait toujours pas 
partie des langues officielles de l’Organisation des Nations-Unies, en dépit des nombreuses requêtes des 
pays lusophones).
13. « Mia Couto, Repensar o pensamento (2012) », op. cit.
14. Ibid.
15. Ibid.

TrackChange
Del: Nom d'utilisateur inconnu: Dialogues lusophones : raconter la fête, et raconter la vie
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son immensité, invitant à « repenser la pensée elle-même », à « ré-enchanter le 
monde », à « emprisonner la peur » ou à entrevoir la province de Beira, inondée, 
sous le prisme poétique de « l’eau natale » plutôt que de la « terre natale » 16. La 
réflexion sur ses « moi » l’incite à creuser la notion de différence et d’identité, en 
particulier lorsqu’il fait référence à l’équivoque de son prénom, de ses origines, de 
son métier et de son écriture – n’est-il pas un poète qui écrit en prose 17 ? D’où, 
à nouveau, la nécessité de questionner la notion de frontières, y compris lorsqu’il 
s’agit de l’identité, d’autant que le regard du scientifique et du littéraire n’est pas 
antithétique, bien au contraire, assure-t-il.

Le rapport à la biologie et à l’environnement prend une place très significative 
dans ses dernières interviews. Sa formation aurait favorisé son sens de la curiosité, 
de l’observation et son acuité face à l’imprévisibilité des choses. Cette science 
l’aurait aidé également à percevoir des langages a priori distants, et c’est avec elle 
qu’il cherche les grandes réponses et donc, fatalement, les grandes questions 18. Il 
montre finalement combien la frontière est ténue entre le monde littéraire et le 
monde scientifique, ce dernier étant aussi lié à la créativité, à la transition entre 
l’anecdote et l’histoire universelle, et à une sorte d’humilité face à l’infiniment petit 
et à la complexité du vivant. Lors de sa conférence de 2019 avec Milton Hatoum, il 
revient sur ce « nous parmi les autres », sur cette identité diverse faite de tant de 
« gênes d’Autres ». Et il rappelle que c’est aussi la biologie qui a suscité son intérêt 
pour l’écologie où il s’investit à l’heure actuelle 19.

Le rapport au temps fait partie des thèmes les plus intéressants abordés par 
l’écrivain, en particulier lorsqu’il insiste sur la nécessité de combler l’absence 20. 
Il aurait lui-même compensé son manque de mémoire par un intérêt manifeste 
pour le territoire du rêve et le crépusculaire. De même revient-il, dans un souci de 
défendre une identité plurielle, sur l’importance du dialogue entre « les mémoires » 
qui font renaître les rêves et sont dénuées de la vanité dont se pare souvent 
la mémoire 21.

L’écrivain fait toujours allusion à l’histoire politique et sociale du Mozambique, 
trame de tous ses ouvrages, du colonialisme aux réminiscences de la guerre civile, 
du problème de la faim et de la peur aux conséquences dramatiques du dernier 
cyclone. Il dénonce à plusieurs reprises la violence faite aux femmes, non sans 
rappeler leur relation exceptionnelle au monde et leur capacité à en percevoir 

16. « Mia Couto, o tempo das identidades e os espaços diferentes », op. cit.
17. Ibid.
18. « A língua, a literatura e a vida em Mozambique », op. cit.
19. « O poeta que visita histórias », septembre 2017.
20. Ibid.
21. « Guardar memórias, contar histórias e semear o futuro », op. cit.
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la complexité 22 et constate, avec regret, le rejet de l’homosexualité qui prévaut 
encore en Afrique. Enfin, observant la jeunesse du monde, il déplore son manque 
de désir en matière de rêve et d’invention, et le formatage auquel elle se soumet.

Invité régulièrement au Brésil, où la réception de son œuvre est excellente, 
il s’inquiète de la censure qui y sévit et qui touche à nouveau les artistes et les 
écrivains. Il critique également le rôle des Évangélistes qui s’attaquent aux rites 
afro-brésiliens, essentiels dans la culture brésilienne. Enfin, il ne manque pas de 
rendre hommage à quelques-unes des grandes voix de la littérature brésilienne qui 
se sont fait entendre au Mozambique, y compris pendant la dictature militaire, de 
Jorge Amado à Guimarães Rosa ou à João Cabral de Melo Neto. En retour, grâce 
à son intérêt marquant pour le Brésil et à ses nombreux voyages et interventions, 
il contribue à faire entendre les voix du Mozambique, de l’océan Indien à l’océan 
Atlantique.

Dans ce corpus éphémère, l’écrivain s’exprime et converse, faisant entendre 
tour à tour la voix du poète, du conteur et du romancier, celle du journaliste, du 
biologiste et de l’écologiste, toujours attentif au monde et à son silence qui, comme 
il le rappelle, est d’une importance fondamentale dans le contexte africain 23. Enclin 
à une sorte de neutralité engagée particulièrement intéressante, Mia Couto offre 
à l’auditeur une voix Autre et bienveillante, portée par une vision humaniste du 
monde comme celle du conteur d’histoires singulières et universelles réinventées 
à l’infini. Et c’est cette mesure dans le rapport à la fiction, à l’Histoire ou aux faits 
de société, qui engage à « repenser ». Par ailleurs, s’ajoute à son discours poétique, 
ponctué d’anecdotes et d’histoires courtes, une tessiture vocale très originale, à la 
fois intense et douce, propice à l’écoute et à la transmission des émotions.

Face à cet important corpus où la voix de Mia Couto agit sur l’auditeur, revient 
le souvenir de Vozes Anoitecidas (1987) 24, des voix, des murmures et des silences 
entendus dans le volume. Le poète, narrateur et conteur, plongeait dans cet 
univers étrange, souvent en décalage avec le réel, où les êtres confrontés au 
« rien »réussissaient à s’en inspirer et à en tirer une forme de plénitude. Il se faisait 
ainsi l’interprète et le passeur de leurs vécus, de leurs peurs et de leurs imaginaires. 
Vozes Anoitecidas renvoyait à notre propre étonnement et questionnement : com-
ment écouter et penser le monde, comment le « repenser », comment l’écrire et 
l’inventer, comment le conter et le raconter ?

Dans ses nombreuses interventions orales, Mia Couto pulvérise en quelque 
sorte les frontières depuis un poste d’observation scientifique et littéraire. Il donne 
à réfléchir sur les mémoires plurielles et sur les tensions sociétales, en fait sur le 

22. « Mia Couto – O homem sensível », août 2013.
23. Ibid.
24. Mia Couto, Vozes Anoitecidas, 1987.
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chaos réel et symbolique, cette part imprévisible des choses qui serait peut-être la 
fiction. Voix « plurivers-e » ou « multivers-e », la sienne s’exprime depuis « l’autre 
marge du monde » pour mieux se faire entendre et interagir, et résonne au-delà de 
son œuvre, avec la société et le monde.

Toutes ses rencontres éclairent tant sa personnalité que son œuvre ainsi 
qu’une pensée et un imaginaire « sans frontière », où la terre natale se confondrait 
avec « l’eau natale ». Face à une réalité parfois suffocante et oppressante, sa vision 
critique mais apaisante du monde renforce le désir d’un « ré-enchantement » 
indispensable de ce dernier, auquel l’art et la littérature ne cessent de contribuer.
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VILLES MORTES ET SPECTRES DE 
LA MÉMOIRE : LUANDA, LUANDINO, LABAN
Roberto Vecchi

Luanda, nossa senhora de amar, amor, a morte
José Luandino Vieira 1

Le geste critique de Michel Laban est un exercice tout en finesse qui repose 
bien plus sur la nuance, l’allusion, l’ouverture que sur la prise de position, l’asser-
tion, l’exclusion. Deux traits, en permanente interaction, éclairent cette posture : 
tout d’abord, une extraordinaire capacité de lecture qui capte les subtilités du 
texte avant de le restituer sous forme d’intuitions et de déconstructions lumi-
neuses ; puis, la relation comme axe fondateur, visible surtout dans cette pratique 
magistrale qu’est la forme dialogique des entretiens. L’œuvre de Laban constitue 
ainsi une archive d’une très grande richesse : elle incite à découvrir des pistes et 
des chemins inédits dans les indices, les traces ou les minuscules signes dissé-
minés dans des recoins, des passages, des périphéries, dans les pans en somme 
parfois latéraux de ses écrits.

Dans ce bref hommage à un homme dont les écrits et la passion pour l’Afrique 
de langue portugaise continuent d’ouvrir des voies d’invention, il s’agit d’explorer 
une suggestion sienne – toujours dotée, dans sa démarche, d’une puissance de 
prospection – nichée dans un article consacré à l’un des auteurs majeurs de son 
univers de recherche : José Luandino Vieira. Et, dans l’immensité d’une œuvre dont 
la profondeur naît de la langue, et qui est donc par là-même infinie, un Luandino 
saisi dans son contexte de prédilection : Luanda.

Dans un bref essai publié en 1996 dans un volume organisé par Anne-Marie 
Quint, La ville dans l’histoire et dans l’imaginaire. Études de littérature portugaise et 
brésilienne, Michel Laban présente une étude attentive, à la fois synthétique et 
créative, de Nós, os do Makulusu, un roman qui rend un magnifique hommage à la 
ville de São Paulo de Assumpção de Luanda, scène mosaïque d’une grande partie 
de l’édifice narratif de l’écrivain. Si l’analyse concise élabore un nouveau possible 
de lecture du roman, elle ouvre surtout une pluralité de lectures d’un « texte » 

1. Luandino Vieira, Nós, os do Makulusu, p. 47.
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autre, celui de la ville. L’essai affirme d’emblée que le choix d’étudier Nós, os do 
Makulusu est né de son pouvoir de représentation de la diversité géographique et 
sociale de Luanda, contournant ainsi l’exclusivité séduisante et omniprésente des 
musseques. Dans le fil de la reconstruction, une fulgurance d’interprétation oriente 
la lecture vers des horizons nouveaux : « Ainsi, au début des années 60, la Luanda 
de Nós, os do Makulusu est marquée par la mort » 2. Le cheminement du narrateur 
vers le cimetière de Alto das Cruzes en vient alors à assumer une signification 
inattendue qui, d’une part, intensifie la résonance symbolique d’un temps marqué 
par la fin d’une domination agonique et, de l’autre, la mort du sujet collectif et 
fondamental du récit, la vieille Luanda. La sensibilité linguistique du critique lui 
permet de découvrir dans l’étymologie du toponyme Makulusu une connotation 
éloquente puisque le terme signifie croix en quimbundo 3.

Grâce à la publication de Papéis da prisão (Papiers de prison) de Luandino Vieira 
en 2015, nous disposons désormais d’éléments qui permettent de mieux com-
prendre le ton élégiaque de certaines parties du roman : il découle des conditions 
intimes et historiques alors vécues (comme les lectures qu’offrait la bibliothèque 
du camp de concentration de Tarrafal), et de l’acte d’écriture dans les conditions 
extrêmes de sa détention.

Laban a montré combien les rencontres ont une valeur séminale pour le travail : 
la lecture de l’œuvre de Luandino renvoie aux entretiens réalisés à Luanda en avril 
1977 car l’échange avec le romancier constitue une matière inspirante. On apprend 
ainsi que le titre premier du roman aurait dû être Amar, amor, a morte 4, qu’il a été 
effacé et remplacé par une phrase qui traverse l’ouvrage de façon si suggestive 
qu’elle lui a donné son titre définitif : Nós, os do Makulusu. Expression d’apparte-
nance à un espace mais aussi à un temps voué à l’extinction : « C’est un monde, 
non seulement physique mais aussi historique, sociohistorique, et aussi dans la 
narration, un monde de fiction […] qui disparaît […]. Makulusu a irrémédiablement 
disparu. Il était écrit que les sables allaient être des linceuls… » 5.

Or l’immanence de la mort dans le monde de Luanda a survécu et, passées 
quelques années, elle a donné naissance à l’essai de 1996. Dans une Luanda 
latente, repensée à rebrousse-temps depuis l’horizon de la mort et des pertes, 

2. Michel Laban, Luandino Vieira, « Luanda et Nós, os de Makulusu », La ville dans l’histoire et dans 
l’imaginaire. Études de littérature portugaise et brésilienne, Anne-Marie Quint (org.), Cahiers du Crepal, Paris, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1996, p. 108.
3. Ibid., p. 109.
4. Michel Laban, « Encontros com Luandino Vieira, em Luanda », José Luandino Vieira e a sua obra (estudos, 
testemunhos, entrevistas), p. 37.
5. Ibid., p. 37-38 : É um mundo, não só físico como um mundo histórico, sócio histórico, e também narrado, 
um mundo de ficção (…) que desaparece (…). O Makulusu desapareceu irremediavelmente. Estava escrito que 
as areias fossem cobertas…

TrackChange
Del: Nom d'utilisateur inconnu: Dialogues lusophones : raconter la fête, et raconter la vie
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on distingue aussi l’ombre imposante d’une autre ville marquée par un passé 
drastiquement différent et par un processus de modernisation, entre périphérie et 
métropole, dont la violence pourrait être comparée à celle de Paris. Une telle affir-
mation ne doit pas surprendre dans la mesure où la modernité urbaine, dans son 
universalité, est marquée par les fantômes de Paris, y compris par leur absence. 
Dans l’étude, on perçoit effectivement comment se configure et s’entremêle une 
modalité de lecture qui valorise l’aspect citationnel des modernités urbaines. Dans 
le dialogue entre l’écrivain et le critique, le mythe latent exploité est avant tout 
celui des ruines de Paris mais, dans le roman du triomphe de la mort, on entrevoit 
un autre mythe sous-jacent et en lien étroit avec le premier, celui des villes mortes.

Les expériences de la modernité, comme l’a bien montré Walter Benjamin 
dans son œuvre-projet das Passagen-Werk, même irréductibles, offrent des points 
d’accroche et peuvent être pensées conjointement sous l’angle des pertes, des 
défaites, des sacrifices. Lévi-Strauss a bien compris cette combinaison de lectures 
quand, dans Tristes Tropiques, il explore en profondeur une lecture solidaire du 
moderne et de son corollaire urbain et quand il cherche, par exemple, à fixer la 
morphologie des villes brésiliennes et, plus généralement, des villes américaines. 
Dans ce sillage, Laban décèle en Luanda, la Luanda de Luandino, le signe complexe 
d’une ville qui offre une stratigraphie de temporalités et d’espaces, aussi latents 
qu’ils puissent être, d’autres expériences et temporalités urbaines.

Au sein des mythographies de la modernité, les ruines de Paris jouissent d’une 
puissance de fondation et d’irradiation toute particulière. Elles nous viennent du 
dix-neuvième siècle, mais elles se projettent dans la trame de la ville coloniale par 
le biais d’un jeu intense de citations et d’intertextes. Le mythe des ruines de la 
métropole qui domine l’imaginaire moderne, cosmopolite et civilisationnel, est (en 
apparence seulement) fondé sur un paradoxe que Giovanni Macchia a étudié avec 
de remarquables résultats. Et la question peut sans doute se résumer dans cette 
définition du drame-thèse de Macchia que donne Italo Calvino :

Le mythe de Paris comme ville absolue, résumé de l’univers – le Paris de Hugo, 
de Sue, de Balzac, puis de Baudelaire et des eaux-fortes de Meryon – naît 
au moment même où s’annonce un présage de destruction et, où derrière la 
richesse multiforme de ce spectacle urbain, on entrevoit un paysage de désert 
avec ruines. 6

La lecture de Macchia se révèle, en ce sens, précieuse. Cet italien francisant 
cherche au fond à saisir la portée du sens benjaminien de l’éternelle actualité de 

6. Giovanni Macchia, Le rovine di Parigi. Con un saggio di Italo Calvino, 2000, p. 8-9.
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l’antique 7. Dans le sentiment de ruine de Paris, la réalité contemporaine donne 
naissance à une conception tragique de l’histoire qui transforme cette capitale en 
ville antique, à l’instar d’autres grandes cités du passé telles que Athènes, Rome 
ou Babylone ; une ville qui, à l’apogée de la modernisation, assiste au spectacle de 
la destruction de quelques-unes – une foule – de ses âmes. Un autre élément qui 
se superpose aux ruines de Paris pourrait être ici opportunément convoqué ; c’est 
Jean Starobinski qui a établi le lien entre ruine et nécropole en caractérisant ainsi 
la première :

La ruine par excellence signale un culte abandonné, un dieu délaissé. Elle mani-
feste l’abandon et le délaissement. La ruine est ce monument dont la monition 
initiale a changé de signification : elle nous rappelle la disparition du souvenir que 
le constructeur avait prétendu perpétuer dans la pierre. Sa mélancolie réside en 
ce qu’elle est devenue un monument de la dissipation du sens. […]. Le thème du 
cimetière de campagne, dans la conscience européenne, est contemporain de 
celui des ruines ; il désigne le même mouvement de réminiscence impossible, le 
même effort de la mémoire désarmée qui questionne l’oubli sans le surmonter. 8

Dans cette reconstruction, les figures des ruines et des villes mortes se fondent 
dans une constellation qui présuppose la greffe de la poétique des ruines qui 
engendre au xviiie siècle la pensée historique moderne (Volney, Chateaubriand) 
ou, au xxe siècle, l’analyse de Simmel qui actualise le thème, diversement il est vrai 
puisqu’il évacue le motif historique.

Au Portugal – et cela aura un impact direct sur les couches des villes colo-
niales –, la tragique destruction de Lisbonne par le tremblement de terre de 1755 
(sur lequel Voltaire s’attardera), puis sa reconstruction, feront de l’image de Paris 
une sorte d’emblème moderne d’une civilisation ensevelie  9. Avec une double 
polarité qui s’affirme dans ce champ de tensions : l’une qui, se reconnaissant dans 
les ruines des principales métropoles des grandes civilisations (Rome, Athènes, 
Babylone) qui furent ce que Paris est devenu (et que Luanda cherche à devenir), 
se place dans une perspective d’émulation ; l’autre qui, via le mythe de Pompéi 
et de la capitale bibliquement maudite du plaisir et de la frivolité – Sodome et 
Gomorrhe –, greffe son futur dans un passé immonde et ténébreux. Cette polarité 
plurielle révèle surtout un aspect plus enfoui que ce que les allégorisations de Bau-
delaire tenteront d’exposer au jour : sous le masque superficiel de la modernité, il y 

7. Ibid., p. 322.
8. Jean Starobinski, « Ruines », La beauté du monde, p. 1094-1095.
9. Giovanni Macchia, op. cit., p. 330.



Roberto Vecchi • Villes mortes et spectres de la mémoire

55

a de nombreuses autres villes et temporalités qui se dissimulent, des villes mortes 
et des ruines qui coexistent et rendent actuel ce qui au fond ne l’est pas.

La Luanda de Luandino, que Michel Laban rencontre en questionnant l’auteur 
et l’œuvre, laisse donc entrevoir, dans sa topographie, des récits qui se super-
posent aux trames de villes submergées, perceptibles dans un fragment, un indice 
de ruine agissant comme un détonateur de sens, de récit perdu. Les noms évoqués 
proposent de fait l’équivalent linguistique d’une ruine où affleurent des mondes 
perdus, sans doute définitivement :

 […] que, de notre Luanda, je n’aime que quelques coins ; que je n’appelle Luanda 
que la rue des Marchands, la rue des Fleurs, la rampe des Pendus, les bidonvilles 
d’autrefois…
Il me nargue : – Rues d’esclaves… 10

Au fond, dans cette extraordinaire élaboration, Luandino Vieira déroule un pro-
jet comparable à celui de la prosopopée, une figure rhétorique qui met en exergue 
les absents ou les objets inanimés (le sens étymologique renvoie à l’attribution 
d’un visage : un masque funéraire). Et Luanda devient alors un plateau théâtral 11, 
un espace de représentation des trames de la ville coloniale, de la ville ré-africani-
sée, avec ses labyrinthes de relations, de pouvoirs, d’injustices et de résistances.

La récupération de ce passé irrémédiablement révolu naît de l’évocation fantas-
matique qui nourrit le récit. Ce dispositif est méticuleusement repéré dans l’essai 
de Laban qui, puisant dans la matière de ses entretiens, avance une ligne d’analyse 
fort convaincante, particulièrement dans le champ des littératures africaines.

En guise d’hommage à cette modalité de lecture, que l’on pourrait qualifier 
d’évocation fantasmatique, dans une conception de la littérature comme lieu de 
possible rédemption de la perte douloureuse, on appliquera cette perspective 
« Laban » à une figure qui est peut-être la figure canonique de la littérature 
angolaise, « l’habitante la plus illustre » 12 de la ville, et qui offre, à elle seule, une 
stratigraphie ponctuelle de ce qui se perd et, partant, de ce qu’il est nécessaire de 
sauver par la puissance du littéraire. Il s’agit de Kinachichi, le cœur symbolique de 
la cité, assailli par une modernité qui efface silencieusement les traits identitaires 
d’une Luanda se diluant sans laisser de traces, vibrant uniquement dans la parole 
de la mémoire.

10. Luandino Vieira, Nós, os do Makulusu, p. 11 : […] que, da nossa terra de Luanda, eu gosto só os sítios 
poucos; que, da nossa terra de Luanda, chamo só Luanda à Rua dos Mercadores, à Rua das Flores, à Calçada 
dos Enforcados, aos musseques do antigamente… Insulta-me: – Ruas de escravos… [N.d.T. : la traduction est 
de Michel Laban, Nous autres, de Makulusu, Gallimard, p. 13].
11. Tania Macêdo, Luanda: cidade e literatura, p. 108.
12. Luandino Vieira, Nós, os do Makulusu, p. 137. Traduction de Michel Laban, p. 139.
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Kinachichi est un lieu qui fait partie d’un paysage culturel fortement sédimenté 
et hétérogène dont la texture plonge dans une matrice mythique d’une grande 
densité, traverse la domination coloniale avant de se recomposer à l’époque de 
l’indépendance. Il s’affirme aujourd’hui encore comme un espace blanc à occuper, 
comme si l’architecture, qui est une écriture de la ville, n’avait pu encore épuiser 
son imaginaire archéologique ou était toujours en quête d’un sens qui en serait 
l’antithèse, une sorte de refoulement urgent.

C’est un lieu fantasmatique, dévasté, un détail mort et ressuscité à maintes 
reprises sous le coup des innombrables passés qui en forment la substance. Au 
centre de cette zone, la place de Kinachichi présente un tissu urbain, social et his-
torique, riche en signifiés : place Leonardo Carneiro jusqu’en 1928, puis Place des 
Lusiades, elle était aussi plus généralement connue sous le nom de Maria da Fonte 
à partir des années 1930. On voit là, à l’évidence, des temporalités – et des récits – 
multiples qui se conjuguent dans le temps hétérogène de la ville, y compris ceux 
qui appartiennent, parce qu’objets de destruction, à un plan fantomatique et qui, 
de ce fait, transcendent une ligne d’exclusivité synchronique. Comme s’il s’agissait 
d’un musée à ciel ouvert en Angola.

Objets de nombre de passés : l’immeuble de la Cuca, puis de la Banque Pinto 
& Sotto Mayor démoli en 2011 ; La Halle Vasco Vieira da Costa, modèle architec-
tonique du modernisme tropical du début des années 1950, détruite en 2008 ; le 
monument aux combattants européens et africains de la Grande Guerre, inauguré 
en 1937, appelé aussi monument Maria da Fonte, pilonné à l’époque de l’Indé-
pendance. Son piédestal a d’abord été remplacé par un char de combat lui-même 
retiré quelques années plus tard ; on a dressé en ses lieu et place un monument en 
l’honneur de la célèbre Reine Jinga ou Ana de Sousa. De l’autre côté de la place, 
en direction d’Ingombota, s’élevait un immeuble resté inachevé dans les années 
1970, de 17 étages, sans ascenseur, sans eau ni électricité, dont les pans de murs 
ont abrité une foule de gens. Il a lui aussi été démoli en 2012. Une longue histoire 
de symboles et de destructions.

Ce qui surgit maintenant, comme objet d’un présent triomphant, ce sont les 
tours du Kinaxixi Complex, des gratte-ciels de 25 étages, et on annonce l’inau-
guration prochaine d’un immense centre commercial doté de 220 boutiques et 
7 cinémas. Un chantier de l’entreprise portugaise Somague où plus d'un milliard de 
dollars a été investi.

Ce que Luandino Vieira confiait à Michel Laban en 1977, en parlant de dis-
parition d’un lieu qui est en vérité un monde, peut s’appliquer à Kinachichi : la 
destruction s’est abattue sur un lieu qui incorpore les ruines et les nécropoles 
(métaphoriques) d’un passé qui n’est plus. Les mythes et les fantômes mytholo-
giques sont néanmoins têtus et ils résistent à la damnatio memoriæ. Parce que la 
maille urbaine s’inscrit aussi dans l’autre trame mythographique que constituent 
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la littérature ou les arts. Une trame fragile et apparemment précaire mais dont la 
puissance est un socle, le bouclier de résistance des passés révolus, de la Luanda 
de jadis. Kinachichi ou Makulusu.

Déjà, le toponyme Kinachichi renvoie à une mythologie rémanente. Dans ses 
Papéis da prisão, comme en écho à sa condition de prisonnier, José Luandino Vieira 
fournit une pseudo-étymologie du terme, la matrice hautement significative d’un 
supplément de savoir dans la mesure où le terme renverrait à un étang ou à un 
marécage : « Kinaxixi – d’après le vieux Père Costa – vient de kina, fosse, trou : et 
xixi – source d’eau ou eau déposée dans un trou » 13.

Les racines mythiques qui fondent le lieu sont bien connues : la lagune de 
Kianda, le monstrum, en quimbundo, qui habite les eaux (parfois superposé à 
la figure de la sirène dans un autre imaginaire traditionnel). Fait intéressant : 
Kianda présente beaucoup d’analogies avec le daïmôn grec qui est nominalement 
analogue au « démon » chrétien, mais qui en diffère substantiellement car il est 
responsable de tous les événements humains, positifs et négatifs, comme Kianda. 
Cette divinité locale des eaux – dont les particularités sont particulièrement fla-
grantes dans un roman comme A gloriosa família de Pepetela qui en fait même la 
métaphore du pays – n’est pas la seule à nourrir le substrat nominal et mythique 
de Kinachichi : il y a une autre mythologie moderne associée au lieu qui la relie à 
d’autres fables anciennes.

Kinachichi présente ainsi un matériau exemplaire façonnant une mémoire col-
lective que le béton des grands investissements commerciaux, faiseurs de ruines 
et de pertes mélancoliques, ne saurait endiguer ; il s’insinue au plus profond de 
strates qui connaissent, au fil du temps, des résurgences inattendues. Cette trame, 
nécessairement généalogique, subjective et défibrée, puise dans des sources 
diverses, symboliques et modernes. L’une d’elles renvoie sans doute à un célèbre 
poème d’Agostinho Neto, « Kinachichi », dans Sagrada Esperança : « J’aimerais être 
assis sur un banc de Kinachichi/ à six heures d’un soir accablé de chaleur/ et rester 
là…/ […]/ Et je verrais les visages noirs des gens/ qui remontent la rue/ noncha-
lamment/ exprimant l’absence dans le quimbundo métis/ des conversations » 14.

La dimension d’un lieu pénétré de mythologies atemporelles, et acquérant 
parallèlement une temporalité dans la dimension politique de la lutte anticoloniale, 
est essentielle pour capter le mouvement qui se produit au sein de la littérature 
angolaise et qui fixe le mythe de façon solide et définitive, malgré les ravages des 

13. Kinaxixi – segundo o velho P. Costa vem de kina – cova, buraco: e xixi – água nascente ou depositada em 
buraco, Luandino Vieira, Papéis da Prisão, p. 745.
14. Agostinho Neto, Sagrada esperança, p. 86 : Gostava de estar sentado num banco de Kinaxixi/ às seis horas 
duma tarde muito quente/ e ficar…/ […] E veria as faces negras da gente/ a subir a calçada/ vagarosamente/ 
exprimindo ausência no Kimbundu mestiço/ das conversas.
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modernités coloniales et postcoloniales. La récurrence de Kinachichi – on pourrait 
dire la même chose de Makulusu encore que sur un autre mode –, en termes 
métaphysiques et physiques, révèle le processus en acte : la ritualisation d’un lieu 
qui préserve son esprit d’origine se produit par le biais de répétitions, de citations, 
de références qui agissent comme des rituels effectifs dans la mytho-poétique de 
Kinachichi, créant une toile complexe de récits et de vestiges urbains.

La lecture des Papéis da prisão de Luandino est indispensable pour mieux saisir 
ce mouvement de ritualisation. La reconstruction commence dans un livre qui réé-
crit et actualise la mythologie : Quinaxixi d’Arnaldo Santos en 1965. Les épisodes 
qui composent l’ouvrage sont exemplaires de par leur inscription du passé dans 
le contexte contemporain : un récit d’adolescents qui confirme que cet âge est 
le terrain idéal pour décliner l’idée du futur au plan de l’allégorie politique, de la 
résistance et de la transgression des modèles et des valeurs liés aux figures de la 
« domination ancienne » 15. Mais c’est la réinscription du mythe qui affiche toute 
sa puissance :

Il dormait et, dans ses rêves, il parcourait les ravins, chevauchait des monstres, 
pourchassait des sorciers qui dansaient sur le pas des portes, luttait contre des 
serpents qui dévoraient des oiseaux, nageait dans la lagune de Kinachichi dans le 
mystère des sirènes, mangeait du funge avec les employés du magasin de Pitta-
Groz, dansait un batuque de combat vengeur contre une divinité impitoyable. Il 
vivait alors son grand et unique rêve de liberté – celui de son enfance. 16

Luandino Vieira lit le livre d’Arnaldo Santos dans le bagne de Tarrafal et élabore, 
dans la réécriture, une ritualisation des mythes qui s’y imbriquent :

Après une lecture plus attentive du conte « Quinaxixe » d’Arnaldo, je suis saisi 
d’un doute : qui avait-il bien voulu représenter dans la figure de Mário ? Et par 
la grâce de cette évocation, j’ai aussi envie d’écrire une histoire sur Kinachichi, 
pour lui. Et cette envie ne fait que grandir.… Peut-être sur nos rites initiatiques… 
amitié, bande, amour… 17

15. Arnaldo Santos, Prosas, p. 16.
16. Ibid., p. 20 : Dormia e campeava em sonhos pelas barrocas, encavalitado em monstros, perseguindo 
feiticeiros, que bungulavam nas portas, lutando contra cobras que comiam pássaros, nadando na lagoa de 
Quinaxixi no mistério das sereias, comendo funje com os contratados na loja da Pitta-Groz dançando um 
batuque de vingança a uma divindade impiedosa. Vivia então o seu grande e único sonho de liberdade – o da 
sua infância.
17. Luandino Vieira, Papéis da Prisão, p. 955 : Depois de uma leitura mais atenta do conto “Quinaxixe” do 
Arnaldo fica-me a dúvida: quem queria ele retratar em Mário? E por aquela benesse de evocação apetece-me 
fazer também uma estória sobre o Kinaxixi, para ele. É mesmo uma vontade crescente. Talvez sobre os nossos 
ritos de iniciação… amizade, grupo, amor…
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À la faveur d’une miraculeuse conservation des manuscrits, Luandino Vieira 
écrit deux histoires, l’une entre 1968 et 1971, l’autre également en 1971. Il publiera 
les contes de Kinachichi dans No antigamente na vida (« Memória narrativa ao 
sol de Kinaxixi ») en 1975, et dans Lourentinho Dona Antónia de Sousa Neto & eu 
(« Kinaxixi Kiami ! [Lourentinho] ») en 1981. Ce n’est pas un hasard si la dernière 
note de prison porte sur la présence obsédante de ce thème au temps de la réclu-
sion et de l’écriture, parce que les « histoires s’écrivent d’elles-mêmes par des voies 
impénétrables » 18.

Dans « Mémoire narrative au soleil de Kinachichi », Luandino reprend et refa-
çonne le matériau d’Arnaldo Santos, « perdu entre Makulusu et Kinachichi » 19, 
dans une langue poétique en y greffant d’autres mythes (comme l’acacia de São 
Tomé). Mais il garde des personnages et conserve l’histoire dans le cadre fiction-
nel, mythologique et, justement, naturel du lieu palimpseste : « Oh voix de rires 
rivières, je détestai le susurrement de la fosse d’eau qui s’écoulait, dépucelait notre 
silence, j’eus honte de nos amis : le lac de cuivre dur étincelant au soleil ; les eaux 
grosses ; la fosse avare d’eau boueuse » 20. Arnaldo Santos reviendra sur ce motif en 
citant discrètement Luandino Vieira dans une chronique publiée par la suite 
dans Crónicas ao sol e à chuva 21, en 2008. Le mouvement circulaire, la répétition-
ritualisation alimentent la mythologie de Kinachichi et fondent, par le nom, le 
génie d’un lieu, impossible à refouler, qui résiste encore et toujours.

On peut ainsi comprendre pourquoi Pepetela raconte, en 1995, dans le roman 
O desejo de Kianda, les exploits fantastiques de cette divinité des eaux dont le mur-
mure plaintif à Kinachichi provoque l’effondrement des édifices, anticipant par là la 
fuite de Kianda qui quitte Luanda et cherche liberté et salut dans la mer. Cette lec-
ture de l’histoire à rebours, sous l’angle de la destruction et dans une perspective 
mythique, prouve que la poétique est un champ prophétique de l’histoire (comme 
le concevait le Romantisme). Pepetela peut incorporer les écrits de Luandino Vieira 
et d’Arnaldo Santos, mais il fait aussi de ces écrivains des personnages de roman : 
ce sont eux qui racontent à João Evangelista, le protagoniste, comment un grand 
arbre avait été abattu pour percer la place de Kinachichi. Et cet arbre pleura des 
larmes de sang pendant sept journées : c’était la mafumeira de Kianda 22.

18. Luandino Vieira, Papéis da prisão, p. 980.
19. Luandino Vieira, No antigamente, na vida, p. 120. [N.d.T. la nouvelle « Mémoire narrative au soleil de 
Kinachichi » est la troisième et dernière nouvelle du recueil Autrefois, dans la vie, traduit par Michel Laban 
en 1981.]
20. Ibid., p. 116 : Ó voz de rios risos, eu odiei o sussurro da vala d’agua correndo, escabassando o silêncio nosso, 
senti vergonhas de nossas amigas: lagoa de cobre duro faiscando no sol, águas gordas; vala avara d'água barra… 
Traduction de Michel Laban, Autrefois dans la vie, p. 112-113.
21. Tania Macêdo, Luanda: cidade e literatura, p. 139.
22. Pepetela, O desejo de Kianda, p. 46-47.
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Les villes mortes, les ruines dispersées à la surface apparemment lumineuse 
et lisse du présent ré-affleurent, grâce au pouvoir de la littérature, sous le feu 
des mythologies sous-jacentes. Malgré les décombres, les amnésies qui tentent 
d’éluder un lieu perdu du passé, les images fantasmatiques et mythologiques 
finissent toujours par affleurer, comme dans le cas de l’édifice de Kinachichi : 
les infiltrations causées par la nappe phréatique avaient contraint à l’abandon du 
projet et des milliers de gens sont allés chercher refuge dans l’édifice inachevé. En 
raison de la remontée des eaux, il a alors pris le nom de « Immeuble de la lagune » 
ou « Immeuble de Kianda » 23. Et la petite pêche vendue au pied des bâtiments de 
la place était appelée « poissons de Kianda ».

Luandino, toujours dans ses précieuses archives, établit d’ailleurs un lien direct 
entre le mythe et l’eau, ce qui lui permet de mettre en valeur un autre savoir, celui 
du peuple, et de montrer aussi que, parfois, ce n’est pas le réel qui fait problème 
mais la transfiguration du réel dans l’acte littéraire :

Jour /././ 61, de fortes pluies ont presque entièrement détruit notre terre de 
Luanda. Dans les mois qui ont suivi, les techniciens ont mentionné, défendu ou 
attaqué “l’ancienne lagune de Quinachiche”. Le peuple a toujours évoqué dans 
ses conversations la “sirène de la lagune de Kinachichi”. Quand les intellectuels et 
le peuple tombent d’accord, la vérité n’est pas loin… Ou pas. (pour l’histoire de la 
sirène de quinachiche). 24

Après ce parcours d’intrusion archéo-mythologique dans les nappes épaisses 
de Luanda – des couches matérielles mais surtout immatérielles, symboliques et 
littéraires –, nous pouvons revenir au dialogue entre Luandino et Laban.

Face à la destruction et aux pertes, la mémoire qui pénètre via les mots dans 
la littérature n’est elle-même rien de plus qu’une tentative précaire, contingente, 
chancelante. Comme Luandino le souligne dans l’entretien de 1977, les gens mar-
qués par les mondes perdus du passé

ont tous la ferme conviction qu’il faut sauver ces valeurs, ces valeurs du monde 
de Makulusu, mais quant à savoir si l’histoire peut permettre de les sauver et de 

23. Tania Macêdo, Luanda, op. cit., p. 141.
24. Luandino Vieira, Papéis da Prisão, p. 831. O dia /././61, caiu uma chuvada que destruiu quase totalmente 
esta terra de Luanda. Os técnicos durante os meses que se seguiram, referiram, defenderam ou atacaram a 
“antiga lagoa do Quinaxixe”. Em suas conversas sempre o povo falou da “sereia da lagoa do Kinaxixi”. Quando 
os intelectuais e povo estão assim de acordo, a verdade mora perto … Ou cada vez, não. (p.a estória da sereia 
do quinaxixe). 
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les construire, c’est autre chose. Et c’est le narrateur qui se demande si l’histoire 
le permettra. C’est pour ça qu’à la fin il dit « Nous autres, de Makulusu ? » 25

La littérature matérialise les villes mortes, interroge les fantômes des mémoires 
du passé, cherche un sens dans la contemplation des ruines, mais elle ne maîtrise 
pas à elle seule le processus de construction de l’histoire. Réussir à situer l’invisible 
de l’écriture, comme l’enseigne Laban, ne permet pas de mettre définitivement 
à l’abri les héritages du passé. Le présage d’une destruction définitive, d’une 
destruction qui ne laisserait pas la moindre trace, est étroitement associé, comme 
l’indiquait Italo Calvino, à la tentative de salut. 

C’est pourquoi, dans son art critique, Michel Laban montre que, même s’il 
reste peu, fort peu, de ce qui s’est perdu et, qu’inversement, le risque de la perte 
définitive est toujours plus grand, c’est au lecteur, avec son regard attentif, qu’il 
revient d’amplifier le possible de sauvegarde et de transmission des restes, dans 
un processus sans cesse renouvelé et qui est, de par sa nature, potentiellement 
infini. Tel un paradoxal gardien de cimetières, il déploie un geste de connaisseur 
chevronné de nécropoles invisibles, d’observateur de ruines qui deviendront peut-
être – ou qui sont déjà devenues – des décombres, des fragments qui ne renvoient 
plus à rien.

Aussi la lecture du texte de la ville rend-elle possible la lecture salvatrice de 
la ville, des signifiés et des passés qui, menacés d’effacement, la composent et la 
vivifient. Un possible qui surgit dans une suite extraordinaire et inattendue, venue 
du passé et se renouvelant dans le présent : Luanda, Luandino, Laban.

25. Laban, Michel, « Encontros com Luandino Vieira, em Luanda » : todos eles têm a firme convicção de 
que esses valores são de salvar, esses valores do mundo do Makulusu, mas que a história se permitir salvá-los e 
construí-los é a outro nível. Mas o narrador é que se interroga se a história vai permitir isso. Por isso no fim, diz, 
“Nós, os do Makulusu?”, p. 38.
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RUY DUARTE DE CARVALHO, LAVRA, 
VERSIONS, DÉRIVATIONS, RECONVERSIONS
Ana Maria Martinho

Le legs de Michel Laban fait partie d’un patrimoine qui honore les études litté-
raires et culturelles de langue portugaise et il se transmettra aux futures généra-
tions de chercheurs et de créateurs. Dans son sillage, je propose ici quelques lignes 
de réflexions sur l’œuvre de Ruy Duarte de Carvalho, liant à la fois production 
littéraire, traduction et culture(s).

Le titre du bref extrait qui va suivre répond très précisément à l’intérêt par-
ticulier et déjà ancien que je porte à l’œuvre de l’écrivain angolais et à sa très 
grande curiosité pour les langues africaines autochtones que, personnellement, 
je ne connais que de manière rudimentaire, et que je cherche à étudier dans leurs 
expressions et formes d’ajustement linguistique par rapport aux autres langues 
qu’elles côtoient. C’est ce dont nous avons besoin pour réévaluer la place de la 
langue portugaise en Afrique : les idiomes sont des objets mobiles, sensibles, 
qui ne survivent que dans l’exercice permanent d’ajustements et de négocia-
tions territoriales symboliques et réelles entre tous ceux qui définissent un sol 
et leurs expériences.

Poète, anthropologue, écrivain et cinéaste, Ruy Duarte de Carvalho (1941-2010) 
est un auteur angolais qui a participé à la lutte pour l’indépendance de l’Angola. Il 
a pris la nationalité angolaise « dès 1975, quand naquit la citoyenneté angolaise », 
selon ses propres mots. Il convient de connaître quelques textes que l’auteur nous 
a laissés à propos de son parcours de vie et de ses choix. Avec une « certaine 
habileté autobiographique », il déclare :

Aujourd’hui encore je n’arrive pas à rester longtemps à l’étranger sans entendre 
le murmure de la nuit de Luanda monter jusqu’à moi de derrière ma maison à 
Maianga, et sans aller faire de temps à autre un saut dans le sud pour rendre 
visite aux bergers. Arrivé à cette étape de ma vie, je crois que je dois admettre 
que le monde, en tout lieu et pas uniquement ici, s’ourdit et se produit en 
s’appuyant toujours, ou presque toujours, sur la confiance d’autrui, dont il use et 
abuse. Même avec l’âge, j’ai peur de ne jamais pouvoir m’y faire ni de devenir le 
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type normal, sournois, pirate, qui sait s’adapter, et en fin de compte adapté, que 
je n’ai jamais réussi à être au cours de ma vie. 1

Cette personnalité de poète transhumant, toujours tourné vers le sud, avide 
observateur qui ne supportait pas les injustices, était fils d’un chasseur d’élé-
phants. Il a grandi dans la région de Namibe, au sud de l’Angola. D’abord régisseur 
agricole et éleveur de chèvres, il est parti à Londres étudier le cinéma. En 1982, le 
film « Nelisita » lui a permis d’obtenir le diplôme de l’École des hautes études en 
sciences sociales (EHESS) à Paris où, en 1986, il a soutenu une thèse de doctorat 
en Anthropologie et Ethnologie sur la production de la différence culturelle chez 
les pêcheurs de la région côtière de Luanda. Il a enseigné à Luanda, Coimbra, São 
Paulo, Paris et Berkeley (où nous avons eu la possibilité d’échanger des idées sur 
les chemins que prenait alors la littérature angolaise, sur les études africaines et 
sur la nécessité impérieuse de les décoloniser clairement, sans ménagements et 
définitivement). Je me souviens également qu’il rêvait de parcourir le désert du 
Mojave, ce qu’il réussit à faire. Comme pour évoquer ses déserts du sud et élabo-
rer des parallèles, au sein de l’immensité et des silences de ces lieux indomptables 
auxquels il faut toujours demander la permission d’entrer, mais aussi, certaine-
ment, de sortir.

Si l’on s’en tient à la note biographique du site buala 2 qui accompagne plusieurs 
de ses textes, l’Angola est resté la base de Ruy Duarte jusqu’à son installation 
à Swakopmund, en Namibie, en 2008, une forme d’exil assurément. Sa poésie 
est réunie dans Lavra (2005) et dans les livres Vou lá visitar pastores (1999), Actas 
da Maianga (2003), Os Papéis do Inglês, As paisagens Propícias (2005), Desmedida 
(2007) – qui reçut le Prix littéraire Casino da Póvoa –, et A Terceira Metade (2009). 
Ce sont, entre autres, de remarquables exemples de ses parcours ethnographiques 
et culturels à travers les marges d’une nation en construction, dans ses différences, 
ses douleurs et ses multiples modes d’écoute.

C’est précisément sur Lavra 3 que nous nous arrêterons. Remarquable recueil de 
son œuvre poétique, c’est en fait beaucoup plus qu’une simple anthologie organi-
sée chronologiquement. On peut y lire le retour sur des choix auxquels le temps 
a donné des sens nouveaux et la quête d’un patrimoine ancestral, philosophique, 
littéraire et anthropologique. En fait, outre le côté anthologique, Lavra propose 
un véritable guide ou « manuel » (p. 155-226) d’écriture littéraire (en plusieurs 

1. Ruy Duarte de Carvalho, « Com uma espécie de habilidade autobiográfica », Buala.org, 2010. http ://
www.buala.org/pt/ruy-duarte-de-carvalho/uma-especie-de-habilidade-autobiografica [Page consultée le 
3/03/21].
2. Ibid., La petite biographie est portée sur une colonne.
3. Ruy Duarte de Carvalho, Lavra (Poesia reunida, 1970/2000), 2005.

TrackChange
Del: Nom d'utilisateur inconnu: Dialogues lusophones : raconter la fête, et raconter la vie
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langues), constitué d’orientations pour la traduction littéraire (à partir notamment 
d’un tableau de transmission orale), de critères de lecture, de reproduction linguis-
tique et d’ajustement culturel. Le volume est organisé en trois parties : Versions, 
Dérivations, Reconversions. Le premier ensemble réunit des poèmes écrits en 
français ou en anglais, à partir de sources yorubá et kwanyama. Dans ces compo-
sitions, Ruy Duarte de Carvalho s’inspire de textes fixés par d’autres chercheurs 
et les traduit en portugais. Voyons à titre d’exemple les remarquables versions de 
Oráculo de Ifa et de profecia de Muselenga (fixés respectivement par Ulli Beier, 1970 
et 1972, et par Edwin Meyer Loeb, en 1951).

Oráculo de Ifa
A sabedoria é a primeira das belezas.
O dinheiro não defende da cegueira.
O dinheiro não impede a loucura
Nem previne o aleijão.
O corpo, todo o corpo, é pasto para a 
doença.
O melhor é pensar, repensar
E armazenar saber.
Vem e sacrifica :
que o teu corpo encontre a paz
- por dentro e por fora -. 4

Oracle d’Ifa
La sagesse est la première des beautés.
L’argent ne protège pas de la cécité.
L’argent n’empêche pas la folie
Ni ne prévient la blessure.
Le corps, tout le corps, est pâture de 
maux.
Il vaut mieux penser, repenser
Et emmagasiner le savoir.
Viens et sacrifie :
que ton corps trouve la paix
– au-dedans et au-dehors –.

Seules la pensée, l’accumulation et la transmission du savoir comptent vérita-
blement dans notre existence et peuvent apporter la paix. Que les rituels matéria-
lisent alors ce dessein.

profecia de Muselenga
Uedyulu!
Eu já não vejo o gado do rei
eu já não vejo o gado dos grandes!
Apenas de Naminda, e de si só
eu vejo o gado
em Osihedi.
Nas terras de Hayndongo
não vejo senão
as casas dos brancos

prophétie de Muselenga
Uedyulu !
Je ne vois plus le bétail du roi
je ne vois plus le bétail des grands !
Juste celui de Naminda, juste le sien
je vois son bétail
à Osihedi.
Sur les terres de Hayndongo
je ne vois que
les maisons des blancs

4. Ibid., p. 159.
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de um branco tão branco como o da 
farinha.
Acaba-se o mundo, acaba de todo !

O rei partirá para a ombala da rã

debaixo do chão
e eu próprio me vou
abrigar no túmulo :
ultrajei o rei. 5

d’un blanc aussi blanc que celui de la 
farine.
Le monde s’achève, il s’achève 
complètement !
Le roi partira pour le royaume de la 
rainette
sous terre
et je vais, moi,
m’abriter dans mon tombeau :
j’ai outragé le roi.

Anticipant le monde à venir, où l’occupation coloniale viendrait bouleverser les 
existences et perturber le temps des grands hommes, des sages, dans des lieux 
auparavant occupés par le bétail sacré, le monde tel que nous le connaissions 
disparaissait laissant vacante la place des vieux chefs et des exemples à suivre 6.

Le deuxième ensemble de textes, « Dérivations », se caractérise par un traite-
ment beaucoup plus personnel, un peu plus libre, à en croire l’encadrement gra-
phique choisi, et la réinterprétation des sources d’une matière poétique kwanyama 
et nyaneka de l’Angola, suivant un type d’approche issu de la méthodologie des 
anciens ethnographes, maîtres dans l’art du recueil et de la fixation de l’oralité.

Nyaneka
Não espanta o gado a palavra
quando é boa
nem apodrece
quando exposta ao tempo…
Herdei-a sozinha
não a como assim:
o dar não molesta o braço

nem dorme com espinho a mão
que afagou durante o dia. 7

Nyaneka
La parole n’effraie pas le bétail
quand elle est bonne
ni ne se putréfie
quand exposée au temps…
Je l’ai héritée seule
et non pas comme celle-ci :
donner ne fait pas mal au bras

ni ne dort avec une épine la main
qui a caressé pendant la journée.

[Pe. António Joaquim da Silva, Huíla, 1978]

5. Ibid., p. 174-175.
6. Voir les versions antérieures Kwanyama, et leurs traductions en anglais, par E. M. Loeb « Kuanyama 
ambo folklore », dans Anthropological Records, « UejuluI Hi uete eumbo lohambo Uejulul/ I do not see the 
kraal of the king/ Hi uete eumbo lenga/ I do not see the kraals of the nobles/ Eli laminda, olo alike ndi 
uete/ Only that of Naminda, / this alone I see/ mosihedi in Osihedi. Engulu ndi uete metunu /European 
houses I see in what were the fields/ la-Haindongo. /of Haindongo/. Engulu ndi uete ko itoka ngoufila. /
Houses I see which white like millet meal. /Ounjuni tau xulu, tau-di kondongolondongo, /The world will 
end, it will end completely, /Taudi kambala jefuma /It goes to the palace of the frog. », p. 289-336.
7. Ruy Duarte de Carvalho, op. cit., p. 177.
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Ce texte sur la bonté et la valeur du mot juste, qui mobilise, qui transforme, est 
un bon exemple de l’importance accordée à l’acte de partage et aux sentiments.

Kwanyama
A fome
Quem pouco fala não diz nem bem nem mal
e o morto, no caixão
não tem voz activa.
Tu, quando falas
matas os da cobra
e os da hiena
vão para a sepultura.
Para que nós, na desgraça, não roubemos

Para que nós, viajantes, não 
roubemos ninguém

Senhor, Deus de Nangobe
Dá-nos a chuva.
Avô dos miseráveis
Mãe dos pobres
Tio dos famintos
Mãe, Avô e Tio dos que caem nos caminhos 
da fome
faz sair a chuva
faz crescer os mantimentos
inunda-nos com a tua água.
Ajuda os pobres, Deus de Nangobe.
Cai chuva
e traz-nos a bênção
do canto das rãs. 8

Kwanyama
La faim
Qui parle peu ne dit ni bien ni mal
et le mort, dans son cercueil
n’a pas la parole.
Toi, quand tu parles
tu tues ceux du serpent
et ceux de la hyène
sont portés en sépulture.
Pour que nous, dans le malheur, ne 
volions pas
Pour que nous, voyageurs, nous ne volions 
personne
Seigneur, Dieu de Nangobe
Donne-nous la pluie.
Aïeul des miséreux
Mère des pauvres
Oncle des affamés
Mère, Aïeul et Oncle de ceux qui tombent 
sur les chemins de la faim
fais sortir la pluie
fais croître les vivres
inonde-nous de ton eau.
Aide les pauvres, Dieu de Nangobe.
Tombe pluie
et donne-nous la bénédiction
du chant des grenouilles.

[Mitteberger, Pe. Carlos, 1972]

Ce texte évoque les cycles de la faim, de la sécheresse, des pluies. La dimen-
sion que l’on pourrait qualifier « d’utilitaire » de ces poèmes, marqués par un 
quotidien de dénuement et un questionnement des valeurs, n’enlève rien à leur 
caractère poétique, renforcé par le choix d’une stylistique complexe et d’un cadre 

8. Ibid., p. 179-180.
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philosophique issu de l’humanisme ubuntu. Par ailleurs, la force des contextes 
claniques accentue l’impact des modèles locaux d’interprétation culturelle.

Voyons enfin l’ensemble intitulé « Reconversions », dans lequel le poète trans-
forme une matière poétique de nature différente – des proverbes, contes, micro-
contes, par exemple –, que d’autres ont fixée. Le texte qui suit évoque les ques-
tions de la faim, de l’oubli et de la perte de mémoire :

então parou, sentou-se a cozinhar, depois deu tempo ao corpo
para pensar. a fome, assim:

sobre o esqueleto dos bois
sobre o esqueleto dos cães
na luz cerce da secura
no branco geral da sede.
partir. partir e procurar uma estação de alívio

ou de frescura.
antes das águas haverá sinais.
o vento denuncia as humidades e algum chacal
há-de beber por perto.
um rei viveu aqui. As mulembeiras estão,
contemporâneas.
já não recordo o nome de ninguém. 9

alors il s’arrêta, s’assit pour cuisiner, puis donna au corps
le temps de penser. la faim, ainsi :

sur le squelette des bœufs
sur le squelette des chiens
dans la lumière rasante de la sécheresse
dans la blancheur générale de la soif.
partir. partir et chercher une saison d’apaisement

ou de fraîcheur
avant la pluie il y aura des signes.
le vent dénonce les humidités et un chacal
viendra boire dans les parages.
un roi a vécu ici. Les mulembeiras 10 sont là,
contemporaines.
je ne me souviens plus d’un seul nom.

9. Ibid., p. 145.
10. Mulembeira : arbre de la famille des ficus pouvant atteindre de grandes tailles.
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Fixé et traduit par le Père Carlos Estermann, un érudit célèbre et très étudié 
– qui a passé toute sa vie à Huíla où il s’est consacré à des recherches ethnogra-
phiques longues et méthodiques –, fréquemment cité par Ruy Duarte, ce petit 
conte est l’exemple inspirant d’un travail qui respecte l’importance de l’oralité, 
d’une traduction de proximité et d’une recomposition de données culturelles com-
plexes. Dont la lecture est, malgré tout, susceptible d’être toujours réactualisée :

etyi tyikahi pane
kovinthiki, tyino atelele
apa akapelele omeva
patundilia omatemba
ehen´etyi atyinda.

era então por volta da
meia-noite, ao relancear os olhos
para o sítio onde havia ido à água.
vê que de lá saem carros de bois :
vazios.

etyi tyikahi pane
kovinthiki, tyino atelele
apa akapelele omeva
patundilia omatemba
ehen´etyi atyinda.

il était autour de
minuit, en se tournant
vers l’endroit où il était allé chercher l’eau.
il en voit sortir des chars à bœufs :
vides.

[D’un conte nyaneka fixé et traduit par C. Estermann,
à partir d’un récit d’António Constantino Tyikwa.] 11

Dans un entretien avec Michel Laban, en 1991, Ruy Duarte rappelait que la lit-
térature angolaise ne pouvait que répondre à la spécificité sociologique angolaise ; 
passage d’une conversation au cours de laquelle le legs évoqué plus haut était déjà 
présent et restera à tout jamais. Passant d’un grand intellectuel à un autre.

11. Ruy Duarte de Carvalho, op. cit., p. 144.
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DICIONÁRIO DE PARTICULARIDADES 
LEXICAIS E MORFOSSINTÁCTICAS DA 
EXPRESSÃO LITERÁRIA EM PORTUGUÊS 
- MOÇAMBIQUE DE MICHEL LABAN : 
GENÈSE, ÉLABORATION, FINALISATION 
ET ORIGINALITÉ
Maria José Laban et Maria Helena Araújo Carreira

À l’occasion de la parution du Dictionnaire des particularités lexicales et mor-
phosyntaxiques de l’expression littéraire en portugais – Mozambique (éditions Chan-
deigne) en 2018, nous avons été étonnées que tant d’années se soient écoulées 
tant nous avions été absorbées par l’ampleur de la tâche à accomplir pour para-
chever cet ouvrage. En effet, Michel Laban, bien qu’ayant mis en forme la presque 
totalité des entrées du dictionnaire, en avait laissé un certain nombre à compléter 
au moment de sa disparition.

LA GENÈSE DU TRAVAIL
Pour l’élaboration de sa thèse de doctorat (soutenue en 1979 à la Sorbonne, 

sous la direction de Paul Teyssier) intitulée L’œuvre littéraire de Luandino Vieira, 
Michel Laban a mené une recherche poussée sur les particularités de l’expression 
littéraire de cet auteur angolais, dont il a d’ailleurs publié plusieurs traductions, 
notamment Autrefois, dans la vie 1. Nommé enseignant-chercheur à l’Université de 
la Sorbonne Nouvelle, il a été amené à élargir son champ de recherche aux litté-
ratures en langue portugaise des différents pays africains. Michel Laban a réalisé, 
sur plusieurs années et sur plusieurs fronts (œuvres, pays), un relevé systématique 
et une classification des particularismes de la langue portugaise dans la littérature 
des pays d’Afrique. Il a également ressenti la nécessité de mener des entretiens 
auprès d’un nombre représentatif d’écrivains de ces pays. Ces rencontres, dont 
la préparation approfondie a permis à chaque auteur de parler non seulement 

1. Michel Laban, Autrefois, dans la vie de José Luandino Vieira (Titre original: No antigamente, na vida: 
estórias, José Luandino Vieira, Lisboa, Ed. 70, 1974).
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de son œuvre, mais aussi du contexte social, politique, culturel et familial dans 
lequel il a vécu, ont pu être publiés, grâce à la Fondation Engenheiro António de 
Almeida à Porto, et sont devenus des ouvrages de référence (Angola - 2 vol. ; Cap-
Vert - 2 vol. ; Mozambique - 3 vol. ; São Tomé et Príncipe - 1 vol.). Ces entretiens 
ont également permis de recueillir des informations, voire des définitions, sur des 
particularités lexicales et morphosyntaxiques préalablement relevées par Michel 
Laban. Tout cela nous permet de mieux comprendre la complexité de ce que l’on 
pourrait appeler le substrat sur lequel repose le travail réalisé pour la constitution 
du dictionnaire que nous présentons dans cet article.

L’ÉLABORATION DE L’OUVRAGE
Dans un premier temps, en analysant les œuvres d’écrivains mozambicains, 

Michel Laban a fait un dépouillement systématique des particularités lexicales 
et morphosyntaxiques trouvées au cours de ses lectures. Pour dégager ce qui lui 
semblait être des particularités, il s’appuyait sur des dictionnaires de la langue 
portugaise mais aussi sur des études portant sur des langues du Mozambique.

Les données collectées étaient parfaitement localisées par le biais de l’indica-
tion de l’écrivain, de l’œuvre, de son édition, de la page et de la ligne. L’auteur du 
dictionnaire a, par ailleurs, tenu à fournir des citations suffisamment larges pour 
que le contexte facilite la compréhension de la particularité relevée. Dès cette 
première étape a été établi un système de renvoi.

Devant une telle quantité de matériel réuni, Michel Laban a ressenti le besoin 
d’obtenir des définitions et des explications de la part des écrivains. Au fur et à 
mesure qu’il élaborait des questionnaires à l’attention des différents écrivains, 
et que des réponses lui parvenaient, non sans difficulté, la méthode choisie a 
trouvé tout son sens. Elle constitue en fait l’assise originale de cet ouvrage qui le 
distingue d’autres dictionnaires où les entrées sont définies par des lexicographes. 
En effet, chaque entrée du Dictionnaire comporte très souvent des définitions 
données par plusieurs auteurs, ce qui élargit l’éventail des significations. Il arrive 
d’ailleurs que, pour la même entrée, il y ait des contradictions entre les définitions 
de différents auteurs. Il faut souligner qu’il est difficile pour les écrivains de définir 
ou d’expliquer des termes qui leur semblent évidents. Prenons comme exemple 
casa de alvenaria et casa de caniço, expressions utilisées au Portugal mais dont la 
densité de sens au Mozambique acquiert des connotations spécifiques. Disons 
d’emblée que le corpus constitué couvre quatre siècles, de 1609 à 2004, mais ne 
peut évidemment pas être exhaustif. Le choix des œuvres a répondu à des critères 
assez larges : des œuvres littéraires mais aussi historiques, sociologiques, ethno-
logiques, botaniques, etc. Cet élargissement des sources a permis d’obtenir des 
renseignements fort utiles (glossaires, notes, explications) pour l’étude des œuvres 
littéraires contemporaines du Mozambique.

TrackChange
Del: Nom d'utilisateur inconnu: Dialogues lusophones : raconter la fête, et raconter la vie
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En ce qui concerne le choix des entrées, les mots déjà dictionnarisés n’en font, 
en général, pas partie. Il arrive que certains vocables appartiennent à une zone 
intermédiaire entre le Mozambique et le Portugal (par ex. cipaio, guelengue, impala, 
mabeco, machila), d’autres, bien que présents dans des dictionnaires de langue 
portugaise comme étant des régionalismes au Portugal ou au Brésil, sont porteurs 
de sens différents (par ex. sururu, défini dans le dictionnaire Aurélio comme « Bras. 
S. Revolta, motim », a le sens de « Barulho, milando, maca, confusão » chez le 
Mozambicain Hilário Matusse). Parfois, le mot existe dans la langue portugaise 
mais son emploi au Mozambique revêt un sens spécifique (par ex. passe, abon-
nement de transport collectif, désigne, au Mozambique, une carte d’identité ou 
de travail). Ajoutons le cas de mots dictionnarisés mais n’appartenant pas à la 
catégorie morphologique de l’occurrence relevée (par ex. les adverbes aqui, quiçá, 
substantivés).

Quant à l’inclusion de syntagmes autres que ceux de la langue portugaise dans 
une des langues parlées au Mozambique, Michel Laban a décidé de les conserver 
lorsqu’ils sont intégrés dans une phrase en portugais (par ex. à filé, a hi fambi !).

La structure de chaque entrée est la suivante : mot ou expression en gras, 
suivi de la classification morphologique, du nom de l’auteur, du titre de l’œuvre, 
de la page où il a été relevé, ainsi que du numéro de la ligne. Si le mot apparaît 
chez plusieurs auteurs ceux-ci sont présentés par ordre chronologique croissant. 
Cependant, si la date de l’œuvre n’est pas connue, elle figure à la fin de l’ordre 
chronologique. La définition est en général celle proposée par l’écrivain. Dans le 
cas où Michel Laban n’avait pu obtenir de réponse, il avait recours, si possible, à un 
autre auteur qui connaissait la région et était à même de proposer une explication. 
D’ailleurs, la citation peut, à elle seule, éclairer le sens du mot.

Lorsqu’une entrée présente différentes catégories morphologiques, on a eu 
recours à des alinéas (par ex. Mocaranga : A) [Etnia] substantivo ; B) adjectivo). 
Remarquons un cas particulier : celui où la notion de fonction a été choisie pour 
catégoriser les entrées qui n’appartiennent pas à une classe morphologique nor-
malisée, mais en exercent la fonction (par ex. berro e fogo [a] : loc. adv. (funç.).

Les choix des procédés et des méthodes adoptés pour l’organisation des 
entrées par ordre alphabétique sont, bien entendu, le résultat de réflexions et 
d’interrogations préalables. La question de la délimitation des frontières entre 
norme et usage a été présente tout au long de l’élaboration de cet ouvrage. De 
même, le choix du titre a été un sujet de réflexion et d’hésitation jusqu’au moment 
de la publication.

Sur les 1 532 pages (sur deux colonnes) que comptent les deux volumes, les 
entrées par ordre alphabétique (p. 91-1426) sont précédées d’une introduction 
(p. 7-24), suivie de la liste des symboles et des abréviations (p. 26-27), de la biblio-
graphie des œuvres faisant partie du corpus (p. 29-90) : ordre alphabétique des 



78

CREPAL • Littératures africaines d’expression portugaise

auteurs, ordre chronologique des œuvres, abréviations des œuvres et œuvres 
non-littéraires. Après le dictionnaire proprement dit, deux sections complètent 
l’ouvrage : la classification onomasiologique (p. 1429-1450) faisant ressortir des 
réseaux lexicaux et, enfin, la classification de particularités morphosyntaxiques 
relevées (p. 1451-1532).

LA FINALISATION
Michel Laban n’ayant pas pu mettre un point final à ce travail élaboré au fil 

d’une trentaine d’années, nous avons décidé d’un commun accord de l’ache-
ver. Nous sommes donc parties du travail effectué, le complétant si nécessaire, 
tenant toujours compte des consignes de l’auteur. À toutes les interrogations 
auxquelles nous avons été confrontées, nous avons essayé de répondre suivant 
les chemins déjà empruntés ou suggérés par l’auteur. Le choix du titre en est une 
bonne illustration. Tout au début, Michel Laban préférait le terme lexique pour 
désigner l’ouvrage en préparation. Les désignations glossaire et dictionnaire étaient 
cependant également utilisées. Le chercheur avait spécifié que son objectif était 
d’élaborer un dictionnaire différentiel ne mettant en évidence que les particularités 
du portugais littéraire du Mozambique et pas nécessairement ses spécificités. Le 
critère choisi n’est pas celui d’une fréquence élevée mais, bien au contraire, des 
occurrences peu fréquentes, voire uniques (hapax) ainsi que des créations (par ex. 
celles de Mia Couto).

Compte tenu des différentes composantes de l’ouvrage et des objectifs qui 
guidaient son auteur, nous avons pu faire le choix définitif du titre : Dicionário 
de particularidades lexicais e morfossintácticas da expressão literária em português: 
Moçambique.

L’ORIGINALITÉ DE L’OUVRAGE
La principale singularité de ce dictionnaire nous semble reposer sur le fait que 

les définitions des entrées ont été fournies, dans la plupart de cas, par les écrivains 
eux-mêmes. Aucune définition à proprement parler n’a été donnée par l’auteur 
du dictionnaire qui a habilement suscité les réponses des écrivains et relevé les 
contextes pertinents, susceptibles d’éclairer le sens de chaque terme. Il s’agit donc 
d’un outil lexicographique qui constitue avant tout un dictionnaire de l’expression 
littéraire en portugais du Mozambique, mais qui enrichit incontestablement les 
dictionnaires de la langue portugaise.
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Extrait de l’entrée « magaïça » dans le dictionnaire Laban. [Chandeigne Éditions]
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UN HISTORIEN DANS LE LABAN
Michel Cahen

Je n’ai pas lu le Dicionário de particularidades lexicais e morfossintácticas da 
expressão literária em português — Moçambique, de Michel Laban, achevé par Maria 
Helena de Araújo Carreira et Maria José Laban 1. En effet, on ne lit pas un diction-
naire. On s’en sert.

Je suis un historien de la colonisation portugaise contemporaine en Afrique 
et un analyste politique des actuels Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa 
(PALOP). Je voudrais expliquer pourquoi le Laban est un outil de travail précieux : 
bien que ni spécialiste de littérature ni linguiste, les questions d’histoire de la 
langue m’intéressent au plus haut point car elles sont des marqueurs identitaires 
mouvants dans une population donnée. J’y reviendrai. Auparavant, je voudrais 
expliquer ce qu’est, pour moi, ce dictionnaire.

Le Laban est un formidable outil de travail, mais un « outil délimité ». Il faut 
prêter attention au titre entier. Il ne s’agit pas d’un dictionnaire du portugais 
mozambicain, ni des particularités du portugais mozambicain qui inclurait l’oralité 
– un tel dictionnaire n’existe pas encore même si les études se sont multipliées 
depuis le tournant du siècle 2. Il ne s’agit pas non plus d’un dictionnaire des particu-
larités de l’ensemble du portugais écrit mozambicain, comme avait tenté, dans une 
moindre mesure, de le faire Jean-Michel Massa, lui aussi trop tôt disparu, à propos 
de la Guinée-Bissau, du Cap-Vert et de São Tomé e Príncipe 3 ; ou encore de ce 

1. Paris, Éditions Chandeigne, 2 vols, 2018, 1534 p. (766+768 p.).
2. Par exemple : Gregório D. Firmino, « A nativização do português em Moçambique », Clara Carvalho & 
João de Pina-Cabral, A Persistência da História. Passado e contemporaneidade em África, p. 366-367 ; Perpétua 
Gonçalves, Christopher Stroud, Panorama do português oral de Maputo, vol. I. Objectivos e Métodos. vol. II. 
A construção de um Banco de « Erros ». vol. III. Estruturas gramaticais do Português: Problemas e Exercícios. 
vol. IV. Vocabulário básico do Português (espaço, tempo e quantidade): Contextos e Prática pedagógica. vol. V. 
Vocabulário básico do Português: Dicionário de Regências, Maputo, Instituto nacional do desenvolvimento da 
educação, 1997 (vols 1 et 2), 1999, 2000, 2002.
3. Jean-Michel Massa, Dictionnaire encyclopédique et bilingue portugais-français. vol. 1. Guinée-Bissau, 
Rennes, 1996 ; (avec Françoise Massa), vol. 2. Saint-Thomas et Prince/São Tomé e Príncipe, Rennes, 1998 ; 
vol. 3. Cap-Vert/Cabo Verde, 2001, 280 p. Les volumes relatifs à l’Angola et au Mozambique ne sont jamais 
parus.
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que j’appellerai ici l’écrit-oral 4. Comme il est clairement indiqué, il s’agit d’un dic-
tionnaire des particularités de l’expression littéraire en portugais du Mozambique. 
Alors certes, tout dépend de ce qui est considéré comme « littéraire », et Michel 
Laban avait délibérément opté pour une conception large du corpus afin que des 
textes non strictement littéraires puissent informer des définitions de termes issus 
de textes littéraires. Ainsi ont été insérées non seulement des œuvres d’écrivains, 
mais aussi des textes d’historiens et de sociologues « qui puissent bien illustrer 
certains termes ou concepts » (p. 10), des textes « paralittéraires ou même non-
littéraires » (p. 11) – un index spécifique les liste (p. 83-90). Quant à la littérature 
coloniale, elle a été intégrée au corpus car « l’exclure aurait mené à envisager la 
lecture selon un critère ethnique. Glória de Sant’Anna, Noémia de Sousa ou Ascên-
cio de Freitas n’auraient pas fait partie du corpus » (p. 10). Enfin des documents de 
caractère historique ont été inclus comme « sources de termes ou de définitions 
servant à éclairer certaines entrées » (p. 11). Il y a ainsi deux sources datant du 
xviie siècle, aucune du xviiie, cinq du xixe, trente-deux de 1900 à 1950, soixante-dix-
neuf de 1951 à 1974 (dernière année coloniale) et deux-cent-vingt-et-une de 1975 
(année de l’Indépendance) à 2004.

Cette délimitation définit une « surface » à la fois plus restreinte – quand 
même 1534 pages en caractères très petits ! – et plus étendue. Plus restreinte : par 
exemple, le mot « marxista » ou « marxismo » n’apparaît pas parce que, bien que 
présents dans le portugais mozambicain, il ne s’agit pas d’une particularité. Mais on 
a l’occurrence « marxistianista » (p. 843), inventée par Mia Couto pour le marxiste 
« non pratiquant » (pourrait-on traduire par « marxoïde » ?). Même constatation 
pour « crioulo » (créole), mais divers dérivés à partir du verbe criar (éduquer, élever) 
sont présents (p. 391).

Plus étendue : en effet, la règle générale des dictionnaires est de n’intégrer 
des occurrences que si elles témoignent d’une fréquence raisonnable dans l’usage 
oral ou écrit. Ici, conformément à la nature même du travail sur les « particula-
rités », des occurrences peu nombreuses voire uniques ont été incluses. Il s’agit 
bien sûr des inventions de Mia Couto et d’autres singularités. Lors de la session 
de présentation du Dictionnaire à l’Université de Bordeaux-Montaigne le 14 
novembre 2019, les étudiant.e.s de LEA Anglais-Portugais qui avaient confectionné 
l’affichette annonçant l’événement s’en étaient donné à cœur joie, mettant en évi-
dence água-de-lisboa, alfabater-se, bula-bula, canimambo, catastrágico, maputuguèsi, 
miraginação, mussathânhoco, papagago, piquinino-piquinino, sonhatriz, tungururu, 

4. Lors de ma dernière mission de terrain au Mozambique (septembre-novembre 2019), quand, en ville, 
j’attendais une txopela (en portugais lisboète, ce serait… tuk-tuk, taxi-moto à trois roues de fabrication 
indienne), mon chauffeur habituel me répondait par SMS « xto xgar » (estou a chegar, je suis presque arrivé) 
puis « já xguei » (já cheguei, je suis arrivé).

TrackChange
Del: Nom d'utilisateur inconnu: Dialogues lusophones : raconter la fête, et raconter la vie
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wuamama!, xitar, yô, yowê! yowê!, zukutar 5, mélangeant cependant allègrement ce 
qui ressortissait à des inventions littéraires (par exemple : miraginação, sans doute 
le mirage de l’imagination), des mots africains (canimambo, plus souvent ortho-
graphié kanimambo, « merci » en xichangane, une langue du Sud-Mozambique) ou 
des mozambicanismes dans le portugais populaire (par exemple : zukutar, dancer 
la zukuta). Le dictionnaire est allé au point d’inclure même ce qui a été considéré 
comme faute de frappe « afin de ne pas désorienter le lecteur » (p. 13) ! Ainsi, 
l’entrée aboradagem (p. 93) est considérée comme erreur typographique, pour 
abordagem (approche, démarche) 6.

Pourquoi me suis-je servi du Laban dès parution ? Je suis en train de préparer 
un ouvrage sur la créolité et les phénomènes historiques de créolisation, qui 
redonnera sa centralité, dans ce type de phénomène, à l’histoire de l’expansion 
portugaise, souvent ignorée ou assurément marginalisée dans des études domi-
nées par les caribéanistes ou les hispano-américanistes. Sur le plan sociétal, il 
faut distinguer deux types de créolisation, même si souvent ils se combinent : 
des sociogenèses (production de milieux sociaux spécifiques dans des sociétés 
globalement non créoles) et des ethnogenèses (production de sociétés entières et 
d’ethnicités spécifiques). Ainsi, l’élite de Guinée-Bissau est historiquement créole 
dans un pays qui n’est pas créole (sociogenèse) ; mais aux Îles du Cap-Vert, dans 
lesquelles il n’y avait pas de société indigène quand le colonisateur y arriva, c’est 
la société entière, avec ses classes sociales (celle des maîtres, celle des esclaves) 
qui devint créole (ethnogenèse). Il faut distinguer par ailleurs les créolisations 
sociétales et les créolisations linguistiques. Tous les milieux sociaux que l’on peut 
analyser comme créoles (qu’ils s’auto-dénomment ou non ainsi) ne produisent pas 
de langue créole : ainsi, il n’y a pas eu de langue créole stabilisée au Brésil, malgré 
la massivité des milieux sociaux créoles (c’est-à-dire, au sens brésilien du terme, 
d’esclaves noirs nés dans la colonie). Mais inversement, il n’y a jamais eu de glotto-
genèse (genèse d’une langue) sans existence préalable d’un milieu social créole : 
ainsi aujourd’hui, la langue créole s’étend tendanciellement à toute la population 
bissau-guinéenne, qui n’est pas créole, mais elle a été produite dans des milieux 
sociaux créoles capverdiano-bissau-guinéens préexistants.

5. L’ordre alphabétique de ces mots est de mon fait, ils étaient en vrac sur l’affichette.
6. Michel Laban n’a jamais donné lui-même de définitions des occurrences dans le dictionnaire, mais il a 
reporté les définitions que les auteurs cités eux-mêmes avaient données, signalées par un pictogramme 
en forme de stylos. Dans ce cas précis je me demande si l’auteur cité n’a pas lui-même fait une erreur 
(évidemment « respectée » par Michel Laban qui avait consulté l’auteur cité) ! En effet, dans beaucoup 
de langues mozambicaines, la succession de deux consonnes est impossible, particulièrement quand 
un r entre dans la combinaison. Il est donc normal de dire « aboradagem » au lieu de abordagem, ou 
« marequecismo » au lieu de marxismo.
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Cela dit, c’est une question très complexe et on discerne souvent des traces de 
créolisation dans une langue qui n’est pas devenue créole. Il y a par exemple une 
discussion acharnée entre spécialistes sur la question du continuum des parlers 
portugais brésiliens, depuis le portugais-patron jusqu’à des formes très populaires 
de la même langue que certains n’hésitent pas à qualifier de proto-créoles.

Qu’en est-il au Mozambique ? Le Laban permet de bien distinguer divers 
niveaux de langue, même en s’en tenant à l’écrit littéraire. On a premièrement les 
inventions littéraires auctoriales, comme celles dont, au début de son œuvre, Mia 
Couto s’était fait une spécialité. Celles-ci ont parfois été qualifiées d’africanisation 
de la langue, ce que je récuse absolument (les mots et les tournures employés/
inventés n’ont rien à voir avec les langues africaines, même si, indépendamment de 
ces « expériences », Mia Couto et d’autres écrivains mozambicains peuvent aussi 
introduire des mots africains dans leurs textes).

Il y a, deuxièmement, des mots et expressions introduits dans l’expression lit-
téraire suite à leur usage local préalable en PPM (portugais populaire de Maputo) 
où ils avaient subi l’influence des langues africaines : on a déjà vu zukutar, dancer 
la zukuta. Je pense à la production d’un mot qui malheureusement n’est pas dans 
le dictionnaire mais me semble un bon exemple : celui de mukherista, qui désigne 
la femme mozambicaine contrebandière à la frontière sud-africaine, formé direc-
tement en PPM, mais à partir de la marque de la personne en langue bantou mu-, 
du verbe anglais carry (porter) et du suffixe portugais signifiant l’état, -sta. On peut 
sans doute en dire autant de maningue (beaucoup, p. 823-826 7) ou maximbombo 
(l’autobus, p. 876 8). Le mot chamboco (le fait de passer à tabac, de fouetter) et 
ses dérivés (chamboquear, chamboqueado, chambocado…, p. 307-308) sont remar-
quables en raison de leur étymologie voyageuse au gré des empires coloniaux 9 
mais ils sont apparus en portugais du Mozambique sans passage préalable dans 
une langue africaine.

7. En l’occurrence, il ne s’agit pas d’un africanisme mais d’un anglicisme. Si le Houaiss indique sans plus 
de précision une « étymologie bantoue » (Dicionário Houaiss da língua portuguesa, 2003, p. 238, p. 2381), 
très généralement l’origine anglaise (many) est acceptée. Une expression anglo-mozambicaine fréquente 
est « maningue nice » (très chouette).
8. Maximbombo vient très probablement de la marque d’automoteurs à vapeur Maxi-Bomber de la 
fin du xixe siècle, dont la prononciation a été luso-mozambicanisée ; on trouve au Brésil maxambomba 
ou machambomba (Le Houaiss, p. 2426, évoque également une étymologie anglaise, mais légèrement 
différente : machine pump).
9. Le Houaiss indique une « étymologie obscure » (p. 891), mais le mot est passé en portugais du 
Mozambique via l’afrikaans (sambok, le fouet, la chicotte) et vient du malaio-indonésien (cambuk, fouet, 
bambou) et peut-être du persan (chabuk). Son passage en Afrique s’est donc fait via l’empire hollandais en 
s’implantant dans des langues coloniales (l’afrikaans puis le portugais). Il ne s’agit donc pas d’une présence 
en langue africaine ensuite passée au PPM.



Michel Cahen • Un historien dans le Laban

87

Troisièmement, on trouve des traces d’une créolisation morphosyntaxique par-
tielle – mais seulement partielle – du portugais du Mozambique (comme exemple 
je donnerai le fameux « eu te gosta muinto » de Suleiman Cassamo dans son 
recueil de contes O regresso do morto 10). Un écrivain comme Bahassan Adamodjy, 
largement utilisé dans le dictionnaire, peut aussi être cité en ce sens.

Tout cela doit être bien distingué, quatrièmement, de l’entrée de mots africains 
dans la langue portugaise elle-même (notamment sa forme PPM). Certains de ces 
mots peuvent être assez récents, nés de conséquences de la colonisation ou même 
de la décolonisation, mais ils ont été présents dans des langues africaines avant 
de pénétrer dans la langue portugaise (à l’inverse de la mukherista citée supra, pro-
duite directement dans et par le PPM). Cela constitue donc un phénomène anti-
créole (il ne s’agit pas de la reconfiguration d’une langue nouvelle en transition/
rupture avec la langue dominante originelle souvent à partir d’une phase pidgin, 
mais à l’inverse de l’entrée de mots de langues africaines – ou d’autres langues – 
dans la langue portugaise [presque] morphosyntaxiquement intacte). Pour prendre 
comme exemples quelques mots commençant par la lettre m, on a machamba (le 
champ, l’exploitation rurale, p. 716-726 11) et machambeiro (l’exploitant), majone-
jone ou majoni-joni ou encore madjoni-djoni (présents dans toutes les langues du 
Sud-Mozambique – celui qui a travaillé à Johannesburg, par extension en Afrique 
du Sud, p. 751, p. 790), madjermana ou madjerama ou madjermana (idem, le travail-
leur de retour de l’Allemagne de l’Est, p. 751), magaíça (idem, mineur en Afrique du 
Sud, p. 762-764 12), milando (dispute, p. 910-914 13), etc. Anti-créoles aussi sont des 
tournures contextuelles qui ne modifient pas la structure de la langue portugaise 
même si l’on peut avoir du mal à les comprendre – par exemple, quel lusophone 
peut comprendre « depois da txilar, você apanha mais cinco anos de mylove » sans 
bien connaître le contexte politique mozambicain 14 ?

10. Lisbonne, Editorial Caminho, 1997. En portugais patron, il faudrait écrire « eu gosto muito de ti » (je 
t’aime beaucoup), avec le verbe gostar transitif indirect (et non direct : eu gosto de ti et non eu te gosto), 
conjugué à la première personne du singulier (et non à une inamovible troisième personne : eu gosto et 
non eu gosta) et enfin sans la présence d’une nasalisation exagérée (muito et non muinto). La disparition de 
la conjugaison et des formes indirectes de transitivité peut être considérée comme créolisation partielle. 
Sur S. Cassamo et les difficultés de sa traduction en français, cf. M. Cahen, « Des difficultés de traduction 
de la lusophonie populaire », Politique Africaine, 1995, p. 170-174.
11. Selon le Dicionário Houaiss da língua portuguesa (p. 2336), le mot machamba ou mashamba vient du 
kiswahili shamba (terrain cultivé). Le kiswahili est parlé bien plus au nord (Tanzanie) si bien que le voyage 
de ce mot jusqu’à l’extrême-sud du Mozambique me semble devoir être éclairci.
12. Selon le Houaiss (p. 2346), viendrait de ma-gayisa, mot ronga (le xironga est une langue de l’extrême-
sud mozambicain) désignant de même le mineur revenant d’Afrique du Sud.
13. Le Houaiss indique sans plus de précision une étymologie bantoue (p. 2490).
14. Traduction littérale : « Après la txilar, vous attrapez cinq ans de plus de mylove ». Expression entendue 
à Maputo, au cours d’un meeting politique en septembre 2019. La Txilar est la bière lancée par Heineken 
au Mozambique pour conquérir le marché local. Or, dans les meetings du Frelimo, cette bière coulait à flot 
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Or une grande richesse du Dicionário pour l’histoire de la langue est que, au-
delà des occurrences, de très nombreux passages littéraires (ou paralittéraires) 
sont cités, parfois de nombreuses pages pour un seul mot ; on a déjà vu les onze 
pages pour machamba, les cinq pages pour milando et on peut citer encore les trois 
pages pour matsangaíssa ou matsanga (le combattant de la Renamo, p. 870-872). 
Ceci permet de percevoir la morphosyntaxe qui entoure le mot étudié, en d’autres 
termes l’état actuel de la langue portugaise au Mozambique à partir de son frag-
ment littéraire ou paralittéraire.

Sans pouvoir discuter ici cette question fondamentale, à la fois linguistique, 
sociale et politique, le Laban me semble prouver qu’il n’y a pas de processus 
de créolisation à l’œuvre au Mozambique (même si quelques tendances jamais 
stabilisées s’expriment ici ou là, on l’a vu). En revanche, il permet de discuter 
concrètement la question de savoir s’il y a une tendance à la genèse d’une norme 
mozambicaine du portugais, comme il y a les normes portugaise et brésilienne de 
la langue portugaise (dont l’unification, on le sait, est source de polémiques sans 
fin). Contre cette tendance se dressent l’État qui veut affirmer sa distinction par la 
pratique d’un portugais-patron c’est-à-dire lisboète 15, l’école, la presse, les médias, 
les telenovelas brésiliennes ; en faveur de cette tendance sont la pratique populaire 
et les écrivains.

Tout cela se produit dans un contexte d’avancée permanente du portugais. 
Comme langue maternelle, il est passé de 1,23 % des Mozambicains de plus de 
cinq ans en 1980 16 à 10,7% en 2007 17 puis 16,58 % en 2017 18. À cette même date, 
la fréquence du portugais comme « langue parlée à la maison » passe à 16,80 % 
(41,81 % en ville) ; et la simple « connaissance du portugais » (sabe falar português) 
est de 47,36 % (56,11 % en ville) 19. La tendance que j’appelle la « portugalisation 

– gratuitement – et on pouvait donc se laisser aller à voter pour ce parti (apparemment) sympathique. La 
Renamo (opposition) prévenait qu’un tel vote n’améliorerait pas la situation au long de la nouvelle législature 
de cinq ans, notamment l’état des transports de dizaines de milliers de péri-urbains dans de simples 
bennes de camions. Or ces dernières sont dérisoirement qualifiées de mylove par les Mozambicain·e·s tant 
on y voyage serré·e·s les un·e·s contre les autres… Une traduction non littérale serait donc : « Une fois 
passées les vapeurs de l’alcool, on se réveille dans la misère pour cinq ans encore ». Le mylove a succédé 
à la chapa cem (p. 313 du dictionnaire) : il s’agissait d’une voiture-benne (chapa) dans laquelle on pouvait 
monter en payant à l’origine cent (cem) meticais (la monnaie locale).
15. La situation est identique en Angola. Au Cap-Vert, où le parler créole est généralisé, le portugais reste 
cependant la seule langue officielle.
16. Michel Cahen, « Mozambique : histoire géopolitique d’un pays sans nation », Lusotopie, 1994, 
p. 213-266.
17. 42,9 % dans la capitale et, au sein de celle-ci 58,4% pour les 5-19 ans : Instituto Nacional de Estatística, 
Recenseamento geral da população e habitação 2007. Indicadores socio-demográficos, Maputo, 2007.
18. 17,64 % pour les 5-19 ans, dont 43,79% pour les 5-19 ans urbains : Instituto Nacional de Estatística, 
Recenseamento geral da população e habitação 2017, Maputo, 2018.
19. Ibid.
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sans créolisation » est donc clairement engagée et les langues africaines peuvent 
disparaître au cours des trois prochaines générations au Mozambique au profit 
du portugais (comme les langues de France autres que le français ont quasiment 
disparu). La situation est donc complètement différente de celles de pays comme 
le Congo ou divers pays d’Afrique orientale qui connaissent la croissance d’autres 
langues africaines (le lingala, le kiswahili), sans croissance de la langue coloniale 
(français, anglais). Mais au Mozambique, quel sera ce portugais ?

Une telle discussion ne relevait pas des objectifs du dictionnaire Laban. Mais 
il est un outil pour la mener, en mettant soigneusement à profit les innombrables 
extraits accompagnant les occurrences – une véritable anthologie de l’expression 
littéraire. Personnellement, je considère que tous ces matériaux militent pour 
l’hypothèse d’une norme, « anti-créole » certes, mais spécifiquement mozambi-
caine. Néanmoins l’issue de cette question dépendra énormément de la volonté 
politique de l’État et d’autres « lecteurs » du dictionnaire pourront en tirer un avis 
différent du mien.

Aurais-je pointé des insuffisances dans un aussi formidable travail ? Non point ! 
Mais il faut faire quelques remarques. Nous sommes en 2020, le dictionnaire a 
été publié en 2018 et le recueil de textes s’est arrêté en 2004, Maria Helena de 
Araújo Carreira et Maria José Laban ayant semble-t-il travaillé sur les notes et 
matériaux de Michel Laban sans chercher à prolonger le corpus. Je sais que des 
« compléments » seront peut-être publiés par la suite, ainsi que des volumes plus 
restreints relatifs à d’autres pays, que M. Laban avait également commencés. Mais 
cette borne temporelle est également intéressante, tant elle montre la rapidité de 
l’évolution d’une langue. J’ai cité txopela par exemple – le mot n’est pas dans le 
dictionnaire, et pour cause : le phénomène est apparu autour de 2010. Mukherista 
également : le phénomène existait déjà en 2004 mais est devenu massif plus tard 
(avant de refluer autour de 2015 en raison d’un meilleur contrôle des frontières). 
D’autres mots sont absents, soit pour ces mêmes raisons historiques, soit pour des 
hasards de sources littéraires.

Par ailleurs le portugais littéraire du Mozambique, et donc ses particularités, 
épouse les déséquilibres régionaux structurels du pays. Son histoire culturelle 
est écrasée par celle du Sud et de la capitale en particulier. La grande majorité 
des écrivains vivent dans la capitale, même s’ils n’y sont pas tous nés. Les parlers 
populaires du centre et du nord du pays – je pense notamment à la riche tradi-
tion zambézienne – n’influencent donc pas ou guère l’expression littéraire. Les 
écrivains mozambicains écrivent quasi exclusivement en portugais, quasiment 
jamais en langues africaines. Le « portugais littéraire du Mozambique » tel qu’il est 
présent dans le dictionnaire est donc, forcément, par trop le portugais littéraire de 
Maputo. Ce n’est nullement une critique à l’auteur et aux deux éditrices, mais il 
faut en avoir conscience.
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Une autre circonstance, dont les conséquences littéraires sont difficiles à 
mesurer, est que dix-sept (1976-1992) des vingt-neuf années de recueil postin-
dépendance (1975-2004) ont été celles de la guerre civile. Même avec une paix 
plus ou moins stable 20, les années postérieures ont maintenu presque étanches la 
barrière entre le monde social de l’État moderne et du Frelimo, et le monde social 
de la Renamo. Il ne s’agit pas seulement de deux partis opposés, mais largement 
aussi de deux sociétés dans le même pays. La Renamo n’a aucun écrivain connu 
(ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’écrivains locaux membres ou s’en sentant 
proches 21) et le parler populaire des populations concernées influe donc encore 
moins sur l’expression littéraire. J’ai remarqué par exemple que le terme mudjiba 
ou mujiba, utilisé couramment au sein des zones Renamo pendant la guerre civile 
pour désigner le milicien de la guérilla (distinct du guérillero proprement dit), n’est 
pas référencé. Le terme capricone l’est (p. 279), mais dans son sens du côté du 
Frelimo (le réactionnaire) et non du côté de la Renamo (l’agent-double, l’espion du 
Frelimo infiltré).

La découverte d’énormes gisements de gaz dans l’extrême-nord (Cabo Del-
gado) ne modifiera pas le panorama géographique et social de ces déséquilibres, 
car ces ressources ne bénéficient pas aux populations locales et sont gérées 
directement par l’État central, donc principalement sudiste. Dans quelle mesure 
l’expression littéraire « mesurée » par le Laban jusqu’en 2004 est-elle donc en 
phase avec la totalité des portugais parlés dans le pays ? Il est difficile de le dire. Si 
un complément venait à être publié, il serait impératif d’inclure dans le corpus des 
écrits littéraires et paralittéraires de Beira, Quelimane, Nampula, Tete, Pemba, des 
textes des petits journaux électroniques publiés dans ces villes, etc.

Mais comme on dit, le mieux est l’ennemi du bien. La tâche no 1 était de publier 
le résultat des longues recherches de Michel Laban. Merci Maria Helena, merci 
Maria José. Pour le reste, la recherche continue !

20. De graves incidents politico-militaires ont repris de 2012 à 2014 et de 2015 à 2016.
21. J’ai pu consulter rapidement, en 2014, un recueil de poésie d’un général de la guérilla.



Michel Cahen • Un historien dans le Laban

91

Références bibliographiques
Cahen, Michel, « Mozambique : histoire 
géopolitique d’un pays sans nation », Luso-
topie, I (1-2), 1994, p. 213-266.
― « Des difficultés de traduction de la 
lusophonie populaire », Politique Africaine, 
58, 1995, p. 170-174.
Cassamo, Suleiman, O Regresso do Morto, 
Lisbonne, Editorial Caminho, 1997.
Dicionário Houaiss da língua portuguesa, 
Lisbonne, Círculo dos Leitores, 2003.
Firmino, Gregório D., « A nativização do 
português em Moçambique », A Persistên-
cia da História. Passado e contemporanei-
dade em África, Clara Carvalho & João de 
Pina-Cabral, Lisbonne, Imprensa de Ciên-
cias Sociais, 2004, p. 343-370, p. 366-367.
Gonçalves, Perpétua et Stroud, Christo-
pher, Panorama do português oral de Maputo, 
Maputo, Instituto nacional do desenvolvi-
mento da educação (1997-2002).
vol. I. Objectivos e Métodos, 1997.
vol.  II. A construção de um Banco de 
« Erros », 1997.
vol. III. Estruturas gramaticais do Português : 
Problemas e Exercícios, 1999.
vol. IV. Vocabulário básico do Português 
(espaço, tempo e quantidade): Contextos e 
Prática pedagógica, 2000.

vol. V. Vocabulário básico do Português: 
Dicionário de Regências, 2002.
Instituto Nacional de Estatística, Recensea-
mento geral da população e habitação 2007. 
Indicadores socio-demograficos, Maputo, 
2007. http://www.ine.gov.mz/estatisticas/
estatisticas-demograficas-e-indicadores-
sociais/populacao/relatorio-de-indica-
dores-distritais-2007 [Page consultée le 
30/05/20].
Instituto Nacional de Estatística, Recensea-
mento geral da população e habitação 2017, 
Maputo, 2018. http://www.ine.gov.mz/iv-
rgph-2017/mocambique/08-lingua [Page 
consultée le 30/05/20].
Laban, Michel, Dicionário de particula-
ridades lexicais e morfossintácticas da 
expressão literária em português. Moçam-
bique, Paris, Éditions Chandeigne, 2 vol., 
2018, 1534 p. (766+768 p.).
Massa, Jean-Michel, Dictionnaire encyclo-
pédique et bilingue portugais-français. vol. 1. 
Guinée-Bissau, Rennes, EDPAL-GDR 817 
(CNRS), 1996, 166 p.
― et Massa, Françoise, vol. 2. Saint-Tho-
mas et Prince/São Tomé e Príncipe, Rennes, 
EDPAL-GDR 817 (CNRS), 1998, 180 p.
―vol. 3. Cap-Vert/Cabo Verde, Rennes, 
EDPAL-PCLL, 2001, 280 p.

Michel Cahen – Université de Bordeaux, CNRS/Sciences Po Bordeaux, Les Afriques 
dans le monde (LAM) ; Casa de Velázquez, École des hautes études hispaniques et 
ibériques, Madrid. Historien, spécialiste de l’histoire politique de l’Afrique contem-
poraine d’ancienne colonisation portugaise, auteur de nombreux ouvrages, articles 
et dossiers de revue, Michel Cahen est directeur de recherche émérite au CNRS. 
Il a été directeur adjoint du centre de recherche « Les Afriques dans le monde » 
(UMR 5115 CNRS/Sciences Po Bordeaux).





93

COSMOLOGIE EN PERFORMANCE
SENTENCES PROVERBIALES AFRICAINES BANTU 

Tiganá Santana

Le livre du penseur congolais Kimbwandende kia Bunseki Fu-Kiau, African 
cosmology of the bantu-kongo : principles of live and living 1, présente des dizaines 
de sentences en langage proverbial, ou kingana, un élément fondamental pour 
pénétrer la pensée bantu-kongo, qui est elle-même une manifestation on ne peut 
plus importante de la manière africaine, vaste et complexe, de penser. Ce livre 
a été publié en bilingue (kikongo-anglais), et nous l’avons traduit dans la langue-
culture-luso-brésilienne. Et, dans cet article, nous développons les analyses et 
réflexions menées dans nos travaux 2 en confrontant ce « dire », incarné à l’origine 
dans la langue kikongo (qui relève du tronc linguistique bantu) 3, avec des formes 
africaines et afro-diasporiques d’expression linguistique et culturelle, et avec des 
modalités d’énonciation à l’œuvre dans les cultures occidentales et occidentalisées. 
Via rapprochements et distinctions, il s’agit de cerner la dimension philosophique 
de ce corpus et de réfléchir sur son caractère performatif.

Pour lancer notre lecture, voyons d’abord ce que peut être une sentence en 
langage proverbial quand on la compare avec d’autres conceptions et perspectives 
sur les proverbes.

Dans une étude de 1989, Maria Helena Albuquerque a offert un condensé des 
différentes approches parémiologiques occidentales afin d’examiner l’emploi prag-
matique de ce qu’elle nomme Énoncés Proverbiaux (E.P.). Avant d’étudier les diffé-
rentes dénominations attribuées à ce qui est communément appelé proverbe, elle 
évoque, non sans prudence, la complexité d’une définition structurelle de l’objet :

1. Kimbwandende Kia Bunseki Fu-Kiau, African cosmology of the bantu-kongo: principles of live and living, 
deuxième édition en 2001.
2. Tiganá Santana Neves Santos, A cosmologia dos bantu-kongo por Bunseki FuKiau: tradução negra, reflexões 
e diálogos a partir do Brasil, 2019.
3. Nous avons respecté les désirs de l’auteur et suivi, dans certaines occurrences, l’option graphique bantu 
(N.d.T.)
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Il n’est pas possible de définir un E.P. comme on le fait avec des objets d’une 
autre nature, c’est-à-dire au moyen d’une simple phrase […]. Les E.P. sont mul-
tiformes et complexes : on ne peut en définir la nature avec des phrases qui 
embrasseraient et subsumeraient d’un coup l’ensemble de leurs traits. […] On 
peut néanmoins considérer qu’il y a, en gros, deux modes de définition possibles : 
l’un voit dans l’E.P. une formule autonome, hors contexte, l’autre une formule 
en contexte. Le premier mode ouvre deux autres possibles : l’un définit l’énoncé 
proverbial de façon intuitive, appréciative et impressionniste ; un autre le définit 
de façon analytique par une observation scrupuleuse de chacune de ses caracté-
ristiques ou qualités. Ces deux cas de figure ont néanmoins un trait commun : ils 
considèrent l’E.P. comme une formule autonome et c’est ainsi qu’il apparaît dans 
des recueils. 4

Dans le domaine de la parémiologie, on voit que différents chercheurs ont 
toujours plus ou moins tendance à analyser les proverbes, adages, mots d’esprit, 
maximes, dictons etc., en fonction du binôme forme/contenu, et que la clef 
d’interprétation fondée sur la structuration des parémies, et sur le rapport que 
cette structure entretient avec ce qui est dit, est une constante malgré les considé-
rations d’Albuquerque sur l’éventail de possibles. Les études proverbiales ont ainsi 
tendance à voir dans les proverbes des formules, des lexies figées et, même si les 
proverbes font parfois l’objet de distinctions thématiques, leur forme et structure 
semblent toujours au cœur des études les plus approfondies. Nous rappellerons 
les affirmations de Martha Steinberg qui, dans un travail d’envergure, a associé 
plus de mille proverbes anglais et nord-américains à des proverbes considérés 
comme leurs « équivalents en portugais » :

Le proverbe proprement dit a des caractéristiques spécifiques d’ordre structurel 
et sémantique.
De par sa structure, il se caractérise par des mécanismes qui sont, dans leur 
ensemble, ceux du langage poétique tels que rime, assonance, allitération, équi-
libre, concision, parallélisme (phonétique, morphologique, syntaxique), ellipse, 
paronomasie, dans une structure binaire (simple, double ou triple) de syntagmes 
corrélés. Amadeu Amaral (1948) rappelle que le proverbe « lorsqu’il n’est pas 
simple vers, s’en approche par le rythme et bien souvent aussi par la rime ». 
Il montre aussi que toute ligne de partage entre proverbes et autres formes 
de « dires » traditionnels et populaires est purement approximative puisque 
le terme « parémiologie », qui vient du grec paroimía = « restreint », est en soi 

4. Maria H. T. Albuquerque, Um exame pragmático do uso de enunciados proverbiais nas interações verbais 
correntes, p. 19.

TrackChange
Del: Nom d'utilisateur inconnu: Dialogues lusophones : raconter la fête, et raconter la vie
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contradictoire car, justement, plutôt que de restreindre, il rassemble toutes les 
variantes possibles.
Quant à ses caractéristiques sémantiques, le proverbe doit livrer un message 
d’avertissement ou un conseil, et il doit être employé métaphoriquement. 5

Une autre question complexe, et qui entraîne des indéfinitions, concerne la 
désignation du proverbe d’un point de vue strictement terminologique :

Pour conclure sur ce problème de distinction entre les termes que recouvrent les 
énoncés proverbiaux, la majorité des auteurs s’accorde à dire que les lignes de 
démarcations sont, de fait, difficiles à établir ; on pourrait même avancer qu’une 
distinction au sein d’énoncés génériquement désignés par sentences proverbiales 
ou proverbes est rigoureusement impossible. 6

Nous avons de notre côté opté pour l’emploi de « sentences en langage prover-
bial » pour traduire le terme kingana, parce que cette expression recouvre dans les 
sociétés bantu et africaines des dimensions nettement plus amples que les formes 
fixes d’ordinaire considérées comme proverbes dans le contexte occidental et 
dans les régions euro-centrées. Fu-Kiau utilise le terme proverb dans sa traduction 
anglaise de kingana mais il utilise aussi la locution « langage proverbial » (prover-
bial language) dans d’autres analyses 7. Notre choix repose sur l’identification de 
distinctions et de possibles recoupements entre les kingana présentés par Fu-Kiau 
et les proverbes ; cette préférence terminologique est, soulignons-le, le fruit de 
notre travail de réflexion et de notre expérience de traduction des œuvres et des 
traces textuelles de Fu-Kiau qui embrassent la langue-culture kikongo, l’anglais et 
le français 8.

5. Martha Steinberg, 1001 provérbios em contraste, p. 10.
6. Maria Albuquerque, Um exame pragmático, op. cit., p. 34.
7. Ainsi, dans le manuscrit de 1978, Makutu Matatu : les fondements culturels bantu chez les Kongo, Bunseki 
Fu-Kiau établit une distinction entre Kingana et ngana : Ngana aurait le sens plus strict de proverbe 
alors que kingana renverrait à des théories, à des déclarations philosophiques, à des príncipes divers, 
à l’expérience, à la pensée, etc. Dans l’ouvrage issu du manuscrit, African cosmology of the bantu-kongo 
(op. cit.), Fu-Kiau ne fait plus état de cette distinction et utilise Kingana pour désigner le proverbe affirmant 
ainsi sans doute plus clairement qu’il ne saurait y avoir de proverbe sans théorie ou principe. Par ailleurs, 
d’après le dictionnaire portugais-kikongo de Francisco Narciso Cobe, d’une aide substantielle pour nos 
analyses, kingana et ngana peuvent aussi signifier proverbe ou métaphore (Novo dicionário português-
kikongo, 2010).
8. De Bunseki Fu-Kiau, outre le manuscrit de 1978 et l’ouvrage African Cosmology of the bantu-kongo déjà 
mentionnés, les œuvres Self-healing power and therapy: old teachings from Africa, 2001 ; Simba simbi: hold 
up that which holds you up, 2006 ; Tiganá Santana Neves Santos, A cosmologia dos bantu-kongo por Bunseki 
FuKiau, op. cit., 2019.
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On note ainsi que, chez les bantu-kongo, nombre de phrases en langage prover-
bial forment dans leur ensemble une sorte de « langue de spécialité » – dans une 
acception terminologique courante –, codifiée et, parfois, sacrée :

Le proverbe est une source essentielle pour mieux comprendre le Mûntu africain 
et sa pensée. Au cours des débats, des cérémonies, des jugements, dans la joie 
ou dans la douleur, les proverbes sont fréquemment employés pour réprimander, 
critiquer, comparer, écarter, encourager, punir et guérir. Ils servent à enseigner, à 
expliquer, et à scrupuleusement codifier et dé-codifier [kânga ye kutula].
Pour les Africains, les proverbes constituent un langage spécifique. Ils sont parfois 
considérés comme un langage secret et sacré dans la communication avec autrui, 
d’où l’expression « parlez en langage proverbial » [zônzila mu bingana] en usage au 
sein de la communauté pour protéger ses principes fondamentaux, c’est-à-dire 
pour empêcher l’étranger de prendre part au débat et d’accéder aux concepts 
systémiques de ses structures de base et, en particulier, à ses secrets. Un jour, 
alors que je parlais devant un auditoire de plus de trente intellectuels, un ami m’a 
fait passer un message : « Ici, tu restes à la surface des choses ; n’approfondis 
rien » [Ta mayulu-yulu mu bèndo bia mpila yâyi]. Les Africains sont très sourcilleux 
sur tout ce qui touche leurs fondements conceptuels. 9

Et Fu-Kiau de compléter :

Même si les Africains aiment à parler en langage proverbial, ils reconnaissent 
que l’usage d’une langue aussi philosophique est dangereux voire mortel. C’est 
pourquoi il faut connaître le sens exact du proverbe que l’on emploie : un kin-
gana dit Wata ngana bângula ngana kadi Na Kimbônga-ngana wafwîla mu ngana 
– littéralement « Sachez le sens du proverbe que vous employez car monsieur le 
“Proverbiste” est mort de celui qu’il a employé ». On peut être condamné par ce 
que l’on dit. 10

De notre point de vue, chez les bantu-kongo et chez tant d’autres en Afrique, la 
sentence en langage proverbial est une forme aisément isolable, dans un contexte 
oral (il faut le préciser), de par sa puissance, à la fois ancestrale et circonstan-
ciée, quand on examine des combinaisons de mots-fréquence. Ce que Steinberg 
nomme « formules stéréotypées d’introduction » – « C’est comme ça qu’on dit », 

9. Fu-Kiau, African Cosmology, p. 93-94.
10. Ibid., p. 94.
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« Comme le disaient déjà nos anciens », « Chez moi on dit que » etc. 11 –, une carac-
téristique dont il attribue l’origine aux proverbes, revêt, aux yeux de Fu-Kiau, une 
importance suprême : c’est ce qui ancre et propulse l’énonciation d’une sentence 
en langage proverbial. Ce qui signifie qu’une telle sentence n’est pas dotée d’une 
structure figée, fondue dans une formule, ni qu’elle doive être toujours, nécessai-
rement, de l’ordre de la métaphore comme le sont les proverbes d’après certains 
courants d’études.

La sentence en langage proverbial se différencie de la langue du quotidien ; 
c’est, généralement, une forme de communication dont la capacité de synthèse est 
remarquable. En raison de son timbre philosophique, elle peut être, par exemple, 
officiellement appliquée dans les instances juridiques, à l’occasion d’exposés 
scientifiques ou quand il faut prendre conseil. Il s’agit d’une assertion déterminée, 
proférée avec force d’évocation, de conclusion, d’initiation, d’argumentation, etc., 
qui porte sur différents sujets et qui jouit normalement d’un pouvoir d’autorité et 
de reconnaissance. Disons que la sentence en langage proverbial se caractérise par 
un langage propre qui dessine le monde selon les contours de son modus operandi 
et qui l’exprime par un type de communication qui lui est propre. Il faut cependant 
nuancer : l’usage du vocable « langage » dans l’expression « sentences en langage 
proverbial » n’implique pas sa manifestation neurocognitive mais la codification de 
tout ce qui peut être saisi par la raison, la sensation ou une quelconque expérience 
humaine, tangible ou intangible.

L’écrivain António Fonseca, dans ses Contos de antologia: reflexões, contos e 
provérbios, en guise de présentation des sentences traditionnelles de l’Angola, 
dont il dresse une liste thématique à l’instar de Fu-Kiau, annonce : « Les anciens 
ont ainsi parlé : – Si par les chants et les contes tu ne peux (apprendre), laisse-toi 
instruire par les proverbes ; le proverbe ne jaillit pas du néant ; le proverbe, il n’est 
pas donné à un idiot de le citer » 12. Cette citation, précédée par l’accroche des 
« anciens », est un clair exemple de l’importance accordée par les Bantu et les 
Africains en général à la présence et à l’assentiment des ancêtres. Dans l’existence 
et dans la mémoire de la communauté, ce sont eux les garants de la légitimité de 
la sentence en langage proverbial. Fu-Kiau aide à éclairer davantage au moyen 
d’une phrase kongo : « Lusala lwa nuni, nuni yândi wam’pâna lo/ les oiseaux ont des 
plumes parce qu’elles leur ont été transmises par d’autres oiseaux » 13. Ce type de 
sentence, assise sur l’ensemble des ancêtres, constitue un principe cher aux yeux 

11. Martha Steinberg, 1001 provérbios em contraste, op. cit., 2002, et Provérbios e tradução, 1995, v. 2, 
p. 59-65.
12. António Fonseca, Contos de antologia, reflexões, contos e provérbios, p. 85.
13. Fu-Kiau, Self-healing power and therapy, p. 10.
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des Bantu et des Africains pour tout ce qui est créé, conçu et véhiculé dans la 
collectivité :

En vertu de l’incorporation du concept par d’autres avant soi, l’expression quo-
tidienne Bântu tend à éliminer l’usage subjectif et égoïste du « moi » quand on 
traite de questions sociales importantes. On préfère construire la pensée sur la 
base « ancestrale », c’est-à-dire sur la base historique et le tabou, sur l’accumula-
tion des connaissances et des expériences : les ancêtres en leur expérience ont 
dit [Bakulu bata ngana] ou le passé a dit [Bambuta bata ngana] ; conformément à la 
loi des ancêtres [Ngana yata bambuta] ; les maîtres spirituels du pays ont dit [Sîmbi 
bia nsi vo] ; d’après la loi orale, les constitutions traditionnelles [Lândila fu-kia-nsi] ; 
les pratiques, les normes, les valeurs, les modèles et systèmes du pays ne disent 
pas cela [Kisinsi ka kitèle bo ko], etc. Toutes sont des expressions juridiques, légales 
et solennelles, et elles sont surtout utilisées dans des déclarations publiques 
pour couler sa pensée dans la structure des valeurs et modèles sociaux, et pour 
éviter aussi d’être coupable aux yeux de la loi et publiquement taxé d’égoïsme. 
Il n’existe aucune création qui ne soit celle du peuple. Une prétendue création 
individuelle, d’après la pensée Kôngo, est un mensonge et un crime social : les 
créations sont des œuvres collectives car ce sont des pensées accumulées par le 
peuple [Mpângulu mayîndu mantotikisa]. Elles naissent d’idées collectives. Il faut 
noter que l’époque de création des proverbes [tându kiatewa ngana] recouvre une 
vaste étendue historique antérieure à la colonisation ; une époque où le Mûntu 
africain était capable de créer et de penser en toute liberté. 14

S’il est possible d’user d’une sentence en langage proverbial dans des circons-
tances qu’exige l’actualité, c’est parce que « les plus vieux » ont toujours été les 
gardiens du savoir. C’est pourquoi proférer de telles sentences n’est pas donné à 
tout le monde. Les personnes qui le font doivent concilier deux qualités : assumer 
la responsabilité d’énoncer un élément qui relève du bien public ancestral ; avoir 
suffisamment d’intelligence pour adapter finement et précisément cet élément 
à l’occasion :

En réalité, l’usage profond des proverbes n’est pas le fruit du hasard ; il se pro-
duit dans des circonstances où il est nécessaire de construire de vraies thèses 
capables de soutenir un point de vue, de se poser en contrepoint à d’autres 
thèses également étayées par des proverbes, ou de rechercher un consensus en 
justifiant les solutions apportées au débat. […] Bien que, selon plusieurs auteurs, 
il y ait des proverbes pour telle ou telle situation, il faut relativiser car la spécificité 

14. Idem, African cosmology of the bantu-kongo, p. 78-79.
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du proverbe va au-delà d’une seule et unique finalité : le proverbe est intimement 
lié à l’opportunité de son emploi dans le contexte de la discussion. […] C’est 
l’habileté de la présentation et la pondération des circonstances qui importent 
avant tout parce que les présents doivent prendre part aux conclusions de l’acte 
d’énonciation, ce qui implique attention, connaissance, pleine participation et 
surtout reconnaissance sociale de l’existence du proverbe dont il est question et 
acceptation de la teneur de son précepte […]. 15

Enfin, l’idée selon laquelle la sentence en langage proverbial rassemble géné-
ralement certains termes « en résonance » repose sur l’un des fondements les plus 
importants de l’univers bantu, présent à chaque instant de la vie des personnes des 
différentes communautés : le principe des ondes et radiations (minika ye minienie) 
dans leur contexte de réception et transmission (tambula ye tambikisa). Grâce à Fu-
Kiau, on peut mieux comprendre son importance pour les bantu-kongo :

La vie est fondamentalement un processus de communication constante et 
mutuelle, et communiquer signifie émettre et recevoir des ondes et des radia-
tions [minika ye minienie]. Une personne est constamment immergée dans un 
ensemble de radiations [zitu kia minienie]. Ce processus de réception et libéra-
tion/transmission [tâmbula ye tambikisa] est la clef de survie de l’être humain. La 
charge [zitu/ demo] des radiations peut avoir un impact négatif ou positif sur le 
plus petit être, par exemple, sur une personne qui représente le nœud [kolo] le 
plus vibrant des relations. 16

Nous reviendrons plus avant sur ce principe essentiel.
Penchons-nous d’abord sur le livre Òwe / Provérbios 17 de la prêtresse et écri-

vaine Mãe Stella de Oxóssi 18. Il offre en quelque sorte une perspective com-
plémentaire car il réunit des dizaines de phrases proverbiales relevant de deux 
sphères systémiques : yorubá et brésilienne. On peut l’ouvrir et débuter la lecture 
par l’« hémisphère » òwe (dimension africaine) ou par l’« hémisphère » des pro-
verbes (versant brésilien). Ce sont des phrases proverbiales choisies par le chef 

15. António Fonseca, Contos de antologia…, p. 81.
16. Fu-Kiau, African cosmology of the bantu-kongo, p. 113-114.
17. Ouvrage publié en 2007, les pages ne sont pas numérotées.
18. Maria Stella de Azevedo Santos, Mãe Stella de Oxóssi, 1925-2018, a été initiée par Odé (le Chasseur) 
dans la religion des Orixá en 1939, et est devenue la cinquième Iyalorixá (grande prêtresse) de l’Ilê Axé 
Opô Afonjá. En 2013, après plusieurs livres dont l’importance est reconnue, elle est élue à l’Académie des 
Lettres de Bahia, devenant ainsi la première représentante d’une religion d’origine africaine à faire partie 
d’une académie des lettres.
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spirituel de l’Ilê Axé Opô Afonjá 19 qui, comme l’indique José de Ribamar Feitosa 
Daniel en préface, servent à :

 […] éclairer les moments de conflits ou de doute chez tous ceux qui ne peuvent, 
pour des raisons de distance ou de temps, compter sur sa présence physique […]. 
Il doit être utilisé comme une espèce d’oracle et ouvert de façon aléatoire quand 
c’est nécessaire. 20

Si on commence par la section Òwe (terme yorùbá que l’usage traduit par « pro-
verbe »), après quelques mots de présentation, vient une première phrase pro-
verbiale : « Òrúnmilá afèdèfèyò, Èlààsódè / Orumilá 21, maître du proverbe, celui qui 
garde l’Univers ». D’abord un commentaire (trop bref mais on ne peut s’appesantir 
ici) sur cette traduction : si on considère le corpus, on pourrait voir là une propo-
sition de traduction qui mettrait davantage en relief le contenu du texte collectif 
d’origine. L’esthétique, dans le sens figuratif d’harmonie formelle, semble advenir 
directement du substrat des signifiés. La traduction, dans son résultat, apparaît, 
pourrions-nous dire, comme une sorte de décodification oraculaire, constamment 
soutenue par une explication de la phrase proverbiale et sa traduction, qui dirait : 
« Le proverbe est la propriété d’Orumilá : la divinité responsable du processus de 
divination » 22. Or, ce qu’on appelle traduction, comme décodification oraculaire, est 
exercée par quelqu’un qui arbitre des systèmes en liaison, par la force des choses, 
avec la constitution socio-culturelle brésilienne et avec son histoire jusque dans 
ses déploiements contemporains. Dans son geste traducteur, Mãe Stella semble 
transformer la phrase proverbiale en un oracle adressé à ses lecteurs brésiliens. 
L’oracle exige, à son tour, une décodification ultérieure. Plongé dans les textes et 
la pensée yorubá, l’anthropologue Antônio Risério livre la réflexion suivante :

Dans le cas yorubá, il importe d’observer les relations que les dieux entretiennent 
avec le langage. Une partie (au moins) du grand pouvoir d’Orumilá-Ifá, l’oracle 
nagô, vient du fait qu’il est, selon la croyance, un dieu omnilingue. Il ne s’agit pas 
simplement de multilinguisme mais bien de panlinguisme. Bolaji Idowu rappelle 

19. Terreiro ou temple sacré de matrice africaine yorubá – de la Nation Ketu – fondé en 1910 par Eugênia 
Ana dos Santos.
20. Stella de Oxóssi, Òwe / Provérbios, op. cit.
21. Divinité du panthéon yorubá responsable des prophéties, prédictions et prévisions, en étroite relation 
avec Ifá (profond savoir et pratique sophistiquée de la divination). Orunmila a assisté aux choix individuels 
des hommes avant qu’ils ne viennent vivre leur expérience sur la Terre. Nous avons choisi d’écrire sous 
deux graphies – Orumilá e Orunmila – pour respecter la forme d’Antônio Risério (601 provérbios changanas, 
1996), d’Oxóssi (Òwe / Provérbios, 2007), et celle de Sophie Olúwolé (Socrates and Orunmila: two patron 
saints of classical philosophy, 2017).
22. Stella de Oxóssi, Òwe / Provérbios, op. cit.
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que les yorubá disent que Orumilá est un linguiste, capable de comprendre 
toutes les langues parlées sur la terre. Afèdèfèyò, dit son oriki, qui m’a été 
personnellement transmis par Olabiyi Yia – montage verbal qui se décompose 
ainsi : + fò (parler) + èdè (langue) + fò + èyò (langue yorùbá). C’est pourquoi il 
peut comprendre et conseiller tout le monde. Si Orumilá connaît le destin (ori) 
des êtres humains puisqu’il était présent dans le orum (monde invisible, l’au-delà) 
au moment où chacun de nous a choisi sa destinée avant de débarquer dans 
le monde concret (aiê), lui seul est à même d’entendre quand on consulte et 
de recevoir nos suppliques car il est le seigneur des idiomes, des dialectes et 
idiolectes. En embrassant et en déchiffrant tous les signes verbaux de la terre, il 
est naturellement universel. Et le monde humain devient alors une entité trans-
parente, dé-codifiable en tous sens, malléable et identifiable en ses chemins et 
sentiers sans fin – « livre ouvert », clair dans la lecture incisive et visionnaire du 
sage que Olodumarê (dieu suprême yorubá) a envoyé pour soutenir Orixalá dans 
sa mission de fabrique et d’ornementation de la terre. 23

Dans l’afèdèfèyò traduit par Mãe Stella de Oxóssi, l’idée selon laquelle Orumilá 
est le « maître du proverbe » a quelque chose de spécifique quand on compare 
avec la traduction d’Antônio Risério. Si, pour ce dernier, d’une manière générale, 
Orumilá « parle la langue yorùbá » (afèdèfèyò), pour Oxóssi, il semble qu’une 
codification linguistique yorubá, que l’on pourrait nommer oraculaire, émane 
du proverbe puisque le système divinatoire appartient aussi à la même divinité, 
Orumilá ; celà évidemment si l’on réunit les acceptions de Risério et d’Oxóssi. La 
langue yorùbá représente, dans l’acception de cette dernière, un langage prover-
bial-oraculaire et, dans l’acception de Risério, elle représente métonymiquement la 
diversité des langues et langages existants puisque : « Orumilá se sentirait à l’aise 
devant la tour de Babel car il comprendrait parfaitement tous les discours. Babel 
ne serait pas pour lui une montagne de sons disparates, une gigantesque cacopho-
nie mais quelque chose de tranquillement intelligible » 24.

D’après la philosophe nigérienne Sophie Olúwolé, Orumilá peut être étudié à 
partir de trois dimensions : mythique, collective et historique. Préférant les faits 
à la fiction, comme elle le souligne dans son ouvrage Socrate and Orumilá: two 
patron saints of classical philosophy, l’auteure élève Orumilá au rang de philosophe, 
elle n’en fait pas un simple « dieu du savoir » comme le font généralement les 
« ethnologues occidentaux ». Le langage du système divinatoire d’Ifá, auquel 
Orumilá est associé, est doté d’une esthétique qui peut être chantée, poétisée 

23. Antônio Risério, Oriki Orixá, p. 31-32.
24. Ibid., p. 33.
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ou « proverbialisée ». Pour mieux souligner le penchant analytique d’Orumilá, 
Olúwolé cite, corrige et retraduit deux sentences proverbiales :

Les Yorubá disent Èlà l’òrò, bí a ò bá là á, ki i yé ni. Ils ont également un dicton 
populaire : Òwe l’esin òrò, bi òrò bá sonù, òwe l’a fi n wá a. Le premier signifie : 
« L’explication est le centre de la proposition ; sans elle, il ne peut y avoir de com-
préhension ». Le second, traduit conventionnellement par « Les proverbes sont 
des chevaux grâce auxquels on recherche la pensée », est inadéquat sur le plan 
conceptuel. Il peut donc se traduire ainsi : « Le proverbe est un outil conceptuel 
d’analyse ; lorsque le discours n’est pas clair, on s’en sert pour l’expliciter ». Pour 
Orumilá, la perte de clarté d’un énonciateur peut lui coûter la vie. 25

La philosophe accorde ainsi, toujours, une dimension philosophique aux sen-
tences proverbiales qui s’expriment au sein de la cosmovision yorubá, parfois dans 
une esthétique poétique.

Dans son Dicionário de provérbios Kikongo, Emanuel Kunzika annonce d’emblée :

C’est le désir de transmettre par l’écriture la tradition orale qui justifie l’existence 
de ce dictionnaire. La tradition, définie comme « ce qui a toujours existé », se 
caractérise par la transmission verbale des us et coutumes de génération en 
génération dans le but de relier passé et présent […]. Dans cette optique, ce 
livre pourra contribuer à transmettre aux nouvelles générations une partie de la 
tradition en proverbes Kikongo, tradition considérée comme dépositaire du savoir 
Kongo dans le commerce de son peuple avec la société des hommes. 26

Cet ouvrage rassemble environ mille cinquante sentences en langage pro-
verbial kongo, accompagnées de leur traduction en portugais, anglais et français. 
La conduite de l’analyse est, notons-le, assez proche de celle de Fu-Kiau et, plus 
largement, de celle d’Oxóssi : chaque sentence proverbiale présentée est suivie 
de sa traduction dans la langue-culture d’arrivée, puis de l’analyse de la sentence 
traduite. Puisqu’on parle ici de l’organisation et de l’explicitation des sentences 
proverbiales sur le mode écrit, il faut rappeler, en parallèle, la notion de « phrase » 
telle que définie par François Jullien, à savoir comme « une modalité propre à la 
pensée » 27 :

25. Sophie Olúwolé, Socrates and Orunmila, p. 74-75. Italiques de l’auteure.
26. Emanuel Kunzika, Dicionário de provérbios Kikongo, p. 18.
27. François Jullien, Entrer dans une pensée ou des possibles de l’esprit, p. 37.
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Mais qu’est-ce qu’une phrase ? Entendons-nous : une phrase n’a rien de formel, 
au sens où elle serait la mise « en forme » d’une pensée, car elle est son déploie-
ment même, autrement dit sa condition d’existence. Elle est, d’un début à une fin, 
ou d’un point à un autre point, que ceux-ci soient ou non marqués (les anciennes 
écritures, on le sait, ne les marquaient pas), la façon dont la pensée s’élève, 
s’engage, s’étend, se met en tension, peut-être se déséquilibre et se rattrape, se 
promeut en tout cas, puis doit aboutir, ou du moins atterrir, s’offrir quelque pause 
ou quelque échappée. 28

En ce sens, les sentences proverbiales, en leur qualité de phrases proverbiales, 
sont le lieu de la pensée kongo. Elles révèlent (dans le sens d’expliciter et, simul-
tanément, de voiler encore) son exacte condition. La sentence proverbiale serait 
donc une phrase non formelle, au sens aprioristique, par rapport à la pensée et 
elle serait, en même temps, forcément formelle puisqu’elle permet d’accéder à un 
type de pensée de par son mode spécifique d’énonciation et sa contextualisation 
linguistico-culturelle.

LANGUES BANTU ET LANGUE KIKONGO : 
CONTEXTUALISATION
Comme nous traitons d’une modalité propre à une pensée culturellement et col-
lectivement élaborée, nous contextualiserons brièvement la langue dans laquelle 
elle se manifeste.

Valdina Pinto, l’une des principales interlocutrices de Bunseki Fu-Kiau au Brésil, 
est reconnue, surtout en terres bahianaises, comme Makota, une haute respon-
sabilité exercée par certaines femmes dans les terreiros Congo-Angola. Makota 
Valdina, comme on l’appelait communément, a été, dans les années 1970, l’une des 
pionnières de la lutte pour la reconnaissance des activités religieuses afro-brési-
liennes. Elle signale le fait suivant :

Si l’on examine les survivances linguistiques du vocabulaire utilisé dans les terrei-
ros de angola, dans les chants et les prières, on remarquera que les Bakongo 29, les 
Ambundo, certainement aussi les Tshokwe, Kokwe ou Kioko, ont été les principaux 
groupes d’influence, avec leurs sous-groupes, au sein de la nation nommée 
génériquement « angola » aujourd’hui. C’est, j’imagine, dans les quilombos, ces 
premiers regroupements de Noirs ici au Brésil, que ces hommes se sont efforcés 
d’organiser les premières formes d’expression de leur religiosité sur une nou-
velle terre. Et puis au fil du temps, à cause du racisme, des persécutions, des 

28. Ibid, p. 38.
29. Les italiques sont de l’auteure.
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discriminations de la société brésilienne, beaucoup s’est certainement perdu. Un 
esprit de résistance a cependant permis de préserver quelque chose qui subsiste 
aujourd’hui encore comme marque d’identité de ces groupes qui ont contribué 
à notre formation d’afro-descendants ou d’afro-brésiliens. « La langue de l’an-
gola »… c’est-à-dire, du candomblé de la nation angola. On la retrouve dans les 
prières, dans les cantiques des n’kisi, dans les chants rituels, dans le vocabulaire 
où un mélange de termes en langues kikongo et quimbundo surtout mais aussi 
sans doute, je le crois, de dialectes de ces langues, et/ ou de fragments de tant 
d’autres langues bantu, compose cet univers. 30

La chercheuse Laura López rappelle d’ailleurs que Makota Valdina a fait men-
tion des travaux de Bunseki Fu-Kiau sur la pensée bantu-kongo, lors d’une ren-
contre des Nations de Candomblé :

On assiste parallèlement à une « redécouverte du bantu » (Castro). Lors 
d’une « Rencontre de nations-de-candomblé » à Salvador de Bahia en 1995, Val-
dina Pinto, une pratiquante très respectée du candomblé de la nation angola, a 
cité Fu-Kiau, un prêtre chercheur originaire du Congo, et introduit la terminologie 
d’origine bantu (quicongo) qu’il utilise pour expliquer la vision du monde des 
Bacongo, un peuple bantu. En 1998, elle a de nouveau mentionné ce penseur. 
D’ailleurs en 1999, alors que je menais une étude de terrain, Fu-Kiau a visité le 
C.E.A.O. et donné plusieurs conférences sur la tradition orale et le concept de 
cosmologie chez les Bacongo. 31

Sur la vaste carte linguistique du continent africain, la langue kikongo est inté-
grée dans le groupe bantu, de la subdivision bantoïde qui, d’après la classification 
de Joseph Harold Greenberg, appartient au sous-groupe benue-kongo, partie de 
la branche Niger-Congo de la grande famille nigéro-kordofanienne. Bien que cette 
classification (1963) soit généralement admise, elle est, sur un point spécifique, 
l’objet de controverses car Malcolm Guthrie a avancé une autre proposition 32. 
Ainsi d’après Greenberg :

30. Valdina Pinto, Meu caminhar, meu viver, p. 151.
31. Laura Álvarez López, A língua de Camões com Iemanjá: forma e funções da linguagem do Candomblé, 
p. 166. La chercheuse rappelle, dans cette citation, le travail de Yeda Pessoa de Castro, Falares africanos 
na Bahia: um vocabulário afro-brasileiro, 2001, p. 123. [N.d.T. Le sigle CEAO renvoie au Centre d’Études 
Afro-orientales de l’Université Fédérale de Bahia].
32. Malcolm Guthrie, Comparative Bantu: an introduction to the comparative linguistics and prehistory of the 
Bantu languages, 1968.
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Guthrie, en particulier, a adopté la thèse selon laquelle le bantu est génétique-
ment indépendant, et les innombrables ressemblances entre le bantu et les autres 
langues du Niger-Congo seraient dues à des influences bantu sur un groupe de 
langues fondamentalement différentes. De cette hypothèse il a déduit que l’ori-
gine du bantu est le « noyau » du Shaba méridional, alors que Greenberg situe ce 
noyau dans la vallée moyenne de la Benue, au Nigéria, car les langues ayant une 
parenté plus étroite avec le sous-groupe bantoïde du benue-congo sont parlées 
dans cette région. 33

Sur ce différend théorique, Yeda Castro précise :

Guthrie est en désaccord avec Greenberg et nie l’existence d’une quelconque 
parenté linguistique proprement dite entre le bantu et les langues ouest-afri-
caines. Les similitudes sont pour lui des « bantouismes » issus de l’incorporation 
de marques bantu empruntées à une ou plusieurs langues de type bantu dont 
l’apparition en Afrique Occidentale date de la période pré-bantu […].
Nous pouvons affirmer que la thèse de Guthrie rejoint celle de Greenberg 
quand tous deux situent à l’ouest l’origine du bantu. Quant au rapport entre les 
langues bantu et les langues ouest-africaines, la thèse de Greenberg paraît plus 
vraisemblable. 34

Avant la classification générale des langues africaines de Greenberg, devenue 
une référence chez les linguistes, plus particulièrement pour les langues bantu, il 
faut se souvenir que, dès le xviie siècle, époque de la publication des « premiers 
dictionnaires et grammaires africaines », « plusieurs chercheurs portugais ont 
observé des similitudes entre les langues du Mozambique, sur la côte africaine 
orientale, et celles de l’Angola et du Congo à l’ouest, annonçant déjà le concept 
de famille de langues bantu… » 35. Indiquons simplement que la classification 
générale des langues africaines à laquelle se réfère ce travail distingue quatre 
grandes familles, avec leurs ramifications et sous-groupes respectifs, selon Green-
berg : 1. Nigéro-Kordofanien (Niger-Congo et Kordofanien) ; 2. Afro-Asiatique ; 
3. Khoisan (Click) ; 4. Nilo-Saharien (Songhaï, Saharien [Saharien Central], Maban, 
Fur, Koman, Chari-Nil [Macro-soudanique], Temainien et Nyangiya). Pour Dalby 
les langues bantu couvrent « l’unique région du continent à avoir fait l’objet de 

33. Joseph Harold Greenberg, « Classificação das línguas da África », dans História Geral da África: 
metodologia e pré-história da África, 1982, p. 319.
34. Yeda Pessoa de Castro, Falares africanos na Bahia, p. 26-27.
35. J. H. Greenberg, « Classificação das línguas da África », op. cit., p. 308.
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discussions importantes quant à l’interprétation préhistorique de données linguis-
tiques » 36. Le développement des bantu, bien que remontant probablement à cinq 
mille ans, ne se serait produit qu’il y a trois mille ans dans la région actuelle de la 
République Démocratique du Congo, comme le confirment Nurse et Philippson 
dans leur ouvrage de 2014 37. Selon Castro, qui renvoie au « proto-bantou », des 
langues bantu, dans leur ensemble – issues d’un tronc commun – auraient été 
parlées il y a trois ou quatre mille ans :

Le terme bantou (<« bantu » : les hommes, pluriel de « muntu ») a été proposé 
par W. Bleek en 1862, dans la première grammaire comparative du bantou, pour 
désigner la famille linguistique qu’il avait découverte, composée de plusieurs lan-
gues descendant d’un tronc commun, le proto-bantou, parlé il y a trois ou quatre 
millénaires. Ce n’est que plus tard que le terme a commencé à être utilisé par 
les chercheurs d’autres domaines pour dénommer les 190.000.000 d’individus 
qui peuplent des territoires situés sous la ligne de l’Équateur, sur une superficie 
de 9.000.000 km2. Ces territoires comprennent des pays de l’Afrique centrale, 
orientale et méridionale : la République centrafricaine, le Cameroun, la Guinée 
Équatoriale, le Gabon, l’Angola, la Namibie, la République populaire du Congo 
(Congo-Brazzaville), la République Démocratique du Congo (RDC ou Congo-
Kinshasa), la Zambie, le Burundi, le Rwanda, l’Ouganda, le Kenya, le Malawi, le 
Zimbabwe, le Botswana, le Lesotho, le Mozambique, l’Afrique du Sud. 38

Si la classification des langues africaines de Greenberg (environ 1 900) est 
généralement admise par les chercheurs, la classification des langues bantu établie 
par Guthrie, qui repose sur « des traits linguistiques communs et sur la proximité 
géographique » 39, est la plus utilisée. Les langues kikongo, kimbundu, jaga et mbala, 
par exemple, coexisteraient dans la même zone (H), bien que ces groupes soient 
distincts d’après la classification opérée par ce linguiste qui tient compte de quinze 
zones marquées par des lettres et de plusieurs groupes indiqués par des chiffres. 
À l’instar de Yeda Castro, Armindo Ngunga revient sur l’historique de la dénomina-
tion des groupes linguistiques et, particulièrement, du bantu :

[…] c’est l’application de la méthode comparative à l’étude des langues africaines 
qui a permis aux scientifiques de découvrir des caractéristiques communes entre 

36. D. Dalby, « Mapa linguístico da África », J. Ki-Zerbo, História Geral da África: metodologia e pré-história 
da África, 1982, p. 325-331.
37. Derek Nurse et Gérard Philippson, The bantu languages.
38. Yeda Pessoa de Castro, Falares africanos na Bahia, p. 25.
39. Ibid., p. 29.
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les langues d’un groupe qui, plus tard, fut dénommé bantu. Les exemples suivants 
illustrent la ressemblance morphologique entre les termes qui signifient « gens » 
ou « personnes » dans des langues mozambicaines, avec quelques différences de 
caractère phonologique qui justifient le principe d’un critère régulier de modifica-
tions phonétiques dans les langues apparentées. Ces différences peuvent donc 
s’expliquer en termes historiques. Ainsi :

Gitonga : ba-thu
Swahili : wa-thu
Nyanja : wa-nthu
Shona : va-nhu
Changana : va-nhu
Yao : vaa-ndu
Makonde : va-nu
Makhua : a-thu
[…]

Une liste plus longue ferait apparaître une même constante dans toutes ces 
langues : un préfixe (de classe 2) « ba- » (wa-, va-, a-) et un sème nominal « -ntu » 

(-ndu, -nhu, -nthu, -thu, -tu). 40

Et le chercheur mozambicain poursuit : « Dans les études actuelles de linguis-
tique moderne, le terme “bantu” est employé pour désigner un groupe de près de 
600 langues parlées par plus de 220 millions de personnes dans une vaste région 
de l’Afrique contemporaine […] » 41.

La République Démocratique du Congo, voisine de l’Angola (surtout la région 
nord qui englobe la province d’Uíge et le Zaïre), l’enclave de Cabinda, une partie 
du sud du Gabon, le bas Congo, certaines régions de la République du Congo, sont 
des territoires où vit et où a vécu le kikongo, la langue kongo ou la langue-culture 
de l’ancien Royaume du Kongo, dont les fondations et la création politique sont 
attribuées à Lukeni-lua-Nimi ou Nimi a Lukeni – Mwene Kongo ou Manicongo, 
c’est-à-dire souverain/ seigneur/ soba du royaume, un royaume qui a subi des 
changements considérables à partir du xve siècle à l’arrivée des Portugais.

40. Armindo Ngunga, Introdução à linguística bantu, p. 35 [Notre traduction].
41. Ibid., p. 35.
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Schéma explicatif des langues africaines établi par Dalby.

Zone de fragmentation/ Frontière méridionale de la région septentrionale de plus grandes affi-
nités/ Frontière septentrionale et Frontière méridionale de la région méridionale de moindres 
affinités.
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Carte des langues bantu, par régions et par groupes, d’après la classification de Guthrie 
(De l’ouvrage d’Armindo Ngunga, p. 49).
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APPROCHES APHORISTIQUES
Kingana, sentence proverbiale, se rapproche davantage de l’aphorisme que du 

proverbe tel que compris et reçu dans les cultures occidentales ou occidentalisées 
de par le monde ; les affinités sont de fait plus nettes.

L’aphorisme, du grec aphorismós, renvoie à « définition » et, d’après Hilton 
Japiassú et Danilo Marcondes, c’est une « Maxime qui exprime de manière concise 
une pensée philosophique » 42. La maxime quant à elle, d’après l’analyse de José 
Ferrater Mora inspirée d’une lecture des scolastiques, « était une proposition de 
portée universelle, c’est-à-dire un principe et donc équivalente à un axiome » 43. 
Chez Kant, poursuit Mora, « les maximes sont […] des principes, mais non des 
impératifs. Dans une certaine mesure, […] elles peuvent être considérées comme 
des règles intermédiaires entre la loi morale universelle et abstraite et les règles 
d’action concrète d’un individu » 44. L’aphorisme est une maxime présente dans 
l’énonciation philosophique de différents penseurs. Des philosophes grecs dits 
présocratiques sont parvenus jusqu’à nous grâce à des « fragments » de pensée 
dont un bon nombre peut être qualifié d’aphorisme ou même d’apophtegme 45 
(précepte en grec), et ces fragments sont généralement des sentences proverbiales 
attribuées à des hommes remarquables non identifiés. Plus tard, des philosophes 
tels que Schopenhauer, Nietzsche et, au xxe siècle, Wittgenstein, ont largement 
fait le choix de l’énonciation aphoristique. Parmi les penseurs par fragments, on 
peut relever l’importance d’un Novalis et des frères Schlegel qui « ont inauguré 
le romantisme allemand dans le premier numéro de la revue Athenäum publiée 
entre 1798 et 1800 » 46. Il s’agit globalement d’une manifestation fragmentaire de 
la pensée philosophique, (et d’une pensée esthétique), en contexte postkantien, 
contexte dans lequel, comme le fait remarquer Márcio Suzuki dans la présentation 
de sa traduction du « Dialecte des fragments » de Friedrich Schlegel, « le gros 
des efforts se concentre sur la nécessité absolue d’en finir avec la critique kan-
tienne » 47. Outre ses caractéristiques formelles, le choix du fragment est revendi-
qué comme une expérience de la pensée, une manière de penser la pensée, une 
herméneutique autour des notions de totalité et parties. Victor-Pierre Stirnimann, 
dans la préface à sa traduction de Conversa sobre poesia e outros fragmentos du plus 
jeune des frères Schlegel, nous fournit d’autres éléments intéressants :

42. Hilton Japiassú et Danilo Marcondes, Dicionário básico de filosofia, p. 4.
43. José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia abreviado, p. 272.
44. Ibid.
45. Les apophtegmes sont des aphorismes mais leurs auteurs sont identifiés et célèbres.
46. Maria Cristina dos Santos de Souza, « O Fragmento ou Aforismo », Revista Trágica, p. 76.
47. Friedrich Schlegel, O dialeto dos fragmentos, traduction de Márcio Suzuki, 1997, p. 12.
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La nécessité du fragment dépasse une supposée vocation atomisante de la 
pensée. Tout Darstellung, exposition, lettre, implique une infinitude et une limite 
concrètes ; mais ce que l’on cherche à exprimer n’est rien moins que l’absolu. 
Dans cet accouplement impossible, l’infini agit comme une ligne de fuite dénon-
çant l’imperfection de la forme. Si l’absolu ne peut être en soi représenté, le point 
d’embrasse entre l’absolu et l’infini est le presque-représentable, et il ne peut être 
évoqué qu’à mesure qu’il se présente comme partiel et provisoire, simple indice 
d’une présence dans un processus continu de montage et de démontage. Ce qui 
nous oblige d’ailleurs à voir dans le choix du fragment un artifice tactique ; l’idéal 
référé se nourrit d’une incomplétude qui annonce que ce qui N’EST PAS montré 
est ce que l’on veut montrer. La subtilité de la manœuvre exige cependant que 
l’effet soit amplifié par des reprises répétées : le fragment ne peut vivre en 
solitaire. C’est un animal grégaire et il n’atteint sa cible que dans un ensemble 
en résonance. Chaque fragment doit répéter, compléter, contredire et ponctuer 
tous les fragments qui l’escortent dans cette syntaxe incontrôlée, alimentant 
ainsi une dynamique de réaction en chaîne. Un ensemble de fragments ne 
forme cependant pas un système ; les imperfections et les contretemps sont les 
ingrédients indispensables à la puissance de sa rythmique. Un nid de guêpes, 
disait Goethe. C’est pourquoi, si on considère le fragment comme un genre 
littéraire en soi, on risque d’en neutraliser l’effet. Qu’un fragment reste ce qu’il 
a toujours été : le vestige d’une forme non-accomplie. Et le succès du fragment 
réside peut-être, justement, dans ce rythme qu’il lui faut instaurer. Esprit qui 
respire, palpitations du vivant. Le fragment, dans sa conception spirituelle, parle 
continuellement d’autre chose et il répond à la chaîne complexe de tensions qui 
le font naître par la dénonciation, laconique et oblique, d’un non-manifeste. Il 
échappe doublement à l’insoluble du présent : par son imitation de l’archaïque et 
par son caractère suggestif, visionnaire. Parodie et promesse se concentrent dans 
la formule qui le définit – semence d’une résolution future. Le travail du fragment 
repose donc sur deux opérations : condensation et transfert. Freud devait savoir 
ce qu’il faisait lorsqu’il cherchait des fragments de rêve. 48

Il y aurait donc, d’après Stirnimann, un paradoxe entre l’imperfection, inhérente 
au fragment, et l’idée de système. Or, si on applique ces idées d’inachèvement 
(dans toute leur ampleur), de « contretemps », d’imprévisible – piliers de l’horizon-
talité du monde – à l’acception bantu-kongo, on remarquera que ce sont justement 
ces éléments qui favorisent la dynamique vitale des systèmes dont le dingo-dingo 
(processus) est le socle. Le système (kimpa/ fu) naît de la variation, il est variation et 

48. Victor-Pierre Stirnimann, traduction de Friedrich Schlegel, Conversa sobre poesia e outros fragmentos, 
p. 17-18 ; les majuscules sont dans l’original.
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bouge vers le prévisible ou vers l’imprévisible. De toute façon, une manifestation 
aussi concise, fragmentaire, continuelle et ouverte de la pensée philosophique 
n’aurait-elle pas, dans sa genèse, des influences africaines ou asiatiques (la philo-
sophie « occidentale » est née en Asie Mineure), dans la mesure où des échanges 
inter-cosmologiques remontant aux premiers temps de la philosophie, c’est-
à-dire approximativement aux vie et le ve siècles avant notre ère, sont aujourd’hui 
reconnus ?

En faisant le rapprochement entre aphorismes (en leur qualité de maximes 
philosophiques) et sentences en langage proverbial, nous répondons par l’affir-
mative : philosophie et philosophes existent bien en Afrique (pour les sentences 
proverbiales, nous parlons d’une Afrique précoloniale) ; l’expérience philosophique 
grecque ancienne est bien, elle, admise sans conteste sans être pour autant 
qualifiée d’« ethnophilosophie », selon l’acception problématisée du terme par 
le philosophe béninois Paulin Hountondji 49 dans les années 1970. Dans le vaste 
débat autour de la légitimité d’une pensée philosophique, originelle et actualisable, 
présente sur le continent africain (ou qui en émane), il y a d’autres philosophes 
de poids tels que Valentin Mudimbe, Henry Odera Oruka, Kwasi Wiredu, Kwame 
Gyekye et des intellectuels qui ne s’arrêtent pas aux barrières disciplinaires. Et la 
philosophe Olúwolé de poser que : « Une comparaison entre philosophie africaine 
et philosophie occidentale obtient de meilleurs résultats par le dialogue que par 
le débat » 50. Dans le sillage encore d’Hountondji, admettons que la philosophie 
africaine est « une philosophie faite par des Africains » 51. Mais il faut dépasser 
la question de l’existence d’une philosophie africaine… et ne pas faire comme 
si les démarcations relatives à une façon de penser, dans ses retranchements 
« auto-conscients », était la chose la plus structurellement contestable. Une reli-
giosité africaine est admise (et elle est même devenue naturelle) ; pourtant, dans 
un cadre hégémonique et dans un contexte politiquement et économiquement 
asymétrique, si, comme le propose Spivak, nous avons recours à l’argument selon 
lequel « la production intellectuelle occidentale est, de maintes façons, complice 
des intérêts économiques internationaux de l’Occident » 52, jamais le « subalterne » 
ne pourra – au sens de pouvoir d’autorité – élaborer des formes rationnelles pour 
penser-énoncer, concevoir des concepts, complexifier le réel. Qui entend la voix 
de ce « subalternisé » (terme subtilement préférable au mot « subalterne » façonné 
par Spivak qui sous-entend l’existence d’une catégorie inférieure ; et admettons, 

49. Paulin Hountoundji, « Conhecimento de África, conhecimento de africanos: duas perspectivas sobre 
os estudos africanos », 2010, p. 131-144.
50. Sophie Olúwolé, Socrates and Orunmila, p. 153.
51. Paulin Houtoundji, « Conhecimento de África… », p. 136.
52. Gayatri Chakravorty Spivak, Pode o subalterno falar?, p. 20.
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en ce moment précis de l’histoire, qu’il n’y a pas, par essence, d’être subordonné) ? 
Le subalternisé peut-il parler philosophiquement ? Nous posons la question. La 
religiosité que nous avons présentée, à titre d’exemple, comme quelque chose 
d’admissible, au sein du discours hégémonique, pour une personne africaine (dans 
un contexte évidemment de vérités scientifiques, rationnelles et laïques), doit 
être aussi reconnue et assumée pour parler de la pensée philosophique grecque 
« conditionnée par la religion » comme le souligne Gerd Bornheim dans son intro-
duction aux philosophes présocratiques 53. Or, malgré les débats et les questionne-
ments sur la puissance philosophique des penseurs antiques qui ponctuent l’his-
toire de la philosophie occidentale, les discours en vigueur, audibles et dominants, 
ne retiennent de la Grèce que ce qui est perçu comme philosophie « authentique ». 
Sophie Olúwolé soutient que « l’erreur de postulat de certains anthropologues 
sociaux est de considérer que le fait d’être religieux écarte la possibilité d’être, 
en même temps, scientifique, rationnel et critique » 54. Le lieu de l’autre n’a pas 
encore été atteint comme elle le montre dans une sentence proverbiale yorubá : 
« un enfant qui n’a jamais visité la propriété d’un autre jugera toujours que celle 
de son père est la plus grande de toutes » 55. Et dans les vers d’Ifa, en conjonction 
avec Orunmila, elle insiste sur la centralité de la raison dans les traditions de la 
civilisation yorubá en convoquant le roi-philosophe Owonrin : « Il est le seul qui, 
ayant mis au monde un enfant rationnel, a, vraiment, un enfant » 56.

Sur les approches inter-philosophico-cosmologiques, on aimerait rappeler ici un 
aphorisme d’Héraclite d’Éphèse, philosophe présocratique, qui cite un proverbe : 
« Même quand ils écoutent, ils ne comprennent pas, ils sont comme muets. Ils 
justifient le proverbe : présents ils sont absents » 57. Ce sont encore des fragments 
(et fragments à part entière) que ces sentences proverbiales qui découlent d’une 
première sentence (où l’on discute de sa propre existence dans un système tout 
à la fois collectif et individuel). Ce sont des fragments d’une façon ininterrompue 
d’être humain dont les bantu-kongo ont l’expérience : pour eux, ce ne sont pas 
les signatures d’hommes célèbres qui importent, même et surtout au sein de leur 
propre communauté. Sur un mode analogue, il se produit peut-être ici, concrète-
ment, ce dont le philosophe Emmanuel Lévinas a parlé : une sorte d’Éthique qui 
précèderait l’Ontologie. Kingana est théorisation sans signature, conceptualisation 
à partir de l’ancestral et imprévisibilité condensées dans le présent ; une abstrac-
tion issue obligatoirement d’expériences d’individus au sein de la communauté. 

53. Gerd A. Bornheim (org.), Os filósofos pré-socráticos, p. 10.
54. Sophie Olúwolé, Socrates and Orunmila, p. 93.
55. Ibid., p. 165.
56. Ibid., p. 106.
57. Fragment 34 de l’ouvrage de Gerd Bornheim, Os filósofos pré-socráticos, p. 106.
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La communauté, dit la sentence, vient avant. Or, parallèlement, selon une autre 
sentence proverbiale, ce sont les individus (les vivants et les morts) qui forment 
la communauté. Cette dynamique qui ne sépare pas les forces distinctes, cette 
dynamique fondatrice de l’expérience du vivre présentifiée par kala-zima (lier/
activer ─ délier/désactiver), se vérifie dans deux sentences proverbiales changana 
(branche bantu) évoquant la coexistence de forces non seulement distinctes mais 
contraires : Ku bola nhalampfi yiñwe, ku bola hinkwato – « Un poisson pourrit, tous 
les autres pourrissent » ; Ku bola nhalampfi yiñwe, a ti bolanga hinkwato – « Un 
poisson a pourri, tous n’ont pas pourri » 58. Grâce à une sentence kongo, on sait que 
« Communauté est venin et miel » et que « Venin, dans la communauté, est signe 
de sa fin ». Nsoba (changement) est l’un des principes les plus structurants au sein 
des bantu-kongo et d’autres pensées présentes sur le continent africain. D’après 
Ribas, la sentence proverbiale, « avec son air philosophique, peut être interprétée 
diversement » 59. Kingana se transforme, peut passer dans d’autres langues et 
revêtir d’autres formes de langage. Affirmer, de manière photographique, qu’un(e) 
mukongo (personne kongo) a telle ou telle forme, c’est l’éloigner des principes qui 
l’accompagnent depuis bien longtemps. La prévalence du mouvement de mutation 
chez les yorubá est rappelée dans une sentence citée par Olúwolé : « Sagesse 
cette année est folie l’an prochain ! » 60. Affinités évidentes avec la philosophie 
de l’inconstance et de « l’harmonie entre lignes de forces contraires » d’Héraclite 
évoquées plus haut.

Les sentences en langage proverbial bantu-kongo rapportées par Bunseki Fu-
Kiau nous disent que les transmutations, le mouvement vie-mort des événements 
et des gens, le principe dingo-dingo, ont lieu en communauté dans des territoires 
systémiques ; l’inconnu est lui-même systémique dans la mesure où il fonctionne 
par rapport à quelque chose. La communauté symbolise et est le tout (possible).

PENSÉE PHILOSOPHIQUE, LANGAGE ET CORPS-
PERSONNE EN PERFORMANCE : LE COSMOGRAMME, 
LES VIBRATIONS ET LE « V »

La sentence en langage proverbial, qui occupe une place particulière dans le 
processus de communication, résulte d’une connaissance épurée des échanges 
entre ondes et radiations (minika ye minienie) pendant l’acte d’énonciation de cer-
tains mots chargés des résonances passées des ancêtres et actualisés en fonction 
des occasions. Il y a là une « énergie » (ngolo) qui ne vient pas de la sonorisation 
des mots ou des signifiants mais qui renvoie à une façon de parler de l’existence, 

58. Armando Ribeiro, 601 provérbios changanas, p. 26.
59. Óscar Ribas, Missosso I., p. 155.
60. Sophie Olúwolé, Socrates and Orunmila, p. 94.
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à une cosmologie et à un cosmogramme inhérents (Dikenga dia Kongo) et, surtout, 
à la croyance en un pouvoir effectif de réalisation. Il y a également reconnais-
sance de l’existence d’un principe systémique, (dé)codé seulement par ceux qui 
partagent une certaine expérience du langage et une certaine manière culturelle 
d’être et de vivre, comme on peut l’interpréter d’après cette affirmation de Fu-
Kiau : « Une entente systémique n’est donc possible que si l’on peut éprouver 
et sentir la beauté de la radiation [n’niènzi a minienie] de la langue qui engendre 
la culture dont il est question » 61. Dans l’ouvrage Self-healing power and therapy : 
old teachings from Africa, Fu-Kiau précise clairement que « les ondes et radiations 
peuvent se convertir en formes et images capables de parler » 62. C’est pourquoi les 
sentences en langage proverbial, en leur qualité de source et synthèse de récits de 
vie, sont des récepteurs (tambudi) à antenne (mièkese) qui permettent aux ondes et 
radiations de rendre présents des contenus et des symboles ancestraux. Confor-
mément à notre interprétation de la culture bantu-kongo et à la lumière de l’œuvre 
de Bunseki Fu-Kiau, il faut souligner que l’ancestralité ne renvoie pas à un passé 
prisonnier de frontières temporelles définitives. Elle est toujours réactualisée par 
une idée d’origine à laquelle un(e) mukongo doit se référer afin de donner un sens 
(nécessairement collectif) à sa propre existence. Le ku nmpemba, l’insondable 
monde spirituel, est un espace-temps d’où partent les empreintes de tout ce qui a 
été vécu et de tout ce qui est imaginable, et, à chaque devenir, il aborde le dernier 
avenir expérimenté dans le ku nseke, le monde physique. Dans le ku mpemba, locus 
ancestral par excellence, on retrouve forcément, d’après le graphique du Dikenga 
dia Kongo (cosmogramme Kongo), les stades Musoni et Luvemba de tout être exis-
tant, c’est-à-dire le commencement invisible et la fin visible de tout ce qui est et 
peut être capté par l’expérience humaine kongo 63. On rejoint ici les recherches 
de Ramos sur la performance du Congado quand il affirme que « le corps-voix 
pendant l’action performative […] ne se borne pas à la répétition d’une habitude : 
comme le suggère Martins (2003), il institue, interprète, révise et réactualise 
périodiquement l’acte performatif, la mémoire est ainsi transcrite, enregistrée, 
transmise et modifiée dans le déroulé de l’action » 64.

Le philosophe Eduardo Oliveira, dans son analyse de certains aspects de l’épis-
témologie africaine dogon (« épistémologie – et philosophie – de l’ancestralité »), 

61. Bunseki Fu-Kiau, African cosmology of the bantu-kongo, p. 11.
62. Id. Self-healing power and therapy: old teachings from Africa, p. 97.
63. Le cosmogramme en question est une interprétation graphique du monde dont la logique de lecture 
repose sur des événements qui se partagent et s’entrecroisent entre plusieurs stades – Musoni, Kala, Tukula 
et Luvemba –, comme on le verra plus avant.
64. Jarbas Siqueira Ramos, « O Corpo-Encruzilhada como Experiência Performativa no Ritual Congadeiro », 
p. 308. Cet article de 2017 cite le travail de Leda Maria Martins, Afrografias da Memória: o reinado do rosário 
do jato-ba, de 2003.
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établit un dialogue avec les anthropologues Marcel Griaule et Germaine Dieterlen, 
auteurs de recherches remarquables sur la cosmogonie des Dogon du Mali, et livre 
une réflexion originale sur le concept (et l’expérience) de vibration. Celle-ci « anime 
l’existence » et peut se dédoubler, irradier, à partir du fluide séminal humain ; c’est 
ce que Fu-Kiau, dans une même compréhension, soutient à propos de l’univers 
bakongo. Oliveira écrit :

La semence est à la fois la plus petite partie de l’univers et l’univers dans son 
entier puisqu’elle se répand sur toute la planète qu’elle fertilise. À la différence 
des métaphysiques qui conçoivent l’Être comme une monade, statique ou dia-
lectique, les Dogon pensent que ce qui anime l’existence est une « vibration ». 
Or chez les Bantu, la Force Vitale est une énergie qui anime le monde (cf. Raul 
Altuna). Si celà est vrai dans le sud de l’Afrique, ça l’est aussi en Afrique sep-
tentrionale (par exemple, chez les Dogon). L’existence est pensée à partir d’une 
vibration, d’une énergie et d’une émanation. La source de cette métaphysique, 
qui est plutôt une infra-physique, nous permettra de répertorier un nouveau 
principe fondamental de la Forme Culturelle Africaine, à savoir : Le Principe 
d’Émanation. 65

Nous n’opposerions pas la « Force Vitale », expression qu’Eduardo Oliveira 
emprunte à Raul Altuna, à la « vibration » dogon. Les ondes et radiations bantu des 
bakongo sont cette même force. La mouvance, les transmutations, ce qui demeure, 
ce qu’on ignore, ce qu’on expérimente, ce qui est du domaine du virtuel, tout ce 
qui se nourrit de la substance ou est substance de cette force, se produit sur le 
mode vibratile. L’être humain (muntu) est la synthèse de cette dynamique parce 
qu’il la vit/ pense et qu’il en émane, comme le perçoit Oliveira chez les Dogon :

L’homme est la synthèse du processus de germination de la semence, l’univers 
synthèse de la germination humaine et tout est initié et véhiculé par la vibration 
qui anime autant la petite graine que l’immensité de l’univers. Chacun est en 
soi processus et synthèse de l’autre. Toute cette dynamique est relationnelle, 
issue d’un processus, et articule la singularité de l’existence territorialisée avec la 
cosmovision de la culture structurante. En même temps, chacun est entièrement 
ce qu’il est ! Plus encore. Il est en même temps chose et symbole, signe et objet, 
étincelle et obscurité. En même temps, et inséré dans le même instant, on est 

65. Eduardo Oliveira, « Epistolomogia da ancestralidade », p. 5-6, qui renvoie dans cet article d’avril 2020 
aux travaux du père Raul Altuna sur la culture traditionnelle bantu. Les guillemets et italiques sont de 
l’auteur.
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processus et occurrence, avènement et passé, événement et futur. On est réa-
lisation et possible, déconstruction et construction, créativité et conservation. 66

Pour que l’existant accomplisse sa vocation de transmutation (nsoba), il lui faut 
vibrer (tatala). L’existence naît de l’humain mais elle doit s’étendre à l’extrahumain 
car, très souvent, l’extrahumain est l’antériorité génitrice de l’humain. Tout un fil 
de mémoire, qui renvoie à la « catégorie analytique » de l’ancestral, peut ainsi venir 
antérieurement même par le biais de l’humain 67. La mémoire s’épanouit dans le 
temps présent – c’est là qu’entre l’ancestral – comme ntima, terme qui en kikongo 
désigne aussi le « cœur ». Comme d’ailleurs dans l’étymologie dessinée par le latin 
où le « savoir par cœur » est un « savoir du cœur ». La mémoire vibratile est incar-
née par ce qui pulse dans le temps, elle saigne, se dilate, se comprime, ne peut 
cesser de battre, elle est faisceau d’intériorités individualisées et un même principe 
ou chose chez tout un chacun. Pour tenter une transposition conceptuelle (qui ne 
nous paraît pas saugrenue) : le fil de la mémoire parle de la planète que nous habi-
tons, en notre qualité d’humains, et renvoie au Système solaire lequel, dégagé de 
la Voie Lactée, nous fait percevoir une ancestralité déployée qui touche à l’inson-
dable. L’insondable, ce qui ne se sait pas, est l’ancêtre suprême. On peut imaginer 
ou expérimenter l’idée de Nzambi (ou Kalunga), c’est la limite que l’on peut pour 
l’heure atteindre puisque l’être humain ne peut pas même imaginer l’insondable : 
l’être (verbal) qui existe à partir de soi et d’où adviennent les autres choses qui 
sont. Toute cette communication mémorielle résonne et fait résonner. Dans Bantu 
Prophets in South Africa, Sundkler rappelle que chez les Bantu zoulous, le « dieu 
éminemment-grand », uNkulunkulu, est aussi le « dieu éminemment-ancien »  68. 
Aussi, dans un contexte où l’ancestralité est la cavité originelle, le mystère est-il 
toujours un corps central amorphe qui (re)féconde ce qui est.

Le penseur et écrivain congolais Zamenga B. a affirmé que :

[…] le corps tout entier est à la fois émetteur et récepteur. Ce que nous sommes, 
nos gestes, notre vibration influent sur notre environnement et agissent comme 
des vagues dans l’eau, dans l’océan. Les chocs de nos vibrations, c’est-à-dire, 
nos gestes, nos paroles se transmettent sur des distances d’autant plus grandes 
qu’ils sont chargés d’une puissance énergétique. Les techniques et les énergies 
modernes ne font qu’accroître les énergies naturelles de notre corps. 69

66. Ibid., p. 7.
67. Ibid.
68. Bengt G. M. Sundkler, Bantu Prophets in South Africa, publié en 1948, revu et augmenté en 1961.
69. Zamenga B., Kindoki : source des philosophies et des religions africaines, p. 19.
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Les corps tangibles vibrent autant que l’immatériel. Et, comme on le voit, tout 
vibre à la fois : antériorité, présent, devenir. Tout vibre de mémoire, cette ligne de 
force qui réunit les temporalités possibles.

Les sentences en langage proverbial sont, de par leur vibration et leur inces-
sante mémoire, ce que le remarquable chercheur angolais Óscar Ribas a appelé 
« patrimoine spirituel d’un peuple – la richesse traditionnelle accumulée depuis 
les temps primitifs de sa conscience » 70. Ou comme il a ensuite ajouté : « Les 
proverbes sont le sommet de son savoir. Dans la profondeur de leurs synthèses, 
telles des cristallisations de pensée, ils contiennent l’essence des enseignements 
de la vie ». À son tour, Maria Antonieta Antonacci reprend Marcel Griaule et ses 
rencontres « avec le sage africain Ogotemmêli » pour rappeler que le Français 
« insistait déjà, à propos des Dogon, sur la puissance de la cohésion sociale dans 
les sociétés traditionnelles africaines où la notion de personne, indissociable de la 
parole, est connectée à celle de société, vision du monde et divinité » 71. C’est aussi 
notre point de vue : chez les ba-kongo, l’idée et le vécu qui s’emparent de la per-
sonne (muntu) sont liés à la parole en sa qualité d’expérience. Et sur ce point précis 
d’une parole incorporée dans une sentence proverbiale, Antonacci convoque les 
travaux du linguiste Jean Cauvin pour souligner la réflexion suivante :

En déconstruisant les idées préconçues sur les communautés orales africaines, 
Jean Cauvin, qui a vécu huit ans parmi les Minyaka du Mali, écrit à propos 
de la vie proverbiale que « L’homme mynianka “dit” et “fait” la société par les 
proverbes » et il attire l’attention sur les injonctions, l’imaginaire et la réalité pro-
verbiale [Cauvin, 1977, p. 39]. Selon lui, en Côte d’Ivoire, « toute la population ne 
parle pas par proverbes mais tout le monde est capable de les comprendre. Les 
proverbes sont la fine armure et le socle d’un type de communication plus vaste : 
le langage imagé » [Cauvin, 1981, p. 3]. 72

Pour développer ce propos sur la parole et ses vecteurs de « réalisation » ima-
gético-matérielle, rappelons que, d’après Zumthor, dans le premier essai d’Écriture 
et nomadisme, c’est la vocalité – et pas uniquement l’oralité – qui peut apporter 
une « présentification d’ordre performantiel » en lien avec la réception. L’« inves-
tissement d’énergie corporelle » qui interagit avec le texte poétique, ou qui lui sert 
même d’intermédiaire, définit pour lui l’essence de la poésie. En adoptant cette 
lecture, les sentences en langage proverbial sont une réalisation poétique : elles 

70. Óscar Ribas, Missosso I., p. 154.
71. Maria Antonieta Antonacci, Memórias ancoradas em corpos negros, p. 354-55 [L’italique est de notre 
fait].
72. Ibid., p. 355.
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requièrent la performance dans leur dispositif originaire (au sens de « performance 
totale » telle que forgée par Zumthor), et elles peuvent aussi requérir « une perfor-
mance à la fois tronquée et intériorisée » dans l’acte de « lecture, visuelle et soli-
taire ». Opposant texte et œuvre, Zumthor livre l’idée de performance suivante :

• On appellera texte la séquence linguistique constituant le message trans-
mis, dont le sens global (on le sait) n’est pas réductible à la somme des 
effets de sens particuliers produits par ses composants successifs ;

• L’œuvre sera ce qui est poétiquement communiqué, ici et maintenant : 
texte, sonorités, rythmes, des mouvements, des éléments visuels et situa-
tionnels. La notion d’œuvre embrasse la totalité des facteurs de la perfor-
mance, facteurs qui ensemble produisent un sens global, qui n’est pas non 
plus réductible à l’addition de sens particuliers. En ce sens, l’œuvre est par 
nature théâtrale ; le théâtre en est la forme achevée, mais chaque perfor-
mance vient la nourrir d’une certaine façon.

Du texte, la voix en performance extrait l’œuvre. Elle se soumet à cette fin, en 
rendant fonctionnels tous les éléments aptes à la soutenir, à l’amplifier, à déclarer 
son autorité, son action, son intention persuasive. Elle utilise même le silence 
qu’elle motive et rend signifiant. 73

Il y a une « voix en performance » qui lit-énonce-déplace-traduit, ou « tradit », 
comme le propose Alexandre Nodari en ouverture du livre particulièrement 
stimulant de Guilherme Gontijo Flores et Rodrigo Tadeu Gonçalves – Algo Infiel : 
Corpo Performance Tradução 74. Le performeur n’est pas seulement la personne qui 
présente au monde une œuvre (poiesis) parce qu’elle est l’énonciatrice du texte. 
Celui qui reçoit l’œuvre et l’interprète, ouvrant ainsi des poétiques nouvelles, peut 
vocaliser, en respectant pauses et silences, et offrir également des œuvres au 
monde. Cette œuvre, qui lui vient d’autrui, est la sienne. Dans l’un des premiers 
essais de l’ouvrage, Flores et Gonçalves affirment que :

Dans le don poétique, il y a toujours quelque chose qui s’échange, quelque chose 
qui, dans sa matérialité, refuse le parti des choses, la marchandisation des choses. 
L’échange poétique est fondé sur le commerce (Hermès, Mercure – dieu du mar-
ché, des voleurs, du langage, de l’herméneutique, du trucage) mais ce commerce 
peut aussi être rompu. L’échange poétique pourrait alors être un échange de pro-
messes : le poète, l’aède, le barde, le chaman, l’exu, le performer livre l’œuvre et, 
avec elle, la promesse d’un monde ; dans cette promesse, le jeu consiste à lancer 

73. Paul Zumthor, Écriture et nomadisme (1990). N. d. E. : l’original en langue française étant épuisé et 
introuvable dans une bibliothèque française, nous citons d’après la traduction de Jerusa Pires Ferreira et 
Sônia Queiroz, Escritura e nomadismo, p. 142.
74. L’ouvrage a été publié en 2017, les photographies sont de Rafael Dabul.
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des mondes au monde, à ouvrir des brèches dans le monde donné. C’est au 
lecteur, auditeur, corps en jeu, d’apporter la contre-promesse infinie : interpréter, 
dans les deux sens du terme, faire le jeu de l’herméneutique, créer du sens à par-
tir des promesses de monde ; c’est ça – analyser, décrire, penser l’œuvre-monde 
et son effet-monde, et plus encore, incorporer l’œuvre dans son propre monde, 
donner corps à l’œuvre, faire corps de l’œuvre, corps avec l’œuvre, assumer enfin 
le rôle de poète, barde, chaman en sa qualité d’interprète (inter-pres, inter-pretium 
– médiation, commerce, message) de la musique. Telles sont, en puissance et au 
plus profond, les promesses de mondes en jeu dans la poésie : une performance 
exige une autre performance car le don est performatif. « Je te donne ça », dit 
le poète ; et l’auditeur ne peut pas s’en sortir avec une réponse facile du type 
« Je n’en veux pas » ; le poète réplique « Je t’ai déjà donné », quelque chose s’est 
passé et est passée au moment du don. 75

L’orixá Exu évoqué par les auteurs, force sphérique de toutes les médiations 
selon la cosmologie africaine yorubá, est au Brésil, dans une traduction syncré-
tique, associé à l’image de croisée des chemins. Cette configuration est chère aux 
bantu-kongo en tant que yowa synthétisé dans le cosmogramme cité. La croisée des 
chemins ou carrefour (surtout à quatre branches) parle, dans sa forme, de ce qu’on 
ne voit pas, de ce qui peut poindre « au sens ontique », de ce qui atteint sa réalisa-
tion maximale et de ce qui se désintègre tel le soleil couchant. Dans les pratiques 
spirituelles afro-brésiliennes, Exu, force de la communication, du mouvement et 
des synthèses, est aussi, dans une autre lecture et tradition, Nzila, c’est-à-dire le 
« chemin ». Le chemin, truffé de fréquences et coexistences inter-temporelles, qui 
s’établit entre le performer/poète d’une sentence proverbiale et le corps-auditeur 
actif qui réalise et complète l’œuvre poétique d’énonciation-acte, est la manifes-
tation même de cet orixá ou nkisi – d’après les traditions bantu-kongo – et on peut 
découvrir là une sorte d’éthique noire du dire. En s’appuyant sur l’idée de « culture 
de la croisée » mise en valeur par Leda Martins, Jarbas Ramos forge le concept 
de corps-croisée : « D’une manière générale, le corps-croisée est pour moi une 
métaphore qui permet de localiser dans le corps en performance le point nodal des 
lignes dont il est traversé » 76. En dialogue avec Ramos, on peut penser que le corps 
en performance, dans l’acte d’énonciation de sentences en langage proverbial, tout 
en étant l’intermédiaire-arbitre d’univers temporels différenciés (temps ancestral, 
temps-espace circonstancié qui, au présent, pointe vers un devenir abyssal), offre 
à l’Autre des possibilités nouvelles d’investir le lieu remarquable occupé par des 

75. Guilherme Gontijo Flores, Rodrigo Tadeu Gonçalves, Algo Infiel: Corpo Performance Tradução, p. 23-24. 
Italique dans l’original.
76. Jarbas Ramos, « O Corpo-Encruzilhada como Experiência Performativa no Ritual Congadeiro », p. 310.
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sentences qui viennent de loin et qui traversent les temps. De la même façon, nous 
pourrions ici qualifier le dire entièrement corporel d’un oriki (poème sacré yorubá), 
ou bien les cantiques dans les terreiros (espaces sacrés) de Candomblé, Umbanda, 
Quimbanda, Xambá, Xangô, Tambor de Mina, Batuque, entre autres, de poétiques 
de réalisation fondées sur des présences corporelles et sur ce qu’on ne voit ni ne 
touche. La bifurcation catégorielle entre performances artistiques et performances 
culturelles n’a aucune incidence sur notre propos. Il existe des poétiques (au 
sens grec d’ensemble de faits poétiques) qui peuvent être interprétées à la fois 
comme art-culture-philosophie-science. L’« inachèvement » des faits artistiques 
afro-diasporiques mentionné par Gilroy 77, terme que nous préférons remplacer 
ici par « ouverture », ne permet pas de traiter ce type d’événements performatifs 
avec des outils épistémologiques cloisonnés ; il faut envisager au contraire des 
démarches plus larges, les entrecroiser, ou pour reprendre un concept-image 
bantu-kongo, des épistémologies ouvertes en forme de V 78.

Tukula

Luvemba Kala Musoni

Musoni

Le cosmogramme kongo (Dikenga dia Kongo) peut aider à mieux comprendre 
l’énonciation-acte des sentences en langage proverbial. Si on suit Fu-Kiau, il y a 
un premier stade de l’être, Musoni (radical sona : enregistrer, graver, conserver la 
mémoire de) 79, qui ne se donne pas à voir dans le ku nseke (le monde physique). 
Musoni est, grosso modo, un non-être, pas encore physique ni tangible. Kala, qui 
signifie littéralement « être » (dans son acception principalement verbale) 80, corpo-

77. Paul Gilroy, O atlântico negro: modernidade e dupla consciência.
78. Bunseki Fu-Kiau, African cosmology of the bantu-kongo.
79. Wyatt MacGaffey, Religion and society in Central Africa : the Bakongo of Lower Zaire, p. 51. À propos de la 
semaine kongo, qui se divise en quatre jours – nkandu, konzo, nkenge, nsona-, MacGaffey note que « Nsona 
et nkandu sont les jours des ancêtres et de la résurrection, des jours propices pour quitter l’isolement rituel 
(sona : faire des marques rituelles sur le corps) ».
80. En kikongo, l’« être », comme substantif, est fréquemment appelé kadi ou be, dans l’acception de 
Fu-Kiau. Dans le nouveau dictionnaire portugais-kikongo de Francisco Cobe, on relève aussi, pour la forme 
substantive de l’être, les termes vangwa, ma, kima, zingu et nkala.
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rise le stade où cet « être », en action, devient entité visible. Au troisième stade, 
on trouve Tukula (du verbe kula 81 : croître, mûrir, [se] développer) et les choses et 
situations à leur zénith, fructifiant activement, en action proprement dite. Enfin, 
Luvemba 82, dont le radical –vemba signifie entre autres choses « devenir gris », est 
le stade de la désagrégation physique, de la mort, de l’achèvement-recommen-
cement, des grandes transmutations des choses qui sont, c’est-à-dire le stade de 
désintégration de la dimension tangible et du passage à l’insondable.

D’après le cosmogramme, nous disposons de quatre Vs, délimités graphique-
ment par les espaces Musoni-Kala, Kala-Tukula, Tukula-Luvemba, Luvemba-Musoni. 
Le « V » est l’un des principaux concepts bantu-kongo et il a été livré pour la pre-
mière fois au monde des lecteurs par Fu-Kiau :

C’est auprès de certains grands maîtres secrets que j’ai appris non seulement tout 
ce que ce que je sais du « V » (le socle de toutes les réalités) mais aussi tout ce 
que je sais des fondements du système de pensée des Bantu, leurs cosmologies. 
Personne ne peut vraiment comprendre le « V » sans avoir quelque connaissance 
de base de la cosmovision Bantu ou de leurs cosmologies. Notre travail, selon 
deux chercheurs américains, a été pionnier en la matière… 83

Toujours sur le « V », l’auteur souligne :

Le « V » est la base de toutes les réalités inspirées, comme les grandes idées, les 
images, les illustrations de toutes sortes (y compris les œuvres d’art), les guerres 
et les conceptions qu’elles soient biologiques ou idéologiques. C’est le processus 
(dingo-dingo) de tous les changements : sociaux et institutionnels, naturels et non 
naturels, vus et non vus.
Parler du « V » c’est parler des réalités qu’elles soient biologiques, inspirées ou 
idéologiques, matérielles ou immatérielles. Toutes pénètrent dans notre esprit 
dans les formes du « V » (faisceau d’extension du « V »), au sein de nous, dans 
la zone du Musoni de la cosmologie Kôngo. Nous cherchons des idées et des 
images dans notre esprit au moyen du « faisceau ouvert du V » et, inversement, 
nous nous concentrons sur les détails et les particularités grâce au faisceau 
inversé du « V ». 84

81. Kikulu, verbe lié au radical kula, signifie « développer ».
82. Métaphoriquement, à partir de l’explicitation de Fu-Kiau, et en se situant dans la perspective d’une 
vie humaine, Wyatt MacGaffey rappelle que ce stage est un crépuscule « qui signifie la mort de l’homme 
et l’avènement de sa renaissance, ou la continuité de sa vie », Religion and society in Central Africa, p. 43.
83. Fu-Kiau, African cosmology of the bantu-kongo, p. 129.
84. Ibid., p. 130-131.
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Chaque stade délimité par le cosmogramme kongo possède son « V », à savoir 
sa capacité d’expansion et de contraction, avec ses dénominations et significa-
tions propres. Le V de la conception qui émane de Musoni s’appelle Vangama. Le 
deuxième V apparaît au stade ontologique Kala et porte le nom de Vaika. Celui 
qui advient de Tukula se nomme Vanga, mot qui, selon Fu-Kiau, « dérive du terme 
archaïque “ghânga” (réaliser, faire)  85 » ; il représente le V crucial de l’existence 
humaine dans le monde physique. Vunda – reposer, éteindre… mais à noter aussi 
que le verbe vonda signifie tuer – est le V de Luvemba, le stade dernier « dont la 
fonction s’achève dans fwa, acte de mourir » 86.

Étayé par les « faisceaux du V », le corps qui énonce kingana (sentence prover-
biale) présuppose des étapes d’expansion et de focalisation, comme le suggère 
la forme même du V. Une sentence en langage proverbial bantu-kongo projette 
un concentré d’ondes et de radiations (minika ye minienie) de culture, de pensée, 
de langage, de récits qui s’appuient sur les ancêtres (bakulu), c’est-à-dire sur le 
monde invisible, ku mpemba. Tout ce condensé renvoie, dans le processus d’énon-
ciation et réalisation, au stade Musoni, ainsi qu’à la figuration d’une sentence en 
langage proverbial (kingana) qui symbolise la contraction d’un faisceau antérieur 
et ancestral d’expansion, ou si l’on veut, d’accumulations de récits sur le monde, 
et un nouveau point de départ vers des expansions et des déplacements à venir. 
Cette dynamique de concentration/expansion, dans une cinétique sans fin d’expé-
riences herméneutiques et de création kongo (mukongo), nous pourrions l’appeler 
dingo-dingo – le processus, en perpétuel mouvement, de chaque « chose » pour 
devenir, nécessairement, autre chose, pour aller vers un nouveau stade ontique. 
Il faut, par principe, accorder au « défaire » l’importance philosophique qui lui est 
due. Le corps qui énonce-agit, en accord avec les sentences proverbiales, concilie 
constructions et désintégrations en présence, devant lui, et devant d’autres pré-
sences. Il s’agit de vie-mort, kala-zima (allumer-éteindre), qui jaillit en un même 
instant, dans un événement performatif noir qui, on le sait, ne restera pas une 
spécificité du continent africain.

Voici quelques exemples de sentences en langage proverbial, malgré l’absence 
de corps pour les énoncer et de la scène des réalisations-présences. Les textes 
d’autres réalités pluridimensionnelles ne sauraient tenir entre les « murs » d’un 
texte qui se plie à un rituel académique…

Kutombi didi dia (ngolo za) zunga ko kwidi zungwa.
Não procure conhecer o centro regional das forças motrizes; elas confinam.
Ne cherchez pas à connaître le centre régional des forces motrices ; elles 
confinent.

85. Ibid., p. 139.
86. Ibid., p. 141.
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Nga nzenza muntu katunga fu kia bwala?
Uma pessoa alheia faz um sistema de sua não aldeia?
Une personne étrangère fait-elle un système de son non-village ?

Wampana nsengo, kunkambi kwe ngatu bwe isadila yo ko.
Dando-me a enxada, saberei eu como usá-la.
Si on me donne une bêche, moi je saurai comment l’utiliser.

Kanda diasala nsang’a n’kento ka ditumbukanga ko.
A comunidade, pela mulher, não se extingue.
La communauté, par la femme, ne s’éteint pas.

Mbungi a kanda va kati kwa nsi ye yulu.
O vão originário da comunidade, no centro, entre a terra e o céu.
Le trou originaire de la communauté, au centre, entre terre et ciel.

Kanda kandu : ka kiloswa ; ka kisambu.
Comunidade é tabu: não se deixa ; não se venera.
La communauté est tabou : on ne la quitte pas, on ne la vénère pas.

Kolo diakanga nganga, kutula nganga.
Kolo feito e desfeito por nganga: cada nó tem seu mestre.
Kolo fait et défait par nganga : chaque nœud a son maître.
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Tiganá Santana est professeur à l’Université Fédérale de Bahia (Instituto de Huma-
nidades, Artes e Ciências). Ses travaux portent principalement sur les langues, 
langages, cosmologies et philosophies d’Afrique, avec un accent particulier sur 
les cultures bantu – notamment la civilisation des bakongo. Il privilégie les croise-
ments entre les clefs de pensée de ces cultures africaines et celles issues d’autres 
expériences culturelles occidentales et non occidentales. Son travail est reconnu 
au Brésil et à l’étranger et il est le premier compositeur brésilien à avoir enregistré 
un album de chants en langues africaines. Sa thèse de doctorat a obtenu en 2020 
le prix Antonio Candido.





Ilda Mendes dos Santos

EN-VOIX D’AFRIQUE

Lettre-dessin Luandino Vieira
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Abdulai Silá

O LEGADO DO CIDADÃO 
E DO INTELECTUAL MICHEL LABAN

Conheci o Michel relativamente tarde, tal como relativamente tarde se deu o desa-
brochar da literatura no meu país. Quando, em 1996, nos encontrámos e pela primeira 
vez tivemos a oportunidade de conversar frente a frente, fiquei surpreendido e bastante 
agradado com a sua maneira simples e amigável de lidar com as pessoas.

Também agradável foi constatar quão bem informado estava ele não só em relação 
à literatura mas também sobre o contexto político e cultural do meu país. Desenvolveu-
-se uma empatia que veio a desembocar numa cumplicidade crescente, que se mani-
festava sob várias formas. Principiante nas lides literárias e sem background teórico 
nesse domínio, sentia-me cada vez mais à-vontade para expor toda a minha ignorância 
e dele obter os ensinamentos e posicionamentos que tanto me reconfortavam. Ganhei 
um mestre. Um mestre que, com a maior simplicidade, generosamente ensinava lições 
e trilhos do ofício, saberes que não se encontram grafados em nenhuma enciclopédia.

Na última vez em que estivemos juntos, houve um tema que monopolizou a nossa 
conversa e que a partir daí passou sempre a ser assunto de debate nas nossas corres-
pondências electrónicas: a universalidade da literatura. O seu posicionamento sobre a 
matéria, revelador do seu carácter humanista e altruísta, trazia à tona os demais valo-
res que sempre nortearam a sua postura como intelectual e como cidadão do mundo. 
Contrariando teorias e atitudes paternalistas baseadas no eurocentrismo, que se auto-
-reconhecem o poder de decidir sobre o que por este mundo fora – e particularmente 
em África – deve ser lido (ou editado) e o que deve ser considerado como mero “folclore 
literário”, o Professor Laban ensinava que para haver universal tem que haver local.

Deve ser certamente por isso, associando a teoria à prática, que o Professor Michel 
Laban se sentiu tão motivado na pesquisa e na divulgação da literatura africana, em 
particular a escrita em língua portuguesa, tornando-se numa espécie de obreiro de 
primeira linha nesta árdua tarefa, hoje mais pertinente que nunca, de descolonizar as 
mentes e promover um ambiente propício à aproximação e ao respeito mútuo entre os 
povos e as culturas.

Infelizmente, esse combatente partiu antes da hora, deixando países como o 
meu sem o contributo que ele tanto podia prestar tanto a nível académico como 
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cultural, no debate ainda quente em prol da afirmação das novas literaturas africanas 
e da desmistificação dos complexos sustentados pela intolerância e pela discriminação 
social e racial.

Como herança, ele deixa um legado de humanismo, de humildade e de militância 
intelectual que certamente servirá de inspiração para todos quantos tiveram o privilé-
gio de com ele conviver. Por isso, assumir o compromisso de concretizar os ideais de 
amizade, de tolerância e de aproximação entre os povos – através da literatura – que 
nortearam toda a actividade profissional do Professor Michel Laban, é certamente a 
maior homenagem que se pode prestar ao amigo Michel Laban.

Bissau, Julho de 2018
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L’HÉRITAGE CITOYEN ET INTELLECTUEL 
DE MICHEL LABAN

J’ai connu Michel relativement tard, comme tardive fut l’éclosion de la littéra-
ture dans mon pays. En 1996, lorsque nous avons eu l’occasion de nous rencontrer 
pour la première fois, j’ai été agréablement surpris par ses façons simples et ami-
cales. Agréablement surpris aussi de constater qu’il était parfaitement renseigné 
et sur la littérature et sur le contexte politique et culturel de mon pays. L’empathie 
née de cette première rencontre a tout naturellement débouché sur une compli-
cité croissante qui s’est manifestée de maintes façons. Débutant en matière de 
débats littéraires et sans le moindre background théorique, je me sentais toujours 
plus à l’aise : je ne cachais pas mon ignorance et je recevais des conseils et des 
points de vue qui me rassuraient. J’avais gagné un maître. Un maître qui, en toute 
simplicité, me donnait généreusement des leçons et m’enseignait les secrets du 
métier, des savoirs qu’on ne peut pas découvrir dans une encyclopédie.

La dernière fois que nous nous sommes vus, un sujet a monopolisé notre 
conversation qui, à partir de là, allait devenir le thème principal de notre corres-
pondance électronique : l’universalité de la littérature. Son opinion en la matière, 
révélatrice de son caractère humaniste et altruiste, mettait en lumière les valeurs 
de l’intellectuel citoyen du monde qui ont toujours été les siennes. À contre-cou-
rant des théories et attitudes paternalistes euro-centrées qui, de par le monde 
– et particulièrement en Afrique –, s’arrogent un pouvoir de décision sur ce qui 
doit être lu (ou édité), et sur ce qui doit être considéré comme simple « folklore 
littéraire », le Professeur Laban enseignait que, pour atteindre l’universel, il fallait 
s’intéresser au local. C’est sans doute pourquoi, associant la théorie à la pratique, il 
a été séduit par la recherche sur la littérature africaine de langue portugaise et qu’il 
a été désireux de la faire connaître ; il est devenu ainsi une sorte d’ouvrier au front, 
engagé dans la tâche ardue, aujourd’hui plus pertinente que jamais, de décoloniser 
les esprits et de promouvoir un espace propice au rapprochement et au respect 
entre les peuples et les cultures.

Malheureusement, ce combattant est parti avant l’heure ; il a laissé orphelins 
des pays tels que le mien en privant la discussion, encore enflammée au plan 
académique et culturel, des contributions qu’il aurait pu verser en faveur des nou-
velles littératures africaines, de la démythification des complexes entretenus par 
l’intolérance et par la discrimination raciale.

Il nous laisse en héritage un humanisme, une humilité et un militantisme intel-
lectuel qui continueront certainement d’inspirer tous ceux qui ont eu le privilège 
de le côtoyer. C’est pour ça que le plus bel hommage qu’on puisse lui rendre, c’est 
certainement celui de s’engager à concrétiser les idéaux d’amitié, de tolérance et 
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de rapprochement entre les peuples – par le biais de la littérature – qui ont guidé 
toute son activité professionnelle.

Bissau, juillet 2018

Abdulai Silá est né à Catió (Guinée-Bissau) le 1er avril 1958. Après des études 
secondaires dans son pays d’origine, il s’inscrit à l’Université Technique de Dresden 
en Allemagne où il obtient un diplôme d’ingénieur électrotechnique. En parallèle, 
il se passionne pour les nouvelles technologies, effectue de nombreux stages à 
l’étranger et développe son intérêt pour la littérature. Il combine actuellement le 
travail d'éditeur et de consultant en TIC avec celui de soutien aux organisations à 
but non lucratif (associations de jeunes, associations de personnes handicapées). 
Il écrit des romans et des pièces de théâtre depuis 1994, avec un roman publié 
en Guinée-Bissau, Eterna Paixão, souvent présenté comme premier. Président de 
l’Association des Écrivains de Guinée-Bissau entre 2013 et 2017, il a récemment été 
élu président du PEN Guinée-Bissau.

https://www.actualitte.com/article/interviews/
guinee-bissau-nous-voulons-etre-promoteurs-de-l-habitude-de-la-lecture/88892
http://www.omarrare.uerj.br/numero13/erica.html
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Alice Goretti Pina

PARA MICHEL LABAN 
(EM MEMÓRIA)

Tão certa do fio a navalha
tão de flor, tão de aço
que o mar adentra cortando
e por si um tambor emprenhado
de todos os sóis, sem pasmos,
de todas as melodias.
Do horizonte em diante
Podia dizer-se que era maior
porque tinha futuro no ventre.
Uma semente de sangue e alma
com fome cercando,
minguando o que era grande.
E cercando havia choro
com lágrimas secando.
E mais seca estava a língua
de salivas engolidas em silêncio.
Salivas ásperas
no fio do deserto ficando.
Que era bela podia dizer-se.
Que beleza não se dilui.
Beleza é e ponto,
nem com o tempo se negoceia.
Nem quando está gravado na pele
o mapa de todos os enganos.
Nem quando o riso é de susto,
ou de tristeza, ou de enfado.
Nem quando os dentes de horror são
ou são de fúria.
Nem quando os lábios se perderam do mel,

À MICHEL LABAN 
(IN MEMORIAM)

Si sûre de son tranchant la lame
si à fleur, si acier
qu’elle pénètre la mer et la fend
et en soi tambour engrossé
de tous les soleils, sans stupeur,
de toutes les mélodies.
Depuis l’horizon en avant
On pouvait dire qu’elle avait grandi,
car le futur était dans son ventre.
Une semence de sang et d’âme
affamée et assiégeant
amoindrissant ce qui était grand.
Et assiégeant, il y avait le pleur
des larmes qui séchaient.
Et plus sèche était la langue
de salives ravalées en silence.
Salives râpeuses
figées sur le fil du désert.
On pouvait dire qu’elle était belle.
La beauté ne se dilue pas.
La beauté existe, point,
et ne négocie pas avec le temps.
Même quand est gravée sur la peau
la carte de toutes les illusions.
Même quand le rire est de peur,
de tristesse, ou d’ennui.
Même quand les dents sont d’horreur
ou de fureur. Même quand
les lèvres ont oublié la saveur du miel,
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quando os lábios se descobrem sem a 
maciez
dos pêssegos de São Tomé, nem!
Nem quando de lucidez despidos se 
redescobrem
no encalço do poema inalcançável.
Era maior, podia dizer-se.
E entretanto o horizonte
que mais distância reunia.
Que para o nada é penoso,
é o caminho longínquo.
Acontece o dia
e todavia a noite
e a barriga pulsando, pulsando.
E não se anula a queda
arrastando o sol, o sol pintando.
Nem é o sol de ser pintado
nem arrastado
se tudo abraça sendo a estrela maior,
sendo o guia no firmamento
ou simplesmente sobre o mar bailando,
bailando.
De chuva que era, também.
Era de todas as águas.
Sem a mais fina ilusão,
era a sua grandeza mátria,
sólida em si e entretanto rio,
rio e foz, ferro e nascente
que necessário ao cair é erguer-se!

quand les lèvres n’ont plus le velours

des pêches de São Tomé, pas même …
Quand privées de lucidité elles se révèlent

dans le sillage de l’inaccessible poème.
Qu’elle avait grandi, on pouvait le dire.
Et l’horizon pendant ce temps
Embrassait toute la distance.
Vers le néant, si pénible,
car loin est le chemin.
Et arrive le jour
et pourtant la nuit
et le ventre qui bat, qui bat.
Et on ne peut éviter la chute,
entraînant le soleil, le soleil qui point.
Ce soleil que nul ne peut peindre
ni traîner derrière soi
puisque étoile majeure, il embrasse tout,
guidant dans le firmament
ou simplement sur la mer dansant,
dansant.
Faite de pluie, aussi.
Elle était de toutes les eaux.
Sans la moindre illusion,
c’était sa grandeur matrice,
solide en soi et pourtant fleuve,
fleuve et estuaire, fer et source,
il faut se relever après la chute !

Alice Goretti Pina originaire de l’archipel de São Tomé e Príncipe, réside à Lisbonne 
depuis l’an 2000. Elle concilie études, travail et création de mode. Elle participe 
activement à des activités associatives étant, entre autres, « marraine » de la cam-
pagne menée contre la faim dans le monde menée par la CPLP (Communauté des 
Pays de Langue Portugaise). Elle a publié un roman, No dia de São Lourenço (2013), 
et plusieurs volumes de poésie : Viagem (2012), A Respiração dos Dias, No colo das 
Asas, À beira do tempo (2015) et As Gargalhadas de mestre Juju (2019).

https://www.wook.pt/autor/goretti-pina/2844812
https://www.sermosgaliza.gal/articulo/cultura/goretti-pina-estilista-roupas-pala-
vras/20170119090315054271.html
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Arménio Vieira

MINHA ENTREVISTA COM MICHEL LABAN

Estava sentado na antiga esplanada da Praia, provavelmente bebendo um café 
e a fumar, com certeza, quando o Michel Laban se me apresentou, dizendo que era 
um francês nascido na Argélia, estudioso da literatura africana de língua portuguesa, 
tradutor de Luandino Vieira, Pepetela, Luís Bernardo Honwana e em vias de traduzir A 
Caderneta, de Baltasar Lopes. 

Bom, feita a apresentação, eu disse-lhe logo que, pelo que me tocava, ele havia 
batido na porta errada, uma vez que eu era autor de um único livro, ainda por cima de 
poesia, género avesso à tradução. 

“Por enquanto, não estou aqui para traduzir, mas para o entrevistar, caso me queira 
dar esse prazer.”

Aí tremi, pois nunca tinha sido entrevistado, e, de repente, surgia-me um catedrá-
tico da Sorbonne, qual demónio, a puxar-me para o Inferno. Mas, como escapar?

“Bom, se a entrevista for por escrito, dou. Pode ser?”. Ele, depois de uma breve 
pausa, respondeu: “Esqueça o gravador. Vamos conversando, conversando, conver-
sando, como dois velhos conhecidos, e, daqui a um mês, envio-lhe uma cópia datilo-
grafada da entrevista. Pode cortar, acrescentar e corrigir o que bem entender”. Acabei 
por aceitar.

Como o lugar era inadequado para esse tipo de conversa, a entrevista foi feita na 
minha residência.

Lembro-me de lhe ter dado a ler o poema titulado “Nemo”, inédito na altura, que ele 
comentou nestes termos: “Mal o seu país toma a independência, você já quer deixá-lo 
rumo ao mar, em busca da morte. Isso é grave, não acha?”. Poupando-me a uma longa 
e detalhada justificação, perguntei-lhe se ele tinha visto o filme “Os Profissionais” e, 
caso o tivesse visto, se se lembrava do diálogo entre Jack Palance e Burt Lancaster. “Vi 
o filme, mas não me recordo do diálogo. Ajude-me a lembrar”. Sorri e soltei isto: “Todas 
as revoluções são prostitutas”. 

Michel sorriu e retrucou, em castelhano: “Pero hay que hacerlas”. Voltei a sorrir e 
disse: “É assim mesmo”. 

Michel regressou a Paris e pouco tempo depois enviou-me a entrevista para eu 
corrigir. 
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– Meu caro Pied-Noir, podes crer que me doeu a tua morte.
Porquê Pied-Noir? Porque ele não se importava mesmo nada que assim o tratasse, 

tanto mais que sabia quanto eu estimava Albert Camus e admirava Just Fontaine, o 
grande artilheiro da seleção francesa de futebol, dois enormes Pied-Noirs. 
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MA RENCONTRE AVEC MICHEL LABAN

J’étais assis sur l’ancienne esplanade de Praia, sans doute en train de boire 
un café et de fumer, quand Michel Laban est arrivé et s’est présenté comme 
Français né en Algérie, spécialiste de la littérature africaine de langue portugaise, 
traducteur de Luandino Vieira, Pepetela, Luís Bernardo Honwana et sur le point de 
traduire A Caderneta de Baltasar Lopes.

Bon, les présentations faites, je lui ai tout de suite dit que, en ce qui me concer-
nait, il avait frappé à la mauvaise porte puisque je n’avais écrit qu’un seul livre et, 
qui plus est, de poésie, un genre qui supporte mal la traduction.

« Pour l’instant je ne suis pas ici pour traduire, mais pour vous interviewer, si 
vous voulez bien m’accorder ce plaisir ».

Je me mis à trembler car je n’avais jamais été interviewé et voilà que surgissait 
devant moi un professeur de la Sorbonne, tel le diable voulant m’entraîner en 
Enfer. Mais comment lui échapper ?

« Bon, si l’interview est écrite, j’accepte. D’accord ? »
Après un court silence, il proposa : « Oubliez le magnétophone. On cause 

comme deux vieux amis et, d’ici un mois, je vous envoie une copie dactylographiée 
de l’entretien. Vous pourrez couper, ajouter et corriger autant qu’il vous plaira ». Je 
finis pas accepter.

Comme le lieu n’était pas adapté à ce type de conversation, l’entretien eut lieu 
chez moi.

Je me souviens de lui avoir donné à lire mon poème intitulé « Nemo », inédit à 
l’époque, qu’il commenta en ces termes : « Votre pays vient à peine d’obtenir son 
indépendance que vous voulez déjà le pousser vers la mer, tout droit vers la mort. 
C’est grave, vous ne trouvez pas ? ». M’épargnant une justification longue et détail-
lée, je lui demandai s’il avait vu le film « Les Professionnels » et, s’il l’avait vu, s’il se 
rappelait le dialogue entre Jack Palance et Burt Lancaster. « J’ai vu le film mais je 
ne me rappelle pas le dialogue. Rafraîchissez-moi la mémoire ». Je souris et lâchai : 
« Toutes les révolutions sont des salopes ».

Michel sourit et répliqua en espagnol : « Pero hay que hacerlas ». Je souris 
encore et dis :

« C’est exactement ça. »
Michel est reparti pour Paris et il m’a envoyé peu après l’entretien pour que je 

le corrige.
– Mon cher Pied-Noir, ta mort a été une douleur pour moi, tu peux en être sûr.
Pourquoi Pied-Noir ? Parce que peu lui importait qu’on l’appelle ainsi, d’autant 

qu’il savait combien j’appréciais Albert Camus et admirais Just Fontaine, le grand 
artilleur de la sélection française de football, deux énormes Pieds-noirs.
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Arménio Vieira (António Adroaldo Vieira e Silva) est né dans la ville de Praia, Île 
de Santiago au Cap-Vert, le 24 janvier 1941. Journaliste et écrivain, il appartient 
à la « génération de 60 » dont les membres se sont illustrés dans la lutte contre 
le pouvoir colonial. Il a participé activement à plusieurs revues : SELÓ - folha dos 
novíssimos, Boletim de Cabo Verde, Vértice (Coimbra), Raízes, Ponto & Vírgula, Frag-
mentos, Sopinha de Alfabeto, entre autres. Il a également été rédacteur du journal 
Voz di Povo. Il publie son premier recueil de poèmes, Poemas, en 1981. En 2009, il 
est le premier Cap-Verdien à recevoir le Prix Camões.

https://gulbenkian.pt/paris/evento/armenio-vieira-filinto-elisio-marcia-souto/
http://www.buala.org/pt/cara-a-cara/o-meu-lado-infantil-esta-radiante-armenio-
vieira
https://expressodasilhas.cv/cultura/2015/06/18/novo-livro-de-armenio-vieira-e-a-
obra-enciclopedica-mais-completa-da-literatura-cabo-verdiana-vera-duarte/44811
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Frederico Gustavo dos Anjos

Diga aos meus amigos
Já não tarda a hora
–quando não importa agora–
Há-de chegar a hora
De me ir embora
No barco da viagem
Desta Gravana esquecida
Para sempre espelhados
Ficarão na miragem
A sedução das praias
E o encanto do mar.
O massajar doce do Sol
Acariciando o amanhecer
E o roçar das flores perfumadas
Inundando o entardecer.
E eu ébrio da vida
Tombando
Sorrindo
Continuando
Caindo
Levantando
Sequioso
Faminto
Saciando
Seguindo, seguindo...
Que não há marcha ré
Quando o destino é viver.
E o cochichar do tempo
Ante as gargalhadas do vento:
Anda, caminha,
Sempre em frente é o lugar.
E as paixões semeadas
Ao acaso
Florescendo
E coisas deixadas abandonadas,
terá sido assim! -

Dites à mes amis
Que bientôt viendra l’heure
– quand, peu importe pour l’heure –
Oui, le moment viendra
De m’embarquer
Sur le bateau du voyage
De cette Gravana oubliée
Se reflèteront à jamais 
Figés dans le mirage
La séduction des plages
Et l’enivrement de la mer.
La douce caresse du Soleil
Pétrissant l’aube
Et le frisson de fleurs parfumées
Inondant la fin du jour.
Et moi, ivre de vie
Trébuchant
Souriant
Continuant
Tombant
Me relevant
Assoiffé
Affamé
Assouvissant
M’obstinant, m’obstinant…
Impossible de faire marche arrière
Quand vivre est la destinée.
Et le chuchotement du temps
Sous les éclats de rires du vent :
– Allez, marche,
Le lieu est toujours plus avant.
Et les passions semées
Aveuglément
En floraison
Et les choses laissées à l’abandon,
–  serait-ce cela ? –

Diga aos meus amigos
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Simplesmente esquecidas, perdidas
Nas despedidas sem abraços
E o frenesim

Das inúmeras paisagens
Deixadas sem paragem
Na passagem para o depois,
A seguir logo a seguir
Seguindo sempre
o cochichar do tempo
Ante as gargalhadas do vento:
– Anda, caminha,
Sempre em frente é o lugar.
Nem haverá mais
Guerreiros
Algozes
Juízes
Tiranos
Soberbos
E cantos de glórias
Frustradas
Abandonados.
Nada! Nada mais!
E o silêncio, ai o silêncio,
Tanto silêncio guardado
Por esses cantos da vida
Com mais ninguém partilhados.
Diga aos meus amigos
Já não tarda a hora
– quando não importa agora –
Há-de chegar a hora
De me ir embora
No barco da viagem.
                *
Gosto de mim
No teu abraço
Na manhosa carícia
Do teu olhar
Nos beijos esculpidos
Da tua boca

Simplement oubliées, perdues,
Lors des adieux sans étreinte
Et l’exaltation

Des innombrables paysages
Où il n’y a point d’arrêt
Dans le passage vers l’après
Après juste après
Toujours tout droit
Le murmure du temps
Sous les éclats de rire du vent :
– Allez, marche,
Le lieu est toujours plus avant.
Il n’y aura même plus 
De guerriers
De bourreaux
De juges
De tyrans 
Arrogants
Et de chants de gloires
Frustrées
Abandonnés.
Rien, plus rien !
Et le silence, ah ! le silence,
Tant de silence enseveli
Dans ces recoins de la vie
Avec nul autre en partage.
Dites à mes amis
Que bientôt l’heure viendra
– quand, peu importe pour l’heure –
Oui, le moment viendra
De m’embarquer
Sur le bateau du voyage.
                   *
Je m’aime
Dans ton étreinte
Dans la caresse coquine
De ton regard
Dans les baisers sculptés
De ta bouche
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De lábios inflamados
De desejos
Que não se esgotam
Na entrega.
Gosto de mim
Envolvido no silêncio
Dos teus seios
Traindo o pulsar imparável
De um coração embriagado
De ternura
E de doçura
Inesgotáveis
Falando de amor.
Gosto de mim
Meigo
Amante
Encostado na meiguice
Do teu suspiro
Invadindo-me o desejo
De loucura
Nos braços da fantasia.
Gosto de mim
Assim perdido
Percorrendo com vagar
Os atalhos do teu corpo
Com saudade
E com vontade
Para o encontro no destino
De reencontros inadiáveis
De infindável prazer.
Gosto de mim
Assim mesmo
De cada vez
De todas as vezes
No cheiro do teu corpo
No calor da tua vida.
Por isso!...

aux lèvres enflammées
De désirs
Qui ne s’épuisent pas 
Dans l’abandon.
Je m’aime
Enveloppé du silence
De tes seins
Trahissant le battement imparable
D’un cœur enivré 
De tendresse
Et de grâce
Intarissables 
Quand on parle d’amour.
Je m’aime
Cajolant
Aimant
Adossé à la douceur 
De ton soupir
Envahissant mon désir
De folie
Dans les bras de la fantaisie.
Je m’aime
Ainsi éperdu
Parcourant paresseusement
Les sentiers de ton corps
Avec nostalgie
Et avec envie
Pour ce rendez-vous au point
Des inéluctables rencontres
D’un plaisir sans fin.
Je m’aime
Comme ça
Chaque fois
Toutes les fois
Dans le parfum de ton corps
Dans la chaleur de ta vie.
Voilà pourquoi !...
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Frederico Gustavo dos Anjos naît en 1954 sur l’Île de São Tomé. Il fait ses études 
en Allemagne de l’Est puis revient à São Tomé en 1984 travailler aux Affaires Cultu-
relles : il occupera les fonctions de Coordinateur National de la Communication 
Sociale dans un premier temps, puis de Secrétaire d’État à la Communication 
Sociale et Culturelle. Entre 1975 et 1991, il fait paraître plusieurs poèmes et articles 
dans le journal Revolução et dans des anthologies poétiques.
En 1984, il publie un roman, Bandeira para um cadáver (« Étendard pour un 
cadavre »), dont le personnage central est inspiré d’une figure réelle faisant de la 
folie un instrument de contestation. Un an plus tard, il publie un essai sur la littéra-
ture de son pays intitulé « Les découvertes de la découverte ou la dimension d’un 
message poétique » dans lequel il analyse la langue de São-Tomé. En 1986, un long 
poème de soixante strophes, intitulé « Soliloque d’un visionnaire », fait de l’île le 
centre d’une conscience socio-historique et un espace privilégié de connaissance. 
En 2002 est édité un nouveau recueil intitulé Paysages et découvertes.
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Germano Almeida

Já não me lembro em que ano Michel Laban e eu nos conhecemos, mas foi depois 
de começarmos a publicar o Ponto&Virgula. Sei que certa manhã, aí pelo meio do dia, 
estava eu de tronco nu já bastante transpirado na sala de uma casa, para onde tinha 
acabado de mudar, serrando e forrando umas tábuas de madeira para confecionar as 
prateleiras de uma estante, quando ouvi bater à porta. Como não esperava ninguém 
àquela hora, não me preocupei em ir ver quem era. Porém, a empregada deve ter 
aberto a porta porque pouco depois um homem desconhecido, ainda jovem mas de 
cabelo quase todo branco, modos e sorriso de pessoa tímida mas decidida, entrou-me 
pela sala adentro. Deixe-me só acabar de serrar esta tábua que já lhe presto atenção, 
disse-lhe enquanto continuava. Eu estava serrando sozinho, segurando a tábua com a 
mão direita enquanto a esquerda manejava a serra, mas era incómodo. Está mesmo a 
precisar de um ajudante, disse Laban, aproximando-se e segurando a tábua para eu 
acabar de serrar.

Disse-me que estava em Cabo Verde entrevistando escritores e outras gentes 
ligadas à cultura para um livro que viria a ser publicado com o nome de Encontro 
com Escritores. De modo que entrevistou-nos aos três em conjunto, Leão Lopes, Rui 
Figueiredo e eu. 

Laban revelou-se um homem rigoroso, trabalhador, meticuloso e sobretudo per-
sistente. Nessa altura eu já tinha publicado no Ponto&Virgula, com o pseudónimo de 
Romualdo Cruz, alguns capítulos das estórias que viriam a se transformar no livro A 
ilha fantástica. E um dia recebo dele uma boa meia dúzia de folhas que eram perguntas 
acerca das palavras e expressões que tinha utilizado na escrita daqueles textos. Nem 
perguntei como ele soube que eu escrevia com aquele pseudónimo. Nunca antes me 
tinha ocorrido ter de responder para explicar aquilo que escrevia, e havia muitas coisas 
que faziam parte da minha realidade mas que não conseguia traduzir perfeitamente 
para português. Mas sobretudo havia uma coisa, perdia demasiado tempo porque 
parecia que as minhas respostas produziam mais perguntas da parte dele. Disse-lhe 
certa vez, Michel Laban, se eu alguma vez deixar de escrever, tu serás considerado o 
responsável pela minha desistência, direi que me traumatizaste com excesso de per-
guntas. Ele sorria sempre, são só mais estas, vais ver que vale a pena, estou a fazer um 
dicionário. Quando vinha a Mindelo trazia-me uma garrafa de champanhe, às vezes 

Já não me lembro
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queijo francês. Compras-me com comida e bebida, dizia-lhe, assim já não tenho moral 
para não satisfazer os teus pedidos. 

Depois apareceu o Skype e então passamos a combinar certos dias e certas horas 
para as sessões de perguntas e respostas, normalmente aos sábados, e eu já reservava 
uma parte desse dia para ele. Mas mesmo assim as perguntas eram mais que muitas e 
eu dizia-lhe, Os efeitos do teu champanhe desapareceram há muito, isto é como uma 
planta que tem que ser regada com alguma frequência, tens que vir mais vezes a Cabo 
Verde, trás logo um barril de champanhe. Até que uma das últimas vezes ele mandou-
-me um email com imensas perguntas e quando telefonou eu disse-lhe, Michel Laban, 
nisso aí temos trabalho para um ano ou mais, temos que fazer isso com calma. Não, 
Germano, respondeu calmo, como se estivesse sorrindo do outro lado, não tenho muito 
tempo, tenho um tumor na cabeça que me pode matar a qualquer momento. Fiquei 
mudo: Espera, Laban, acabei por dizer sem voz, como podes dizer uma barbaridade 
dessas com tanta frieza? Diz-me que é brincadeira, pedi-lhe. Infelizmente é verdade, 
confirmou, mas vou tentar ver se não me mata.

A partir daquele dia inventei sempre tempo para ele e de quando em vez punha-me 
ao corrente da sua saúde. Até que certo dia disse que ia ser operado. Tenho um Deus 
privado, disse-lhe, vou pedir-lhe para te proteger. Dias depois, alguém, não garanto já 
se ele mesmo, telefonou a dizer que felizmente a operação tinha corrido muito bem. 
Fiquei feliz, tinha aprendido a gostar dele, afinal das contas o trabalho que me dava 
era suportável, queria-o vivo, mesmo picuinhas. Mas passados mais alguns dias, soube 
pelos jornais que ele tinha morrido. Ainda hoje sinto saudades dele.
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Je ne me souviens plus en quelle année Michel et moi nous sommes rencon-
trés, mais ce fut après les premières publications de Ponto&Virgula. Je sais qu’un 
beau matin, vers midi, alors que j’étais torse nu, trempé de sueur, dans la maison 
où je venais de m’installer, en train de scier et de tapisser des planches qui devaient 
servir pour des étagères, j’ai entendu frapper à la porte. Comme je n’attendais 
personne à cette heure-là, je ne me suis pas précipité pour voir qui c’était. Mais la 
femme de ménage avait dû ouvrir car peu après un inconnu, jeune encore mais aux 
cheveux déjà tout blancs, avec les manières et le sourire de quelqu’un de timide 
mais décidé, entra dans la pièce. Laissez-moi finir de scier cette planche et après 
je suis à vous, lui dis-je en poursuivant la tâche que j’avais entrepris seul, tenant 
la planche de la main droite tandis que je manœuvrais la scie de la main gauche. 
Vous avez bien besoin d’un second, dit Laban qui s’approcha et attrapa la planche 
pour que je puisse terminer.

Il me dit qu’il était au Cap-Vert pour rencontrer des écrivains et d’autres 
intervenants de la vie culturelle pour un livre qu’il devait publier sous le titre de 
Encontro com Escritores. En fait, il en interviewa trois en même temps : Leão Lopes, 
Rui Figueiredo et moi.

Je découvris en Michel Laban un homme rigoureux, travailleur, méticuleux et 
surtout persévérant. À l’époque, j’avais déjà publié dans Ponto&Virgula, sous le 
pseudonyme de Romualdo Cruz, des histoires qui devaient paraître plus tard sous 
le titre de Ilha Fantástica. Or, ne voilà-t-il pas que je reçois un beau jour une bonne 
demi-douzaine de feuillets truffés de questions sur les mots et expressions que 
j’avais utilisés dans mes textes. Je ne lui ai même pas demandé comment il avait 
su que j’écrivais sous ce pseudonyme. Et il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’un 
jour je devrais expliquer ce que j’écrivais ; des tas de choses faisaient partie de mon 
vécu que je n’arrivais pas à rendre parfaitement en portugais. Mais je trouvais sur-
tout que je perdais beaucoup trop de temps parce que mes réponses semblaient 
déclencher aussitôt d’autres questions. J’ai même fini par lui dire, si un jour j’arrête 
d’écrire, tu en seras tenu pour responsable, je dirai que tu m’as traumatisé avec 
toutes tes questions. Il souriait comme toujours, juste encore celles-ci, tu verras 
que ça en vaut la peine, je suis en train de faire un dictionnaire.

Lorsqu’il venait à Mindelo, il m’apportait une bouteille de Champagne, parfois 
du fromage français. Tu m’achètes avec tes bonnes choses à manger et à boire, lui 
disais-je, comme ça je n’ai même plus le courage de te dire non. Puis arriva Skype 
et nous avons commencé à fixer certains jours et certaines heures pour les séances 
de questions-réponses, généralement le samedi dont je réservais une partie pour 
lui. Mais même comme ça, les questions ne cessaient de se multiplier, alors je lui 
disais : Les effets de ton champagne ne se font plus sentir depuis longtemps, c’est 
comme les plantes que l’on doit arroser régulièrement, il faut que tu viennes plus 
souvent au Cap-Vert, et que tu apportes un tonneau de champagne. Et puis, l’une 
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des dernières fois, il m’envoya un mail avec énormément de questions et je lui ai 
dit au téléphone, Michel Laban, on en a pour au moins un an ou deux, allons-y 
doucement. Non Germano, me répondit-il avec calme, comme s’il souriait à l’autre 
bout du fil, je n’ai plus beaucoup de temps, j’ai une tumeur au cerveau qui peut me 
tuer à tout moment. Je suis resté muet : Attends Laban, finis-je par dire presque 
sans voix, comment peux-tu dire une horreur pareille aussi froidement ? Dis-moi 
que c’est une blague, suppliai-je. Malheureusement, c’est la vérité, confirma-t-il, 
mais je vais tout faire pour qu’elle ne me tue pas.

À partir de là, j’ai inventé du temps pour lui et il me donnait parfois des nou-
velles de son état de santé. Jusqu’au jour où il me dit qu’il allait être opéré. J’ai 
un Dieu privé, lui dis-je, je vais lui demander de te protéger. Quelques jours plus 
tard, quelqu’un, je ne suis plus sûr si c’était lui, m’a téléphoné pour me dire qu’heu-
reusement l’opération s’était bien passée. J’en ai été très heureux, j’avais appris à 
l’aimer, en fin de compte le travail qu’il me donnait était supportable, je le voulais 
bien vivant, même tatillon. Mais quelques jours plus tard, j’ai su par les journaux 
qu’il était décédé. Aujourd’hui encore, il me manque.

Germano Almeida est né à Boa Vista (Cap-Vert). Après avoir été enrôlé dans 
l’armée portugaise et envoyé dans les zones de conflit en Angola en 1965, il part 
faire des études de droit à Lisbonne puis, en 1977, il s’installe comme avocat à São 
Vicente. Il s’engage dans la vie politique et est élu comme représentant du Mouve-
ment pour la Démocratie du Cap-Vert.
Il entame une carrière d’écrivain dans les années 1980 et fonde sa propre maison 
d’édition, « Ilhéu Editora », en 1989. Il fut l’un des co-fondateurs de la revue litté-
raire Ponto & Vírgula et a publié une vingtaine d’ouvrages qui mettent en scène la 
société capverdienne avec humour, une œuvre qui lui a valu le Prix Camões en 
2018. Son roman O Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo (1997) est traduit 
en français.

http://www.luso.fr/index.php/actualite/item/2118-germano-almeida-prix-
camoes-2018
https://www.revues-plurielles.org/_uploads/pdf/17_20_14.pdf
h t t p s : // w w w. p u b l i c o . p t /2 0 1 8 /0 6 /2 2 /c u l t u r a i p s i l o n /e n t re v i s t a /
neste-momento-nao-sei-em-que-lingua-escrevo-1834447 
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Jacques Arlindo dos Santos 

DE CASSECA ÀS CARTAS DE PEQUIM

Dizem que as pessoas são imprevisíveis e, sejamos objectivos, quem o diz tem toda 
a razão. Também é verdade que muita gente adora rotinas. Para essas pessoas tudo 
caminha às mil maravilhas quando os dias surgem sem afectar a normalidade da sua 
vida. Nessa lógica de pensamento, incluo-me no vasto rol e afirmo que aquele 6 de 
Outubro tinha tudo para ser rotineiro, não fosse o facto de ser dia do meu aniversário. 
Ia completar 50 anos de idade! Para assinalar a efeméride, fiz algo de imprevisível, bem 
contrário às minhas habituais rotinas. Como explicar a coragem de levar avante uma 
empreitada daquela envergadura? Como mostrar àquela gente que afinal eu era apto? 

Num local inapropriado, com a ajuda de amigos inesquecíveis (é justo e minha 
obrigação referir Orlando Rodrigues e Fernando Campos), dei corpo ao acto que, nos 
primeiros anos pós-independência de Angola, era valorizado e estava na moda e daí 
que, quem conseguisse realizá-lo, fazia-o com compreensível vaidade. Eu não fugia à 
regra. O lançamento de um livro foi sempre assunto especial, muito sério, toca o ego de 
quem o escreve. No caso, era a garantia de que, seguidamente, os poucos jornais iriam 
noticiar o acto e dar a conhecer o título. O autor, esse era inevitavelmente promovido a 
figura pública. Naquele tempo, há 25 anos, creio que as pessoas se interessavam mais 
pelos livros, independentemente da sua qualidade ou valia. Agora, com a melhoria dos 
textos para a qual a internet contribui grandemente, é ou me parece que é, tudo mais 
rotineiro, mais sem graça. Esse livro que reuniu à minha volta um montão de gente, já o 
afirmei, tinha a ver comigo. Caramba! Era a apresentação do meu primeiro livro!

Aconteceram naquele dia factos imprevisíveis e fora da minha rotina, já referi isso. 
Um deles, quiçá o mais importante, foi a ansiada presença no meio da pequena multi-
dão que se amontoou no sítio impróprio, de uma pessoa que deixou bem visível no seu 
rosto a marca de um dia muito feliz para si, tanto quanto ele estava a ser para mim. Era 
a presença física do meu pai. Foi como se tivesse visto o céu a abrir. A energia que veio 
da sua pessoa parecia uma estrela em explosão, e de tal modo fui contaminado com o 
seu sorriso de força e confiança, que fiquei eu também com a marca de um outro que 
se abriu na minha face, riscando-a de orelha a orelha. Estava ali a registar-se o primeiro 
encontro, particularmente intenso, entre o imberbe escriba, atrevido cinquentão, 
metido numa veste que não era a dele, e aquele que viria a ser o primeiro crítico do 
seu trabalho. 
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Na verdade, o meu pai, logo no dia seguinte, detectou nele a ausênsia de elementos 
e protagonistas. Não aprovou a versão tão abreviada das cenas relatadas, queria-as 
mais completas. Esses padrões, essas palavras, não significam nada. Tudo dito para 
ajudar, nunca para me fazer desistir, entenda-se. Ó meu pai, por favor, mantenha a 
calma, fui capaz de lhe dizer mais tarde, em momento certo.

Acredito que estas e outras coisas acontecem apenas por um motivo. Acontecem 
porque devem e têm que acontecer. E estão sempre a acontecer, a toda a hora e 
momento. Entretanto, no nosso cenário de vida, também foi acontecendo o país, fomos 
crescendo entre a imprevisibilidade e a rotina da vida de cada um dos filhos de Angola, 
dos seus habitantes. Orgulhosos, criávamos aos poucos, devagarzinho, uma sociedade 
digna mas onde, infelizmente, imperava o vulgar lugar-comum exclusivo de países em 
guerra, onde o tosco se torna normalmente sinal da verdade e a submissão ao poder 
e aos partidos é comparável à democracia. Em paralelo, crescia perigosamente entre 
os dirigentes, o incumprimento de muitos dos compromissos assumidos perante todo 
o povo. Tudo o que acontecia distante destes parâmetros, era considerado estranho. E 
estranho foi que já no limiar deste novo século em que vivemos, nestas lides de ler e 
escrever em que sem querer me envolvi, aconteceu o imprevisto. O privilégio de conhe-
cer um homem bem diferente daqueles com que até aí tinha lidado. Um homem que 
marcou de modo particular a minha vida. Especialmente no capítulo do conhecimento 
e do aprofundamento das virtudes e defeitos da pessoa humana.

O indivíduo de tez pálida, cabelo farto e grisalho, a rondar o branco, olhar sereno e 
transparente que brotava dos olhos claros, sorriso simpático e permanente, inspirou-me 
confiança. Naquele tempo, tinha-se receio dos estrangeiros. Os mais radicais angolanos 
ainda hoje demonstram absoluto desprezo por tudo quanto é estrangeiro. Nalguns 
casos, por razões óbvias. Em África é comum ligar-se a questão da preservação da 
economia e da riqueza à cobiça do estrangeiro. Era natural que a conjuntura criasse 
um ambiente de desacreditação que tomava os sentidos dos cidadãos. E nós, angola-
nos, habituámo-nos assim a considerar ao primeiro olhar e com certo critério, muitas 
pessoas de fora. Ou era gente confiável ou de nenhuma confiança. Sou, como muitos, 
por força desse hábito, um indivíduo influenciado pela primeira impressão. Regra 
geral, o grau de empatia, confiança e proximidade são determinados por esse factor 
de afinidade, imprescindível no relacionamento futuro entre duas pessoas. Isto não 
justifica que não se passe por situações em que das vias difíceis da antipatia natural, 
se vá posteriormente pelas veredas que conduzem às avenidas da verdadeira amizade. 

Tudo isto para dizer que conheci assim o franco-argelino Michel Laban nos finais da 
década de noventa do século passado, em Luanda. De nome, já o conhecia há algum 
tempo e a sua obra já me era de certo modo familiar pelo conhecimento que dela tinha; 
sabia do notável trabalho que desenvolvia, especificamente na área das literaturas afri-
canas de língua portuguesa, razão pela qual Michel Laban já havia ganhado, sem favor 
nenhum, o meu respeito. Lembro-me perfeitamente do dia em que trocamos o primeiro 
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cumprimento selado com forte aperto de mão, ainda a “Chá de Caxinde” era um pro-
jecto sem consistência, a pretender firmar-se no universo cultural angolano. Orgulho 
e muita satisfação da minha parte por conhecer pessoalmente a personalidade. Não 
me enganei. Era humilde como são e sempre foram as pessoas ilustres. As coisas, na 
verdade, acontecem porque têm mesmo que acontecer!

Não tardou que nos voltássemos a encontrar, desta feita em casa do escritor Fragata 
de Morais, na Ilha de Luanda. Tudo aconteceu, ainda segundo a lógica do “aquilo que 
tem que acontecer tem a sua força”. Mas não foi sem espanto que nessa ocasião perene 
e a meio de conversa ocasional, o homem euro-africano de olhar transparente e sorriso 
cativante, passou a fazer-me perguntas sobre o significado de determinadas expressões 
que desconhecia. O porquê da língua e dos dialectos mudarem em regiões próximas e 
aspectos particulares da língua nacional kimbundu, careciam esclarecimentos. Queria 
a verdade sobre a gíria e os provérbios contidos no meu primeiro livro, Casseca-Cenas 
da vida em Calulo, editado em 1993, o tal que foi lançado no dia em que festejei o meu 
50.º aniversário e que ele adquirira não me recordo bem como.

Por essa altura, já era doutor pela França com um grande trabalho sobre a obra 
de Luandino Vieira, já dirigia o seu curso, já tinha traduzido famosos autores, entre os 
quais Pepetela, Germano Almeida e José Cardoso Pires. À pesquisa, dedicava muito 
do seu tempo. Também o absorveu a entrevista, género de que se salienta aquela que, 
entre os angolanos e não só, lhe deu muita notabilidade: a entrevista a Mário Pinto 
de Andrade. Ligado como já se encontrava aos nossos mais destacados autores e à 
literatura angolana no geral, mais fortemente se prendeu a Angola quando teve a genial 
ideia de investigar a figura incomparável de Viriato da Cruz. Coube-me a mim – mais 
uma vez destaco que o que tem que acontecer tem a sua força – e à casa editora que 
dirijo, a “Chá de Caxinde”, o elevado privilégio de editar a obra que se tornou referência 
e muito nos prestigiou. Viriato da Cruz – Cartas de Pequim, é sem dúvida nenhuma 
um trabalho de superior qualidade. Foi coordenado pelo Michel e, ainda hoje, continua 
a ser o mais famoso e representativo título do nosso pequeno mas valioso acervo de 
temáticas editadas. Não resisto, por isso, a transcrever um breve excerto do prefácio 
desse livro, da autoria do Dr. Edmundo Rocha, assinado em 25.08.2003: 

O período de vida de Viriato da Cruz na China, reveste-se ainda hoje de fascínio e 
mistério. A publicação da correspondência trocada entre Monique Chajmowiez e 
Viriato da Cruz e da entrevista que Monique dá a Michel Laban e a Christine Mes-
siant, têm o mérito de rasgar esse véu tenebroso e permitir-nos, pela primeira vez, 
compreender a imensidão do drama que os dirigentes comunistas chineses impuse-
ram a Viriato da Cruz, à sua mulher Eugénia e à sua filha, o sofrimento e a solidão 
espiritual, a terrível sensação de clausura e o sentimento de se encontrarem total-
mente cortados do mundo. Viriato traduz esses sentimentos na carta de 23.07.1971 a 
Monique... “L’éxilé partout est seul ; mais, ici, il l’est beaucoup plus qu’ailleurs”.  
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Sob enorme expectativa, o lançamento do livro teve lugar na sede da Associação 
Cultural e Recreativa “Chá de Caxinde”, no dia 17 de Junho de 2004, com a presença 
do Michel, da Christine e da Monique. Um acontecimento notável que me encheu a 
alma daquele especial sentimento que só nós conhecemos: o orgulho de ser angolano. 
O meio intelectual de Luanda agitou-se. Esse clima empolgou-me a tal ponto que me 
levou a uma imprudência que hoje, por razões compreensíveis, considero inaudita. 
Encabecei a realização de extensa actividade que contemplou uma homenagem a 
Viriato da Cruz na sua terra natal. Com honras de inauguração de uma rua com o seu 
nome em Porto Amboim, culminou com inédito e inesquecível sarau nas Cachoeiras 
do Binga. Acompanhado pelo som nostálgico da água a cair das alturas, Ruy Mingas 
cantou e Bonavena disse poemas de Viriato. Escutar num palco raro, de características 
naturais, um dos nossos artistas mais arrebatadores e apreciar ainda o poeta de braços 
abertos, a quererem amparar o céu, não acontecia todos os dias. Foi espectáculo muito 
apreciado pelo Michel, num belo fim de festa. Para os tempos que corriam, esse acto 
foi considerado um atrevimento e sem que nos déssemos conta, tínhamos sido, sem 
sabermos, promovidos pelas autoridades, a uma espécie de gente suspeita e perigosa, 
facto confirmado pelo número pouco habitual de “bófias” que se enquadraram, disfar-
çada mas descaradamente, na comitiva de umas boas dezenas de carros lotados que 
se deslocaram em caravana à província do Kwanza-Sul, transportando gente ilustre 
como o nacionalista Lúcio Lara, entre muitos outros. Na euforia do êxito que constituiu 
a iniciativa, propus-me a seguir, sempre em representação da “Chá de Caxinde”, fazer 
uma outra homenagem, desta feita a um homem vivo, que connosco estivera na roma-
gem à terra de Viriato: Manuel dos Santos Lima. Foi-nos dito categoricamente não. 
Invocaram-se razões para nós insuficientes, de tal modo que as pessoas que admiram 
e respeitam o académico Manuel Lima, ao lhes ser vetada a deslocação ao Bié, seu 
local de nascimento, juntaram-se a ele numa concorrida e fraternal confraternização 
na Associação Cultural e Recreativa “Chá de Caxinde”. Outro acto atrevido que, a partir 
daí, nos custou o avolumar da exclusão a que já estávamos votados, a permanente 
desconfiança dos nossos propósitos.

Não fosse o receio de tomar mais tempo e espaço de intervenção que me foi gene-
rosamente oferecido pela organização desta louvável e muito merecida homenagem 
a Michel Laban, estaria eu aqui a falar infinitamente sobre a alegria de ter conhecido 
Michel e, por seu intermédio, Christine e Monique. Estaria, certamente, ainda a tecer 
lembranças acerca dos poucos mas grandes momentos que partilhámos. Por aqui 
me fico meus amigos, agradecendo a honra do convite e enaltecendo a essência do 
legado histórico de Michel Laban que nos ajuda a manter empunhada a bandeira do 
nosso patriotismo, e nos força a continuarmos indiferentes à atoarda dos dominantes, 
dos oportunistas e sobretudo dos poderosos de ocasião. Termino o meu depoimento 
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esperançado que sirva a vossa intenção, enviando através desta mensagem, o meu 
forte e respeitoso abraço à estimada Maria José e aos seus filhos, gente que muito 
admiro e que ainda espero conhecer de perto. Bem hajam todos pela vossa atitude.

Luanda/Lisboa, Outubro de 2018
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DE CASSECA AUX LETTRES DE PÉKIN

On dit que les gens sont imprévisibles et, soyons objectifs, ceux qui le disent 
ont tout à fait raison. Il est également vrai que beaucoup d’entre eux adorent 
les routines. Pour ces gens-là tout va très bien tant que les jours s’écoulent sans 
perturber le train-train quotidien. Je m’inscris dans cette logique, et j’affirme que 
ce 6 octobre avait tout pour satisfaire la routine à part que c’était le jour de mon 
anniversaire. J’allais avoir 50 ans ! Et pour célébrer la date, j’ai fait quelque chose 
d’inattendu, totalement contraire à mes habitudes. Comment expliquer le courage 
que j’ai eu pour mener à bien une entreprise de cette envergure ? Comment mon-
trer à tous ces gens qu’après tout j’en étais capable ?

Dans un lieu inapproprié, avec l’aide d’amis inoubliables (rappeler ici les noms 
d’Orlando Rodrigues et Fernando Campos n’est que justice), j’ai fait ce qui, pen-
dant les premières années d’indépendance de l’Angola, était à la mode et posait 
son homme, à tel point que ceux qui y parvenaient le faisaient avec un orgueil 
tout à fait compréhensible. Je n’échappais pas à la règle. Le lancement d’un livre 
a toujours été un évènement spécial, très sérieux, qui gonfle l’ego de son auteur. 
Dans le cas présent, c’était la garantie que des journaux allaient annoncer la chose 
et porter le titre de l’ouvrage à la connaissance de leurs lecteurs. L’auteur, lui, serait 
inévitablement promu au rang de personnage public. En ce temps-là, il y a 25 ans, 
je crois que les gens s’intéressaient davantage aux livres, indépendamment de leur 
qualité ou de leur valeur. Maintenant qu’Internet contribue grandement à l’amélio-
ration des textes, il me semble que tout est rebattu, moins amusant. Ce livre qui 
a réuni autour de moi un tas de gens, comme je l’ai dit, avait tout à voir avec moi. 
Mais oui, bon sang ! Il s’agissait de la présentation de mon premier livre !

Ce jour-là se produisirent quelques faits imprévisibles, contraires à mes habi-
tudes, je le répète. L’un d’eux, peut-être le plus important, a été la présence dési-
rée, au milieu de la petite foule agglutinée dans ce lieu improbable, d’une personne 
dont le visage laissait transparaître, comme mon propre visage, le bonheur d’être 
là. C’était mon père. Le ciel semblait s’ouvrir devant lui. L’énergie qu’il dégageait 
était comme l’explosion d’une étoile, la force et la confiance de son sourire 
eurent un tel effet que mon visage se fendit également d’un immense sourire, 
d’une oreille à l’autre. Il s’agissait alors de la première rencontre, particulièrement 
intense, entre l’écrivain imberbe, audacieux quinquagénaire, dans un costume qui 
n’était pas le sien, et son premier critique. En vérité, mon père, dès le lendemain, 
détecta l’absence de principes et de protagonistes. Il n’approuvait pas la version 
trop abrégée des scènes, il les voulait plus complètes. Ces modèles-là, ces mots-là 
ne signifiaient rien. C’était simplement pour m’aider, jamais pour me faire renoncer, 
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bien sûr. Père, s’il-vous-plaît, un peu de calme, ai-je été capable de lui dire un peu 
plus tard.

Je crois que ces choses-là et d’autres encore arrivent pour une seule et unique 
raison. Elles arrivent parce qu’elles doivent arriver. Et elles arrivent tout le temps à 
toute heure et à tout moment. Entre-temps, dans le paysage de la vie, c’était notre 
pays qui arrivait aussi, chaque enfant de l’Angola, chaque habitant grandissait 
entre l’imprévisible et la routine de la vie. Orgueilleux, nous inventions petit à petit, 
tout doucement, une société digne mais où, malheureusement, dominait le lieu 
commun qui est le propre des pays en guerre, où l’inculture est vérité et où la sou-
mission au pouvoir et aux partis est tenue pour de la démocratie. Parallèlement, le 
manquement aux nombreux engagements pris auprès du peuple par les dirigeants 
augmentait dangereusement. Tout ce qui se passait en dehors de ces paramètres 
était considéré bizarre.

Le plus bizarre c’est qu’à l’aube du nouveau siècle qui est le nôtre, à l’occa-
sion des activités de lecture et d’écriture dans lesquelles je m’étais, bon gré mal 
gré, engagé, l’imprévisible est arrivé : j’ai eu le privilège de connaître un homme 
bien différent de ceux que j’avais eu l’occasion de rencontrer. Un homme qui 
devait marquer ma vie d’une façon toute singulière. Qui allait surtout m’aider 
à mieux connaître et comprendre les vices et les vertus de l’être humain. Cet 
individu au teint pâle, les cheveux épais et grisonnants tirant sur le blanc, regard 
serein et transparent, yeux clairs, un sourire sympathique et permanent, m’ins-
pira confiance. En ce temps-là, on se méfiait des étrangers. Les Angolais les plus 
radicaux affichent aujourd’hui encore le plus grand mépris pour tout ce qui est 
étranger. Parfois pour des raisons évidentes. En Afrique, il est courant d’associer 
protection de l’économie, protection des richesses et rapacité de l’étranger. Il était 
naturel, dans une telle conjoncture, de voir régner des sentiments de suspicion. 
Et nous autres, Angolais, nous nous sommes habitués à juger au premier regard, 
et assez justement, les gens venant d’ailleurs. Ou la confiance est totale, ou pas. 
Comme bien d’autres, et par habitude, je reste aussi sur ma première impression. 
En règle générale, le degré d’empathie, de confiance et d’intimité varie selon le 
degré d’affinité, indispensable au futur de la relation entre deux personnes. Cela 
ne veut pas dire que, dans certaines situations, on ne puisse passer outre l’antipa-
thie naturelle et que des chemins conduisant aux boulevards d’une amitié vraie ne 
puissent s’ouvrir.

Tout cela pour dire que c’est comme ça que j’ai fait la connaissance du Franco-
Algérien Michel Laban à la fin des années quatre-vingt-dix du siècle passé, à 
Luanda. Je connaissais son nom depuis un certain temps et son œuvre m’était 
déjà en quelque sorte familière : j’étais au courant du remarquable travail qu’il 
développait en particulier dans le domaine des littératures africaines de langue 
portugaise, raison pour laquelle Michel Laban avait, sans aucune flagornerie de 
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ma part, gagné mon estime. Je me souviens parfaitement du jour où nous nous 
sommes salués pour la première fois en nous serrant la main avec force ; « Chá de 
Caxinde » n’était alors qu’un projet sans consistance, désirant s’affirmer au sein de 
l’univers culturel angolais. J’étais très fier et content de connaître personnellement 
cette figure. Et je ne me trompai pas. Il était humble comme le sont toujours les 
gens illustres. Les choses, à n’en pas douter, arrivent quand elles doivent arriver ! 
On devait bientôt se revoir, cette fois chez l’écrivain Fragata de Morais, sur l’île de 
Luanda. Tout s’est passé une fois de plus selon la logique du « ce qui doit arriver 
arrive ». En cette occasion mémorable et au milieu d’une conversation banale, 
cet Européen d’Afrique au regard transparent et au sourire captivant se mit, à ma 
grande surprise, à me poser des questions sur la signification de certaines expres-
sions qu’il ignorait. Les raisons pour lesquelles la langue et les dialectes ne sont 
pas les mêmes dans des régions voisines, ou les aspects particuliers de la langue 
nationale, le kimbundu, demandaient des éclaircissements. Il désirait tout savoir 
de l’argot ou des proverbes contenus dans mon premier livre, Casseca-Cenas da 
vida em Calulo, publié en 1993, ce fameux livre dont le lancement eut lieu le jour 
de mon cinquantième anniversaire et qu’il avait acquis je ne sais plus comment. À 
cette époque, il avait déjà soutenu un doctorat en France sur l’œuvre de Luandino 
Vieira, dispensait des cours, et avait déjà traduit des auteurs connus, parmi les-
quels Pepetela, Germano Almeida et José Cardoso Pires. Et il consacrait beaucoup 
de temps à sa recherche. Les rencontres avec les écrivains l’accaparaient, et l’une 
d’entre elles ─ la rencontre avec Mário Pinto de Andrade – lui apporta une grande 
notoriété, et pas seulement parmi les Angolais. Déjà en lien avec nos auteurs 
les plus connus et avec la littérature angolaise en général, il s’attacha davantage 
encore à l’Angola lorsqu’il eut l’idée géniale de lancer une recherche sur l’incom-
parable figure de Viriato da Cruz. Une fois de plus ce qui devait arriver, arriva, j’ai 
eu l’immense privilège d’éditer l’œuvre qui fait maintenant référence et qui nous 
honore. Viriato da Cruz – Lettres de Pékin est sans aucun doute un travail d’une 
qualité remarquable. Le livre a été coordonné par Michel et, aujourd’hui encore, 
c’est le titre le plus important de notre petit mais précieux catalogue. Je ne résiste 
donc pas à transcrire un bref extrait de la préface rédigée par Edmundo Rocha en 
date du 25.08.2003 :

Le temps pendant lequel Viriato da Cruz a vécu en Chine reste encore aujourd’hui 
aussi fascinant que mystérieux. La publication de la correspondance entre 
Monique Chajmowiez et Viriato, et de l’entretien que Monique accorde à Michel 
Laban et à Christine Messiant, a le mérite de lever le voile sur ces ténèbres. Le 
livre nous permet, pour la première fois, de comprendre l’étendue du drame que 
les dirigeants communistes chinois ont fait vivre à Viriato da Cruz, à sa femme 
Eugénia et à sa fille, la souffrance et la solitude spirituelle, le terrible sentiment 
de réclusion et la sensation d’être totalement coupés du monde. Viriato traduit 
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ces sentiments dans une lettre du 23.07.1971 à Monique… « L’exilé par-tout (sic) 
est seul ; mais ici, il l’est beaucoup plus qu’ailleurs ».

Le lancement de ce livre, extrêmement attendu, eut lieu au siège de l’Associa-
tion Culturelle et Récréative « Chá de Caxinde », le 17 juin 2004, en présence de 
Michel, de Christine et de Monique. Un événement remarquable qui remplit mon 
âme de ce sentiment particulier que nous sommes les seuls à éprouver : la fierté 
d’être Angolais. Le milieu intellectuel de Luanda s’agitait. Ce climat m’enthou-
siasma tant que je commis une imprudence qu’aujourd’hui, pour des raisons 
compréhensibles, je considère inimaginable : je présidai l’organisation des activités 
qui devaient rendre hommage à Viriato da Cruz sur sa terre natale. Après les 
honneurs de l’inauguration, à Porto Amboim, d’une rue portant son nom, la soirée 
s’acheva par un récital inédit et inoubliable près des Chutes de Binga. Accompa-
gnés du bruit nostalgique de l’eau tombant des hauteurs, Ruy Mingas chanta et 
Bonavena récita des poèmes de Viriato. Écouter dans ce site naturel exceptionnel 
l’un de nos artistes les plus époustouflants et savourer l’œuvre d’un poète dont les 
bras grands ouverts semblent embrasser le ciel, ça n’arrive pas tous les jours. Le 
spectacle fut très apprécié de Michel, un beau final de fête. À l’époque, on y vit de 
l’audace et, sans que l’on s’en rendît compte, nous avions été promus malgré nous 
au rang d’individus suspects et dangereux ; j’en veux pour preuve le nombre inha-
bituel de « flics » qui s’étaient mêlés, de façon sournoise mais flagrante, au cortège 
de la bonne douzaine de véhicules loués pour l’occasion – et qui transportaient 
des personnalités aussi illustres que le nationaliste Lúcio Lara, entre autres –, qui 
formèrent une caravane jusqu’à la province du Kwanza-Sud. Dans mon euphorie, 
je me proposai d’organiser aussitôt, toujours dans le cadre de « Chá de Caxinde », 
un autre hommage, cette fois-ci à un auteur vivant qui nous avait accompagnés 
dans le pèlerinage aux terres de Viriato : Manuel dos Santos Lima. Cette mani-
festation fut interdite. Les raisons invoquées nous semblaient insuffisantes et 
lorsque le déplacement à Bié, son lieu de naissance, fut empêché, les admirateurs 
du professeur Manuel Lima ont organisé une grande réunion de confraternisation 
à l’Association Culturelle et Récréative « Chá de Caxinde ». Nouvel acte audacieux 
qui, à partir de ce moment-là, ne fit que renforcer la méfiance quant à nos inten-
tions et notre mise à l’écart par les autorités.

Si je ne craignais d’abuser du temps et de l’espace qui m’ont été accordés, je 
continuerais de parler indéfiniment de la joie d’avoir connu Michel, et par son 
entremise, Christine et Monique. Je serais certainement encore en train de tisser 
les souvenirs des rares mais grands moments que nous avons partagés.

J’en reste donc là, chers amis. Cette invitation m’honore et me permet de louer 
l’essence de l’héritage historique de Michel Laban : il nous aide à continuer de 
porter haut le drapeau de notre patriotisme, et à rester superbement indifférents 
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aux rumeurs lancées par les dominants, les profiteurs et surtout par les puissants 
du moment.

Luanda/Lisbonne, octobre 2018

Né en Angola en 1943, Jacques Arlindo dos Santos fonde, en 1989, l’Association 
Culturelle et Récréative « Chá de Caxinde », dont il assure la présidence. Engagé 
dans la vie politique de son pays, il a été député du MPLA entre 1994 et 1995.
Il a publié chroniques et romans : Casseca, cenas da vida em Calulu (1993), Chove na 
Grande Kitanda (1996), ABC de Bê Ó (1998), et Berta Ynari ou Pretérito Imperfeito da 
Vida (2000). Kasakas & Cardeais (2002), Nghéri-hi? Makas da grande família (2017), 
101 crónicas deste e de outro tempo (2017), Subitamente, no cacimbo (2018).

https://www.ueangola.com/bio-quem/item/32-jacques-arlindo-dos-santos
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José Eduardo Agualusa

MICHEL LABAN – O NOSSO AGENTE 
EM PARIS

Conheci o Michel Laban há muitos anos, quando ele traduziu o meu segundo 
romance, Estação das Chuvas, para a Gallimard. Já o conhecia, pelas entrevistas com 
escritores angolanos reunidas em dois volumes com o título Encontro com Escritores 
(1991). Aliás, aquelas entrevistas ajudaram-me muito no trabalho de pesquisa para esse 
meu segundo romance. Em novembro de 1995 fui a Paris, para participar num evento 
literário, e tive oportunidade de o conhecer melhor. Anotei no meu diário: 

“Sábado, 23 de Novembro de 1995: Fui de manhã ver o Museu Carnavalet, com a 
história de Paris; ajudou-me um pouco para o meu novo romance (Nação Crioula). O 
encontro, à tarde, correu bastante bem, embora o Eduardo Lourenço quase se tenha 
zangado comigo a propósito de uma questão muito menor (e que ele depois acabou por 
compreender) sobre a necessidade de defender as línguas nacionais angolanas. Jantei 
em casa do Michel Laban e depois estive a responder a perguntas dele sobre os meus 
livros. Foram, ele e a mulher, extremamente simpáticos.”

Lembro-me bem dessa noite. O Michel trabalhava então num livro que pretendia 
recolher palavras e expressões do português de Angola. Impressionou-me muitíssimo o 
entusiasmo dele e o conhecimento que tinha de Angola e da literatura angolana. 

Voltei a encontrá-lo em Angola, em Junho de 2004, quando ele lá esteve a convite 
da Associação “Chá de Caxinde”, para lançar um livro com a correspondência de Viriato 
da Cruz para Monique Chajmowiez. Naquela época, o regime angolano fazia a tran-
sição do partido único para uma democracia ainda muito incipiente, e do socialismo, 
para o capitalismo mais selvagem. O nome do Viriato da Cruz ainda assustava muita 
gente. Lembro-me do Michel, sempre elegantíssimo, sereno, conversando com toda a 
gente, interessando-se por tudo e por todos.

A morte do Michel apanhou-me de surpresa. Angola perdia um dos seus melhores 
amigos. Os escritores angolanos ficavam sem o seu principal interlocutor e divulgador 
em França. Espero que o seu trabalho — em particular as entrevistas com escritores 
angolanos, e a magnífica conversa com Mário Pinto de Andrade —, continue a ser 
reeditado. São obras fundamentais para a história do pensamento angolano. Continuo 
esperando aquele livro definitivo com a recolha das palavras e expressões do português 
angolano. Obrigado, Michel. Um grande abraço, José Eduardo Agualusa.
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MICHEL LABAN – NOTRE AGENT À PARIS

J’ai connu Michel Laban il y a bien longtemps, alors qu’il traduisait mon deu-
xième roman, Saison des pluies, pour les éditions Gallimard. Je le connaissais déjà 
grâce aux entretiens qu’il avait réalisés avec des écrivains angolais, réunis en deux 
volumes sous le titre de Rencontre avec des écrivains (1991). Ces entretiens m’ont 
d’ailleurs beaucoup aidé dans mon travail de recherche pour ce deuxième roman. 
En novembre 1995, je me suis rendu à Paris pour participer à une rencontre litté-
raire, et j’eus alors l’occasion de mieux le connaître.

J’ai noté dans mon journal :
« Samedi, 23 novembre 1995 : Je suis allé ce matin au Musée Carnavalet, musée 

de l’histoire de Paris : j’y ai trouvé des idées pour mon prochain roman Nação 
Crioula. La rencontre de l’après-midi s’est plutôt bien passée malgré un petit accro-
chage avec Eduardo Lourenço à propos d’un détail (qu’il a fini par comprendre 
ensuite) sur la nécessité de défendre les langues nationales angolaises. J’ai dîné 
chez Michel Laban et j’ai répondu à ses questions sur mes livres. Ils furent, lui et sa 
femme, d’une extrême sympathie ».

Je me souviens bien de cette soirée. Michel travaillait alors sur un livre qui 
devait recueillir les mots et expressions du portugais de l’Angola. Son enthou-
siasme m’a énormément impressionné ainsi que les connaissances dont il faisait 
preuve sur l’Angola et sa littérature. Je l’ai rencontré à nouveau en Angola, en 
juin 2004, lorsqu’il a été invité par l’Association Chá de Caxinde, à l’occasion du 
lancement d’un livre : les lettres de Viriato da Cruz à Monique Chajmowiez. À cette 
époque-là, le gouvernement angolais était en train de passer du régime de parti 
unique à celui de démocratie encore balbutiante, et du socialisme au capitalisme 
le plus sauvage. Et le nom de Viriato da Cruz faisait encore peur. Je me souviens 
de Michel, toujours élégant, serein, discutant avec tout le monde, s’intéressant à 
tout et à tous.

La mort de Michel m’a pris au dépourvu. L’Angola perdait l’un de ses meilleurs 
amis. Les écrivains angolais étaient dès lors privés de leur principal interlocuteur 
et divulgateur en France. J’espère que son travail – en particulier ses entrevues 
avec les écrivains angolais et sa magnifique conversation avec Mário Pinto de 
Andrade – continue d’être réédité. Ce sont des œuvres fondamentales pour l’his-
toire de la pensée angolaise. Et j’attends avec impatience le recueil définitif des 
mots et expressions du portugais de l’Angola.

TrackChange
Del: Nom d'utilisateur inconnu: Dialogues lusophones : raconter la fête, et raconter la vie
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José Eduardo Agualusa est né en 1960 à Huambo, en Angola. Après des études 
d’agronomie et de sylviculture, il s’est très vite engagé dans l’écriture et le journa-
lisme. Il publie un premier roman en 1989, A Conjura, et ouvre la voie à une nouvelle 
génération d’auteurs africains, en revitalisant la langue portugaise et en s’emparant 
de l’histoire coloniale. Il partage actuellement son temps entre Lisbonne, l’île du 
Mozambique et l’Angola. Il est l’auteur de nombreux romans, poèmes, reportages 
et nouvelles, notamment le Marchand de passés, La Guerre des anges, Barroco tro-
pical, tous couronnés de succès et publiés dans plus de 25 pays. En 2007, il reçoit 
l’Independent Foreign Fiction Prize et, en 2013, le prix Fernando Namora. Théorie 
générale de l’oubli est finaliste du Man Booker Prize en 2016 et remporte le Prix 
international de littérature de Dublin (ex-Impac) en 2017.

https://www.agualusa.pt/
https://editions-metailie.com/auteur/jose-eduardo-agualusa/
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José Luís Mendonça

PATRIMOINE SOUS-MARIN

Le navire endormi dans le fond de la mer 
navigue toujours (les) moteurs hissés 
son rêve inachevé. Les marins 
sont tous morts et la charge qui l’enrichit 
gît entre des sables de corail et des algues.
Mais les poissons qui parcourent le sous-sol et le pont 
humanisent le bateau sous-marin tels des 
nouveaux membres d'équipage dans le rêve bleu et blanc
du navire endormi sur le plancher océanique.
Et moi qui connais ces sujets pour l'intention pure 
de te réciter de belles choses comme le plan elliptique 
de la proue de l'épave coulée je prends ce rêve
à la surface de tes yeux pour que
le soir tu t’endormes en rêvant le rêve inachevé 
du navire gisant entre des sables de corail et des algues.

Paris, le 2 décembre 2009 

José Luís Mendonça est né en 1955 à Golungo Alto en Angola. Journaliste et 
poète, il écrit dans divers organismes de presse angolais et participe à des festivals 
internationaux de poésie. Son nom figure dans plusieurs anthologies de poésie 
angolaise publiées au Brésil et au Portugal. Il est membre de l’Union des Écrivains 
Angolais depuis 1984. Respirar as Mãos na Pedra obtient le Prix Sonangol en 1990. 
Um voo de Borboleta no Mecanismo Inerte do Tempo obtient, en 2006, le Prix 
« Angola 30 anos » du Ministère de la Culture angolais. José Luís Mendonça est 
actuellement journaliste au sein de l’Unicef Angola.

ht tps : //www.ueango la . com/b io-quem/ i tem/833- jos%C3%A9- lu i s -
mendon%C3%A7a
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Lopito Feijóo

Na União que bem deixaste floresceu
a desunião. Agora proclamou-se a 
interdição…
Atinou-se a superstição do mero indiciado

aperfeiçoaram o apontar do dedo indicador

Novos ventos. Novos mabecos.
São vistosos os arautos da boa governação
usando fatos de linho com linhas à vista
às riscas, aos quadrados e até axadrezados.
Rebaptizaram a Esperança fluorescente
enfatizando a Desesperança de mais 
crescente.
Solenes conjuram as flores e os leitores
Contra a amplitude destes outros, novos 
feitores.
Escrever acaba sendo um acto de vingança
assaz motivo de porvir e alguma confiança.

Esculpindo verbos e versos entre andanças

Nos veremos brilhando com as mudanças!

De l’Union par toi délaissée est née
la désunion. Désormais on proclame 
l’interdiction...
Un simple indice et on se découvre 
coupable
le geste de dénonciation atteint la 
perfection
D’autres vents. D’autres hyènes.
Ils sont beaux les hérauts du gouvernement
costume de lin, coutures visibles
à rayures, à carreaux et même à damiers.
Ils ont rebaptisé l’Espoir fluorescent
Soulignant le Désespoir toujours plus 
grand
Solennels, inquiétant fleurs et lecteurs
Hostiles à l’emprise de ces nouveaux 
seigneurs.
Ecrire devient alors un acte de vengeance
puissant motif d’avenir et de quelque 
confiance.
En sculptant verbes et vers dans nos 
errances
Comme nous brillerons dans la variance !

NA UNIÃO
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DESTIN/DESTINATAIRE

De soupe détrempé mais pas barbouillé
maltraité mais pas achevé
ferré de tout côté mais pas terrassé
rongé jusqu’au sang mais pas révélé.

Avisé donc méticuleux
interloqué donc mystérieux
agité donc arpentant
vagabond donc englobant.

Règle rigide rébellion singulière
souffle simple d’avancées sociales
rêve cristallin ou ombre forestière
de l’invaincu et fluorescent mayombe ! 1

ENFER

Ce que nous vivons et voyons
se nomme aussi exil
malheureusement.

Flammes rubescentes
aux frondaisons d’arbres
inquiets.

Aux cuisines, de la vaisselle par/trop
se voit brisée
et nous, affamés, d’avaler les débris.

Enfer décervèle
dilacère et force à dire,
— Exil ici même, voilà le plus dur !

1. Mayombe : nom du plus grand parc forestier dans le nord de l’Angola.

TrackChange
Del: Nom d'utilisateur inconnu: Dialogues lusophones : raconter la fête, et raconter la vie
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1- OTYIVALUKO 2

2- Le virus de l’UNIVERS dans les entrailles
de l’esprit : La poésie.

3- Kalunga Ngombe ô divinité de la mort
(priez pour nous pauvres pécheurs)
envoie une pluie torrentielle qui atteigne l’intimité
de nos corps tremblants et pas seulement
transforme-nous (sur le champ) en FLEURS les uns
TROUPEAU les autres en saveur de savoir ASTRES en
SAUDADES.

4- TRANSFORME-LE (après) EN UNE GOUTTE
DE ROSÉE !

Lopito Feijóo (João André da Silva Feijóo) est né en Angola le 29 septembre 1963, 
dans la province de Malanje, et vit à Luanda. Il a publié son premier livre de poésie, 
Entre o Écran e o Esperma, en 1985. Poète et critique littéraire, il est membre de 
l’Union des Écrivains Angolais. Il est l’auteur de Me Ditando (s/d), Doutrina (1987, 
Rosa Cor de Rosa (1987), Corpo a Corpo (1987), Cartas de Amor (1990), Meditando, 
Textos de Reflexão Geral sobre Literatura (1994).
En collaboration avec Luís Kamdjimbo, il produit Geração da revolução, novos 
poetas angolanos em volta, s/d, qui annonce de nouvelles voix dont celles d’Ana 
Paula Tavares, José Luís Mendonça et João Maimona. En 1988, il publie la première 
anthologie post-indépendance intitulée No Caminho Doloroso das Coisas. Antologia 
de Jovens Poetas Angolanos.

https://www.facebook.com/lopito.feijo

2. Otyivaluko : exprime un sentiment proche de la saudade.
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Luandino Vieira
(À data da morte de Michel Laban escrevia eu o romance de que retirei este excerto 
ainda inédito. Porque desde o início da escrita fui pelo Michel incentivado e acompa-
nhado, tinha de lhe enviar o que fosse definitivo para ele ir traduzindo. Cedo percebi 
que era seu modo de me “amarrar” ao compromisso de continuar a escrever. Mas 
sempre mitigava essa “pressão” com perguntas feitas em listas que enviava regular-
mente pelo correio, acompanhadas de CD’s que gravava ele mesmo expressamente 
para me acompanhar o trabalho. Devo-lhe assim, também, muito do meu gosto 
musical – e guardo religiosamente, por exemplo, The Peacocks em várias versões 
e intérpretes; o concerto nº 1, de Brahms pelo Guilels; quatro “blues” angolanos do 
Man’Re, etc. 
E a permanente saudade que o mantém vivo em mim. JLV)

MUNGU, MU ALONGOLOLO

Porém, pois, três coisas não maravilham nunca mais em vida minha: corda de 
desenforcar pessoa; bala de regressar o sangue; simples arame da dignidade – tem três 
mortes emboscadas na minha alma… 

Porque era aquela mata, outra vez. E sempre. 
Só que nunca quis me chamar Caim, nem Deus levou-me no interrogatório de 

chicote e palmatória, para perguntar saber: que fizeste tu de Amba-Tuloza, sapador, 
camarada teu?; e do Man’Sôtto, teu mais que irmão?; mesmo do branco Makenze, 
humano, semelhante a ti? Não sentes o eco desses sangues gritar para sempre, de 
dentro da terra angolana borbulha e escorre, cobrir o céu como um vómito de ouro 
ferrujoso? Arimarás a terra fértil dos antepassados mas a terra arimada não frutificará, 
estéril e podre, estará baca de tanta rega ou seca das sementes do ódio; e vós, fugitivos 
e cegos, vagamundareis em vossa própria pátria, uendelos estrangeiros e tudo será 
nunca um sonho…

Para sempre não seja: não era eu o pastor daqueles cabritos, só fiz o que tinha de 
ser feito e corda no pescoço do Batuloza, baloiço no pesadelo de meus sonhos, Deus ou 
alguém vamos ter que cortar no nó gordo. 

No que gastei sono e sonhos, desconsigo de desamarrar esse pó em meus mocotós: 
o caminho do homem na morte… 
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Até agora – hora que queria entrar de novo aquela mata do Kialelu para desenforcar 
aquele homem. Mas não vai sair mais, nunca mais, voo da jamanta-negra dentro da 
chuva para me salvar, só dou encontro comigo mesmo, sentado em meus calcanhares, 
diante do fogo apagado. Escorrem os rios, as mãos enferrujaram – estou lá, outra vez, 
na honga perto do Lukuka e minhas mãos se magoam no entrelaço do ngoji: aquela 
palmeira sofreu quando lhe despi e trancei seus filamentos, agora não aceita me desa-
marrar. Só oiço rir no ar sem vento, o baloiço de todas aquelas cordas pelos paus acima, 
teias de folhas, muzúas de prender o sol, são cordas-de-Deus e com esses jinguinhis que 
não se deve de enforcar pessoa, é corda de amarrar presos contratados só; ou mucolo 
para imbambas; ou gaiola do ar verde das matas. Por ali, em muxitos de rios e ribeiros, 
nas matas do café das encostas, imbondeiros não aceitavam crescer, podridos viravam, 
não podia se trançar jibalalas, aquelas cordas de minha infância, de puxar canoa e poita 
de pedra. 

“Sai-ku ima itatu ia-ngi-diuanesa…” – espero outra manhã. 
E nem esses ecos da voz falecida de meu avô, o pregador, sonolentam minha alma. 

Ecos esfiapados só, já farrapado e roído dos anos, uatobado e rusgado por quimbos e 
sanzalas, espezinhando arimos ao som do hungo e gargalo de garrafa. Mas isso, espírito 
e vozes, nessa hora não vai me servir de nada: a voz é outra – a gente trançámos a 
revolução, nossos calos ficaram para sempre nos dedos do tempo… 

Agora, já descíamos, eu e os outros; e em ecos do silêncio de meu avô, Kinhoka 
Nzaji, o bravo de pé descalço, xacatando no fundo da memória. Na desordem de toc’an-
dar e apito, os pioneiros riem como moscas. Ontem, na fogueira da noite, cantaram 
nossa despedida: 

Eu vou
Eu vou 
morrer em Angola 
com armas de guerra na mão… 

E eu sempre deixava rir para mim meu avô sentado para lá do fumo, um rouco riso 
saído na mutopa de um mais-velho, o macota Moisés Ngumbe, o rouco que a diamba 
dele falava naquela água era alegre, coisas dele traduzidas: voo do holokoko das águas, 
no céu de toda a chuva, boca de nosso Kwanza; pista de uma kinhoka jiboiona lá no 
pó das pedras do Kipumbu, morro de mortos já muito antepassados, irei de ver um dia 
destes; e, última missão, o caminho da morte no homem… 

Então, de lá, descemos. 
Por ali, por aqui, dois dias de marcha. Esquivando picadas emboscadas, referindo 

longe o rio, o Zenza, na mão esquerda. Recortámos num trilho; voltámos por cima 
das pedras do outro lado do Kialelu – esse trilho saía em S. José das Matas, por entre 
Kibaxi e Koxi, demasiado correcto. O que foi um bom conselho do estafeta, o camarada 

TrackChange
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Kahete, um zarolho-camões que via caminhos com o nariz, tudo cheirava. Nos fez subir 
pelo Kazuangongo, bandonar trilha velha do Kalukala à mão direita de S. António, onde 
que era curral de flexas e bufos. Chovia muito, mesmo sem chuva, dos altos cacimbos. 
Todos tossindo calados, rumo da outra base onde que estava nos esperar, para reunião 
e pontos de ordem, Luvuvu, o perguntador, camarada dirigente. E que, só do nome, 
desse quartel a gente já tudo víamos em nossos corações, Kambandu-Kangiji: o antigo 
quilombo cercado nas altas pedras, por dentro, só Deus ou heli podia desconfiar o 
fumo que saía lá se era ou não era cacimbo de nuvens baixas; cimo daquelas serras 
por onde Kazuangongo peregrinava eterno e meu avô, o bravo Kinhoka Nzaji, lhe aco-
litando de espingarda kropoxé e catana, tocava o céu e nuvens; caminho de descer no 
rio estreitinho tudo só mesma pedra, sem pó de marcar rasto para traidores ximbas e 
flexas; era aquela água fria do Kangiji, que fazia o sorriso das mulheres de dentes muito 
brancos – e s’atrazava no dar encontro o turvo Zenza, um dia de marcha-esforçada 
para sul. O ar, amigo. Ele quem que trazia, na boca dele vinham, de para lá do rio, cheiro 
de gasóleo queimado, cada vez tiros de quem falha caça – isto é: o tuga continuava de 
querer rasgar em nossa terra-mãe por picadas e minas, aquartelavam, aldeavam de 
arame farpado. Quadriculavam no Muandu, nossa Zona-Cê, embosqueando criança e 
mais-velho, branco igual até. 

Mas Kambandu-Kangiji, nome daquela base nunca mais vai ter: ardia ainda por 
baixo das cinzas de tudo, por dentro de mim quando chegámos. 

Então, de lá, descemos. 
Amanhã estaremos em Kalongololo – mungu mu’Alongololo. 

Excerto do volume III do romance “De Rios Velhos e Guerrilheiros” – (inédito)
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Luandino Vieira
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Au moment du décès de Michel Laban, j’écrivais ce roman. Dès le début, j’ai 
été encouragé et accompagné par Michel, car je devais lui envoyer ce qui était 
définitif pour qu’il en fasse la traduction. C’était sa façon à lui de m’« enchaîner » 
à un engagement, celui d’écrire. Mais il atténuait toujours cette « pression » 
en me posant des questions d’ordre lexical, listées dans les courriers qu’il 
m’envoyait régulièrement par la poste – accompagnés de CD qu’il enregistrait 
lui-même pour m’accompagner dans mon travail. Ainsi lui dois-je aussi une part 
de mes goûts musicaux – et je garde religieusement, par exemple, The Peacocks, 
dans plusieurs versions et interprétations ; le concerto no 1 de Brahms par Gui-
lels ; quatre « blues » angolais de Man’Re, etc.
Et son souvenir reste pour toujours vivant en moi. JLV

MUNGU, MU ALONGOLOLO

Et pourtant, dans ma vie, trois choses plus jamais ne m'étonneront : la corde 
à détacher les pendus ; la balle qui fait revenir le sang ; le simple fer barbelé de la 
dignité – trois morts embusquées en mon âme…

Car c’était cette forêt encore une fois. Et à jamais.
Juste que je n’ai jamais voulu m’appeler Caïn, Dieu ne m’a jamais conduit à 

l’interrogatoire à coup de fouet ou de férule pour savoir : qu’as-tu fait d’Amba-
Tuloza, ton camarade sapeur ? ; et de Man’Sottô, ton plus que frère ? ; et même du 
blanc Makenze, un humain qui te ressemble ? Tu n’entends pas l’écho de ces sangs 
qui crie pour toujours, qui bouillonne et s’écoule de la terre angolaise, qui couvre 
le ciel de vomissures d’or rouillé ? Tu cultiveras la terre fertile de tes ancêtres mais 
la terre cultivée ne fructifiera pas, stérile et putréfiée, elle croupira d’avoir été trop 
arrosée ou bien la haine aura desséché les semences ; et vous, fugitifs et aveugles, 
vous errerez dans votre propre patrie, esprits indigents et étrangers et tout ne sera 
plus jamais rêve…

Pour que plus jamais : je n’étais pas le pâtre de ces chevreaux, je n’ai fait que ce 
qui était à faire et la corde au cou de Batuloza, se balançant dans les cauchemars 
de mes rêves, Dieu ou quelqu’un d’autre va devoir résoudre le problème.

Que de sommeil et de rêves engloutis, je ne parviens pas à me débarrasser de 
cette poussière : le chemin de l’homme dans la mort…

Jusqu’à maintenant – au moment où je voulais entrer dans cette forêt de 
Kialelu pour décrocher ce pendu. Mais il ne viendra plus jamais, vol de jamanta-
negra 1 dans la pluie pour me sauver, je me retrouve seul avec moi-même, assis 

1. Nom générique de poissons cartilagineux, au corps plat et aux nageoires pectorales très développées, 
qui vivent dans les mers tropicales et subtropicales.
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sur mes talons, devant le feu éteint. Coulent les fleuves, les mains sont rouillées 
– je suis là-bas, à nouveau, dans le val près de Lukula et mes mains se blessent à 
entrelacer le goji : ce palmier a souffert lorsque je l’ai dénudé et en ai tressé les 
fibres, maintenant, il refuse de me détacher. Je n’entends que des rires dans l’air 
sans vent, toutes ces cordes qui se balancent là-haut, toiles de feuilles, treillis qui 
retiennent le soleil, ce sont des cordes-de-Dieu et ces tiges qui ne peuvent aider à 
la pendaison ne servent qu’à punir les hommes de peine ; ou de ficelle pour tenir 
les affaires ; ou de cage dans l’air vert des forêts. Par là, dans les buissons des 
fleuves et des rivières, dans les bosquets de caféiers en pente, les baobabs n’ont 
pas voulu pousser, ils se putréfiaient, on ne pouvait tresser leurs lianes, ces cordes 
de mon enfance qui tiraient la barque et la pierre servant d’ancre.

Sai-ku ima itatu ia-ngi-diuanesa… – j’attends un lendemain. Et même les échos 
de la voix défunte de mon grand-père, le prêcheur, ne viennent somnoler mon âme. 
Que des échos effilochés, haridelle rongée par les années, malmenée, tarabustée 
par les querelles de villageois qui piétinaient les plantations au son du berimbau 
et des goulots de bouteille. Mais tout ça, l’esprit et les voix, ne me servira de rien 
en cet instant : la voix est autre – nous avons tressé la révolution, nos callosités 
demeurent à jamais figées sur les doigts du temps…

Maintenant, les autres et moi, nous descendions ; et, en écho au silence de 
mon grand-père, Kinhoka Nzaji, le brave aux pieds nus, à traînasser au fond de ma 
mémoire. Dans le désordre du « en avant, marche » et du sifflet, les pionniers rient 
comme des idiots. Hier soir, autour du feu, ils ont chanté un au-revoir :

Je vais
Je vais
mourir en Angola
les armes à la main…

Et moi je laissais toujours rire mon grand-père assis derrière le rideau de fumée, 
un rire rauque échappé de la pipe d’un « plus-vieux » 2, le sage Moisés Ngumbe, 
cette voix rauque que le chanvre faisait parler joyeusement, de choses qu’il tradui-
sait : le vol du hibou d’eau, dans le ciel baigné de pluie, à l’embouchure de notre 
Kwanza ; serpentine piste serpentueuse et là-bas dans la poussière des pierres de 
Kipumbu, le mont des morts déjà éminemment anciens, j’irai les voir un de ces 
jours… Et, dernière mission, le chemin de la mort dans l’homme…

Et, de là, nous descendions.
De ci, de là, deux jours de marche. À éviter les sentiers propices aux embus-

cades, à suivre au loin le fleuve, le Zenza, à notre gauche. Nous avons coupé 

2. C’est ainsi que les Angolais appellent leurs ancêtres.
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un chemin ; nous sommes revenus en escaladant les pierres de l’autre côté du 
Kialelu – ce chemin débouchait à S. José das Matas, entre Kibaxi et Koxi, trop 
évident. Bon conseil du guide, le camarade Kahete, un borgne à la Camões qui 
voyait les chemins par le nez, il avait un flair imparable. Il nous a fait monter par 
Kazuangongo, abandonner le vieux sentier de Kalukala à droite de S. António, là 
où se trouvait un nid de flechas 3 et de mouchards. Pas la moindre goutte de pluie 
mais à cause du brouillard intense un air dégoulinant d’humidité. Tous en silence 
mais toussant, en route pour l’autre base où on nous attendait, pour une réunion 
avec ordre du jour menée par Luvuvo, le questionneur, camarade chef. Rien que 
par le nom, nos cœurs voyaient tout de ce quartier : l’ancien quilombo 4 entouré 
de si hautes pierres que seuls Dieu ou Hélios pouvaient deviner si la fumée qui 
en sortait était ou non du brouillard de nuages bas ; en haut de cette montagne 
où Kazuangongo séjournait éternellement avec mon grand-père, le brave Kinhoka 
Nzaji, qui l’accompagnait armé d’un fusil et d’une machette, touchant le ciel et les 
nuages ; chemin du retour en descendant un filet de rivière qui n’était plus que 
pierres, sans poussière qui puisse nous dénoncer aux flics et aux mouchards ; puis 
c’était cette eau froide du Kangiji qui rendait le sourire des femmes plus éclatant 
– et qui s’attardait en rencontrant le Zenza aux eaux troubles, un jour de marche 
forcée vers le sud. Et l’air pour ami. Lui qui apportait, à son embouchure, sur la rive 
adverse, une odeur de gasoil brûlé, des tirs de chasseurs ratant leur proie – c’est-
à-dire : les Portugais continuaient de vouloir taillader notre terre-mère avec des 
pistes et des mines, ils montaient des cantonnements, s’entouraient de barbelés. 
Ils quadrillaient Muandu, notre Zone C, piégeant enfants et vieillards, et même des 
blancs.

Mais Kambandu-Kangiji, nom de cette arrière-base, plus jamais ne sera : 
lorsque nous y sommes arrivés, elle brûlait encore sous la cendre et en moi.

Alors, nous sommes redescendus.
Demain nous serons à Kalongololo – mungu mu’Alongololo.

Extrait du volume III du roman Dos Rios Velhos et Guerilheiros
(« Des vieux fleuves et guerilleros »), inédit.

José Luandino Vieira est né en 1935 au Portugal mais ses parents s’installent en 
Angola alors qu’il n’a que 3 ans. Son engagement pour l’indépendance du pays lui 
vaut d’être arrêté par la PIDE (Police politique portugaise) en 1959, et condamné en 
1963 à quatorze ans de prison : une grande partie de son œuvre, des romans et des 

3. Mercenaires indigènes formés par la PIDE (Police politique portugaise sous le régime de Salazar).
4. Quilombo : petite république fondée par les esclaves fugitifs pour vivre en liberté.
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nouvelles, a ainsi été écrite au camp de Tarrafal, au Cap-Vert. En 1972, il est placé 
en résidence surveillée à Lisbonne. Après le 25 avril au Portugal, Luandino Vieira 
retourne en Angola et y occupe des postes culturels jusqu’à sa retraite. Il quitte le 
pays après les premières élections en 1992, et la reprise de la guerre civile, pour 
s’installer au Portugal.
L’œuvre qui le fera connaître est le recueil de contes intitulé Luuanda (1963), puis il 
publiera d’autres recueils, ainsi que 2 nouvelles et 3 romans. Plusieurs de ses livres 
sont traduits en français.
Il a reçu plusieurs prix littéraires qu'il a refusés, dont le prix Camões (2006).

https://www.universalis.fr/encyclopedie/jose-luandino-vieira/
https://www.ueangola.com/bio-quem/item/872-luandino-vieira
http://www.kapulana.com.br/jose-luandino-vieira/
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Lettre de Luandino Vieira à Michel Laban
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Réponse de Luandino Vieira à un questionnaire sur le livre Estórias



179

Suite de la réponse de Luandino Vieira au questionnaire

Luandino Vieira • Mungu, mu alongololo





181

Manuel Rui

MONAMAIOR

Estava no hotel de cinco estrelas que frequentava desde a nomeação. Numa suite 
presidencial. Com vista dominante para o Tejo pelo envidraçado da sala em semi-cír-
culo, uma mesa redonda com um centro de fruta variada, desde uvas, maçãs, diospiros, 
frutas tropicais como ananás, banana, maracujá, papaia, manga, melão com presunto 
já aprontado, salmão e caviar. Um balde de prata com duas garrafas de champanhe. E 
o importante do pormenor do queijo da serra. O hotel sabia da exigência. A mesa devia 
estar sempre assim. Saindo do hotel quando voltasse, a qualquer hora, o comandante 
encontrava sempre a mesa a encher os seus olhos de cores e odores.

“Monamaior, isto é um espetáculo de fruta, salmão, caviar e champanhe como se 
diz.”

“Bem dito! Ai vida!”
“Se é ai vida é bem dita!”
Brígida estava toda nua, sentada no cadeirão grená. Soberba, naquele metro e 

oitenta, sem ser magra mas suculenta, de mamas cheias e mamilos sempre avançados, 
metia as mãos nos cabelos soltos quase loiros de acastanhado, Monamaior com os 
calções do pijama de seda, roxo a abrir os braços. Viu-se ao espelho com o olho de 
vidro e, automaticamente, colocou os óculos. Perdera o olho esquerdo com estilhaços 
de granada, usava um de vidro ocultado pelos óculos de lentes verde-escuro.

“Foi um bom combate. Melhor, um grande round. Mais tarde, voltamos a outro. 
Brígida, abre o champanhe, enquanto é tempo. Ai vida.”

Olhava o Tejo. Tinha uma paixão íntima por aquele rio.
“O rio a ver-te toda nua pela janela, ah, ah, ah!”
“Se tens ciúme do rio é porque gostas de mim a valer mas estes vidros só dão visão 

de dentro para fora, de contrário o Tejo já nos teria visto nos nossos grandes momen-
tos. Mas tu tens qualquer coisa com o rio. É interessante. E eu gosto mais dos rios de 
Angola, meu amor.”

“Porquê”?
“Jacarés, hipopótamos, sei lá, mais mistério e cacussos com feijão de óleo de palma, 

ah, ah, ah! Tenho dito e vamos aos fados de que tu tanto gostas, mais do que eu, será?”
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“Gosto mesmo. Principalmente das guitarras que tocam como uma viagem calma 
numa picada sem barulho.”

“E esta. Uma pessoa aviar-se com meia dúzia de jacarés pequeninos, trazê-los e, 
discretamente, à noite lançá-los ao rio e era uma criação que só iam descobrir quando 
atacassem alguém, ah, ah, ah!” 

“Não gosto, não acho graça.”
“Sabia. Era só pra nos despacharmos.”

***

Toda a gente na empresa sabia da relação do chefe com a sua secretária particular 
que o acompanhava sempre nas viagens de serviço de uma forma velada. Ela montava 
o esquema, ia num avião dois ou três dias antes e esperava o chefe no destino, já insta-
lada no hotel. O caso fazia parte da mujimbaria, desde um panfleto intitulado “A BRI-
GADEIRA E O GRANDE PISTOLÃO”, pois corria entre as linguarudas do secretariado 
que o muadiê tinha “aquilo” tão grande que até lhe incomodava o joelho e que Brígida 
era a mais preferida por corresponder sem qualquer reserva àquele tamanho mas ainda 
se imaginava o amarrar de lenço, as mais íntimas solicitavam-lhe pormenores e Brígida, 
sem limites, começava por dizer primeiro “à vontadex,” e satisfazia curiosidades que 
depois se acrescentavam em narrativas mais ou menos aliciantes conforme os dotes do 
contador e o público que a mais de estiga era: “Sabem como é que o chefe paga a coisa 
da tuga? Com a despesa de representação!”

Comiam melão com presunto. Levantaram as taças e fizeram um brinde.
“À nossa felicidade, Mona!” disse Brígida, ele anuiu com abano da cabeça e tirando 

os óculos escuros.
Na hora, o telefone, Monamaior foi lesto em atender.
“Sim. Senhor Álvaro como está? Vou passar à Brígida.”
“Sim, amor, tens razão. O quê? Sério? Estás aí no hall há cerca de duas horas? 

Perdão, mil vezes perdão. Espera só um momento enquanto eu me apronto, um beijo.”
“Ele tem razão. Já estamos aqui em Lisboa faz três dias e nem sequer o viste. É 

chato.”
“Nada. Não te preocupes, pai, Monamaiorão.”
“Ah, ah, ah, ai vida!”
Quando Brígida se despediu e desceu, Monamaior foi à janela. Conhecia Álvaro, 

pessoalmente, de uma vez que apareceu de surpresa e convidou para jantarem os três. 
Sentia aquela triangulação incómoda que, no fundo, era também fonte do seu interesse 
por aquela mulher. Olhou lá para baixo. Iam de braço dado. Ele, um homenzarrão de 
quase dois metros, atlético e elegante. “Vão bem dispostos”.

***

TrackChange
Del: Nom d'utilisateur inconnu: Dialogues lusophones : raconter la fête, et raconter la vie
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Sentados ali no bar do hotel no uísque para a conta de Monamaior. Veio uma sen-
hora da receção. “Com a vossa licença, transmito a mensagem do senhor comandante: 
podem subir para o jantar. Bom apetite.” 

“Eina pá! Tirando a poupança não sei como é que o gajo gosta de comer no hotel. A 
generalidade das pessoas que se alojam em hotéis deste grau, comem em restaurantes 
porque a comida do hotel é bonita mas não sabe a nada.”

“É um problema cultural. A ostentação, vários empregados a servi-lo. Não deixa 
de ser o novo-riquismo mas também a falta de gosto, porra, ele em vez de nos pagar a 
janta no hotel, levava-nos para um pequeno restaurante discreto com sardinhas assa-
das, cozido à portuguesa, chispalhada e bacalhau de todas as maneiras, pá.”

“Não sei. O gajo até é uma pessoa humilde. Deve entender que assim, em serviço, 
é que está bem, por nossa causa. Não se esqueçam que quando ele vai com a barona 
telefona-nos a pedir desculpa porque tem um compromisso e se precisamos de algo. 
Isso é um registo de boa educação e ausência de autoritarismo. Já viste que falaste 
tu, o economista, eu das administrativas e o jurista, que é de uma área do paleio, está 
calado!”

“A minha preferência gastronómica é Brígida, ah, ah, ah, ah, ah! E aos costumes… 
há daqueles que quando chegam aqui só querem comer funji e outros variados, vamos 
fazer mais como, ai vida.”

A gargalhada foi geral e foram-se levantando para se juntarem ao comandante.

***

O séquito que viajara com o muata desde Luanda, jantava com o comandante no 
salão do hotel, porque ele não exigia mas dava a entender tratar-se de uma obrigação 
moral e os diretores compensavam-se, perdiam o gosto da famosa comida dos tascos 
alfacinhas mas poupavam das suas ajudas de custo, o comandante punha aquilo tudo 
na conta dele por despesas de representação. Alinhavavam as conversações com a 
empresa portuguesa, depois do confisco eu confiscas tu, aparecera um intermediário 
sério e amigo para as pazes. A estratégia, segundo o economista, consistia em reivindi-
car os escritórios de Lisboa, repletos de obras de arte, pontas de marfim e artesanato 
angolano, recuperar os milhões que se encontravam num trust em Londres e abrir a 
cooperação portuguesa para Angola ou, mesmo, uma joint venture. “Estamos todos 
de acordo. Eu conheço-os a todos, foram meus patrões! Ai vida!” Sentenciou o coman-
dante garfando no salmão fumado, para ele, a melhor entrada em qualquer ementa. O 
séquito sabia que o Comandante era de meias palavras e, mesmo sem conversa, para 
quebrar o silêncio, dizia, ai vida!

***
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Monamaior comprara aquela vivenda de três pisos a pedido da mulher. A antiga 
dona, fugida para Portugal com as guerras, era a madrinha de Marinete. E Monamaior 
cumpriu o afeto e colocou pessoal das obras da empresa a reformar a vivenda.

“Brígida, já está quase, uma casa a valer, ai vida.”
“É uma boa prenda para a tua mulher. E merecida que ela é uma grande senhora.”
“Ó Konga como é que estamos de canalização da água, o depósito subterrâneo e o 

resto?”
“Sim, camarada chefe, está praticamente acabado.”
“Diz ao engenheiro que eu passei por aqui e ainda passo antes de sábado. Tomem 

atenção nos acabamentos.”
“Fique descansado, camarada chefe.”
Monamaior ficava a mirar os trabalhadores com capacete protetor. No tempo colo-

nial trabalhara de carpinteiro de obras na mesma empresa de que agora era o muata. 
Tinha uma paixão pela construção civil. O cheiro da argamassa, da madeira ou do 
serrim resistiam na sua memória e recordavam-lhe os dias em que ele, movimentando 
o serrote, olhava a musculatura de um braço e do outro na espera de uma arma para 
integrar-se na luta de libertação. As armas e a ferramenta. Lembra-se com frequência 
que quando entrou na clandestinidade, altas horas da noite, antes, enterrara a ferra-
menta toda preservada com óleo e massa consistente, caixa e cadeado, embrulhada 
em vários sacos de plástico, perto de uma grande pedra e de uma mulembeira de 
sinalização. E nunca mais abandonara a aka que trazia sempre no carro. A pistola, do 
lado esquerdo da cintura. A ferramenta tinha em casa num expositor forrado a verde 
e quando alguém, nos uísques, perguntava, Monamaior ficava em deleite e emoção e 
fazia a narrativa como se de uma estória se tratasse e ele o contador, griô verdadeiro 
das verdades de trabalho sobrevivas à guerra por mor do esconderijo de silêncio, 
intento do operário que respeitava as ferramentas tanto como a revolução.

***

“O chefe devia andar sem arma. Que achas Brígida?”
“Olha Mixa, é uma santa pessoa. Mas quando lhe faltam ao respeito… que achas 

Petruska?”
“Estou a perceber.”
Era assim. Brígida funcionava como a fonte da mujimbaria e as colegas puxavam 

conversa de teclado suave e cuidadoso, arranjando sempre maneira de Brígida informar 
o comandante do agradável que o pessoal dizia dele. Assim que Brígida acabou de 
tomar o café e saiu, a conversa tomou outro rumo por iniciativa de Petruska:

“Acho chocante. O moço atravessava a rua, o muata buzinou para ele andar mais 
depressa. E pronto. Zangou-se com a lentidão - se é verdade - saiu do carro e toma, 
furou a perna do jovem. Quem sabe se vai perder a perna ou ficar aleijado e…”
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“E, e, não é chocante. Criminoso. Mas o pior de tudo é a impunidade e o silêncio da 
rádio. Como ouvi numa telenovela, mais ou menos, um pobre rouba um pão vai para 
a cadeia e o nome passa na rádio. Um muata dá um tiro na perna de um pobre e é o 
que se vê?”

“Concordo. Mas as paredes têm ouvidos e ela, até é uma pessoa fixe. Só que o 
defende, defendendo o que é seu.”

“Mas qual parte dele é que é já mais dela?”
“Vai gozar outra. Deve ser o olho esquerdo que o outro é fixo, Deus me perdoe…” 
A matéria circulava em passa palavra de boca no ouvido, a empresa toda, e era 

debatida à saída do serviço por pequenos grupos de três ou quatro pessoas para evitar 
a intromissão dos seguranças que eram mais controlados do que o controle que eles 
pretendiam. Falava-se em tribunal militar e quejandas hipóteses de sentenças, despro-
moção, quase ninguém falava em perda do lugar porque Monamaior, em lucidez, não 
permitia injustiças, protegia as grávidas com um cabaz especial, acompanhamento 
médico e nove meses sem trabalhar, tudo mais do que o estabelecido na lei, era um 
homem afável, temido pelos diretores que não tiranizavam o pessoal por medo de 
Monamaior. Antes com ele do que outro desconhecido, era a ideia generalizada. 

“Marinete. Com essa maka que me arranjou o vadio que não queria andar, vamos 
deixar tempo e a inauguração fica adiada.”

“A melhor coisa que devias fazer era largar as armas. Andas com armas e expões 
a ferramenta. Meu Deus! Como seria melhor andares com as ferramentas e as armas 
ficavam bem ali na sala numa vitrina como está a tua ferramenta a brilhar. Vocês não 
fizeram um museu militar? Não se dão tiros à toa. Tu és o forte e atiras nos fracos. 
Andas a fazer como os colonos faziam connosco. Toda a gente fala que não foi isso que 
combinaram com o povo.” 

E saiu para a varanda em soluços.

***

“Tenho pena da Marinete. Uma senhora de verdade. Mas olha só e nisso a minha 
homenagem ao Mona. Eles não conseguem ter filhos e sabes que aqui a malta deixa a 
mulher.”

“Ela ou ele. Resta saber. A infertilidade sobra sempre para a mulher. Mas aqui nem 
todos os homens pensam ou tomam tal atitude, Petruska. Isso era antigamente. Pois eu 
não tenho pena só da Marinete. Tenho pena deles todos.”

“Como assim, Mixa?”
“Pena do Mona, da Marinete, da Brígida e do Álvaro e, da maneira que se entendem, 

o Álvaro, que já é tão alto, deve ter ido a um matadouro especial cortar as lombingas, 
ah, ah, ah, deve ser dos poucos tugas que viajam, de lá para cá a passar férias com a 
cunhada da Marinete, ah, ah, ah…”
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“Qual cunhada?”
“A Brí…”
“Dão licença? Olá, de café como é que vamos?”
“Quente, cheiroso e bom. Um amigo do meu marido tem uma graça que quando lhe 

perguntam se a comida está boa ele fala logo que está sexual. Mas o que é isso? Quero 
dizer que está muito para além de boa.”

“Mas, Mixa, estavam numa risada…”
“Sim. Contaram-me que uns bandidos assaltaram o carro blindado que leva dinheiro 

e, depois, como não tinham estacionamento, foram largar o carro à porta do Ministério 
da Justiça, ah, ah, ah, ah! E a maka do nosso chefe, Brígida?”

“A maka do nosso chefe nada! A maka do gajo que levou os tiros. É evidente que se 
o camarada comandante fosse a conduzir e não lhe aparecesse aquele filho da mãe que 
o pariu não aconteceria nada. O pessoal esquece-se que Monamaior é herói nacional 
e que uma vez na guerrilha foi só isto, minhas: Este esquadrão é o “Ninguém Passará.” 
Assustaram-se com uma bojarda do avião do inimigo? Vamos a levantar rápido e quem 
quiser ficar fica com uma bala nos cornos, tenho dito. E todo o pessoal se levantou e 
aquilo virou lenda.”

“Tudo bem mas houve antecedentes, tu é que costumavas contar…”
“Sim, como aquele do motoqueiro, eu ia ao lado do Mona, o gajo limpou com o 

capacete o nosso retrovisor esquerdo, o Mona saiu, acertou-lhe na perna direita e o da 
moto, ferido, fugiu em ziguezague para uma rua onde não entrava um carro. A prova de 
que nunca houve intenção de matar é que ele atira sempre para as pernas.”

***

“Pena suspensa, Brígida?”
“Sim, Mixa. Durante três anos não pode por o pé em ramo verde senão vai para a 

cadeia três anitos e outras consequências.”
“Brígida. Tudo depende de ti. Segura-lhe as armas.”
“Petruska, as armas estão sempre seguras. Armas que não matam. As outras, olha…”
“Quer dizer que tu só seguras as ferramentas, não é?”
“Que desconversa, Mixa. As ferramentas estão expostas na sala. Ferramentas de 

carpinteiro.”
“A sério, Brígita, convence-o a abandonar as armas. Metem medo e podem-nos 

estragar a vida. Tiram o comandante daqui e vem um desses que se quer trancar em 
todas, ao menos…”

“Podes dizer, Petruska. Só se tranca em mim, que eu saiba.”
“E a Marinete?”
“Olhem, tem umas esquebras legítimas e que eu respeito. Vou. Obrigada pelo café.” 
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Ficaram em silêncio a olhar uma para a outra ao som dos saltos dos sapatos da 
visita. Pelo menos já estavam actualizadas e, assim como assim, Brígida conseguia 
baixar-lhes o medo e os sobressaltos. Tinham essa vantagem da amizade de Brígida, 
amizade e confiança pois, de tantos cantos para tomar café no serviço, privilegiava 
aquele, falava com as duas segundas linhas da gestão de pessoal e deixava a sensação 
de não dizer mentiras.

“Já verificaste que nós temos medo dele e temos medo que ele saia do lugar? Quer 
dizer que a maka que estamos com ela nem é tiros, Álvaros, Brígidas, Marinetes e 
Monamaiores.” 

“Estava distraída, Mixa. Qual é a maka?”
“A maka é o medo de perdermos a pessoa que nos mete medo. Vou confessar isto 

ao padre.”
“Deixa-te disso, quer dizer, depende do padre, ah, ah, ah, ah! 
“Estava no gozo que eu até nunca me confessei.”
“Tens razão. A sério, o medo deve ser a parte mais importante da psicologia humana. 

Andamos sempre com medo, mesmo quando estamos alegres. Medo de viver e medo 
de morrer.”

Monamaior, que não deixara os serviços e o gabinete, como se nada tivesse acon-
tecido, desta vez aparecia de ar vitorioso, visitou os nove andares, direção por direção, 
serviço por serviço, perguntando e apertando a mão. Funcionárias e funcionários houve 
que se espevitaram para as câmaras de televisão, microfones e máquinas de fotografar, 
outros esquivavam-se do compromisso mediático mas o balanço visível é que aquela 
visita tinha o significado de que o chefe estava seguro, não tinham mais medo de 
outros porque o chefe dava o medo que conheciam mas não o queriam perder tudo por 
causa do medo que, agora, naquela visita aparatosa, quem se escondia para não ser 
visto, resumia tudo na passagem do medo para a culpa, porque havia um sentimento 
de culpa que não se revelava, culpa porque há sempre gente e maneira de acusarem, 
isto era mais perigoso porque por ter medo ainda ninguém fora acusado, só que havia 
alguns, principalmente quadros superiores, a pensarem que tal o clima de medo, sufi-
ciente para recorrer à culpa de ter medo sendo tal uma atitude contra revolucionária.

Convite de estilo com letras douradas, Monamaior e sua Excelentíssima esposa 
senhora dona Marinete convidam Vossa Excelência o (a) camarada e esposo (a) a 
participarem no jantar de confraternização e de homenagem, sexta-feira, pelas 
vinte horas, no restaurante Todo Gosto à ilha de Luanda.

No dia seguinte era uma lauta boda, com conversas, mesas de quatro pessoas que 
alguns juntavam, cubas de quentes e frios com destaque para as comidas angolanas 
clássicas em eventos daquele género e, ainda, o cplp, como era conhecido o bacalhau 
com natas, a angolanizada cachupa cabo-verdiana e o detonador muzongué. Mona-
maior abriu o salão de dança com Marinete e uma grande ovação.
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Dançou-se, comeu-se e conversou-se com a vantagem da cobertura musical permi-
tir a boataria e só pausaram para o caldo de peixe, mas com Monamaior a ir ao micro-
fone esclarecer: “o intervalo é para se descansar e como hoje é sábado continuamos 
logo às oito na noite.”

Soou uma salva de palmas.

***

As falas de orelha eram sobre a retoma da normalidade. A maioria das bocas acen-
tuavam o facto de Monamaior ter posto dinheiro a circular, “foi gasosa grande para a 
família da vítima e fora o resto.” Que devia fazer um tratamento tradicional. Que a sorte 
ainda era a pula que lhe tirava raiva e se ela o deixasse era o fim com a aka e a pistola 
e portanto, ao fim e ao cabo, quem calibrava a fúria do comandante era o Álvaro a que 
deviam agradecer, silenciosamente.

“Mixa. Tu que andas lá na faculdade de direito já perguntaste, só juridicamente em 
abstrato, sobre uma situação em que um carro…”

“Porque é que não perguntas aos vossos amigos advogados? O próximo que for lá a 
casa, atesta-lhe. Não tenhas medo, ah, ah, ah, ah! O camarada doutor não tem medo 
de me responder a uma pergunta, ah, ah, ah, ah! Muita atenção. Uma vertente do 
medo é ele resultar de várias situações e comportamentos que nós transferimos para o 
bom humor e a gargalhada. Se isolasses o medo, nunca mais! Nós, no quase sem fazer 
nada, em bom subemprego, nem sequer nos riamos, toma bem atenção a isto que não 
podemos dizer aos outros, muito menos numa entrevista na rádio ou televisão sobre o 
medo. Pior do que medo e culpa é a falta de coragem. Cuidado, nunca passes a alguém 
a ideia que te ris do medo, sob pena de… ah, ah, ah, ah!”

“Suspensa!”
“És o máximo, pelo som dos sapatos…”
“Tens razão, vem aí a barona.”
“Viva, meninas. Oferecem-me um café?”
“Como não. Trabalhamos na Varig. Aceitas um café?”
“Aceito Mixa. É o melhor café da empresa e as minhas melhores amigas. O chefe 

sabe.”
“Brígida. Dá-me medo o chefe saber isso.”
“Porquê, Petruska?”
“Nada. Um dia zangas-te com ele e sobra para nós… as tuas amigas e ai vida…”
“Nada e mudando a conversa o palácio da Marinete está quase pronto. E que bom 

gosto. Vê-se que foi educada por uma portuguesa. Além de ser uma negra bonita que 
até um branco se poderia apaixonar por ela, era civilizada e o comandante pediu-a 
em casamento à madrinha e casaram com todas as solenidades na Igreja do Carmo, 
cuidado! Não é uma pessoa qualquer, Petruska.”
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“É como tu que além de seres uma branca bonita até um negro se apaixonou por ti, 
ah, ah, ah, enfim…”

“Não fui feliz no que disse mas o importante é a intenção, queridas vou puxar.” 

***

“Está tudo muito bom e mais que bem, palavra deste camarada Konga, conterrâneo 
da sua esposa que veio aqui a semana toda com duas empregadas para surpresa, não 
lhe diga nada, a obra acabou e a casa, por dentro, tem tudo, mesas, camas, quero dizer, 
a obra acabou e a casa está pronta.”

Os trabalhadores foram se aproximando de Konga. Tinham, sublinhada no rosto, 
a certeza de que ia chover gasosa, quiçá um cabaz. Nisso o comandante era infalível. 

“Amor, tens o engenheiro para conferires, mas...”
“Claro, o engenheiro pensou a obra, o Konga é o fiscal, é assim em todo o lado aqui 

na nossa terra. Da mesma maneira que tu não conversas com diretores mas com as 
duas amigas, não é?” 

Monamaior com o molho de chaves, tudo etiquetado com numeração e legenda, 
“toma Brígida, porta de entrada e rés-do-chão.”

O interior da vivenda nem tinha o cheiro abstrato e incolor das casas novas, Brígida 
ouvia o som dos saltos dos seus sapatos, era um som muito agudo que lhe penetrava 
nos ouvidos parecia uma agressão, abriu a sacola de cabedal verde, tirou os sapatos e 
calçou umas sandálias. Monamaior andava lentamente no intuito de observar porme-
nores, o ar condicionado sem ruído, passadeiras e alcatifas, relógio de parede, espelhos 
e sofás.

“A tua mulher tem muito bom gosto. Não alinha nessa merdice doirada dos novos 
ricos, é mesmo uma senhora. Só este rés-do-chão é uma boa residência e o pequeno 
elevador é demais.”

Monamaior a fazer que não ouvia aqueles elogios a Marinete que Brígida sempre 
produzia em evidente sinceridade que tocava o coração do comandante e, naquele 
momento, muito mais, pois Marinete havia realizado o seu sonho, com missas marca-
das e anunciadas no jornal, em lembrança da saudosa madrinha.

“Aqui é que sinto a diferença do calor lá de fora. Vinha cheia de sede. Vamos esprei-
tar o frigorífico da cozinha, isto é maior do que a impressão dada lá de fora, casas do 
antigamente. Esta cozinha é muito maior que a minha casa em Lisboa, pá!”

“Vamos tirar gelo e ver na garrafeira aqui da cozinha que garrafeiras tem cinco, 
uma em cada piso, uma aqui na cozinha e outra na sala de estar, fora os mini bares em 
cada quarto. Olha só! A adega, barrotes no teto, alhos e cebolas pendurados naquele 
jeito português, uma guitarra e uma viola e mesas em mármore preto, louça de barro 
alentejano. Fantástico!” 
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Monamaior limpava com o lenço branco o suor da testa. Brígida conhecia bem essa 
referência. O comandante estava muito emocionado. Ela servira dois uísques doze anos 
com gelo, guardanapinho por baixo e andavam para ver a casa ainda mais de pormenor.

“Um guerrilheiro quando faz o reconhecimento para acampar, observa tudo.”
“Olha, meu. E aqui a madame não é observada?”
“Ah, ah, ah, até que sim. Saindo daqui vamos diretos para a casa de visitas.”
“Adivinhaste.”
De detalhe em detalhe, cada um com o seu copo na mão observando o tapete de 

arraiolos ao fundo, abrindo o espaço. 
“Mas o que é que te deu?” 
“Calha bem. O uísque a fazer de laxante contra a minha prisão de ventre. Um 

momento, segura aqui no meu copo.”
Brígida, sentou-se na sala de estar. Colocou uma base em cada um dos copos. 

Olhava o relógio de pesos. 
“Brígida! Rápido! Um acidente.”
Correu para a casa de banho, Monamaior puxara o autoclismo antes de se levantar 

e veio um jacto forte de água a ferver.
“Tenho de ir ao hospital mas com dores e tudo vou puxar as calças para cima. É uma 

sabotagem.”
“Nada. Pode ter sido um erro no desenho da canalização. O engenheiro é que tem 

que explicar. Agora, hospital.”
“Rápido. Vai ao carro e traz-me a aka.”
Brígida foi a correr. Viu os trabalhadores quase formados como na tropa à espera 

do fim da visita. Voltando do carro já com a aka, falou na orelha de um, “escondam-se 
que o chefe não está bom.”

Monamaior pôs em posição de rajada, andou de pernas abertas, visivelmente 
maltratado pelas queimaduras. Quando chegou cá fora fez rajada para o ar, gritando, 
“Konga! Ó Konga. Vou-te matar!” Fez outra rajada e dois trabalhadores assustaram-se, 
dobraram a esquina da vivenda ao contrário onde, Monamaior, emboscado ao acaso 
lhes disparou rajada para as pernas. Caíram.

“Brígida. Tenho tudo aqui em baixo em carne viva, queimado. Já não sou… Tens de 
conduzir. Leva-me a uma clínica sem mujimbaria e pequena, malária na ficha e fala com 
o protocolo para viajarmos amanhã para Lisboa. Não chores.”

“Desta vez não és só tu. Somos nós que estamos tramados. Nós os dois. Foi-se a 
pena suspensa. E eu estou à pega, infelizmente, eu é que te fui buscar a aka para as 
rajadas, tiros, sei lá!” 

Luanda, 9 de Junho de 2013
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MONAMAIOR

Il se trouvait dans l’hôtel cinq étoiles qu’il fréquentait depuis sa nomination. 
Dans une suite présidentielle. Avec vue sur le Tage depuis la baie vitrée en demi-
cercle du salon, une table ronde avec en son centre une corbeille de fruits divers, 
raisins, pommes, kakis, fruits tropicaux tels que ananas, banane, fruits de la pas-
sion, papaye, mangue, melon accompagné de jambon, saumon et caviar. Un seau 
en argent avec deux bouteilles de champagne. Et, détail important, un fromage de 
la Serra de Estrela. L’hôtel connaissait ses exigences. La table devait toujours se 
présenter ainsi. S’il sortait de l’hôtel, quelle que fût l’heure de son retour, le com-
mandant devait toujours trouver une table qui regorgeât de couleurs et d’odeurs.

— Monamaior, c’est un vrai festival.
— Bien dit ! Ah ! Quelle vie !
— Oui, et plutôt bénite !
Brígida était toute nue, assise dans un fauteuil grenat. Superbe, avec son mètre 

quatre-vingts, pas vraiment maigre mais succulente, les seins gonflés et les tétons 
qui pointaient, elle glissait ses mains dans ses cheveux détachés d’un blond châ-
tain, tandis que Monamaior en pantalon de pyjama en soie écarlate, s’étirait. Il se 
vit dans le miroir avec son œil de verre et automatiquement chaussa ses lunettes. 
Un éclat de grenade lui avait emporté l’œil gauche qu’il avait remplacé par un faux 
caché sous des verres de couleur vert foncé.

— Un beau combat. Ou plutôt, un grand round. On recommence tout à l’heure. 
Brígida, débouche le champagne pendant qu’il est encore temps. Ah, quelle vie !

Il regardait le Tage. Il nourrissait une passion secrète pour ce fleuve.
— Le fleuve qui te regarde toute nue par la fenêtre, ah, ah, ah !
— Si tu es jaloux du fleuve, c’est que tu m’aimes vraiment mais ces vitres ne 

permettent de voir que vers l’extérieur, sinon le Tage nous aurait déjà vus dans nos 
grands moments. Mais il y a quelque chose entre ce fleuve et toi. C’est bizarre. 
Moi, je préfère les fleuves de l’Angola, mon amour.

— Pourquoi ?
— Les alligators, les hippopotames, le mystère quoi ? ! et de bons petits pois-

sons cuisinés avec haricots et huile de palme, ah, ah, ah ! C’est ce que je crois. Et 
maintenant nous allons écouter le fado que tu aimes tant, plus que moi, vraiment ?

— Oui, j’aime vraiment beaucoup. Surtout le son de ces guitares qui nous fait 
voyager paisiblement sur de grands sentiers de silence.

— Et si on rapportait une demi-douzaine de petits alligators et que discrète-
ment on les jetait la nuit dans le fleuve, un élevage qu’on ne découvrirait que 
quand ils attaqueraient quelqu’un, ah, ah, ah !

— Quelle idée ! non, ce n’est pas drôle.
— Allez. C’était juste pour qu’on se dépêche.
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***

Tous dans l’entreprise savaient que le chef avait une liaison avec sa secrétaire 
qui l’accompagnait toujours discrètement lors de ses voyages d’affaires. Elle s’orga-
nisait : elle prenait l’avion deux ou trois jours avant lui et l’attendait sur place, déjà 
installée à l’hôtel.

L’affaire alimentait les ragots depuis l’apparition d’un pamphlet intitulé « La 
colonelle et le tireur d’élite », car les mauvaises langues du secrétariat faisaient 
courir le bruit que le type en avait une si grande qu’elle le gênait aux genoux, et 
que Brígida était sa préférée parce qu’elle correspondait tout à fait à son gabarit, 
et on l’imaginait même faisant des nœuds avec un mouchoir ; les plus intimes lui 
demandaient des détails, et Brígida, sans la moindre gêne, commençait par « mais 
comment donc ! » et satisfaisait les appétits qui ensuite donnaient lieu à des récits 
plus ou moins croustillants selon le talent du conteur. Et l’auditoire brodait et ironi-
sait : « Vous savez comment le chef, il récompense sa « portos » ? Notes de frais ! »

Ils mangeaient du melon au jambon. Ils levèrent leur coupe et trinquèrent.
— À notre bonheur, Mona ! dit Brígida, et il hocha la tête avant d’ôter ses 

lunettes noires.
Au même moment, le téléphone : Monamaior décrocha aussitôt.
— Ah, bonjour Monsieur Álvaro, comment allez-vous ? Je vous passe Brígida.
— Oui, mon amour, tu as raison. Quoi ? C’est pas vrai ? Ça fait près de deux 

heures que tu es dans le hall ? Pardon, mille fois pardon. Attends juste un instant 
que je me prépare, bisou.

— Il a raison. Voilà trois jours qu’on est à Lisbonne et tu ne l’as même pas vu. 
C’est embêtant.

— Mais pas du tout. Ne t’en fais pas, petit père, grand Monamaior.
— Ah, ah, ah, quelle vie !
Lorsque Brígida prit congé, Monamaior alla jusqu’à la fenêtre. Il avait fait la 

connaissance d’Álvaro un jour que celui-ci s’était présenté par surprise et qu’il les 
avait invités à dîner. Cette relation à trois le mettait mal à l’aise bien qu’elle fût 
également la raison de son intérêt pour cette femme. Il regarda en contrebas. Ils 
partaient bras dessus-bras dessous. Lui, un grand gars de presque deux mètres, 
athlétique et élégant. « Ils ont l’air de bonne humeur ».

***

Ils sont assis au bar de l’hôtel buvant un whisky offert par Monamaior. Arrive 
une employée de la réception.

— Vous permettez ? J’ai un message de Monsieur le Commandant : vous pou-
vez monter dîner. Bon appétit.
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— Dis donc ! Si c’est pas pour les économies, je ne sais pas pourquoi ce gars 
préfère manger à l’hôtel. La plupart de ceux qui logent dans des hôtels de ce style 
mangent ailleurs parce qu’ici les plats en mettent plein la vue mais ne valent pas 
tripette.

— Affaire de culture. Le goût de l’étalage, des tas d’employés à ton service. Ça 
fait nouveau-riche d’accord, mais c’est surtout une putain de faute de goût, au 
lieu de nous payer à dîner à l’hôtel, il ferait mieux de nous emmener dans un petit 
restau discret avec sardines grillées, pot-au-feu, charcutailles et morue à toutes les 
sauces, non ?

— Je ne sais pas. En fait, il l’a joue plutôt à la régulière. Il doit penser qu’en 
mission c’est ce qui convient. Faut pas oublier que quand il sort avec sa princesse, 
il téléphone pour s’excuser, qu’il a un rendez-vous et que si on a besoin de quelque 
chose… C’est un signe de politesse, il n’est pas du tout autoritaire. Ah, mais vous 
avez remarqué : toi, l’économiste, tu as pris la parole, moi qui suis de la gestion 
aussi, et notre juriste qui devrait nous faire de beaux discours, lui il ne dit rien.

— Bon, moi en matière de cuisine, ma préférée c’est quand même Brígida, ah, 
ah, ah, ah, ah ! Et quant aux habitudes … y’en a qui, quand ils arrivent ici, ne veulent 
que du funji 1 et d’autres plats du même genre, qu’est-ce qu’on peut y faire, c’est 
la vie.

Ils partirent d’un grand éclat de rire et se levèrent pour aller retrouver le 
commandant.

Tous ceux qui avaient voyagé avec le commandant depuis Luanda dînaient 
avec lui dans les salons de l’hôtel, non pas qu’il l’exigeât mais il laissait entendre 
que c’était pour lui un devoir moral ; les directeurs de service y trouvaient une 
compensation, ils oubliaient les petits plats des boui-bouis lisboètes, économisant 
ainsi les frais de bouche puisque le commandant passait tout sur ses notes de frais. 
Ils revenaient sur les discussions avec l’entreprise portugaise, après la période je 
t’aurai, tu m’auras, un intermédiaire sérieux et amical avait surgi pour apaiser les 
choses. Du point de vue de l’économiste, il fallait, en bons stratèges, revendiquer 
les bureaux de Lisbonne, pleins d’œuvres d’art, de pièces d’ivoire et d’artisanat 
angolais, récupérer les millions engagés dans un trust à Londres et lancer une 
coopération Portugal/Angola, et pourquoi pas une joint venture.

— On est d’accord. Je les connais tous, ils ont été mes patrons. Ah, quelle vie !, 
proclama le commandant en plantant sa fourchette dans le saumon fumé, pour lui 
la meilleure entrée de n’importe quel menu. Son entourage savait que le Comman-
dant parlait toujours à demi-mots et qu’il ponctuait même les silences par un « ah, 
quelle vie ! »

1. Funji : purée de manioc [NdT].
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***

Monamaior avait acheté cette villa de trois étages à la demande de sa femme. 
L’ancienne propriétaire, qui avait fui au Portugal à cause des guerres, était la mar-
raine de Marinette. Monamaior avait respecté le côté affectif de la demande et 
envoyé du personnel de l’entreprise restaurer la villa.

— Brígida, elle est presque prête, ça c’est ce qu’on appelle une maison, ah, 
quelle vie !

— C’est un beau cadeau que tu as fait à ta femme. Elle l’a bien mérité, c’est une 
grande dame.

— Eh, Konga, où en est-on avec les canalisations d’eau, la cuve et tout le reste ?
— Oui, camarade-chef, c’est pratiquement terminé.
— Dis à l’ingénieur que je suis passé et que je repasserai avant samedi. Faites 

bien attention aux finitions.
— Pas de soucis, camarade-chef.
Monamaior restait là à regarder les ouvriers avec leur casque de protection. Au 

temps des colonies, il avait travaillé comme menuisier dans l’entreprise dont il était 
maintenant le dirigeant. Il avait une passion pour la construction. L’odeur du mor-
tier, du bois ou de la sciure était gravée dans sa mémoire et lui rappelait le temps 
où, en manœuvrant la scie, il admirait ses bras musclés qui n’attendaient plus 
qu’une arme pour rejoindre la lutte de libération. Les armes et les outils. Il pensait 
souvent au jour où, avant d’entrer dans la clandestinité, il avait enterré, en pleine 
nuit, ses outils bien protégés, huilés et enduits d’une pâte épaisse, dans un coffre 
cadenassé, emballé dans plusieurs sacs en plastique, près d’une grande pierre et 
d’une mulembeira 2 servant de repère. Et il n’avait plus jamais abandonné son aka 3 
qu’il gardait toujours dans sa voiture. Et le pistolet à la gauche de sa ceinture. Ses 
outils étaient maintenant exposés chez lui dans une vitrine tapissée de vert et 
lorsque quelqu’un, à l’heure du whisky, lui posait la question, Monamaior, ravi et 
ému, se mettait à raconter et à dérouler son récit comme s’il était un conteur, le 
griot garant de la science d’un travail qui avait survécu à la guerre grâce à cette 
cachette secrète et à la volonté d’un ouvrier qui respectait autant les outils que la 
révolution.

***

2. Arbre de la famille des ficus [N.d.T.].
3. AK47 : arme d’origine russe utilisée pendant les guerres d’indépendance [N.d.T.].
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— Le chef ne devrait pas porter d’arme. Tu ne crois pas Brígida ?
— Écoute Mixa, il ne ferait pas de mal à une mouche. Mais quand on lui manque 

de respect… qu’est-ce que t’en dis Petruska ?
— Oui, je vois ce que tu veux dire.
C’était comme ça. Brígida alimentait la source des ragots et ses collègues 

cherchaient à lui tirer les vers du nez par petites touches délicates et prudentes, 
se débrouillant pour qu’elle informe le commandant de tout le bien que son 
personnel pensait de lui. Brígida but son café et, dès qu’elle eut le dos tourné, la 
conversation prit un nouveau tour à l’initiative de Petruska :

— C’est parfaitement choquant. Le gars traversait tranquillement la rue, le 
patron a klaxonné pour qu’il se dépêche. Et voilà. Il s’est énervé parce que l’autre 
prenait son temps – si ce qu’on dit est vrai –, il est descendu de sa voiture et pan, 
il lui a mis une balle dans la jambe. Si ça se trouve, il va perdre sa jambe ou rester 
handicapé et…

— Plus que choquant. C’est criminel. Mais le pire, c’est son impunité et le 
silence de la radio. Comme je l’ai entendu dans un feuilleton télé, plus ou moins, 
un pauvre vole un pain, il va en prison et son nom est dans toutes les radios. Un 
patron tire une balle dans la jambe d’un pauvre, et puis après ?

— Tout à fait d’accord. Mais les murs ont des oreilles et, elle, c’est une fille bien. 
Sauf qu’elle prend sa défense parce qu’elle défend ce qui est à elle.

— Mais qu’est-ce qui lui appartient vraiment, à elle ?
— Te fiche pas de moi. C’est peut-être son œil gauche puisque le droit est fixe, 

que Dieu me pardonne…
L’histoire circulait de bouche à oreille dans toute l’entreprise, et on en discutait 

à la sortie du travail par petits groupes de trois ou quatre pour éviter l’intrusion des 
vigiles qui étaient encore plus surveillés que ceux qu’ils étaient censés surveiller. 
On parlait de tribunal militaire et autres sanctions possibles, qu’il serait peut-être 
rétrogradé, personne ne parlait de destitution parce que Monamaior, quand il était 
lucide, ne supportait pas l’injustice, il protégeait les femmes enceintes en leur 
offrant un panier garni, un suivi médical et neuf mois de congé, beaucoup plus 
que prévu par la loi, c’était un homme affable, et puis les directeurs de service, 
par crainte de Monamaior, n’osaient pas tyranniser leurs subordonnés. De l’avis 
général, il valait mieux l’avoir lui plutôt qu’un parfait inconnu.

— Marinette. Avec les problèmes que j’ai à cause du type qui traînait pour tra-
verser, on va laisser faire le temps et repousser la date de l’inauguration.

— Tu devrais laisser tomber les armes, c’est ce que tu as de mieux à faire. Tu 
te balades avec des armes et tu mets les outils dans une vitrine. Mon Dieu ! Ça 
serait tellement mieux si tu te baladais avec tes outils et que tes armes restaient 
ici, à briller dans la vitrine du salon. Vous avez bien créé un musée militaire, non ? 
On ne tire pas comme ça pour un rien. Tu es puissant et tu tires sur les faibles. 
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Finalement, tu fais comme les colons. Tout le monde dit que ce n’était pas ce qu’on 
avait promis au peuple. Et elle sortit sur le balcon en pleurant.

***

— Marinette me fait de la peine. C’est une vraie dame. Mais tu vois, et là je 
rends hommage à Mona. Ils n’arrivent pas à avoir d’enfant et tu sais, dans ces cas-
là, les hommes, ils laissent tomber leur femme.

— Elle ou lui. C’est à voir. La stérilité, c’est toujours la faute de la femme. Mais 
ici, c’est pas tous les hommes qui pensent ou qui agissent comme ça, Petruska. 
Ça c’était avant. Et ben moi je ne plains pas que Marinette. Ils me font tous de la 
peine.

— Comment ça, Mixa ?
— Mona, Marinette, Brígida et Álvaro, la façon qu’ils ont de s’entendre… Álvaro, 

qui est si grand, il est sûrement allé se faire raboter les cornes dans un abattoir 
spécial, ah, ah, ah, ça doit être l’un des seuls portos à venir ici passer ses vacances 
avec la belle-sœur de Marinette, ah, ah, ah…

— Quelle belle-sœur ?
— Brí…
— Excusez-moi. Dites, il est comment votre café ?
— Chaud, parfumé et délicieux. Un ami de mon mari fait toujours la même 

blague quand il mange : quand on lui demande si c’est bon, il répond aussi sec que 
c’est sexuel. Pourquoi ? Parce que c’est au-delà du bon.

— Mais au fait, Mixa, vous aviez l’air de vous amuser…
— Oui, on m’a raconté que des malfaiteurs ont attaqué un fourgon blindé et 

après, comme ils n’arrivaient pas à stationner, ils ont largué le véhicule devant la 
porte du Ministère de la Justice, ah, ah, ah ! Et l’histoire avec notre chef, Brígida ?

— Comment ça l’histoire de notre chef ? Quelle histoire ? ! L’histoire du gars qui 
s’est pris des balles ? C’est évident que si le camarade-commandant avait été au 
volant, et que ce fils de pute n’avait pas surgi comme ça, rien ne serait arrivé. Les 
gens oublient que Monamaior est un héros national et que, pendant la guérilla, mes 
chères : « Cet escadron, c’est “Personne ne passe”. Vous avez eu peur des tirs d’un 
avion ennemi, allez, debout et vite, et celui qui reste, il se prend une balle dans les 
couilles, j’ai dit ». Et tout le monde s’est levé et c’est devenu une légende.

— D’accord mais il y a eu des précédents, tu nous as bien dit que…
— Oui, comme l’histoire du motard, j’étais à côté de Mona, le casque du gars a 

frôlé notre rétroviseur gauche, Mona est sorti, il lui a tiré une balle dans la jambe 
droite, et le type blessé s’est enfui en ziguezaguant dans une rue trop étroite pour 
une voiture. La preuve qu’il n’a jamais l’intention de tuer, c’est qu’il tire toujours 
dans les jambes.
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***

— Prison avec sursis, Brígida ?
— Oui, Mixa. Pas de faux pas pendant trois ans, sinon c’est direct la prison pour 

trois ans avec les conséquences que ça entraîne.
— Brígida. Tout ça dépend de toi. Retire-lui ses armes.
— Petruska, les armes sont toujours en sécurité. Des armes qui ne tuent pas. 

Les autres, ben…
— Tu veux dire que tu n’as la main que sur les outils, c’est ça ?
— Arrête, Mixa. Les outils sont exposés dans le salon. Des outils de menuisier.
— Non mais sérieusement, Brígida, essaie de le convaincre d’abandonner les 

armes. Elles nous font peur et elles peuvent aussi nous gâcher la vie. On destitue 
le commandant et à sa place on nous envoie quelqu’un qui veut toutes nous baiser.

— Tu peux le dire, Petruska. Que je sache, il ne baise qu’avec moi.
— Et Marinette ?
— D’accord, quelques câlins légitimes et que je respecte. Bon j’y vais. Merci 

pour le café.
Elles se regardèrent en silence pendant que le bruit des talons s’éloignait. Au 

moins, maintenant, elles étaient au courant, en tout cas, Brígida avait réussi à 
atténuer leurs craintes et leurs appréhensions. L’amitié de Brígida présentait cet 
avantage, l’amitié et la confiance car, de tous les coins-café de l’entreprise, c’était 
son préféré, elle y papotait avec le petit personnel de la gestion et leur donnait 
l’impression d’être sincère.

— Tu as remarqué qu’on a peur de lui et qu’on a peur de le voir partir ? Notre 
problème à nous, ce ne sont même pas les tirs, les Álvaros, les Brígidas, les Mari-
nettes et les Monamaiores.

— Quel problème Mixa ?, excuse-moi, j’étais ailleurs.
— Le problème c’est qu’on a peur de perdre une personne qui nous fait peur. Je 

vais en parler à confesse.
— N’importe quoi ! Bon ! Tout dépend du curé, ah, ah, ah, ah !
— Mais non, je plaisantais, je ne me suis jamais confessée.
— Tu as raison. Sérieusement, la peur doit être la partie la plus importante de 

la psychologie humaine. On a toujours peur même quand on est heureux. Peur de 
vivre et peur de mourir.

Monamaior, qui n’avait pas quitté ses fonctions ni son bureau, comme si de 
rien n’était, arborait cette fois un air de victoire ; il visita les neuf étages, entra 
dans chaque division, dans chaque service de direction, en posant des questions 
et en distribuant des poignées de mains. Parmi les employés, certains jouaient 
des coudes pour apparaître devant les caméras, les microphones et les appareils 
photo, d’autres esquivaient ce rendez-vous médiatique. Mais le bilan qu’on pouvait 
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tirer de cette visite, c’était que le chef n’avait plus rien à craindre et qu’on n’avait 
plus à avoir peur des autres, parce qu’on avait beau avoir peur du chef, cette 
peur-là on la connaissait et on n’avait pas envie de la perdre ; tout ça à cause de 
cette peur, maintenant étalée au grand jour, au cours de cette visite pompeuse, 
par ceux qui se cachaient, la peur d’être coupable. Car il y avait un sentiment de 
culpabilité enfoui, culpabilité parce qu’il y a toujours des gens pour vous accuser et 
des moyens pour le faire ; et c’était ça le plus dangereux car la peur n’avait jamais 
été un chef d’accusation, sauf qu’il y avait des gens, surtout parmi les cadres supé-
rieurs, qui pensaient qu’un tel climat de peur leur permettait d’accuser les peureux 
de comportement contre-révolutionnaire.

Invitation stylée en lettres dorées : Monsieur et Madame Monamaior invitent 
le/la camarade … et son époux(se) à un dîner de confraternisation et d’hommage, ce 
vendredi, à 20h, au restaurant Avec plaisir sur l’île de Luanda ».

Le lendemain, c’était un banquet somptueux, avec les conversations qui 
fusaient des tablées de quatre que certains avaient rapprochées, les présentoirs 
de plats chauds et froids mettant en valeur des mets angolais classiques dans ce 
genre d’événement, ou encore le cplp 4 – nom donné à la morue à la crème – la 
cachupa 5 cap-verdienne à la mode angolaise et cette bombe calorique qu’est le 
muzongué 6. Monamaior ouvrit le bal avec Marinette sous une ovation.

On dansa, on mangea et on discuta, les commérages allaient bon train couverts 
par la musique de fond, et on ne fit une pause que pour la soupe de poisson, 
moment où Monamaior prit le micro pour préciser : « L’entr’acte, c’est juste pour se 
reposer car aujourd’hui c’est samedi, et on reprend à huit heures. »

Une salve d’applaudissements retentit.

***

Le bouche à oreille parlait de retour à la normale. Les mauvaises langues 
soulignaient que Monamaior avait offert de l’argent, « un beau paquet de fric 
pour la famille de la victime, et pas que. » Qu’il devait se soumettre au traitement 
traditionnel. Que c’était encore heureux qu’une blanche réussisse à tempérer sa 
rage et que si elle le laissait tomber, ce serait la fin à coup de AKA et de revolver, 
et que donc, en fin de compte, l’arbitre de la fureur du commandant c’était Álvaro 
qu’il fallait remercier bien bas.

4. CPLP est l’acronyme d’une organisation regroupant tous les pays de langue portugaise (Comunidade 
dos Países de Língua Portuguesa).
5. Plat national cap-verdien à base de maïs et de haricots rouges.
6. Plat à base de poisson avec du manioc : espèce de bouillabaisse très épicée.
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— Mixa. Toi qui fais du droit, tu t’es déjà renseignée, juridiquement, dans l’abs-
trait, sur ce type de situation où une voiture…

— Pourquoi tu ne demandes pas à tes amis avocats ? Le prochain qui te rendra 
visite, saute sur l’occasion. N’aie pas peur, ah, ah, ah, ah ! Camarade, vous auriez 
le cran de répondre à une question ?, ah, ah, ah, ah ! Attention, attention. Une des 
caractéristiques de la peur c’est qu’elle résulte de situations et d’attitudes que 
nous traduisons en bonne humeur et en rigolades. Si tu parvenais à isoler la peur, 
plus rien de tout ça ! Nous, habitués à ne rien faire ou presque, dans cet excellent 
sous-emploi, on ne rirait même plus, et retiens bien ce que je te dis et qu’on ne 
peut pas dire aux autres, et encore moins à la radio ou à la télé, au sujet de la peur. 
Pire que la peur et la culpabilité, c’est le manque de courage. Mais prudence, ne 
laisse jamais personne penser que tu te moques de la peur, sous peine de… ah, ah, 
ah, ah !

— Sursis !
— Tu es incroyable… ce bruit de talons…
— Oui, voilà la Princesse.
— Salut les filles. Vous m’offrez un café ?
— Bien sûr. On travaille à la Varig 7. Tu veux un café ?
— Avec plaisir, Mixa. C’est le meilleur café de la boîte et vous mes meilleures 

amies. Le chef le sait.
— Brígida, ça me fait un peu peur que le chef soit au courant.
— Pourquoi, Petruska ?
— Pour rien. Un jour tu t’embrouilles avec lui et ça nous retombe dessus … tes 

amies, tout ça adieu …
— Mais non et pour changer de sujet, le palais de Marinette est presque prêt. 

Et quel goût raffiné. On voit qu’elle a été élevée par une Portugaise. Sans compter 
que c’est une belle noire dont même un blanc pourrait tomber amoureux, elle est 
civilisée. Le commandant a demandé sa main à sa marraine et ils se sont mariés 
très solennellement à l’Église du Carmo, s’il-vous-plaît ! Ce n’est pas n’importe qui, 
Petruska.

— C’est comme toi, non seulement tu es une belle blanche mais même un noir 
est tombé amoureux de toi, ah, ah, ah, enfin…

— Bon, je n’aurais pas dû le dire comme ça, mais c’est l’intention qui compte, 
mes chères, je me sauve.

***

7. Varig : Ancienne compagnie aérienne brésilienne qui desservait l’Angola.
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— Tout est vraiment très beau, et plus que parfait, paroles du camarade Konga, 
ici présent, compatriote de votre épouse qui est venue passer une semaine avec 
deux employées, pour faire une surprise, ne lui dites rien, les travaux sont finis et 
dans la maison il y a tout, tables, lits, en résumé, les travaux sont finis et la maison 
est prête.

Les ouvriers s’approchèrent de Konga. Ils avaient, marquée sur leur visage, la 
certitude que les pourboires allaient pleuvoir, peut-être même un cadeau. Là-des-
sus, le commandant était infaillible.

— Mon amour, tu peux demander à l’ingénieur, mais …
— Bien sûr, c’est l’ingénieur qui est responsable de l’ouvrage, Konga en est le 

contrôleur, c’est comme ça partout ici dans le pays. De la même façon que tu ne 
discutes pas avec les directeurs mais avec tes amies, n’est-ce pas ?

Monamaior tendant le trousseau de clés, avec étiquettes numérotées :
— Tiens, Brígida, porte d’entrée et rez-de-chaussée.
L’intérieur de la villa n’avait même pas l’odeur vague et neutre des maisons 

neuves, Brígida entendait le bruit de ses talons, c’était un son très aigu qui lui 
agressait l’oreille ; elle ouvrit son sac en cuir vert, ôta ses souliers et enfila des san-
dales. Monamaior marchait lentement pour observer chaque détail, l’air climatisé 
silencieux, les tapis et les moquettes, l’horloge, les miroirs et les canapés.

— Ta femme a très bon goût. Elle ne se laisse pas séduire par ces dorures de 
merde qu’on voit partout chez les nouveaux riches, c’est une vraie dame. Le rez-
de-chaussée est une résidence à lui-seul et ce petit ascenseur, il est génial !

Monamaior faisait semblant de ne pas entendre les éloges de Brígida à l’égard 
de Marinette, d’une évidente sincérité qui le touchait et, à ce moment précis, plus 
encore, car Marinette avait vu son rêve réalisé et annonçait dans les journaux les 
messes qu’elle faisait dire en mémoire de sa regrettée marraine.

— Là on sent bien la différence avec la chaleur dehors. J’avais une de ces soifs. 
Voyons ce qu’il y a dans le frigo de la cuisine, c’est encore plus grand qu’on imagine 
de l’extérieur, une maison à l’ancienne. Cette cuisine est plus grande que mon 
appart de Lisbonne, dis donc !

— On va prendre des glaçons et voyons voir le cellier de la cuisine, parce que 
des celliers, il y en a cinq, un à chaque étage, un ici dans la cuisine, un autre dans 
le salon, sans compter les mini-bars dans chaque chambre. Tu te rends compte ! 
La cave à vin, les poutres apparentes, les tresses d’ail et d’oignons suspendus à 
la portugaise, une guitare portugaise, une guitare classique, des tables en marbre 
noir, la vaisselle en terre cuite de l’Alentejo. Fantastique !

Monamaior épongeait la sueur de son front avec un mouchoir blanc. Brígida 
savait bien ce que cela voulait dire. Le commandant était très ému. Elle avait servi 
deux whiskys douze ans d’âge avec glaçons, petite serviette par-dessous et ils 
déambulaient pour inspecter chaque recoin de la maison.
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— Quand un guérillero part en reconnaissance pour installer son campement, il 
inspecte chaque détail.

— Dis donc ! Et madame, elle n’a pas droit à sa petite inspection ?
— Ah, ah, ah, ma foi oui. Quand on aura quitté cette pièce, on va tout droit à 

la chambre d’amis.
— Tu as deviné.
Après avoir examiné chaque détail, verre à la main, observé le tapis d’Arraiolos 8 

au fond, ouvrant l’espace :
— Mais qu’est-ce que tu as ?
— Voilà qui tombe à pic. Ce whisky fait son effet, un vrai laxatif. Attends, tiens 

mon verre.
Brígida alla s’asseoir dans le salon. Elle mit un support sous chaque verre. Elle 

regardait la pendule.
— Brígida ! Vite ! Un accident !
Elle courut vers la salle de bain, Monamaior avait tiré la chasse-d’eau avant de 

se relever et un jet d’eau bouillante en avait jailli.
— Il faut que j’aille à l’hôpital et même si j’ai horriblement mal, il faut remonter 

mon pantalon. C’est du sabotage.
— Mais non. C’est peut-être une erreur dans le plan de canalisation. L’ingénieur 

devra s’expliquer. Pour l’instant, hôpital.
— Vite. Va à la voiture et apporte-moi mon AK.
Brígida partit en courant. Elle aperçut les ouvriers presque en rang militaire, qui 

attendaient la fin de la visite. De retour avec l’AKA, elle murmura à l’oreille de l’un 
d’eux « cachez-vous, le chef ne va pas bien. »

Monamaior se mit en position de tir, s’avança les jambes écartées, souffrant 
visiblement de ses brûlures. Une fois dehors, il tira une rafale en l’air en hurlant 
« Konga ! Ah, Konga. Je vais te tuer ! ». Il tira une nouvelle rafale et deux ouvriers, 
affolés, tentèrent de s’enfuir par le côté opposé de la maison où Monamaior s’était 
embusqué ; sans crier gare, il leur tira une rafale dans les jambes. Ils tombèrent.

— Brígida. J’ai tout ça, là, en-dessous, à vif, brûlé. Je ne suis plus… Il faut que tu 
prennes le volant. Emmène-moi dans une petite clinique discrète, tu écris malaria 
sur la fiche et tu vois avec le protocole pour qu’on parte demain à Lisbonne. Arrête 
de pleurer.

— Cette fois, ça ne concerne pas que toi. On est dans de beaux draps. Tous les 
deux. Fini le sursis. Et moi aussi, je suis dans la mouise, pas de bol, c’est moi qui 
suis allée chercher ton AK, pour les rafales, les tirs, enfin tout ça !

Luanda, le 9 juin 2013

8. Petite ville de la région de l’Alentejo connue pour sa tradition de fabrication de tapis.
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http://www.rfi.fr/hebdo/20171103-manuel-rui-independance-angola-oui-cama-
rade-guerre-civile-portugal-mpra-unita
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Mia Couto 

Se houve uma altura em que me arrependi de ser escritor foi há uns anos num dia 
solarento em que sonhava passear-me pela capital de França. À porta do hotel, espe-
rava-me um homem alto, cabelo precocemente branco, riso tão tímido que roçava a 
malícia. Michel Laban apontou-me o dedo como se faz a um adolescente em flagrante 
tentativa de fuga:

— D’abord le travail.
Eu já me antevia parisiando, a medir contas com sonhos e fantasias e, num instante, 

esse devaneio ruía. Como resistir a um amigo, a um amigo que sabemos mais teimoso 
que qualquer devaneio de usufruir da cidade das luzes? E ali estava eu, seguindo as 
pisadas do Michel que, tal como das vezes anteriores, me conduziriam para um quarto 
escuro. Nesse quarto esperava-me um longo e impedioso interrogatório. Mil perguntas 
sobre os meus neologismos, mil dúvidas sobre a origem e sentido de palavras que ele 
tinha garimpeirado nos meus livros. Aos poucos eu me rendia à competente memória, à 
extraordinária arrumação e à minúcia de um excepcional pesquisador. 

— Mas, Michel, eu já respondi a essa.
— A resposta não estava completa. 
Sem alterar a voz, no seu impecável português, Laban acenava-me com papéis 

que eram como as cerejas: sempre às dúzias. Aquelas folhas, revistas até à exaustão, 
sublinhadas a várias cores, eram parte de um dicionário que o professor e investigador 
francês, nascido na Argélia, estava preparando há anos. Nesse dicionário sobre as lite-
raturas africanas de língua portuguesa eu estava, desgraçadamente, incluído. 

— Isto é sério, mon cher Couto, acautelava, juntando o francês para um final de 
frase mais dramático. 

E era sério. Não conheci nunca investigador tão zeloso, virando do avesso neologis-
mos que eu mesmo duvidava ter escrito. E catando gralhas que os mais profissionais 
revisores tinham deixado escapar. Tudo anotado em papel, computador e gravado 
em cassetes que eram marcadas por rótulos que apenas ele era capaz de decifrar. Os 
seus cuidados lembravam os de um detective à cata dos mais subtis sinais. Mas não 
procedia sozinho, teimava em incluir os autores na leitura criativa dos textos por ele 
produzidos. Os escritores escolhidos eram convidados a rever os resultados da sua pes-
quisa num interminável processo de apuramento. As versões seguiam-se e os escritores 
reviam e voltavam a rever aquilo que, para ele, ainda não merecia ser publicado. O 
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tempo que ele me roubava de Paris entregava, em compensação, o valor desse homem 
que parecia tomado por uma missão. Às vezes, eu me interrogava: este dicionário será 
uma obra para terminar? E ele, paternalmente, me incitava: vê, olha pela janela, ainda 
é dia, daqui a pouco sais por aí...

A verdade é que, duas horas depois, já eu começava a despachar nas respostas. 
Enganava-me com alguma convicção: como se pode, caro Michel, explicar um neolo-
gismo, filho de embriagada paixão? 

— Tudo se explica, mon cher.
— Michel, mas eu quero espreitar Paris. 
— Depois, Agora, jantas connosco, já disse à Zé. 
E eu, num instante, reconfirmava o meu estado de cativo, entendendo que o que 

me aprisionava era, afinal, a enorme amizade por Michel e a simpatia por toda a sua 
família. Num instante, eu me dissolvia por debaixo desse tecto partilhado e me conver-
tia num Laban, jantando entre os filhos, a mulher e esse homem sério que sorria triste, 
como se o riso fosse coisa para não ser esbanjada. E quando terminava o jantar já era 
eu quem incitava Michel para regressarmos ao infinito tear do dicionário. 

— Tens a certeza? Não queres ver Paris?
E lá voltávamos, ambos, repartindo ombros num labor cuja amplidão demorei a 

reconhecer. E me espantava como ele, sabedor de ocultas artes, olhava a palavra a 
microscópio e descobria nela aquilo que nós, criadores, nunca antes havíamos repa-
rado. Às vezes, eu o incentivava a terminar, sem mais esperas. Mas ele não aceitava. 
E com chinesa paciência voltava a insistir para que os caóticos escribas respondessem 
aos seus infindáveis questionários. 

Já doente, Michel, me incitou, pela décima vez, a rever os questionários. Por email 
me chegavam, anotadas com infinito preciosismo, as respostas e sublinhadas a cores 
diversas as incongruências das minhas anteriores declarações. Numa das últimas men-
sagens, esperançoso de melhorar, ele se despedia: À bientôt, mon cher camarade! E eu 
lhe respondi que, da próxima vez, já terminada a obra, não falharíamos Paris.

Todos nós, escritores africanos, devemos muito a este francês, de cabelo precoce-
mente branco, e à sua religiosa fidelidade com o processo de investigação e divulgação. 
É nosso dever tornar visível a vida e a obra deste homem que aceitou apagar-se para 
emprestar mais luz à literatura africana de língua portuguesa 1. 

1. Ce texte a été initialement publié dans le Jornal de Letras, n° 998, du 31 décembre 2009, p. 6-7, sous le 
titre “Repartindo ombros”.

TrackChange
Del: Nom d'utilisateur inconnu: Dialogues lusophones : raconter la fête, et raconter la vie
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S’il m’est arrivé un jour de regretter d’être écrivain, ce fut par une belle journée 
ensoleillée et je rêvais de me promener dans la capitale française. À la porte de 
l’hôtel m’attendait un homme de grande taille, les cheveux précocement blancs, 
arborant un sourire si timide qu’il en semblait malicieux. Michel Laban me pointa 
du doigt comme si j’étais un adolescent pris en flagrant délit de fuite :

— D’abord le travail. 2 
Moi, je me voyais déjà parisianer, me laisser porter par les songes et la fantaisie 

mais, en un instant, toute rêverie s’écroulait. Comment résister à un ami, un ami 
que l’on sait bien plus têtu que le désir de profiter de la Ville Lumière? Et me voilà 
emboîtant le pas de Michel qui, comme lors de précédentes occasions, allait me 
conduire vers une pièce sombre. Dans cette chambre m’attendait un long et impi-
toyable interrogatoire. Des milliers de questions sur mes néologismes, des milliers 
de doutes sur l’origine et le sens de mots qu’il avait orpaillés dans mes livres. Petit 
à petit, je déposais les armes devant la qualité de la mémoire, l’extraordinaire orga-
nisation et la minutie d’un chercheur exceptionnel.

— Mais Michel, j’ai déjà répondu à ça.
— Oui, mais la réponse n’était pas complète.
Sur le même ton, dans un portugais impeccable, Laban brandissait des feuillets 

par douzaine, comme des grappes de cerises. Ces pages, qu’il revoyait jusqu’à 
l’épuisement, surlignées de toutes les couleurs, constituaient une partie du dic-
tionnaire que l’enseignant-chercheur français, né en Algérie, préparait déjà depuis 
des années. Et, dans ce dictionnaire des littératures africaines de langue portu-
gaise, il y avait, hélas, mon nom !

— C’est sérieux tout ça, mon cher Couto, prévenait-il, ajoutant du français pour 
donner à sa phrase un ton plus dramatique.

Oui, c’était vraiment sérieux. Je n’ai jamais connu un chercheur aussi attentif, 
retournant en tout sens les néologismes que je n’étais même plus sûr d’avoir écrits. 
Et il dénichait des coquilles que les correcteurs les plus experts avaient laissé 
échapper. Le tout transcrit sur papier, sur ordinateur, et enregistré sur cassettes 
avec des étiquettes qu’il était le seul à pouvoir déchiffrer. C’était un travail de 
prudent détective, en quête des indices les plus subtils. Il n’agissait cependant pas 
tout seul : il tenait à faire participer les auteurs à la lecture créative des textes qu’il 
produisait. Les écrivains élus étaient invités à revoir les résultats de ses recherches 
au cours d’un interminable processus de vérification. Les versions se suivaient, 
et les écrivains revoyaient et revoyaient toujours ce qui, pour lui, ne méritait pas 
encore publication.

Le temps de Paris qu’il me dérobait était compensé, en retour, par la valeur 
de cet homme qui semblait investi d’une mission. Parfois, je me demandais : ce 

2. Les termes en italiques sont en français dans le texte original.
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dictionnaire aura-t-il un jour une fin ? Et, d’un air paternel, il m’encourageait : 
« regarde, regarde dehors, il fait encore jour, tu pourras prendre l’air d’ici peu… ».

À vrai dire, deux heures plus tard… mes réponses devenaient de plus en plus 
expéditives. Je donnais le change avec un brin d’assurance : comment peut-on, 
cher Michel, expliquer un néologisme, fruit de l’ivresse de la passion ?

— Tout s’explique, mon cher.
— Mais Michel, je veux faire un tour dans Paris. 
— Plus tard. Pour le moment, tu vas dîner avec nous, j’ai déjà prévenu Zé. 
Et en un instant, je réintégrais mon statut de captif, comprenant que ce qui 

me retenait en définitive, c’était l’amitié qui me liait à Michel et l’affection que 
j’éprouvais pour toute sa famille. En un instant, je me diluais sous ce toit partagé 
et je devenais un Laban, dînant avec ses enfants, sa femme et cet homme sérieux 
au sourire triste, comme si le rire était un bien à ne pas dilapider. Puis, une fois le 
dîner terminé, c’était moi qui invitais Michel à retourner au tissage infini de son 
dictionnaire.

— Tu en es sûr. Tu ne veux pas voir Paris ? 
Et nous y retournions, nous épaulant dans ce labeur dont j’ai tardé à recon-

naître l’ampleur. Et il me surprenait, ce maître des arts occultes, lorsqu’il observait 
le mot au microscope et qu’il y découvrait ce que nous, les créateurs, n’avions 
jamais remarqué. Parfois je le poussais à terminer sans plus attendre. Mais il n’était 
pas d’accord. Et avec une patience de Chinois, il insistait à nouveau auprès des 
chaotiques scribes pour qu’ils répondent à ses questionnaires sans fin.

Alors qu’il était déjà malade, Michel m’invita, pour la énième fois, à revoir les 
questionnaires. Et elles m’arrivaient par courriel, les réponses annotées avec une 
infinie précision ainsi que les contradictions de mes déclarations antérieures sou-
lignées de plusieurs couleurs. Dans l’un de ses derniers messages, gardant l’espoir 
de guérir, il me saluait ainsi : À bientôt, mon cher camarade ! Et je lui ai répondu que, 
la prochaine fois, le travail terminé, on ne raterait pas Paris.

Nous tous, écrivains africains, nous devons énormément à ce Français, à la 
chevelure précocement blanche, à la foi religieuse qu’il vouait aux études et à la 
diffusion de la recherche. Il est de notre devoir de rendre visibles la vie et l’œuvre 
de cet homme qui a accepté de s’effacer pour mettre en lumière la littérature 
africaine de langue portugaise.

Mia Couto (António Emílio Leite Couto) naît au Mozambique (Beira) le 5 juillet 1955 
de parents portugais. Après avoir commencé des études de médecine à Lourenço 
Marques (aujourd’hui Maputo), et après le 25 Avril 1974, qui marque la fin du 
régime salazariste et annonce la décolonisation, il s’oriente vers le journalisme. Sa 
première publication date de 1985, un recueil de poèmes intitulé Raíz de Orvalho. 
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Directeur du journal Notícias jusqu’en 1985, il démissionne pour entamer des 
études de biologie, domaine dans lequel il continue de travailler. Terra Sonâmbula 
est son premier roman, publié en 1992 et couronné par le prix national de la fiction 
de l’Association des Écrivains Mozambicains. Ce roman a été placé parmi les douze 
meilleurs livres africains du xxe siècle par un jury constitué lors de la Foire Interna-
tionale du Livre au Zimbabwe. Il est l’écrivain mozambicain le plus traduit. En 2013, 
Mia Couto reçoit le Prix Camões, la plus haute distinction attribuée à un auteur de 
langue portugaise, pour l’ensemble de son œuvre. 

https://www.miacouto.org/
https://www.portaldaliteratura.com/autores.php?autor=392
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Ondjaki

QUATRO ESTAÇÕES 
INÉDITAS PARA 
MICHEL

I – outono

uma ponte de missangas
entre um momento e o próximo

cada rebentação é uma onda de convicções
que se esvai, terra abaixo.
perco no quintal das lembranças
as missangas cor de sangue
– enterro três missangas de cada vez

para que não fiquem sós
como as rosas
como as andorinhas.

este fio de missangas é de pouca dura.
desacato de alma, minha antiga, sólida
inquietação vespertina.

um novo olor me serviria – algo que
perfumando a vida
imitasse aloé
caxinde, sândalo e maresia.

QUATRE SAISONS 
INÉDITES POUR 
MICHEL

I – automne

un pont de perles
entre un instant et le suivant

chaque ressac est un flux de convictions
qui s’évanouit, par dessous terre.
je perds dans le jardin des souvenirs
les perles couleur sang
– j’enterre les perles trois par trois

pour qu’elles ne restent pas seules
comme les roses
comme les hirondelles.

ce collier de perles peu ne dure.
âme outragée, cette ancienne, solide 
inquiétude vespérale.

un nouvel arôme m’aiderait – quelque 
chose qui parfumant ma vie
imiterait aloé
armoise, santal et embruns.
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um fruto seco
secreto
que perdido de noite
se encontrasse de dia.

II – inverno

um silêncio de mármore
ao escutar ecos de vozes mornas
subindo, invadindo (certas) paredes 
internas.

a não voz.

as heras formalizando o cerco; sorrindo.
esmorece a borboleta do sonho
e há um odor nocturno por aceitar.

a não clareza.

isso que se chama noite apagada
na cabeça da vela.
o cheiro desse triste de nós que volta sem 
fazer ruído.

sessenta segundos antes – não sabia 
nada.
agora sei a textura do mármore:

um silêncio de tristeza.

o não momento.

III – primavera

arrasto no tempo
esse outro:
pedaços de mim construo
pedaços de mim desfaço.

un fruit sec
secret
qui perdu dans la nuit
serait retrouvé au matin.

II – hiver 

un silence de marbre
à l’écoute d’échos de voix tièdes
montant, envahissant (certains) murs 
internes.

la non-voix

le lierre et son siège dans un sourire.
le papillon du rêve s’estompe 
et il faut accueillir l’effluve nocturne.

la non clarté.

ce qui s’appelle nuit éteinte
sur la tête de chandelle. 
l’odeur de ce pauvre de nous qui revient 
sans faire de bruit.

soixante secondes auparavant – je 
ne savais rien.
maintenant je connais la texture du 
marbre :
un silence de tristesse.

le non-moment

III – printemps

je traîne dans le temps
cet autre-là : 
des bribes de moi je construis
des bribes de moi je détruis.

TrackChange
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o pressentimento
do que há-de ser
o desenlace.

no que é sangue mas é caneta
no que é carnaval mas dolência de palhaço

vou procurando nos dias
nas coisas que faço
substâncias do que não há.
secretas celebrações:

horas de lassidão,
músicas que empurram monções.

eu sentado vou respirando,
prefiro as noites.

le pressentiment 
de ce que sera 
le dénouement.

dans ce qui est sang oui mais encre
dans ce qui est carnaval mais angoisse 
du clown 
je cherche à longueur de temps
dans tout ce que je fais
la substance de ce qui n’est pas.

secrètes célébrations :
heures de lassitude,
musiques qui repoussent les moussons.

assis, je continue de respirer,
je préfère les nuits.

mas eis que chega a manhã
e a certeza vã
de transpor o muro:

nostalgia
livros que abria
e sentado lia.
entre uma frase e outra
vou refazendo em letras
aquilo que já fiz.

fujo pra frente matando os dias;
de novo o cheiro das dálias,
o cheiro do sândalo
no incenso e nos sinos.

há um deserto na escuridão;
entre as andorinhas,
espreita intenso um céu aberto.

mais voici qu’arrive le jour
et la vaine certitude 
de traverser le mur :

nostalgie 
livres ouverts devant moi 
et que je lisais assis.
entre une phrase et l’autre
je recrée en toutes lettres
ce que j’ai déjà fait.

je fuis en avant, je tue le temps ;
à nouveau l’odeur des dahlias,
l’odeur du santal
dans l’encens et les cloches.

il y a un désert dans l’obscurité ;
entre les hirondelles,
guette, intense, un ciel ouvert.

IV – verão

era de noite no futuro.
só o mar
me fazia dançar.

IV – été

il faisait nuit dans le futur.
la mer seule
me faisait danser.
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Ondjaki est né à Luanda le 5 juillet 1977. Il est l’auteur d’une œuvre plurielle : 
romans, nouvelles, recueils de poèmes et ouvrages de littérature pour la jeunesse. 
Il a aussi réalisé un documentaire sur sa ville natale, Oxalá cresçam pitangas – his-
tórias da Luanda (« Pourvu que les pitangas grandissent – histoires de Luanda »), et 
co-réalisé un film avec Tabajara Ruas. Il a fait des études de sociologie à Lisbonne 
et soutenu une thèse sur Luandino Vieira. Son œuvre est traduite dans de nom-
breux pays et couronnée de prix.

http://www.kazukuta.com/ondjaki/ondjaki.html
https://www.facebook.com/Ondjaki-407755025929800/
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Pepetela

O ESCARAFUNCHADOR

Frequentámos a mesma Faculdade em Argel, em anos diferentes, eu alguns antes. 
Foi professora dele alguém que me examinou, Madame Solange Parvaux. Porém nessa 
altura não nos conhecemos. Só muito mais tarde, quando ele, o escarafunchador de 
textos, descobriu a minha biografia. Suponho, foi amizade mútua e imediata.

Havia momentos brevíssimos em que o odiava. Quando se lhe meteu na cabeça 
pegar nos livros de escritores angolanos publicados na altura, anos 80 e seguintes do 
século passado, e tentar descobrir as diferenças de palavras ou expressões com a língua 
portuguesa usada em Portugal. Havia diferenças óbvias, como as centenas de palavras 
provenientes das línguas africanas que integrámos nos escritos. Não é dessas que falo, 
não era isso que me levava a ter fúrias controladas. Era quando ele dizia, “essa palavra 
não se usa com esse sentido em Portugal, há uma subtil diferença lexical”. E eu a dizer, 
sei lá, eu escrevo assim e com o sentido que pus no texto. E ele: mas é assim que se 
diz só em Benguela ou no resto do País também? E eu muitas vezes não fazia a menor 
ideia se era uma variante benguelense ou nacional. Respondia, não faço ideia, mas 
isso interessa? Claro que interessa. E eu ficava de novo calmo, colaborando. Por vezes 
encontrávamos contradições nos dicionários existentes, porque eu dizia, consultei tal 
calhamaço e é isso mesmo, ao que ele contrapunha, neste e naquele outro o sentido 
é diferente. Conversas por email entre Paris e Luanda. Listas e mais listas com a loca-
lização na página, linha e livro, de tudo que lhe incomodava os ouvidos afinadíssimos 
nas questões do português. Fez isso com os outros companheiros. Num trabalho de 
formiga salalé, persistente, para tentar descobrir se aquilo que fazíamos, as mudanças 
introduzidas no léxico eram de âmbito nacional, regional, local ou pessoal. Muitas vezes 
eu respondia, porque me apeteceu pôr assim, não tenho explicação, exasperado por 
tanta curiosidade intelectual, fazendo-me parecer uma barata tonta sobre uma folha 
de papel branco. O que era literalmente verdade. Quantas vezes escrevemos coisas 
sobre as quais não pensamos muito, menos ainda sobre as palavras em si, levados por 
um ritmo, uma música qualquer de fundo? Ou quantas vezes já não nos lembramos do 
contexto em que nos surgiu uma ideia, uma palavra ou uma deformação na sintaxe? Ele 
queria saber a razão de tudo e dificilmente aceitava que não houvesse qualquer motivo 
objectivo para o que fazíamos. O cientista lúcido contra o criador anarquista.
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O Luandino também sofreu, talvez muito mais que eu, porque massacrava mesmo 
o pobre Português. Mas sempre foi mais paciente e dizia, é um trabalho importante. 
Se era! Michel deve ter deixado um espólio dessa pesquisa como nenhum outro. 
Porque não se tratava só de uma persistência extraordinária, como também argúcia, 
capacidade de distinguir o quase igual (foi o que mais me impressionou nesse trabalho 
conjunto). Aprendi com Michel: tudo tem um significado. Se tem, há que o descobrir.

O seu interesse pela nossa literatura foi transmitido aos estudantes e outro público. 
Foi certamente o maior promotor da literatura angolana em França e, a partir daí, nem 
se imagina até onde. Paciente, metódico, deve ter sido um grande professor. Os seus 
estudantes que o digam, pois são eles que melhor sabem o legado que receberam.

Há pessoas que se dedicam a uma causa e, se perguntados, talvez não tenham 
explicação a dar. Porquê Michel Laban se interessou tanto pela literatura africana em 
língua portuguesa? Boa questão. Não me lembro se lhe perguntei, provavelmente sim, 
nem me lembro se houve resposta. Permito-me no entanto especular que terá sido por 
nela poder meter o dedo em alguma expressão ou palavra que colidia com normas defi-
nidas antes num pequeno país europeu e escarafunchar, escarafunchar, até encontrar a 
raiz ou o nó vital do problema. Escarafunchar até encontrar a solução para a diferença. 
Porque ele gostava de diferenças, as analisava até à exaustão.

Por isso, o meu querido e respeitado amigo Michel Laban será sempre 
O Escarafunchador.

TrackChange
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LE FURETEUR

Nous avons fréquenté la même université à Alger, en des temps différents, 
quelques années auparavant en ce qui me concerne. L’enseignante qui me fit 
passer l’examen, Madame Solange Parvaux, a également été son professeur. Mais, 
à cette époque, on ne se connaissait pas. Ce n’est que bien plus tard, quand notre 
fureteur de textes a découvert ma biographie. Je le crois, et notre amitié fut par-
tagée et instantanée.

Par moments, très brefs, je le haïssais. Quand il s’est mis en tête de se saisir 
des livres d’écrivains angolais publiés alors, à partir des années 80 jusqu’à la fin du 
siècle passé, pour essayer d’y découvrir les différences avec les mots et expres-
sions de la langue portugaise du Portugal. Il y avait des différences évidentes, 
entre autres les centaines de mots provenant des langues africaines que nous 
avions intégrés dans nos écrits. Ce n’est pas ça qui provoquait chez moi des colères 
rentrées. C’était plutôt lorsqu’il disait « ce mot ne s’emploie pas dans ce sens au 
Portugal, il y a une différence lexicale subtile ». Et moi qui répondais, qu’est-ce 
que j’en sais, moi j’écris comme ça et avec le sens que je lui attribue dans le texte. 
Et lui : « Mais c’est comme ça qu’on dit partout dans le pays, ou c’est seulement 
à Benguela ? ». Et moi, le plus souvent, j’étais bien incapable de dire s’il s’agissait 
d’une variante de Benguela ou d’une variante nationale… Je répondais que je n’en 
avais pas la moindre idée, mais est-ce que c’était vraiment important ? « Bien sûr 
que c’est important ». Je me calmais aussitôt et je collaborais. Parfois, on trouvait 
des contradictions dans les dictionnaires car je disais, j’ai consulté tel pavé, et c’est 
bien ça, ce à quoi il répliquait, dans celui-là et dans cet autre, le sens est différent. 
Des conversations par email entre Paris et Luanda. Des listes et encore des listes 
avec indications de page, ligne et livre de tout ce qui choquait ses oreilles sensibles 
aux questions du portugais. Il en a fait autant avec mes confrères. Un travail de 
fourmi salalé, tenace, pour essayer de découvrir si les changements que nous 
introduisions dans le lexique avaient une portée nationale, régionale, locale ou si 
c’était tout personnel. Je lui répondais souvent « parce que j’ai eu envie de mettre 
ça, un point c’est tout », exaspéré par cette curiosité intellectuelle qui me rendait 
fou. C’était bien le cas. Combien de fois écrit-on des choses sans y réfléchir, et a 
fortiori des mots, emporté par un rythme, une musique de fond ? Se souvient-on 
toujours du moment où a jailli une idée, un mot ou une déformation syntaxique ? 
Il voulait tout savoir sur tout et n’admettait pas facilement que nos choix puissent 
être le fruit du hasard. Le scientifique lucide contre le créateur anarchique.

Luandino en a également souffert, peut-être encore plus que moi, parce que 
lui, il massacrait vraiment cette pauvre langue portugaise. Mais il se montrait 
très patient et disait que c’était un travail important. Et comment ! Michel a dû 
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laisser d’incomparables archives de cette recherche. Car il ne faisait pas seulement 
preuve d’une extraordinaire persévérance, il était aussi d’une très grande subtilité 
et savait faire la différence entre ce qui était presque pareil (c’est ce qui m’a le plus 
impressionné dans notre travail). Je l’ai appris avec Michel : tout a un sens. Si c’est 
le cas, il faut le découvrir.

Son intérêt pour notre littérature a été transmis à ses étudiants et à un public 
plus large. Il a sans doute été le plus grand promoteur de la littérature angolaise en 
France et, au-delà, on ne sait jusqu’où. Patient, méthodique, il a dû être un grand 
professeur. Ses étudiants le diront, ils savent mieux que nous ce qu’il leur a laissé.

Il est des gens qui se consacrent à une cause sans peut-être pouvoir expliquer 
pourquoi. Pourquoi Michel Laban s’est-il autant intéressé à la littérature africaine 
de langue portugaise ? Bonne question. Je ne me souviens pas de la lui avoir 
posée, probablement que oui, mais je ne me souviens pas non plus de sa réponse. 
Je suppose cependant que c’est parce qu’elle lui permettait de mettre le doigt sur 
une expression ou un mot qui transgressaient les normes établies auparavant dans 
un petit pays européen, et que, à partir de là, il pouvait creuser, fureter encore 
et encore, jusqu’à toucher la racine ou le nœud du problème. Fureter jusqu’à la 
découverte de la différence. Car il aimait les différences, il les analysait jusqu’à en 
épuiser toutes les facettes.

C’est pourquoi, mon cher et respectable ami Michel Laban sera toujours pour 
moi le Fureteur.

Pepetela (Artur Pestana) est un écrivain angolais né à Benguela, le 19 octobre 1941. 
Il fait des études au Portugal avant de s’exiler à Paris puis à Alger. À partir de 1960, 
il s’engage dans la guerre d’indépendance avec le Mouvement Populaire de Libé-
ration de l’Angola. En 1975, il est nommé Vice-Ministre de l’éducation, poste qu’il 
occupera de 1976 à 1982. Puis, il enseigne la sociologie jusqu’en 2008 à l’Université 
Agostinho Neto. Entretemps, il aura été le co-fondateur de l’Union des Écrivains 
Angolais. Il est actuellement président de l’Assemblée de l’Académie Angolaise des 
Lettres.
Pepetela entre en littérature avec la publication de As Aventuras de Ngunga (1972), 
roman suivi d’une vingtaine d’autres. Son œuvre analyse avec humour et trucu-
lence la société angolaise. Il a reçu de nombreux prix, dont le Prix Camões en 1997, 
et il est traduit dans plusieurs langues. 

https://www.portaldaliteratura.com/autores.php?autor=393
http://www.kapulana.com.br/pepetela/
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Suleiman Cassamo

UMA ABELHA DE FOLHA-DE-FLANDRES

Ao Michel Laban

Esquálida a fuselagem, asas alevantadas, olhitos de magnésio cristalino brilhando 
quer aos raios diurnos quer sob a luz da lâmpada, lá estava a abelha, fitando-nos em 
silêncio. Era um olhar magnético, que atraía a atenção até do mais distraído visitante. 
Você, sentado no sofá ou cruzando a sala, querendo como não, topava nela. E ela em 
você. Seu olhar, hostil, neutro ou simpático, estava sempre mudando. Ao deixarmos a 
sala, sentíamos o dito olhar às costas. Como o peso duma cruz; ou, pelo contrário, o 
bálsamo duma carícia.

Duas ideias vinham-nos então à mente. Uma, que aquele insecto cheio de garbo, 
as patitas apoiadas no pedestalzinho de antimónio, estava ali para sempre, eterno. A 
outra, e talvez porque o nosso próprio olhar atiçava nela aquele arzinho de desafio às 
leis da estática, fazendo-a brilhar a cada golpe de vista que seu poiso tinha as horas, 
minutos ou segundos contados. 

Feita em alumínio laminado até à mais canónica espessura, seu ganho em leveza 
era inegável, óbvia e irrefutável sua sina aérea, com a discreta cintilação do seu corpo 
a dizer-nos que não só estava para voar, como até sumir, sublimando-se no espaço.  

Ora essa! Pensando bem, apesar da leveza, um metal é um metal, não podia dar-se 
a abelha ao luxo de bater com as asas e pôr-se a voar. Nem ousar sair duma ponta 
a outra naquela estante disposta ao comprido da parede. Nem que fosse cortante o 
silêncio, não era capaz de emitir um zumbido. Na verdade, aquela impressão, era culpa 
nossa, de tanto olharmos para o insecto. Criado com arte – era até digno de constar 
da colecção do Museu de Louvre – e a magia, sabe-se lá, dos bretões; ou dos gauleses, 
aquela impressão, como ia dizendo, era nosso o equívoco. Pois, apesar de todo o refina-
mento, não passava de insecto de fingimento. 

Nosso logro tinha, talvez, a ver com o metal alumínio, associado desde a antigui-
dade ao sonho aéreo dos homens, o qual está na origem do avião e da patética ideia de 
munirem-se, eles próprios, de asas de invenção. Mas, era de se concordar que, uma vez 
criado, aquele insecto excedera a intenção do artesão. Um deus caprichoso se pusera a 
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meio, dando-lhe vida. Era agora possuído de vontade de qualquer coisa, como ganhar 
os ares. Até isso acontecer, era uma questão de tempo. Voa, não voa. Voa, não voa. Voa, 
não voa. Os nossos olhos, claro está, o nosso coração, eram cúmplices desse provável 
desfecho. 

Sim. Aquela abelha de folha-de-flandres tinha a França como origem. O resto, acon-
tece em minha casa. Um belo dia, ouviu-se o som da campainha. Um toque diferente. 
Quem seria? Uma visita pouco comum? Um anjo traquino desembarcado da cacimba 
da manhã? Ou, um inimigo obscuro, desses que não desarmam, e nos perseguem por 
toda a vida?

E aqui, recordei-me do Episódio do Inimigo. Um indesejável visitante, apoiando-se 
num cajado, vai subindo a encosta, nos arrabaldes de Buenos Aires, até à casa de Jorge 
Luis Borges. Finge-se debilitado. Abusando da compaixão deste, encurrala o escritor 
argentino no próprio domicílio, tudo por conta duma desfeita antiga.

Com isso, receoso, abro a porta. E vejam quem está: o Michel! Porte francês, sorriso 
magrebino e o cabelo todo branco que não era da idade, e sim, sua marca. Depois do 
efusivo abraço, digo-lhe: 

— Entra! Entra!
 Nascido nessa mítica Argélia, chão de formação dos guerrilheiros da nossa liber-

tação, professor, tradutor e estudioso das literaturas que em África se exprimem em 
língua portuguesa, Michel Laban era, entre nós, um habitué. Entre os anos de 1982 e 
1995, recolheu depoimentos de quase três dezenas de escritores moçambicanos, no país 
e na diáspora. Fez o mesmo com angolanos e cabo-verdianos. O dito trabalho resultou 
em nove volumes, editados com o apoio da Fundação António de Almeida. 

Tive, aliás, o privilégio de estar com o autor, na cidade do Porto, em Portugal, por 
ocasião da saída dessa monumental edição. 

— Senta, mon camarade!
Falámos de tudo um pouco. Ele ainda se riu da minha figura, quando o visitei no 

inverno do ano 2000. Voltava duma feira do livro, em Brive. Paris nevava. No meio 
dum frio de rachar, eu estava metido numa gabardina, de cachecol e chapéu de feltro. 
Segundo Michel, eu fazia lembrar-lhe um gendarme, um inspector saído de algum livro 
de literatura policial.

A meio da conversa, o Michel saca do bolso uma caixinha de cartão, forrada com 
papel fantasia. 

— Lobolo da Latifa! – disse ele.
Rimo-nos a bom rir. Minha filha, tinha por aí uns cinco anitos. Com aquilo, ele cari-

caturava o antigo hábito dos africanos, pelo menos de algumas tradições, de reservar 
para esposa a mulher ainda em tenra idade! 

Algo brilhou de dentro do estojo. Seriam alianças? Um simples cadeau? O Michel 
apressou-se satisfazer a nossa curiosidade, abrindo a caixinha.

— Uau! – gritou-se, em uníssono, na pequena reunião familiar: – Que linda abelha!
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Era uma peça perfeita, convincente contorno a contorno, elemento a elemento da 
sua refinada estrutura. A ideia de que a abelha de folha-de-flandres podia voar, ema-
nou desde então, ainda na mesinha de centro.

Debalde. Não chegara a voar. Ficaria fechada durante anos no vidro da estante. 
Certa vez, qualquer coisa me disse para colocá-la por cima desta. Mimo de leveza ban-
hado em prata celeste, reverberava em meio ao pó invisível dos anos. Mas o tempo não 
apagava jamais a impressão inicial. Pois, ninguém entrava em nossa casa sem dirigir o 
olhar ao insecto, que também a tudo e todos encarava de modo perpétuo. Para quem o 
via pela primeira vez, o fascínio acabava em ansiedade. Vai voar. Claro que não voava. 
E o voo não voado ficava preso no coração da gente.

Por vezes, no meio da noite, qualquer ruído fazia-me pensar na abelha. Acordava. 
Dava uma vista de olhos. Nada de anormal. Ou seja, pelo tempo em que esteve poisado 
ali, aquele insecto de brinquedo teve a qualidade de ocupar-me o pensamento. Era o 
rasto duma amizade, a lembrança da última vez que Michel honrou-nos com a sua 
visita.

Certo dia, alguma coisa me disse para olhar para cima da estante. O mimoso insecto 
não se achava mais no lugar. Desmentindo as certezas da ciência, a abelha de folha-de-
flandres  batera com as asas. 



220

CREPAL • Littératures africaines d’expression portugaise

UNE ABEILLE EN FER-BLANC

Pour Michel Laban

Le fuselage chétif, les ailes relevées, des petits yeux de magnésie cristalline 
qui brillent tantôt sous les rayons diurnes tantôt à la lumière de la lampe, l’abeille 
était là, à nous fixer en silence. C’était un regard magnétique qui attirait l’attention 
du visiteur le plus distrait. Que vous soyez confortablement assis ou que vous 
traversiez la pièce, même sans le vouloir, vous ne pouviez y échapper. Et vous ne 
lui échappiez pas. Son regard, hostile, neutre ou sympathique, était à chaque fois 
différent. En quittant la pièce, on sentait son regard dans le dos. Aussi lourd qu’une 
croix ou, au contraire, aussi doux qu’une caresse.

Deux idées nous venaient alors à l’esprit. L’une, que cet insecte plein de 
superbe, ses petites pattes posées sur un petit piédestal d’antimoine, était là 
pour toujours, éternel. L’autre, qu’il ne s’était posé là que pour quelques heures, 
quelques minutes, quelques secondes, peut-être parce que notre propre regard 
attisait en lui le défi qu’il avait l’air de lancer aux lois de la statique, et qui le faisait 
briller à chaque coup d’œil.

Fabriqué en feuille d’aluminium d’une finesse tout à fait adaptée, sa légèreté 
était indubitable, son destin aérien évident et irréfutable, le discret scintillement 
de son corps nous disait que non seulement il s’apprêtait à voler mais qu’il allait 
disparaître, s’élever toujours plus haut dans les airs.

Bah oui ! À bien y penser, malgré sa légèreté, un métal est un métal, l’abeille ne 
pouvait pas se permettre de battre des ailes et s’envoler. Ni même de se promener 
d’un bout à l’autre de cette étagère installée le long du mur. Même dans le silence 
le plus acéré, il lui était impossible d’émettre le moindre vrombissement. En fait, 
c’est nous qui avions cette impression à force de regarder l’insecte. Créé avec 
art – il était même digne d’entrer dans la collection du Musée du Louvre – et la 
magie, va savoir, d’un Breton ou d’un Gaulois, cette impression, comme je le disais, 
était un malentendu dont la responsabilité nous était imputable. Car, malgré tout 
ce raffinement, ce n’était qu’un insecte factice. Notre erreur avait peut-être à voir 
avec l’aluminium, métal associé depuis l’antiquité au rêve aérien des hommes qui 
leur a donné l’idée de l’avion et le pathétique désir de s’équiper eux-mêmes de 
fausses ailes. Mais il faut bien avouer que cet insecte avait surpassé les intentions 
de l’artisan. Un dieu capricieux s’était immiscé dans cette création pour lui donner 
vie. Il semblait maintenant possédé d’un désir de quelque chose, comme celui de 
prendre les airs. Ce n’était plus qu’une question de temps. Volera, volera pas ? 
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Volera, volera pas ? Volera, volera pas ? Nos yeux, bien sûr, et notre cœur, étaient 
complices de ce probable dénouement.

Oui. Cette abeille en fer-blanc avait la France pour origine. La suite se passe 
chez moi.

Un beau jour, on sonna à ma porte. Un coup de sonnette différent. Qui cela 
pouvait-il bien être ? Une visite inhabituelle ? Un ange espiègle débarquant dans la 
brume matinale ? Ou bien un obscur ennemi, de ceux qui ne déposent jamais les 
armes et qui nous persécutent toute la vie ?

C’est là que je me suis souvenu de l’« Épisode de l’Ennemi ». Un visiteur 
indésirable, appuyé sur sa canne, gravit une côte des faubourgs de Buenos Aires 
jusqu’à la maison de Jorge Luis Borges. Il fait croire qu’il est malade. Abusant de la 
compassion de celui qui lui ouvre sa porte, il enferme l’écrivain argentin à l’inté-
rieur de sa maison, tout ça à cause d’une offense ancienne. Sur ce, quelque peu 
craintif, j’ouvre la porte. Et qui vois-je : Michel Laban ! Port à la française, sourire 
maghrébin et, c’était là son signe distinctif, la chevelure blanche avant l’âge. Après 
une chaleureuse accolade, je lui dis :

— Entre, Michel. Entre !
Né dans la mythique Algérie, là où se sont formés les guerilleros de notre 

libération, professeur, traducteur et spécialiste des littératures qui, en Afrique, 
s’expriment en portugais, il était, chez nous, un habitué 1. Entre 1982 et 1995, Michel 
Laban a recueilli le témoignage d’environ trois dizaines d’écrivains mozambicains, 
dans tout le pays et dans la diaspora. Il en a fait de même avec les Angolais et les 
Cap-Verdiens. Le résultat de ce travail, ce sont neuf volumes édités avec le soutien 
de la fondation António Almeida. J’ai d’ailleurs eu le privilège d’être aux côtés de 
l’auteur, à l’occasion du lancement de cette monumentale édition, à Porto.

— Assieds-toi, camarade ! 2

Nous avons parlé un peu de tout. Lui, il riait encore au souvenir de mon 
accoutrement quand je lui ai rendu visite pendant l’hiver 2000. Je revenais de 
Brive où j’avais participé à la Foire du Livre. Il neigeait à Paris. Dans ce froid glacial, 
je m'étais enfoui sous une gabardine, sous une écharpe et un chapeau. D’après 
Michel, j’avais l’air d’un gendarme 3, d’un inspecteur tout droit sorti d’un roman 
policier.

Au beau milieu d’une conversation à bâtons rompus, voilà que Michel sort de 
sa poche une petite boîte en carton, garnie d’un papier fantaisie.

— Pour la dot de Latifa ! – dit-il.

1. En français dans le texte.
2. Idem.
3. Idem.
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Nous avons éclaté de rire. Ma fille avait à peu près cinq ans. Il parodiait ainsi 
une ancienne tradition africaine, en tout cas de quelques peuples, qui consiste à 
réserver une épouse dès son plus jeune âge.

Quelque chose brillait dans l’étui. Étaient-ce des alliances ? Un simple cadeau ? 4 
Michel, s’empressant de satisfaire notre curiosité, ouvrit la boîte.

— Wouahhh ! cria la famille à l’unisson. – Quelle belle abeille !
C’était un objet parfait, chacune de ses lignes, chacun des éléments de sa 

subtile structure étaient convaincants. L’idée que l’abeille en fer-blanc, posée sur 
la table basse du salon, pouvait voler, germa alors dans nos esprits.

En vain. L’abeille ne s’était pas envolée. Elle allait rester enfermée pendant des 
années dans une vitrine. Un jour, quelque chose me dit que je devais l’en retirer et 
la mettre au-dessus. Délicate légèreté recouverte d’argent céleste, elle réverbérait 
au milieu de la poussière invisible des années. Mais le temps n’avait jamais effacé 
la première impression. De fait, personne ne pouvait passer notre porte sans 
lancer un regard à l’insecte qui, de son côté, toujours nous dévisageait. Chez ceux 
qui le voyaient pour la première fois, la fascination se transformait aussitôt en 
fébrilité. L’abeille va voler. Elle ne volait pas évidemment. Et l’envol idéalisé restait 
captif au fond de notre cœur. Parfois, au beau milieu de la nuit, un simple bruit me 
faisait penser à l’abeille. Je me réveillais. Je jetais un coup d’œil. Rien d’anormal. En 
somme, tout le temps qu’il est resté posé là, cet insecte fantaisie a eu le pouvoir 
d’occuper mes pensées. Il était le signe d’une amitié, le souvenir de la dernière fois 
que Michel nous fit l’honneur d’une visite.

Un jour, quelque chose me dit de regarder vers la vitrine. L’abeille n’était plus là. 
Démentant les certitudes de la science, l’abeille en fer-blanc s’était envolée.

Suleiman Cassamo est né à Marracuene, au sud du Mozambique, le 2 novembre 
1962.
Spécialiste en ingénierie mécanique, il est l’auteur de contes et chroniques publiés 
dans les revues Charrua, Gazeta de Artes e Letras, Eco et Forja dont il est co-fonda-
deur. Il a publié des contes (O Regresso do Morto), des chroniques (Amor de Baobá) 
et un roman (Palestra para um morto). Il est membre de l’Association des Écrivains 
Mozambicains dont il a été le secrétaire général entre 1997 et 1999. En 1994, il 
a reçu le Prix Guimarães Rosa de Radio France Internationale pour le conte « O 
Caminho de Phati ».

http://opais.sapo.mz/suleiman-cassamo-a-viva-voz-do-conto
http://www.pluraleditores.co.mz/o-nosso-pais/autores/autor/ver/?id=32846

4. Idem.
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Tony Tcheka

CONVERSA COM MICHEL LABAN

Pensando em Michel Laban desci às profundezas da terra minha, a Guiné-Bissau de 
bom bardadi (boa verdade), ali, ergue-se o espaço recôndito e depositário da palavra, 
ferramenta mágica e construtora do reino da oralidade, o berço da idiossincrasia gui-
neense edificado em vozes griot´s.

Revisitei os testemunhos lavrados no corpo dos poilões sagrados, recetores secu-
lares das oferendas orfadas de juras, compromissos, e promessas na hora de vencer a 
contrariedade, a afronta, a dor do momento, e assim caminhar no sentido do futuro. 
Nesse esteio labiríntico, senti-me atraído pelos odores griot´s espalhados nos cantos da 
memória, resistindo ao tempo, deixando pegadas para os caminhos de amanhã.

Sem quaisquer analogias pré-definidas, e despido de verdades únicas, elegi como 
referência e interlocutor a figura tradicional do djidiu guineense, e com ela revistei o 
presente embarcando nas vivências de ontem, plasmadas em mensagens que deram 
asas à idiossincrasia guineense. Queria dizer ao mestre, ao professor, ao estudioso das 
letras e artes de África de língua portuguesa, que ele tão bem conheceu e divulgou, que 
os djidius continuam presentes na vida sócio-cultural guineense. Continuam a alimen-
tar as noites de djumbai e não há festa pública, comícios, com políticos ou convidados 
de Estado, que dispense os seus acordes, ou as suas mensagens satíricas, ou simples-
mente a partilha de testemunhos ontem recolhidos e hoje adaptados às circunstâncias. 

Sim, professor. Eles estão ativos. Os nossos griot´s hoje chamam-se Djidius de 
Caneta, continuam a cinzelar a palavra na harmonia das vozes do tempo, no choradinho 
do nhanero, no tum-bum do dondom, no som harpista do korá, no compasso sincopado 
do balafon, confluindo em simbioses urdidos da madeira mágica, e da pele de cabra-de-
mato trabalhadas por mãos criadoras inventando artefactos instrumentais. Tudo isso, 
mas aportando no papel sob a forma de livro numa escrita soltando as mesmas palmas 
ritmadas e mensagens oriundas dos caminhos ziguezagueantes de longas caminhadas 
por outros corredores da história. Reportam cenas de alegria, mas também de dores, de 
histórias de ontem e de hoje. Os Djidius de Caneta carregam o tempo e na sua batuta 
computorizada. Aproximam os tempos ao homem. Trazem o ontem ao hoje em pontes 
de melodia prenhes de história. Também contam cantando melodias escritas. Cantam 
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os contos que se lhes chegaram. De onde partimos, onde estamos e para onde vamos. 
Fazem o vaivém nos caminhos da terra nas horas de casabi e sabura. 

A palavra é colhida e moldada no chão do seu saber – a oralidade circundante, 
errante, mas sempre ancorando em portos de chegada, onde inculcam o seu saber, 
com alma criativa musicando e teatralizando ganham expressão de novas parcerias. 
A verdade, a fantasia, o conhecimento fixados na largura imensa da sua imaginação, 
misturam-se. Tudo cresce, e a imaginação vaza da caneta cheia de saberes carificados 
nas figuras dos altares das sociedades secretas e dizeres estampados nos panos-di-pinti 
dos teares de homens e mulheres de mãos mágicas, nos bambarans que ninam a infân-
cia, nas vozes fêmeas das tocadeiras, nos bailes de tina, nas vozes das mandjuandades 
cantando no feminino, séculos e séculos, negando o abate da memória coletiva. 

Já era o género em crescendo? Quiçá. Nas suas mensagens insistem lembrando 
aos amnésicos, as crueldades impregnadas nos navios negreiros que ainda navegam 
nas nossas mentes. Continuam rejeitando atitudes submissas, destacando figuras que 
humanizam a História, imortalizando os caminhos desta casa azul, que nos alberga e 
clama por boas mãos construtoras, sem beliscaduras que perigam as sociedades no seu 
encontro com a vida. 

Mas são gente. Gente integrando o grupo da maioria dos guineenses que vive 
abaixo do limiar da pobreza. Também vejo djidius tradicionais e modernos alguns que 
continuam vulneráveis à pressão financeira dos abastados da vida, e dos políticos de 
palanque-musculado. 

E contam e cantam outras histórias!

TrackChange
Del: Nom d'utilisateur inconnu: Dialogues lusophones : raconter la fête, et raconter la vie
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CONVERSATION AVEC MICHEL LABAN

Je pense à Michel Laban, je descends au plus profond de mon pays, la Guinée-
Bissau, de bom badardi (en bonne vérité), là s’élève un espace secret et dépositaire 
de la parole, outil magique qui forge le royaume de l’oralité, le berceau de l’idiosyn-
crasie guinéenne édifié par la voix des griots 1.

J’ai revisité les témoignages gravés dans le corps des Kapokiers sacrés, récep-
teurs séculaires des offrandes orphelines de serments, d’engagements et de pro-
messes à l’heure de la victoire sur la contrariété, l’offense, la douleur du moment, 
pour aller ainsi dans le sens du futur. Sur ces fondements labyrinthiques, j’ai été 
attiré par le parfum des griots disséminés aux quatre coins de la mémoire, résistant 
au temps et déposant des traces sur les chemins de demain.

Sans aucune analogie prédéfinie, et affranchi d’une quelconque Vérité unique, 
j’ai choisi comme interlocuteur la figure traditionnelle du djidiu 2 guinéen et, avec 
elle, j’ai revisité le présent en m’embarquant dans le vécu d’hier, modelé par des 
messages qui ont donné des ailes à l’idiosyncrasie guinéenne. Je voulais dire au 
maître, au professeur, au spécialiste des lettres et des arts de l’Afrique de langue 
portugaise, qu’il connaissait si bien et qu’il divulgua, que les djidius sont toujours 
présents dans la vie socio-culturelle guinéenne. Ils continuent d’animer les nuits 
de djumbai 3, et aucune fête publique, aucun meeting en présence d’hommes d’état 
ou d’invités officiels, ne peut se passer de leurs rythmes, de leurs messages sati-
riques, ou simplement des témoignages hier recueillis et adaptés aux circonstances 
d’aujourd’hui.

Oui, monsieur le Professeur. Ils sont actifs. Nos griots s’appellent aujourd’hui 
« Griots au Stylo », ils continuent de ciseler les mots dans l’harmonie des voix du 
temps, dans les lamentations du nhanero 4, dans le tam-tam du djembé, dans le 
son de harpe de la korá, dans le rythme syncopé du balafon, unis dans la sym-
biose magique du bois et de la peau de chèvre tannée par des mains créatrices 
qui inventent des artefacts instrumentaux. Tout cela, mais ancrés dans le papier 
en forme de livre, dans une écriture déclenchant les mêmes battements rythmés 
de mains, et les messages venant des chemins sinueux de longues marches, en 
d’autres couloirs de l’histoire. Ils évoquent des scènes de joie, mais aussi de dou-
leur, des histoires d’hier et d’aujourd’hui. Nos djidius de caneta portent le temps 
et, de leur baguette informatique, ils rapprochent l’homme du temps. Ils rap-
portent l’hier à l’aujourd’hui en érigeant des ponts de mélodie gravide d’histoire. 

1. En français dans le texte.
2. Griot.
3. Soirées, fêtes.
4. Violon.
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Ils racontent en chantant des mélodies écrites. Ils chantent les contes qui sont 
parvenus jusqu’à eux. D’où nous sommes partis, là où nous sommes et vers où 
nous allons. Ils établissent un va-et-vient entre les chemins de la terre aux heures 
de casabi 5 et de sabura 6.

Les mots sont cueillis et modelés du terreau de leur savoir – l’oralité environ-
nante, errante, mais toujours amarrée à des ports d’attache, où ils inculquent leur 
savoir, âmes créatives qui mettent en musique et théâtralisent pour gagner de 
nouvelles formes. La vérité, la fantaisie, et la connaissance ancrées dans l’étendue 
immense de leur imaginaire s’y entremêlent. Tout s’accroît, et l’imaginaire coule du 
stylo gorgé des savoirs scarifiés sur les figures des autels des sociétés secrètes, 
des pensées estampillées sur les tissus colorés des métiers à tisser d’hommes et de 
femmes aux mains magiques, des chansons qui ont bercé notre enfance, des voix 
féminines des tambourineuses, des bals de tina 7, des voix des mandjuandades 8 qui 
chantent au féminin, depuis des siècles et des siècles, luttant contre l’effacement 
de la mémoire collective.

Était-ce déjà un genre en puissance ? Peut-être. Dans leurs messages, avec 
insistance, ils rappellent aux amnésiques les cruautés imprégnées dans les navires 
négriers qui sillonnent encore nos esprits. Ils continuent de se dresser contre 
la soumission, invoquant les figures qui humanisent l’Histoire, immortalisant les 
chemins de cette maison bleue qui nous héberge et réclame de bonnes mains de 
bâtisseurs, sans éraflures qui puissent menacer les sociétés dans leur rencontre 
avec la vie. Mais ce sont des gens. Des gens qui font partie de la majorité des 
Guinéens vivant sous le seuil de pauvreté. Je vois aussi des djidius traditionnels 
et d’autres plus modernes toujours vulnérables à la pression financière des plus 
riches et des politiciens qui monopolisent les tribunes.

Et ils racontent et chantent d’autres histoires !

Tony Tcheka, António Soares Lopes Júnior, est né à Bissau (Guinée-Bissau) le 
21 décembre 1951. 
Journaliste et poète, il a été directeur de la Radio Nationale de Guinée-Bissau 
(RDN), directeur de la rédaction du journal Nô Pintcha pour lequel il a créé un 
supplément culturel et littéraire. Correspondant et éditorialiste, il a collaboré entre 

5. Moment de peine ou de tristesse.
6. Loisir.
7. Tina : instrument de musique constitué d’un grand récipient rempli d’eau dont on frappe la surface avec 
une calebasse retournée.
8. Ensembles de femmes d’une même génération qui se regroupent pour des moments de célébration 
où elles dansent, chantent, racontent avec humour des situations qu’elles critiquent. Les hommes y sont 
particuliètrement visés.
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autres avec la BBC, l’Agência Noticiosa Portuguesa (ANOP), RTP Afrique, et avec 
le journal Público. Il a cofondé l’Association des Écrivains de Guinée-Bissau (AEGUI) 
dont il a été le vice-président, et l’Union des Artistes et Écrivains de Guinée-Bissau 
(UNAE). Son œuvre littéraire est essentiellement tournée vers la poésie.
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Vera Duarte

Laban, meu caro e saudoso amigo,
Como foi bom ter-te connosco para almoçar em nossa casa.
A tua delicadeza, a tua infinita serenidade e o saber profundo que se evola das tuas 

palavras singelas, fazem de qualquer encontro um acontecimento.
Não sei como me identificaste como “escritora” cabo-verdiana quando apenas 

tinha publicado um livro de poemas, o Amanhã Amadrugada, e agora já não to posso 
perguntar. Mas algo me diz que terá sido a tua amizade e convivência com o intelectual 
angolano Mário Pinto de Andrade, pois este sempre me honrou com a sua amizade e 
me considerou “uma voz particularmente bela no universo das ilhas”. Não te dei a entre-
vista que me pediste porque apenas tinha publicado um único livro e portanto, não me 
considerava com “estrutura” suficiente para ser entrevistada por um estudioso do teu 
gabarito. O momento chegaria, para a nossa entrevista, tinha a certeza. Mas afinal não 
chegou pois a morte cedo te ceifou.

Hoje o teu labor generoso frutificou em todos nós. Tu pertences ao grupo seleto de 
estrangeiros a quem chamamos de amigo e irmão. Eu tornei-me uma escritora e neste 
momento em que te escrevo completo 25 anos de edições e estou lançando o meu 
décimo livro, A reinvenção do mar. Talvez com a tua particular sagacidade tenhas visto 
em mim o que eu própria ainda não me apercebera... 

Hoje o eco dos teus escritos amplia a nossa voz, sobretudo através desse generoso 
conceito de Literatura Mundo que nos convoca a todos que amamos a escrita criativa, 
sejamos mulheres, negros, africanos, afrodescendentes ou pertencentes às diversas 
minorias que habitam as “margens” e as “periferias”. Afinal escritores não são apenas 
alguns homens, brancos, eruditos e ocidentais que integram o restrito “cânone literário” 
que os holofotes sempre iluminaram. É a democratização do mundo a fazer-se sentir 
também no domínio da literatura. Percursores como tu trabalharam arduamente para 
que esse dia chegasse e para nos dar visibilidade pois, generosamente, abriste os braços 
às literaturas africanas em língua portuguesa e por isso a nossa gratidão é eterna e o 
nosso reconhecimento não tem limites.

A minha voz é, sem dúvida, a de uma mulher negra, africana oriunda de um país 
pequeno, pobre e periférico, que o teu labor ajudou a ampliar. Obrigada por te teres 
interessado pela minha escrita e por teres traduzido para a língua francesa alguns 
poemas meus.

COMO FOI 
BOM
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Agora que vários anos se passaram, dói-me não poder fazer parte dessa obra tão 
fundamental para a literatura nacional “Cabo Verde encontro com escritores” que saiu 
das tuas hábeis mãos e não termos o testemunho emocionante do momento em que 
te conheci. Mas esse momento existe e ficará para sempre gravado na minha memória. 

Estejas onde estiveres, a tua luz continuará a iluminar para sempre o edifício 
literário caboverdiano.

Praia, 5 de julho de 2018

Courrier à Vera Duarte

TrackChange
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Relevé lexical — livre Amanhã Amadrugada 
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Très cher Laban,
Comme il fut agréable de t’avoir à notre table. Ta délicatesse, ta sérénité infinie 

et le savoir profond qui s’élève de tes paroles simples, ont fait de chacune de nos 
rencontres un événement.

Je ne sais comment tu vis en moi une « écrivaine » cap-verdienne alors que je 
n’avais encore publié qu’un livre de poèmes, Amanhã Amadrugada (« Demain dès 
l’aube ») et je ne peux plus te le demander. Mais quelque chose me dit que ce fut 
grâce à ton amitié et à tes rencontres avec l’intellectuel angolais, Mário Pinto de 
Andrade, qui m’honora de son amitié, et qui me considéra comme « une voix par-
ticulièrement belle dans l’univers des îles ». Je ne t’ai pas accordé l’entrevue que tu 
me demandais parce que je n’avais publié qu’un seul livre et que je ne me sentais 
pas à la hauteur pour parler avec un spécialiste de ton envergure. Le moment 
viendrait, j’en avais la certitude. Il n’est malheureusement pas venu car la mort t’a 
fauché trop tôt.

Aujourd’hui ton généreux labeur a fructifié en nous. Tu fais partie du groupe 
sélect des étrangers que l’on considère comme un ami et comme un frère. Je 
suis devenue écrivaine et, au moment où je t’écris, j’ai derrière moi 25 années de 
publications, et je suis en train de lancer mon dixième ouvrage A reinvenção do mar. 
Sans doute qu’avec ta sagacité toute particulière tu avais senti en moi ce dont moi-
même je n’avais pas conscience.

Aujourd’hui, les échos de tes écrits nourrissent notre voix, surtout à travers 
ce généreux concept de Littérature Monde qui convoque tous ceux qui aiment 
l’écriture créative, que l’on soit femme, noir, africain, afrodescendant ou issu des 
diverses minorités qui peuplent les « marges » et les « périphéries ». Finalement, 
les écrivains ne sont pas uniquement des hommes, blancs, érudits et occidentaux 
intégrant l’étroit « canon littéraire » toujours placé sous le feu des projecteurs. La 
démocratisation du monde se fait sentir également dans le domaine de la littéra-
ture. Des précurseurs comme toi ont travaillé avec ardeur pour que ce jour arrive 
et pour nous rendre visibles car tu as généreusement ouvert tes bras aux littéra-
tures africaines de langue portugaise. Pour cela, notre gratitude sera éternelle et 
notre reconnaissance sans fin.

Ma voix est assurément celle d’une femme noire, africaine originaire d’un petit 
pays, pauvre et périphérique, que ton travail a aidé à amplifier. Merci de ton intérêt 
pour mon écriture et pour avoir traduit quelques-uns de mes poèmes. Plusieurs 
années se sont passées et je regrette de ne pas faire partie de cette œuvre fonda-
mentale pour la littérature nationale, Cabo Verde, rencontre avec les écrivains, sortie 
de tes mains habiles, et de n’avoir gardé aucune trace du moment où je t’ai connu.

Praia, le 5 juillet 2018
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Vera Duarte, Vera Valentina Benrós de Melo Duarte Lobo de Pina, est née à Min-
delo (Île de São Vicente, Cap-Vert). Elle a fait des études de droit à l’Université de 
Lisbonne. De retour au Cap-Vert, elle a exercé comme conseiller à la Cour Suprême 
puis, plus tard, comme conseiller du Président de la République. Vera Duarte a éga-
lement été ministre de l’Éducation nationale du Cap-Vert. Engagée dans la défense 
des droits de l’homme (membre de la Commission africaine des droits de l’homme 
et des peuples et membre de la commission internationale de juristes), elle reçoit 
en 1995 le prix Nord-Sud du Conseil de l’Europe. Elle est également membre de 
plusieurs associations, dont l’Association des Écrivains du Cap-Vert (AEC). Elle fait 
ses débuts en littérature en 1993 avec la publication du recueil de poèmes Amanhã 
Amadrugada (« Demain dès l’aube »). Vera Duarte a reçu de nombreux trophées 
dont le Prix U Tam’si en 2001 et le Prix Sonangol pour son premier roman, A can-
didata (2003). Elle vient de lancer l’anthologie poétique A Reinvenção do Mar, chez 
Rosa de Porcelana, 2018.

https://www.ueangola.com/entrevistas/item/420-vera-duarte-e-cabo-verde-na-
esta%C3%A7%C3%A3o-do-amor
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DIX ANNÉES D’ÉTUDES AFRICAINES 
DANS LES UNIVERSITÉS FRANÇAISES
Agnès Levécot

Dix ans après la disparition de Michel Laban, il nous a semblé important, voire 
indispensable, de faire un point sur les avancées des études africaines en langue 
portugaise en France, études qui lui doivent tant et qui, en 2008, se sont trou-
vées si soudainement privées de l’un de leurs meilleurs spécialistes. Il nous est 
cependant impossible d’évoquer cette période sans rappeler auparavant le rôle 
fondateur et moteur qu’ont joué dans ce domaine d’autres universités et d’autres 
enseignants précurseurs tels que Jean-Michel Massa (1930-2012) à l’Université de 
Rennes. Dès la fin des années soixante, en effet, les études africaines de langue 
portugaise sont entrées dans le cursus de cette université sous l’impulsion de 
Monsieur Liberto Cruz qui y enseignait alors, et s’y sont développées grâce au 
Professeur Massa et à son équipe. Par l’organisation de colloques, l’établissement 
de contacts avec des écrivains et des enseignants africains, et la création d’une 
bibliothèque spécialisée (plus de 10 000 ouvrages), les étudiants ont été incités et 
encouragés à se lancer dans des recherches dans ce secteur d’études littéraires et 
linguistiques. Dès 1979 est lancée une recherche pour l’élaboration d’un diction-
naire sur les particularités du portugais de l’Afrique lusophone, projet annoncé 
et décrit par J.-M. Massa dans une lettre à Michel Laban qui a déjà, lui-même, 
entamé des recherches dans ce domaine (courrier du 12 janvier 1979, fonds Michel 
Laban, Fondation Mário Soares). Quinze ans plus tard, l’équipe de J.-M. Massa 
publiera les premiers dictionnaires bilingues portugais/français de variantes afri-
caines de la langue portugaise (Guinée-Bissau, 1996 ; Saint-Thomas et Prince, 1998 ; 
Cap-Vert, 2001).

C’est donc dans ce lignage que s’inscrivent les dernières années d’études afri-
caines de langue portugaise en France dont nous dressons ici le bilan, ainsi que 
la publication, en 2018, du Dictionnaire des particularités lexicales de l’expression 
littéraire du portugais - Mozambique de Michel Laban.

Pour réaliser le bilan annoncé, nous avons lancé une enquête auprès des 
personnes et institutions liées à ce domaine d’enseignement et de recherche. Ont 
été contactés les enseignants et les universités qui dispensent des enseignements 
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liés aux cultures des pays lusophones 1, ainsi que l’Institut Camões et la délégation 
France de la Fondation Calouste Gulbenkian. Ces diverses sources d’informa-
tion nous ont permis de dresser un panorama, certes non exhaustif, mais suf-
fisamment indicatif pour que le lecteur ait une idée de l’évolution récente de 
ce champ d’études.

Pour effet de clarté, nous diviserons notre exposé en trois grandes parties. 
Dans un premier temps nous analysons les données concernant les cours dis-
pensés ainsi que les mémoires de master et les thèses de doctorat soutenus dans 
le domaine. Dans un deuxième temps, nous faisons un relevé des rencontres et 
conférences ayant pour thème les cultures africaines de langue officielle por-
tugaise. La troisième et dernière partie sera consacrée aux différents types de 
publications afférant à l’objet de cette enquête.

LES ENSEIGNEMENTS
L’ensemble des questionnaires renseignés montre que l’enseignement des cultures 
africaines de langue portugaise se spécialise au gré de l’avancement des cursus 
et que la littérature n’intervient en force qu’au niveau de la troisième année de 
licence, les enseignements des deux premières années consistant davantage en 
une introduction aux aspects géographiques et historiques. Nous parlons ici des 
cours dispensés aux spécialistes, c’est-à-dire aux étudiants qui suivent un cursus 
en langue portugaise. Nous signalerons en temps utile les cours dispensés à des 
étudiants non spécialistes, c’est-à-dire ceux qui sont inscrits dans une autre spé-
cialité principale. Sur les huit cours répertoriés au niveau de la première année 
de Licence, pour spécialistes donc, quatre annoncent un contenu générique du 
type « Cultures des pays africains de langue portugaise », deux proposent une 
introduction aux littératures de langue portugaise, et un cours s’intitule « Études 
postcoloniales ». À noter l’offre d’une UE (Unité d’Étude) à des non spécialistes, 
en l’occurrence à des étudiants d’espagnol. En deuxième année de licence, le 
nombre des cours offerts augmente et les contenus commencent à se diversifier, 
encore que ce mouvement ne s’affirme réellement qu’au second semestre. Sur 
dix-neuf cours répertoriés, seuls deux continuent de présenter des contenus très 
généraux, tandis que quatre autres se penchent sur l’une des régions concernées, 
le Mozambique d’un côté, et les archipels du Cap-Vert et de São Tomé e Príncipe, 
de l’autre. Simultanément, le poids des littératures augmente : six cours restent 
assez génériques proposant une initiation aux littératures africaines lusophones, 

1. Je remercie ici les enseignants des départements des études lusophones des Universités Montaigne de 
Bordeaux, Clermont-Auvergne, Lumière de Lyon, Paris-Nanterre, Rennes 2, Sorbonne Nouvelle, Sorbonne 
Université, Jean Jaurès de Toulouse, l’Institut des Sciences Politiques de Bordeaux qui ont aimablement 
répondu à notre enquête.

TrackChange
Del: Nom d'utilisateur inconnu: Dialogues lusophones : raconter la fête, et raconter la vie
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mais apparaissent alors des contenus spécifiques à trois pays (quatre cours sur la 
littérature capverdienne, deux sur la littérature angolaise et un cours sur la littéra-
ture mozambicaine).

Cette spécialisation se confirme au niveau de la troisième année de Licence. 
Nous avons en effet répertorié pas moins de quarante contenus culturels et 
littéraires : encore quinze plutôt culturels et civilisationnels contre vingt-cinq à 
visée essentiellement littéraire ; neuf d’entre eux continuent de proposer des 
contenus non distinctifs des pays, parfois dans une optique comparatiste ; en 
revanche huit concernent la littérature angolaise, cinq celle du Cap-Vert, trois celle 
du Mozambique.

Ce relevé confirme donc notre assertion liminaire mais il fait aussi apparaître 
un intérêt particulier pour la littérature capverdienne, sans doute en raison de 
l’importance du mouvement Claridade qui marqua de son empreinte la littérature 
des autres pays africains de langue portugaise. En dehors des cours de Licence, il 
convient de remarquer que deux œuvres d’un même auteur, le mozambicain Mia 
Couto, ont été au programme de l’épreuve de portugais à l’Agrégation d’espagnol : 
O Último Voo do Flamingo (concours 2011) et A Confissão da Leoa (concours 2017).

Les sujets de mémoires de Master donnent logiquement suite aux enseigne-
ments reçus pendant les trois années de Licence. On y constate un relatif équilibre 
entre les trois grands pôles culturels – Angola, Cap-Vert et Mozambique – mais 
aussi un intérêt accru pour la matière littéraire thématique, ainsi que pour l’analyse 
comparée : entre les œuvres d’un même auteur, entre plusieurs auteurs, entre 
des auteurs de pays différents 2. Cela étant, il faut se rappeler que, pour notre 
enquête, nous n’avons contacté que des universités qui ont une section d’études 
lusophones où le cursus licence – nous venons de le montrer – tend à s’intéresser 
dans un premier temps aux aspects civilisationnels pour petit à petit s’ouvrir aux 
littératures qui portent sur ces mêmes aspects. On constate également l’absence 
d’analyse stylistique et/ou linguistique, en tout cas pas dans un cadre spécifique.

2. Les productions littéraires de la Guinée-Bissau et de São Tomé e Príncipe ne sont objet d’étude que 
dans le cadre de ce type d’analyse.
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SUJETS DE MASTERS

Angola

• La représentation de la femme dans O Planalto e a Estepe, de Pepe-
tela : entre dualité, mythe et symbolique.

• O povo, a vida quotidiana e a cultura em Luanda após a guerra civil 
na obra d’Ondjaki – Os Transparentes 3

• La question identitaire dans l’œuvre de l’auteur angolais José 
Eduardo Agualusa.

• Représentation de la femme dans le roman de José Eduardo Agualusa
• Agualusa et Ondjaki : les héritiers d’un engagement en littérature

Cap-Vert

• La représentation cinématographique du Cap-Vert
• Declinação da problemática partir/ficar em Chiquinho de Baltasar 

Lopes, Cais-do-Sodré d’Orlanda Amarílis e Terra d’António Nunes 4

• Figurations réalistes dans les récits de Teixeira de Sousa

Mozambique

• La femme et la magie dans Niketche, Uma História de Poligamia, de 
Paulina Chiziane

• Master de traduction : Le septième serpent de Paulina Chiziane (2013)
• La terre-mère mozambicaine malmenée : la crise du lien intergéné-

rationnel dans l’œuvre de Mia Couto
• O Fio das Missangas de Mia Couto : la création verbale et les pro-

blèmes que celle-ci pose en traduction

Littératures 
comparées 
de langue 
portugaise

• Les expressions du racisme dans Nós Matámos o Cão Tinhoso de Luís 
Bernardo Honwana, et dans A Cidade e a Infância de Luandino Vieira.

• L’insularité dans la littérature d’écriture féminine : les cas de Dina 
Salústio (Cap-Vert) et de Helena Marques (Madeira)

• Littérature et identités minorisées dans les œuvres de Conceição 
Evaristo (Brésil) et Paulina Chiziane (Mozambique)

C’est parmi les thèses de doctorat que l’on trouvera, outre la poursuite d’études 
d’ordre thématique, ce type d’analyse et d’approfondissement. Le tableau suivant 
montre qu’effectivement quelques timides doctorants se détachent du versant 
thématique des œuvres étudiées pour s’intéresser à la forme et au style. On 
constate également un regain d’intérêt pour les études comparatistes que l’on 
pourra attribuer à deux principaux facteurs : la difficulté à trouver un directeur de 
thèse spécialisé dans les études africaines en portugais d’une part, et l’éloignement 

3. « Le peuple, la vie quotidienne et la culture de Luanda après la guerre civile dans l’œuvre d’Ondjaki – Les 
Transparents ».
4. Déclinaison de la problématique partir/rester dans Chiquinho de Baltasar Lopes, Cais-do-Sodré d’Orlanda 
Amarílis et Terra d’António Nunes.
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des sources, d’autre part. On s’étonnera enfin de la tardive et timide apparition 
dans ces recherches de la région du Golfe de Guinée.

SUJETS DE DOCTORATS

Angola
• Remise en cause du processus révolutionnaire et projet de 

renouveau dans l’œuvre romanesque de Pepetela (Oumar 
Diallo, 2019, dir. Saulo Neiva et Abou Haydara)

Cap-Vert

• Entre engagement et distanciation : le dilemme d’un écrivain, 
Germano Almeida, dans la société post-coloniale du Cap-Vert 
(Maria do Carmo Pires, 2015, dir. Jacqueline Penjon et Ana 
Mafalda Leite)

Mozambique
• Soi-même comme un sujet impérial. Littérature coloniale des 

années 1920 : le cas du Mozambique (João Manuel Neves, 
2016, dir Catherine Dumas)

Littérature 
comparée de 
langue portugaise

• Voix auctoriale et réécriture de l’histoire dans les littératures 
portugaise et africaines postcoloniales (Barbara dos Santos, 
2007, dir. José Pires Laranjeira et Rita Godet)

• Maures et chrétiens – chemins, scènes, croyances et créa-
tions : une analyse des spectacles de tradition carolingienne 
« l’Auto de Floripes » (Príncipe, São Tomé e Príncipe, África) et 
la « Luta de Mouros e Cristãos (Prado, Bahia, Brasil) (Alexan-
dra Gouvêa Dumas, 2011, dir. Armindo Jorge Bião et Idelette 
Muzart Fonseca dos Santos).

• La réception de la négritude en Afrique lusophone (Alexandre 
Coly, 2015, dir. de Saulo Neiva et Abou Haydara)

Littérature 
comparée

• Literatura e política: a representação das elites pós-coloniais 
africanas em Chinua Achebe e Pepetela (Fernanda Alencar 
Pereira, 2012, dir. Rita Olivieri-Godet et Eliana Lourenço do 
Lima Reis)

• L’écriture de la violence dans le roman de l’Afrique sub-
saharienne, domaines anglophone, lusophone, francophone 
(Fernanda Vilar, 2015, dir. Jean-Marc Moura)

• Musicalité, corps et spiritualité dans la poésie de la négri-
tude, chez Césaire, Senghor et Craveirinha (Eva Hernandez-
Monmarty, 2018, dir. Patrick Quillier)
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Linguistique

• L'élément portugais dans les univers linguistique et onomas-
tique du Golfe de Guinée : étude de cas (Tougbo Koffi, 2016, 
dir. Jacqueline Penjon et Assi-François Adopo)

• Référenciation et construction argumentative dans des pro-
ductions écrites en portugais d'élèves mozambicains de l’en-
seignement secondaire : étude de cas (Paulino Paulo Fumo, 
2017, dir. Maria Helena Araújo Carreira)

Histoire
• Portugais, Néerlandais et Africains en Angola aux xvie et xviie 

siècles : construction d’un empire colonial (Mathieu Demaret, 
2016, dir. Dejanirah Couto)

Le temps qui nous était imparti pour notre enquête ne nous a malheureuse-
ment pas permis d’approfondir les raisons des choix des équipes pédagogiques, 
et les motivations des étudiants qui se sont spécialisés, au moins dans un premier 
temps, dans ce domaine des études lusophones. Nous pouvons cependant avancer 
qu’elles ont à voir en grande partie avec les spécialités des enseignants, et remar-
quer que, sur ces dix dernières années, l’Université Sorbonne Nouvelle a joué un 
rôle important : Michel Laban y a indéniablement laissé une profonde empreinte, 
tant par la qualité et la richesse de son travail que par sa forte personnalité.

ÉCHANGES CULTURELS ET LINGUISTIQUES
Le nombre et la qualité des rencontres entre professeurs, chercheurs, écrivains, 
artistes, étudiants et autres publics constituent un autre thermomètre important 
de l’activité d’un secteur d’étude et de recherches. Colloques, journées d’étude, 
conférences, programmes culturels de divers types ont été autant d’occasions 
d’échanger des idées, de susciter, de développer l’intérêt des étudiants et d’un 
public plus large pour les cultures et littératures africaines de langue portugaise. 
Les colloques et journées d’étude semblent avoir été peu nombreux mais si l’on 
tient compte du fait que les équipes auxquelles nous nous sommes adressée ont 
dû également prévoir des activités plus spécifiquement liées au Brésil et au Por-
tugal, nous pouvons affirmer que l’occurrence tous les deux ans d’un colloque en 
France dans ce domaine est déjà une belle preuve de vitalité et d’intérêt pour le 
sujet. Il ne s’agit généralement pas de rencontres ayant pour thème exclusif l’une 
ou l’autre région 5 mais de rencontres transversales aux différents pays à partir 
d’une problématique centrale qui, d’un point de vue thématique, renvoie générale-
ment à l’histoire de ces pays.

Il est pourtant un type d’activités moins spectaculaire où l’on trouve la plus 
grande variété de rencontres : il s’agit de conférences ponctuelles offertes par 

5. À l’exception d’un colloque centré sur l’Angola.



Agnès Levécot • Dix années d’études africaines dans les universités françaises

243

l’une ou l’autre institution et à l’occasion desquelles sont invités écrivains, artistes 
plastiques, professeurs d’autres universités françaises ou étrangères, éditeurs, 
libraires… Dans ce domaine, a été particulièrement fructueux le Cycle d’études 
interdisciplinaires sur l’Afrique lusophone qui s’est tenu ces huit dernières années à 
raison de trois ou quatre séances annuelles à la Délégation France de la Fondation 
Calouste Gulbenkian, sur proposition et organisation de Maria Benedita Basto 
(Sorbonne Université), rejointe par des enseignants de la Sorbonne Nouvelle. Ces 
rencontres d’une heure et demie, pluridisciplinaires (histoire, littérature, cinéma, 
musique, architecture, peinture, édition…) ont permis d’inviter, avec le soutien de 
la Fondation Gulbenkian, nombre d’écrivains et de spécialistes des pays africains 
de langue portugaise. Parmi les écrivains et autres artistes ayant participé à ce 
cycle de conférences, citons entre autres : Ondjaki et Jacques Arlindo dos Santos 
(Angola), Arménio Vieira et Eurídice Monteiro (Cap-Vert), Mia Couto (Mozam-
bique), José Guimarães (Portugal)… Plusieurs spécialistes, français et étrangers, ont 
également répondu à l’invitation qui leur a été faite : Daniel-Henri Pageaux, Philipp 
Rothwell, Ana Mafalda Leite, Ana Maria Martinho, Elena Brugioni, Elikia m’Bokolo, 
Marco Ramazotti, António Farinhas Rodrigues, Marta Lança, Augusta Conchiglia, 
Irene dos Santos, Cécile Canut, Chloé Buire, Olivier Barlet, João Manuel Neves, 
Jean-Yves Loude, Gonçalo Cordeiro…

Toujours dans le domaine des échanges, nous devons également signaler la 
signature de plusieurs protocoles et conventions ainsi que des échanges entre 
universités françaises et universités africaines (Cap-Vert et Mozambique).

LES PUBLICATIONS
Nous ne pouvons bien évidemment pas commencer cette rubrique sans évoquer 
le lancement, en décembre 2018, du Dictionnaire des particularités lexicales de l’ex-
pression littéraire du portugais - Mozambique, œuvre de longue haleine que Michel 
Laban n’a malheureusement pas eu le temps de terminer et qui a été achevée par 
Maria José Laban et Maria Helena Araújo Carreira.

En ce qui concerne les publications, nous distinguerons trois domaines : les 
monographies, les articles dans des revues spécialisées et les traductions. Au 
risque de nous répéter, nous rappelons ici que le relevé qui suit n’est pas exhaus-
tif : il se fonde sur les déclarations des enseignants qui ont répondu à l’enquête, 
sur les catalogues de deux bibliothèques (la Bibliothèque Nationale de France et la 
Bibliothèque de la Délégation France de la Fondation Calouste Gulbenkian), et sur 
ceux des éditeurs connus pour s’intéresser aux pays africains de langue portugaise 
(en particulier les éditions de l’Harmattan et les éditions Chandeigne).
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Les monographies
Nous avons dénombré une vingtaine d’ouvrages monographiques  6 : 8 sur 

l’histoire de l’Angola, 4 sur l’histoire et la société mozambicaines, 2 sur l’histoire du 
Cap-Vert, 5 sur histoire et société des pays africains de langue portugaise pris dans 
leur globalité, dont 3 mettent en rapport histoire et littérature.

Les articles
Dans ce domaine, nous devons distinguer deux grandes catégories : les études lit-
téraires, généralement produites par des enseignants de langue et littératures por-
tugaises et les articles à dominante socio-politique. En effet, sur quelque soixante-
dix articles recensés, une quarantaine a pour unique auteur Michel Cahen dont les 
recherches portent essentiellement sur l’histoire récente et contemporaine des 
pays africains (huit articles sur l’aire africaine en général) et plus particulièrement 
sur celle du Mozambique, pays qui est au centre d’une vingtaine de ses textes.

Par ailleurs, venant d’autres horizons universitaires, les articles publiés reflètent 
logiquement les tendances déjà relevées dans les choix des thèmes d’étude à 
l’université : ils s’intéressent prioritairement aux littératures du Mozambique, de 
l’Angola, et du Cap-Vert, ou bien proposent des comparaisons entre plusieurs 
auteurs, ou entre deux aires géographiques.

Les traductions
Toujours selon les mêmes sources, vingt-sept traductions, tous genres confondus, 
ont été dénombrées au cours de ces dix dernières années dont seize sont des 
œuvres littéraires 7. On y retrouve les trois mêmes aires d’intérêt : littérature de 
l’Angola (15), littérature du Mozambique (11), une seule traduction d’une œuvre 
cap-verdienne 8.

La recherche sur les pays africains de langue portugaise et l’enseignement de 
leurs cultures respectives ne faiblissent donc pas, malgré les difficultés liées en 
grande partie aux cadres institutionnels. D’une part, la réforme des universités 
et la conséquente restructuration des cursus universitaires repoussent la spé-
cialisation de plus en plus loin dans le temps. D’autre part, les enseignants des 
Études Lusophones, trop peu nombreux, se doivent à la fois de poursuivre leurs 
recherches dans leur domaine de spécialité, d’assurer l’enseignement de plusieurs 
disciplines et la gestion administrative de la section de plus en plus lourde au fil 
des années. Ce manque de temps les oblige souvent à travailler sur les mêmes 
auteurs et sur les trois principales aires culturelles que sont l’Angola, le Cap-Vert 

6. Voir annexe bibliographique.
7. Idem.
8. Idem.
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et le Mozambique et les empêche d’ouvrir leur recherche à des domaines plus 
spécialisés et moins étudiés.

Cependant, au vu des résultats de cette enquête, et du grand nombre de 
productions qu’elle fait ressortir, on peut conclure que, bien que freiné par des 
conditions peu favorables à son essor, l’intérêt pour les pays africains de langue 
portugaise en France ne s’est pas démenti et a continué de susciter de riches 
échanges aussi bien nationaux qu’intercontinentaux.
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Traductions littéraires
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QUAND L’AFRIQUE EST ARRIVÉE À 
LISBONNE EN PROVENANCE DE PARIS…
HISTOIRE BRÈVE ET INACHEVÉE D’UNE 
BIBLIOTHÈQUE QUI EN CONTENAIT UNE AUTRE

Pedro Estácio dos Santos

Je n’ai pas connu Michel Laban et, si j’en parle avec familiarité, la faute en 
revient à son épouse qui me le présenta pour la première fois, en décembre 2011. 
Je lui en suis doublement reconnaissant : pour m’avoir fait connaître l’existence 
de cet homme, et pour le don de la bibliothèque personnelle de l’intellectuel à la 
Faculté des Lettres de Lisbonne, officialisé par une lettre du 17 janvier 2012 1. Sur 
le plan personnel et professionnel, ce legs m’ouvre des perspectives nouvelles : 
il me permet de revisiter, de réinterpréter et d’appliquer, de façon innovatrice et 
créative, d’anciennes normes professionnelles, techniques et pratiques. Sur le plan 
institutionnel, cette « Donation Michel Laban » représente pour notre bibliothèque 
une énorme valeur ajoutée. En effet, près de 70% des titres offerts étaient absents 
de nos collections, les 30% restants étant constitués de titres existants mais dans 
d’autres éditions. L’importance de cette donation se mesure surtout par l’offre à 
nos lecteurs d’une bibliographie élargie dans le domaine des Études Africaines 
auxquelles avaient déjà contribué les donations Isabel Castro Henriques/Alfredo 
Margarido en 2010 et 2017, Carlos Adrião Rodrigues en 2011, Manuel Ferreira/
Orlanda Amarílis en 2014 et celle de l’Instituto de Investigação Científica Tropical 
en 2016. Outre la Bibliothèque de la Faculté des Lettres de Lisbonne, d’autres 
institutions avaient été pressenties pour accueillir ce fonds : l’Université d’Aveiro 
et, peut-être, la Bibliothèque de la Faculté des Lettres de l’Université de Porto. 
Dans la lettre du 17 janvier 2012, Maria José Laban soulignait la chaleur du contact 
officiel, les conditions de conservation et de mise à disposition du legs comme 

1. Lettre rédigée à Paris par Maria José Laban, adressée au Directeur de notre Bibliothèque et accompagnée 
du curriculum vitae de Michel Laban, Lisbonne, fonds institutionnel de la Bibliothèque de la Faculté des 
Lettres de Lisbonne.
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ayant été déterminants dans le choix de la famille 2. Les conditions répondaient en 
effet à ses trois aspirations :

[…] la première était que les livres ne soient pas dispersés, la deuxième, qu’ils 
soient identifiés comme appartenant à la « Donation Michel Laban » et, enfin, 
que soit établi un catalogue du fonds. Après analyse des différentes possibi-
lités, il a été établi que, pour des raisons d’ordre organisationnel et spatial, il 
ne serait pas possible d’attribuer une salle à cette donation, mais que les livres 
seraient regroupés sous l’indication de leur provenance de façon à ce que, lors 
de leur consultation, leur origine soit immédiatement identifiable. Quant à la 
numérisation du catalogue, il m’a été expliqué que toute la bibliothèque était en 
voie d’informatisation. Nous avons ainsi obtenu une réponse satisfaisante à nos 
aspirations. 3

Une fois la donation acceptée par la Faculté des Lettres de l’Université de 
Lisbonne, il a fallu résoudre la question du transfert des ouvrages. Grâce à la 
générosité de la Fondation Calouste Gulbenkian, qui subventionna intégrale-
ment le transport, la bibliothèque est arrivée à Lisbonne le 20 janvier 2012 : des 
dizaines de cartons contenant 70 mètres linéaires de livres. Ce fut une journée 
particulièrement excitante et émouvante pour toute notre équipe : l’Afrique nous 
arrivait de Paris. Des milliers de nouveaux livres (nous ne savions pas encore 
combien exactement puisque nul inventaire n’avait été dressé) et, avec eux, le défi 
organisationnel du traitement documentaire. Quelque trois mois plus tard, le 17 
octobre 2012, le contrat qui officialisait la donation fut signé. Lors de la cérémonie 
publique réalisée dans le grand hall de notre Bibliothèque étaient présentes Maria 
José, Mathilde et Delphine Laban 4 qui, le jour même, ont pu constater que le nom 
de Michel avait été inscrit sur le mur d’hommage aux donateurs qui, chaque jour, 
souhaitent la bienvenue aux centaines de lecteurs qui viennent étudier et mener 
des recherches.

Nous ne savions pas encore qu’il ne s’agissait pas d’une seule bibliothèque. Ce 
n’est que plus tard que nous avons constaté l’existence discrète, presque invisible, 
de ce que nous considérons comme une seconde bibliothèque, contenue et cachée 
entre les pages d’un millier de volumes, ce qui rend la première plus exceptionnelle 

2. Ibid. : « En premier lieu l’enthousiasme et le caractère humain avec lesquels Monsieur Pedro Estácio 
nous a présenté l’institution ; ensuite, les conditions qu’il a exposées, et enfin, le fait que le fonds resterait 
à notre disposition (nous nous déplaçons à Lisbonne pour des raisons essentiellement familiales), et à la 
disposition des chercheurs nationaux et étrangers. Le facteur affectif et le facteur pratique ont pesé dans 
notre décision ».
3. Ibid.
4. Épouse et enfants de Michel Laban.

TrackChange
Del: Nom d'utilisateur inconnu: Dialogues lusophones : raconter la fête, et raconter la vie
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encore. Il s’agit de plusieurs centaines de documents sur feuilles volantes que nous 
avons regroupés et classés, provisoirement, en 10 catégories :

1. Feuilles manuscrites avec des annotations de lecture relatives au document 
qui les héberge (296)

2. Papiers et notes manuscrites, dactylographiés ou imprimés, n’ayant pas de 
rapport avec le document qui les héberge (2)

3. Coupures de presse sur les auteurs et sur les œuvres présentes dans la 
collection (320)

4. Correspondance passive (126)
5. Factures d’achat de livres contenus dans la collection (68)
6. Ensemble de photographies (7)
7. Ephemera (50)
8. Textes poétiques et littéraires dactylographiés et imprimés (3)
9. Articles de revues et extraits de livres imprimés (12)
10. Devoirs d’étudiants (2)
Ces documents sont progressivement apparus, ou plutôt ils se sont dévoilés, 

au cours des deux années qu’exigea le relevé des quatre mille sept cents don-
nées bibliographiques qui constituent la « Donation Michel Laban » 5. Les délais 
initialement prévus furent dépassés de six mois, non pas, bien évidemment, par 
manque de motivation ou de compétence de l’équipe constituée par Ana Cris-
tina Alveirinho et Maria João Coutinho, et par leurs trois assistantes techniques, 
Amália Cipriano, Ana Isabel Pereira et Maria do Amparo Honorato, chargées 
des opérations de recherche, d’enregistrement, de catalogage, de classification, 
d’indexation et d’attribution des cotes 6. Plusieurs raisons ont entraîné le délai de 
ce que l’on nomme, dans le jargon des bibliothécaires et de quelques bibliophiles, 

5. Désignation adoptée officiellement par la Bibliothèque de la Faculté des Lettres pour identifier cette 
collection, avec le cachet apposé sur tous les exemplaires de cette même bibliothèque, ainsi que par tous 
les répertoires bibliographiques, dans le champ réservé à l’indication de provenance correspondant au 
champ 317 de l’UNIMARC (Cf. Manual UNIMARC). Le renseignement de ce champ permet de porter à la 
connaissance des utilisateurs le nom du (des) anciens possesseur(s) du (des) exemplaires et de reconstituer 
virtuellement la collection en faisant une recherche dans le catalogue de la Bibliothèque de la Faculté des 
Lettres de Lisbonne. L’utilisateur peut accéder au catalogue disponible sur Internet http://aleph18.sibul.
ul.pt : a) Sélectionner l’option « Pesquisa avançada » ; b) Sélectionner dans le menu « Campo a pesquisar » 
l’option « Palavra nas Notas », en écrivant dans la fenêtre de recherche l’expression « Michel Laban ». La 
recherche est concluante si le résultat correspond à un univers d’environ 4 660 entrées bibliographiques. 
On peut également faire des recherches plus complexes en croisant l’expression « Michel Laban », dans 
l’option « Palavra nas Notas », avec tous les autres champs de recherche disponibles (titre, auteur, sujet, 
collection, langue, pays de publication, ISBN/ISSN, éditeur, date d’édition, pour ne mentionner que les 
plus importants).
6. Équipe que je remercie ici pour la qualité du travail réalisé, pour les échanges fructueux et les 
contributions multiples sans lesquels nous n’aurions pu trouver les solutions techniques nécessaires pour 
mener à bien le projet.
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bibliotecomês, le traitement documentaire. Je n’en mentionnerai que trois, à mes 
yeux les plus importantes :

1) La donation Michel Laban, la plus volumineuse, est l’une des quatre dona-
tions entrées en 2012 dans la Bibliothèque de la Faculté des Lettres : l’équipe 
détachée pour le traitement documentaire ne pouvait, pour des raisons évidentes, 
se consacrer exclusivement à un seul de ces legs 7.

 2) L’équipe de la Bibliothèque est chargée de multiples fonctions techniques 
qui sont, dans d’autres bibliothèques, attribuées à des équipes spécialisées dans 
les opérations dites de « traitement documentaire ».

 3) La plus importante et la plus intéressante : l’existence de ce que nous avons 
convenu de nommer « la seconde bibliothèque » à défaut de trouver une désigna-
tion plus inspirée et plus appropriée. Comment référencer ces centaines de docu-
ments isolés sans effacer le contexte, c’est-à-dire sans perdre le rapport aux livres 
qui les hébergent et avec lesquels ils forment une unité intrinsèque ? Ignorer leur 
existence tout en conservant leur matérialité, ou les jeter purement et simplement, 
aurait été éthiquement et scientifiquement inacceptable car cela revenait à ampu-
ter la Bibliothèque d’une partie significative de son corps et à fausser la lecture des 
futurs chercheurs. Une autre question se posait : ces documents insérés avaient-
ils un lien direct avec le document hôte, dialoguaient-ils avec son contenu ou, a 
contrario, leur présence à l’intérieur de l’ouvrage n’était-elle que le fruit du hasard ?

Il fallait donc trouver des solutions techniques viables, dans le respect des 
normes nationales et internationales susceptibles d’être, par la suite, appliquées 
à d’autres donations dotées de caractéristiques similaires. Après relecture de 
l’ISBD – International Standard Bibliographic Description (édition consolidée) – et du 
Manual UNIMARC 8, et après réflexion et discussion, on a pu trouver une solution 
technique garantissant le lien entre la donnée bibliographique du document-hôte 
(le livre) et le(s) document(s) isolé(s) qui y est (sont) inséré(s).

La solution adoptée, certainement discutable, en particulier aux yeux des 
bibliothécaires, consiste à attribuer aux documents isolés un poids et un statut 

7. En 2012, les donations « Isabel C. Henriques/Alfredo Margarido » reçue en 2010 (environ 6 500 entrées 
bibliographiques), « Eduardo Chitas » reçue en 2011 (environ 3 000 entrées bibliographiques), et « Carlos 
Adrião Rodrigues », également reçue en 2011 (environ 4 250 entrées bibliographiques) étaient en phase 
finale de traitement. Ce n’est qu’après avoir conclu le traitement documentaire de ces donations, à la fin 
du premier trimestre 2013, que le traitement des legs reçus en 2012 a débuté.
8. L’UNIMARC – Universal Machine Readable Cataloging, fait partie d’une famille de formats de 
représentation pour information bibliographique qui inclut les données descriptives, les classifications, les 
autorités et les existences. Cf. Manguinhas, Hugo ; Borbinha, José ; Freire, Nuno, O manual UNIMARC em 
linha : https://www.bad.pt/publicacoes/index.php/congressosbad/article/view/524/298. [Page consultée 
le 30/05/20]. Le principal objectif de l’UNIMARC est de faciliter l’échange international de données 
bibliographiques en format lisible sur ordinateur. Le champ 317 correspond aux notes de provenance, 
p. 426.
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similaires à ceux du document-hôte, indépendamment de leur lien direct ou indi-
rect avec le contenu de celui-ci 9. En pratique, cela se traduit par la production 
effective d’au moins deux données bibliographiques, une pour le document-hôte 
et une autre (ou plusieurs) pour le(s) document(s) isolé(s), les deux données restant 
liées par le renseignement d’un ensemble de champs sélectionnés dans le bloc des 
entrées spécifiées par l’UNIMARC 10. Ce fut l’option choisie au détriment d’autres 
possibles, en particulier de celle qui consiste à comparer les documents isolés 
avec ceux qui les accompagnent et donc de la mention, forcément générique 
et abrégée, de leur existence dans le champ de description physique de l’UNI-
MARC 11, ou encore, du recours à la mention de l’existence de documents insérés 
dans le champ des notes générales de l’UNIMARC 12. Notre choix a l’avantage de 
proposer une description normalisée plus exhaustive et plus détaillée ; il respecte 
la typologie de chaque document et offre des possibilités de recherche et de 
récupération, à la fois individualisées et groupées, des documents-hôtes grâce à 
plusieurs portes d’accès – auteur, titre, lieu d’édition et source. Comme pour les 
données bibliographiques des documents-hôtes, il a été également décidé que 
les données bibliographiques des documents insérés devraient obligatoirement 
inclure le champ relatif à la note UNIMARC indiquant la provenance 13, rendant 
ainsi possible une recherche par le nom du donateur ou de la donation. Reste 
en suspens l’éventuelle numérisation d’une sélection de documents isolés avec 
leur image respective, en lien avec les répertoires bibliographiques au moyen 
d’un champ spécifique de l’UNIMARC 14. De plus, le groupe de travail a décidé de 
référencer, dans les répertoires bibliographiques des documents-hôtes, l’existence 
d’autographes, de dédicaces, de notes marginales ou d’autres marques de lecture, 
ainsi que les marques de possession, en renseignant les champs de notes de 
l’exemplaire et celui de provenance de l’UNIMARC 15.

9. Les seules exceptions à la règle concernent quelques documents classés dans la catégorie ephemera 
et varia, ainsi que les factures d’achats de livres. Pour ces cas, la création d’un répertoire bibliographique 
autonome sera remplacée par la mention de l’existence du (des) document(s) isolé(s) portée au champ 316 
de l’UNIMARC correspondant aux notes de chaque document-hôte (UNIMARC, op. cit.). Cette option rend 
évidemment impossible la recherche directe à travers le(s) document(s) isolé(s).
10. La quantité et la nature des documents insérés dans les publications-hôtes peuvent imposer l’ouverture 
d’un ou de plusieurs répertoires bibliographiques.
11. La description physique entre dans le champ 215, UNIMARC, op. cit., p. 378.
12. Les notes générales correspondent au champ 300, ibid., p. 393.
13. La note de provenance correspond au champ 317, ibid., p. 426. Référence y est faite également au nom 
de la donation et à l’éventuelle existence de marques de possession.
14. Nous parlons ici de l’utilisation du champ 856 destiné à la mention de l’adresse électronique et du 
mode d’accès, ibid., p. 760.
15. Champ 316, ibid., p. 420.
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Voyons quelques exemples qui aideront à mieux comprendre ce que je viens 
d’exposer : 

Exemplaire de travail : Terra Sonâmbula de Mia Couto
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Annotations : Terra Sonâmbula de Mia Couto
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Résumés de chaque chapitre du roman Terra Sonâmbula de Mia Couto
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Ces explications auront, je l’espère, contribué à clarifier nos options techniques 
et à dissiper des doutes ou, peut-être, au contraire, en feront-elles naître d’autres.

Quant au traitement documentaire de cette seconde, riche et singulière, 
bibliothèque, le travail est à peine entamé. Les raisons d’un tel décalage entre le 
traitement de la « bibliothèque-hôte », intégralement portée au catalogue, et celui 
de l’autre, la « seconde », l’« invisible » bibliothèque, relèvent des difficultés déjà 
exposées. J’ajouterai que la Bibliothèque de la Faculté des Lettres de l’Université 
de Lisbonne a accueilli et intégré à sa collection, entre 2013 et 2018, 33 donations, 
ce qui représente un univers de plus de cent cinquante mille nouveaux volumes.

L’histoire finit ici mais elle vient aussi tout juste de commencer.

Carte insérée dans l’exemplaire du roman Terra Sonâmbula
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LUGAR, LUGARES : 
À PROPOS DES ARCHIVES LABAN
Ilda Mendes dos Santos
Ce n’est ici qu’un exercice sur ce qu’il est difficile pour l’heure d’appréhender, 

pour des raisons techniques : les archives Michel et Maria Laban. Elles sont 
déposées à Lisbonne à la Fondation Mário Soares, une entité dont le but est de 
préserver et de divulguer des collections publiques et privées, d’importance mani-
feste pour l’étude de l’époque contemporaine. L’archive Laban n’est pas identifiée 
sur le site, sans doute parce que sa migration vers la bibliothèque de la Faculté des 
Lettres de Lisbonne, qui conserve la bibliothèque personnelle de cet universitaire, 
est en discussion. Le protocole de la donation a été signé en 2013 et un inventaire 
minutieux, organisé par unité de conservation (100 unités numérotées en séries 
suivies, plus un hors-série), a été établi 1. Chacune de ces unités, avec cotes et 
sous-cotes, mentionne des liasses qui, elles-mêmes, se déploient en sous-dossiers 
et pièces. Le tout conserve des matériaux sous différents supports : manuscrits, 
tapuscrits, imprimés, enregistrements sonores, audiovisuels, fichiers, disquettes, 
documentation iconographique. Ces unités sont, parfois, identifiées sous un titre 
qui correspond aux travaux de Laban et à la fabrique de la recherche sur les pays 
d’Afrique lusophone : lieux géographiques, noms de correspondants, thématiques 
et études, noms d’auteurs et/ou titres… Néanmoins bien des sujets, présents 
dans une unité, se ramifient ailleurs, de façon parfois grégaire parfois solitaire, 
dans des formats et genres divers : correspondance ; poèmes, proses, illustrations, 
reçus ou envoyés ; ouvrages de différente nature ; palimpsestes d’actes littéraires ; 
anthologies ; lexiques, glossaires, questionnaires ; revues, journaux et coupures de 
presses ; notes et fiches de lectures ; enregistrements sonores et audiovisuels ; fas-
cicules et extraits de cours ; papiers personnels ; photographies… Seule une étude 
de longue haleine permettra de suivre les rythmiques des travaux, les commen-
cements, détours et retours, extensions et focalisations sur tel élément identifié 
dans un déroulé, de suivre la constitution organique de dossiers et de déceler les 

1. Que Pedro Estácio dos Santos soit remercié pour nous avoir permis de lire l’inventaire, réalisé par Zélia 
Pereira. Nous remercions Filipe Silva, de la Fondation Mário Soares, pour avoir facilité une brève visite du 
fonds.
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logiques de regroupements et les possibles réagencements des discours, au-delà 
de la répartition instituée par l’ordre des unités.

Dans la bibliothèque de la faculté des Lettres de Lisbonne, « la bibliothèque 
Laban » enrichit les legs d’écrivains, dénonciateurs des répressions et des colonia-
lismes, des spécialistes de l’histoire des relations afro-portugaises, avec lesquels 
l’universitaire français a souvent collaboré  2. À la Fondation Mário Soares, un 
dialogue s’instaure avec l’Archive Amílcar Cabral (1924-1973) produite au cours 
de ses fonctions de secrétaire général du Parti Africain pour l’Indépendance de la 
Guinée et du Cap-Vert (PAIG) : une masse épistolaire, des manuscrits et des docu-
ments essentiels pour la compréhension des mouvements révolutionnaires des 
ex-colonies d’Afrique. Il en est de même de la collection Mário Pinto de Andrade 
(Angola, 1928-Londres, 1990), avec des œuvres de sa plume mais aussi de celle 
d’autres écrivains, et des écrits sur la question coloniale ; c’est un penseur capital 
pour la réflexion sur le rôle des intellectuels, auquel Laban a consacré un ouvrage 
devenu classique. Rappelons aussi le dépôt de l’artiste Malangatana (Matalana, 
Mozambique, 1936-Portugal, 2011), avec ses suites photographiques, ses cahiers 
de notes et ses correspondances ; l’archive Arménio Ferreira (Luanda, 1920-Lis-
bonne, 2002), médecin, représentant d’Agostinho Neto, avec des papiers sur la 
Casa dos Estudantes do Império, des échanges avec des dirigeants et des écrivains 
dont Luandino Vieira ; l’archive sonore du journaliste Adelino Gomes et, encore, le 
legs de l’historienne Dalila Mateus (1952-2014), constitué d’affiches et de feuillets 
de propagande du FRELIMO et du MPLA… Sans compter des archives historiques 
de São Tomé et Príncipe, un fonds José Craveirinha, une documentation sur Timor.

REGARD DE SURPLOMB SUR L’ARCHIVE LABAN – LUGAR, 
LUGARES 3
La réunion prévue, en un seul lieu physique, de la bibliothèque et des archives 
Laban permettra de déployer des recherches, en réseau et en résonance, dans 
le domaine de la linguistique, de l’histoire littéraire, de l’histoire intellectuelle, de 

2. Ainsi un legs Isabel Castro Henriques/Alfredo Margarido – une spécialiste d’histoire du commerce 
des esclaves et des constructions d’identités, dont les travaux sont liés à une figure à contre-courant, 
Alfredo Margarido (1928-2010), essayiste, écrivain, peintre, militant antifasciste, membre actif de la 
Casa dos Estudantes do Império dans les années 1960. La donation Carlos Adrião Rodrigues (1929-2011), 
avocat, au Mozambique, des écrivains Virgílio de Lemos, José Craveirinha, Luís Bernardo Honwana et des 
« pères de Macúti », accusés d’activités subversives. Et encore, le fonds du couple Manuel Ferreira (1929-
2011) /Orlanda Amarílis (1924-2014) : Manuel Ferreira, dont les travaux sur les littératures des Afriques 
lusophones sont fondateurs ; Orlanda Amarílis, dont les récits et les contes, centrés sur le Cap-Vert, 
évoquent les aléas des voix féminines et des identités diasporiques.
3. « Lugar, Lugares » est le titre d’une nouvelle de l’écrivain Herberto Helder, poète, qui fut un temps 
journaliste en Angola ; elle est insérée dans le recueil Os Passos em Volta (dernière édition remaniée par 
l’auteur, 1984).

TrackChange
Del: Nom d'utilisateur inconnu: Dialogues lusophones : raconter la fête, et raconter la vie
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l’histoire politique et des relations internationales, de l’histoire sociale, mais encore 
en matière de génétique textuelle et de politique d’archives. Toute une carto-
graphie s’ouvre aux chercheurs qui peuvent investir un champ, lusophone, dans 
la période coloniale, révolutionnaire, postcoloniale ; soupeser les répercussions 
d’événements locaux et internationaux à des échelles mobiles ; comparer actions 
et passions ; étudier la lente émergence des littératures africaines et leur inscrip-
tion dans un champ éditorial et dans un secteur disciplinaire.

Pourquoi cette archive ? Effet de ces années 1960-80 traversées par les enga-
gements et les luttes contre les répressions ; des années 1980-90, avec les difficul-
tés des constructions nationales dans les pays issus des brutalités coloniales, les 
guerres civiles… ? On ne peut ignorer, sans pour autant en faire une clef, l’histoire 
personnelle de Michel Laban : les racines en Algérie, l’appartenance des parents au 
mouvement pour l’indépendance, son départ forcé pour Paris en 1955 4. Le retour 
en Algérie, dans les années 1960, où il se forme en espagnol ; l’expérience d’ensei-
gnement en Amérique latine et le choix du portugais 5 ; des recherches qui se 
tournent vers l’étude des langues et littératures d’Afrique d’expression portugaise, 
à l’époque charnière de la décolonisation, à partir de la découverte de l’œuvre de 
Luandino Vieira ; le lancer de vastes enquêtes, menées en différents volets et en 
parallèle, sur plusieurs régions d’Afrique.

Réunir en un lieu physique ne veut, bien sûr, rien dire. Les lieux sont aussi 
discursifs que géographiques, et ceux des archives coloniales, anticolonialistes ou 
postcoloniales, sont maintenant débattus au sein des études sur les collectes de 
données. Dans un article de 2017, Branwen Gruffydd Jones relève, par exemple, la 
présence à Lisbonne de collections personnelles et d’archives africaines, et la place 
fondamentale occupée par le voyage, la correspondance, le partage et la circula-
tion d’ouvrages. Il mentionne des projets de numérisation et les possibilités de tra-
vail sur des documents où se donnent à lire des pratiques anciennes d’échanges 6.

Nul doute que les archives Laban viendront enrichir la réflexion sur les modes 
de montage et démontage de traces orales et écrites, et poseront la question de 

4. Galissot, René, Maitron, dictionnaire biographique – mouvement social, mouvement ouvrier, l’entrée 
sur Maurice Laban. Mise en ligne en mars 2014, modifiée en novembre 2018. https://maitron.fr/spip.
php ?article1569. [Page consultée le 17 septembre 2020].
Sur Odette Laban, Galissot, René [Dictionnaire Algérie], version mise en ligne en 2014, https://maitron.fr/
spip.ph ?article157681 [Page consultée le 17 septembre 2020].
5. De tout cela, les archives gardent la trace, avec des liasses « institutionnelles » comprenant extrait de 
naissance, bac obtenu à Alger en 1965, notes, classes d’espagnol et de portugais en 1969, concours, alliance 
française du Pérou en 1972, documents et attestations officielles de diplômes… et aussi des coupures de 
presse sur l’Algérie, des archives de la révolution, des entretiens avec des intellectuels rencontrés à Paris…
6. « Comradeship, committed and conscious : the anticolonial archive speaks to our times », dans el-Malik, 
Shiera S and Kamola, Isaac A. eds., Politics of African Anticolonial Archive, vol. 2., p. 57-82.
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l’archive d’un producteur de savoirs. Comment lire ? Archives littéraires ? Archives 
sur comment bâtir du littéraire et sur le pouvoir d’action du littéraire ?

La documentation est d’une grande richesse : il suffit de lire la bibliographie 
« Laban », avec les lieux et les noms, pour comprendre à quel point l’archive ouvre 
les portes d’un édifice sans cesse renaissant, où coexistent, se croisent et vivent 
des contrées, des univers de discours hétérogènes, des passés divers, des fabri-
cations régies par des modèles d’époque, des formations de pensées. Depuis les 
travaux de Michel Foucault 7, de Jacques Derrida 8, d’Arlette Farge 9, ou depuis les 
pistes ouvertes sur l’archive coloniale par Ann Laura Stoler 10, les questions autour 
des lieux de l’archive comme constructions discursives, imaginaires et politiques – 
lieux rhétoriques, lieux ou places sociales (assignées ou auto-définies), hiérarchies 
et constructions des identités – discutent les impossibles fixations d’une mémoire 
en patrimoine. Dans le sillage de Benjamin, l’archive se présente comme un endroit 
de passages, en expansion, où les évidences sont des énigmes, l’ordre apparent 
du désordre. On peut y suivre des traces discontinues d’émotions, des rapports 
et relations de pouvoir, et d’impuissance ; défilent des détails, du banal, des vies 
publiques et de l’intime ; naissent des silences et des lacunes.

En ce sens, l’archive Laban est une « somme » qui tient du journal intime et de 
l’encyclopédie, où l’on touche à des devenirs géographiques, des devenirs auteurs, 
critiques, éditeurs, linguistes, traducteurs ; où l’on effleure des vies renommées, 
d’autres effacées ou minuscules. Cette « forge » recèle des modes d’agir dans le 
texte et par le texte, fait apparaître des traces vocaliques, graphiques, iconogra-
phiques, des dispositifs épistémiques, des régimes d’images et de pensées. On y 
découvre la variété et la porosité des rôles, à la fois circonstanciés et flexibles, 
d’auteurs-agents-lecteurs-acteurs ; et on peut y sonder les trajectoires de textes, 
d’hommes et d’idées. Il est ainsi possible d’explorer la notion « d’œuvre », qui ne 
se réduit pas au choix et réalisations d’un sujet mais qui est aussi le fruit collectif 
de contacts, d’unions et désunions, d’actes manuscrits, oraux et imprimés : œuvre-
atelier, intime et dialogique, où surgissent et laissent des traces bien des mains et 
des voix. Et une œuvre qui ne peut d’aucune façon écarter la dimension civique 
et politique qui lui est intrinsèquement liée, dans la mesure où il faut tenir compte 
des logiques de l’obligation (codes, devoirs, usages, protocoles, règles de la com-
munication), et des conditions matérielles qui accompagnent sa facture.

7. Nous renvoyons ici aux travaux fondateurs de Michel Foucault, L’archéologie du savoir, 1969, et aux 
commentaires et refontes à partir des archives Foucault.
8. Mal d’archive, 1995.
9. Le goût de l’archive, 1989, devenu un classique.
10. Voir la traduction française d’un ouvrage publié en anglais en 2002, La chair de l’empire. Savoirs intimes 
et pouvoirs raciaux en régime colonial, 2013.
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Dans le présent ouvrage, nombre de critiques relèvent l’importance séminale 
des témoignages recueillis par Laban pendant plus d’une vingtaine d’années : Noa 
et Vecchi, Can s’inspirant de la scène de la conversation, Vilnet sur un Mia Couto 
dont la posture d’interviewé et de conférencier occupe la scène médiatique. 
Écrivains et poètes évoquent, explicitement ou implicitement, la scène originelle 
de la rencontre. On peut alors imaginer l’importance de ces archives : on suit, 
bien entendu, toutes les traces des actes littéraires avec leurs palimpsestes et 
on entrevoit tout ce qui est resté caché : la « méthode Laban » et une posture 
d’intellectuel indépendant dans ses jugements et dépendant de ceux qu’il lit, qu’il 
commente, qu’il traduit, qu’il fait connaître. Il y a la face visible de la publication, et 
tout ce qui n’a pas été rendu public : les manières de faire pour établir un contact, 
obtenir un ouvrage, un inédit, un nouveau contact, un écrit, un commentaire, 
un éclairage ; la traversée de difficultés de tout ordre… et le soubassement de la 
publication, tout ce qui n’a pu être énoncé, tout ce qui, pour de multiples raisons, 
a été écarté, modifié, réécrit ou laissé en attente d’exploitation ou d’occasion. Des 
présentations et autoreprésentations, des créations et réinventions de passés, des 
impensés, des mises en récits personnelles, collectives, nationales, transnationales 
dont le mode est assurément dramatique, s’y déplient… C’est dire que l’archive est 
aussi riche que sensible 11.

Nous esquissons ici trois gestes, dans un court dialogue entre des documents 
de l’archive Laban et ceux fournis par trois de ses interlocuteurs. Trois gestes, 
parmi d’autres possibles, extensibles et malléables à merci : la rencontre antholo-
gique à partir de la correspondance avec la poétesse Glória de Sant’Anna (1925-
2009) ; l’enquête linguistique, ou brouillons d’auteurs-traducteurs, par le biais 
d’un ouvrage édité par Luandino Vieira, qui, en 2017, anthologise Laban ; le champ 
littéraire et la connaissance des littératures étrangères grâce au témoignage de 
l’éditeur Bernard Magnier.

11. L’archive est, par essence, sensible ; relevons le récent ouvrage autour de l’entrelacement entre 
mémoires domestiques et histoire collective, dans le cadre historique des expériences de domination et de 
subversion, organisé par Maria-Benedita Basto et David Marcilhacy, L’archive sensible, 2017.
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AUTOUR DE LA CORRESPONDANCE MICHEL LABAN/ 
GLÓRIA DE SANT’ANNA

Première lettre de Michel Laban à Glória de Sant’Anna
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Fragment d’une lettre et poème de Glória de Sant’Anna
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Lettre de Michel Laban à Glória de Sant’Anna
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Fin de la lettre du 10/10/83
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Née à Lisbonne, Glória de Sant’Anna a vécu au Mozambique à partir de 1951, 
avant de rentrer au Portugal en décembre 1974. Auteure encore peu étudiée, elle 
est reconnue comme l’une des voix les plus importantes de la poésie portugaise 
et mozambicaine… encore que les mots-clés qui escortent ses recueils dans les 
bibliothèques renvoient à un sol ou à un autre. Le lieu poétique déjoue l’ancrage ; 
cet élément traverse l’ensemble de la correspondance initiée en 1982 et finissant 
vers 2005, d’après la documentation disponible. Michel Laban intègre le témoi-
gnage de Glória de Sant’Anna dans le premier volume de la trilogie Moçambique, 
Encontro com escritores, publiée en 1998. Daté de « Válega, 7 juillet 1984 », il y est 
précisé que la collecte s’étendit jusqu’en 1987 12. Ces dates donnent une idée de la 
fabrique de l’entretien, à vrai dire infini, et versant rapidement dans l’intimité de 
deux familles. Elles livrent aussi, par effet de miroir, la mesure du labeur nécessaire 
à la réalisation des « rencontres avec… ».

La documentation transmise par les héritiers de Glória de Sant’Anna 13– une 
trentaine de lettres (1982-2005), envoyées par Laban, où peut s’immiscer parfois la 
voix de la destinataire – dialogue avec l’archive Laban où repose plus d’une soixan-
taine de documents identifiables, d’épaisseur et formats variables, distribués dans 
l’archive globale. Dans ce qu’il nous a été donné d’apprécier trop rapidement, on 
trouve là : une première série de lettres de Glória de Sant’Anna (1983-2000) ; une 
unité centrée sur l’entrevue écrite, datée, avec réponse, et la minute d’une lettre 
expédiée par le chercheur en 1983 ; une liasse avec le brouillon de traduction d’une 
prose et son original. Distribués dans d’autres unités, un fonds documentaire tou-
chant les polémiques littéraires entre Manuel Ferreira, Eugénio Lisboa, Rui Knop-
fli ; un ensemble de lettres et cartes postales avec glossaires, questionnaires, où 
surgissent des dates plus tardives, 2002-2005, et des papiers non datés. Ailleurs 
encore, un fonds spécifique avec les enregistrements de l’entrevue ; une analyse 
du poème « Poema décimo quarto », publié en 1981 dans la revue Colóquio/Letras 14 
et, depuis, non repris ; enfin, la traduction française de 28 poèmes extraits d’une 
anthologie poétique, Amaranto, poesia 1951-1983, qui signait, en 1988, le retour de 
cette femme de lettres sur la scène publique après des années de silence. Cette 
liasse dactylographiée de poèmes, « choisis et traduits par Marie-Claire Vromans », 
reste à éclairer ; il n’existe, à notre connaissance, aucune publication, et ce projet 
demeure, en cet instant, aussi séduisant que mystérieux 15.

12. Le témoignage de Glória de Sant’Anna s’ouvre avec une photographie, un sommaire du fil du récit 
(p. 129-181). Effet de génération, il est placé après les entretiens avec Aníbal Aleluia et José Craveirinha, et 
avant ceux d’Ascêncio de Freitas, de Noémia de Sousa, de Virgílio de Lemos.
13. Que les héritiers, en particulier Inez Andrade Paes, soient remerciés.
14. Revista Colóquio/Letras, p. 59-60.
15. Il peut y avoir des données ailleurs dans l’archive. Dans une lettre retrouvée, et antérieure à la date 
de parution du recueil Amaranto, Marie-Claire Vromans, traductrice bien connue, demande à Michel 
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Ce descriptif provisoire, et assurément incomplet, est bien aride, et sans 
commune mesure avec le flux d’affects échappant de ces documents. Dès les pre-
mières lettres, biographies, langues et bibliographies s’entremêlent, et la rencontre 
devient conversation amicale. Un projet de publication, chez Ophrys, d’une antho-
logie poétique explique l’envoi d’une première missive, mais la correspondance 
s’élargit très vite au désir de mieux connaître : livres et commentaires voyagent 
entre Paris et Válega ; des glossaires sont renseignés ; des perplexités, des curiosi-
tés, des joies s’expriment… Et des vies charnelles et spirituelles se déploient. Dans 
ce dialogue entre deux postes restantes, où l’on passe du manuscrit à la machine 
à écrire, à l’ordinateur, une vaste géographie s’étend depuis les portes du désert 
de l’Algérie à la France, depuis le Portugal aux contrées d’Europe, d’Afrique et 
d’Amérique du Sud. Des mondes passés et présents s’incarnent dans ces encres 
fragiles et cette correspondance, figée dans une chronologie, convoque des corps. 
La famille Laban et, au fil des documents, celle de Glória de Sant’Anna, des écri-
vains, des artistes, des critiques, des hommes politiques, des éditeurs, des amis, 
des connaissances ; la liste est vertigineuse 16.

L’épistolaire permet ainsi de suivre la longue gestation des « rencontres »/ 
entretiens. Leur facture passe par la texture même de ce qui est donné à lire : le 
poème. Les thèmes défilent – plus tard réunis dans l’imprimé : les racines et exils 
(du Portugal vers le Mozambique, et du Mozambique vers le Portugal) ou l’inces-
sante et insolente présence d’un exil vécu comme espace originel ; l’éducation ; la 
sensibilité linguistique, les mots « autres », les sons et les rythmes ; les influences 
et les lectures ; les activités et expériences culturelles ; les publications et projets 
à venir. La création littéraire est, alors, un champ complexe nourri de polémiques. 
En 1982, Glória de Sant’Anna a publié six recueils poétiques et un ouvrage de chro-
niques 17. Manuel Ferreira écarte, en 1985, Glória de Sant’Anna de l’anthologie No 
Reino de Caliban III, en posant le problème de l’appartenance à la littérature mozam-
bicaine d’écrivains nés au Portugal 18. S’ouvre ici un problème lié aux relations entre 

Laban des informations sur les littératures africaines pour les besoins d’une conférence qu’elle doit faire 
à Bruxelles.
16. Eugénio Lisboa, Luandino Vieira, Uanhenga Xitu, Júlio Carrilho, Eduardo White, Rui de Noronha, 
João Villaret, Mia Couto, Fernando Couto (poète, père de Mia Couto), Noémia de Sousa, Papiano Carlos, 
José Craveirinha, Sebastião Alba, Carlos Monteiro dos Santos, Aurélio Santos, Guilherme de Melo, Nuno 
Bermudes, Alípio Ferreira, Eduardo Vieira Simões…
17. Distância, en 1951, Música Ausente en 1954, le Livro de Água couronné, en 1961, par le prix Camilo 
Pessanha ; suivront Poemas do Tempo Agreste en 1964, Um denso azul silêncio en 1965, Desde que o Mundo 
et 32 poemas de Intervalo en 1972, et, cette même année, des chroniques au titre éloquent, Do tempo inútil.
18. Les ouvrages de Glória de Sant’Anna sont difficiles d’accès. Dans la bibliothèque de la Faculté des 
Lettres de Lisbonne, on les retrouve dans trois fonds – Michel Laban, Carlos Adrião Rodrigues et Manuel 
Ferreira. Des dédicaces de Glória de Sant’Anna à Manuel Ferreira laissent percer une ironique amertume. 
On voit que Michel Laban, dans son désir d’inclure Glória de Sant’Anna dans une anthologie sur la poésie 
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création esthétique, substrat et projet historique, entre ce qui est ou n’est pas 
« national », ce qui est ou n’est pas « anthologisable ». Les années 1980/2000 
voient s’affronter bien des plumes autour de ces questions, principalement au 
Mozambique. L’outillage critique postcolonial a complexifié cet appareil d’analyse 19.

Ces débats parcourent, en sous-main, l’entretien avec Glória de Sant’Anna. On 
voit ainsi comment, devant de discrètes divergences sur un poème, Laban pousse 
à la réflexion autour de zones obscures, des inaperçus. C’est le cas, par exemple, 
du Poema Décimo Quarto, qu’il avait l’intention d’inclure dans son anthologie, où il 
interroge le regard sur la guerre. Quand Glória de Sant’Anna lui envoie Poemas do 
Tempo Agreste, le destinataire s’empare aussitôt du terme « Angústia » pour lui en 
demander le commentaire « sous forme de lettre, conte ou poème ». Cette incita-
tion à la mise en fiction, à la reprise incessante de la plume, est très caractéristique 
de la démarche de l’universitaire, et visible avec bien d’autres correspondants. Il 
glisse également des fragments impressionnistes, en donnant à lire à l’interviewée 
des appréciations entendues chez un autre : les paroles de José de Craveirinha, 
sur Glória de Sant’Anna, retranscrites par Laban dans une lettre de 1995, disent 
bien à quel point le lieu poétique de cette femme de lettres pouvait être encore 
un horizon autre ; appréciation palliée par le jugement admiratif d’Eduardo White, 
également communiqué. Ces éclairages de subjectivités, par délicate confronta-
tion, entraînent des répliques, des épanchements, des réticences ou des silences 
– que les entretiens soumis à lecture avant publication ne révèlent pas toujours –, 
et finissent par ébaucher des profils littéraires. La forme adoptée (correspondance, 
mémoires, tissu sonore de l’enregistrement 20), dans une approche esthétique et 
quasi-ethnographique, défie les enjeux épistémologiques, éthiques et juridiques. 
Et la masse épistolaire, qui voisine avec des inédits, des originaux, des traductions 

du Mozambique, en 1982, ne se posait pas la question d’inclusion/exclusion en liaison avec le lieu de 
naissance ou de résidence. À la différence de l’ouvrage de Ferreira, l’anthologie s’adressait à un public 
français : la question des gestes de publications et de la construction des publics,de l’adresse aux publics 
d’ouvrages « de terres étrangères » et « de langues étrangères » est, on le voit, importante.
19. Voir les ouvrages de Francisco Noa, de Maria-Benedita Basto et d’Ana Mafalda Leite, entre autres. 
L’œuvre de Glória de Sant’Anna est, depuis 2017, investie par la critique avec des thèses promues, en 
particulier par Ana Mafalda Leite. Sont privilégiés les approches transnationales, l’intertextualité, le genre 
et l’écriture féminine.
20. Les archives sonores ne sont pas accessibles ; les cassettes pourraient donner à entendre les signes 
non verbaux, les accents, le plurilinguisme, les tremblements de voix, les réactions, silences et émotions. 
Dans les entretiens, des signes typographiques permettent néanmoins de suivre la forme des paroles. Pour 
Glória de Sant’Anna, par exemple, la lecture croisée des lettres et des poèmes éclaire ce qui apparaît dans 
l’entretien : les points de suspension, les parenthèses, des choix typographiques très présents dans l’œuvre 
lyrique… Ce sont des indices, relevés par Laban, qui pourraient ouvrir à une stylistique prenant en compte 
une voix inassignable à un territoire autre que poétique : l’usage de la parenthèse qui met en suspens et 
déploie, de façon complexe, le souffle des mots. Cette forme de concentration, et de digression infinie, 
marque sans doute l’œuvre de cette femme de lettres.
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non publiées, est ainsi, souvent, le socle de l’entretien publié, des articles, des 
traductions, et de la littérature « seconde » : préfaces, notes, avertissements, inter-
ventions culturelles dans l’espace public et universitaire.

Ce genre de l’entretien-conversation est une voie privilégiée de la discussion 
intellectuelle. Il repose sur un travail exigeant de recherche documentaire et sur 
des protocoles tacites, donnant lieu à des mises en scènes et dispositifs. Dans 
l’entreprise de Michel Laban, il a été la voie d’entrée pour découvrir, donner à lire 
et inciter à écrire. Dans la face visible de la publication et celle, plus disséminée, 
de l’archive, on voit combien se croisent l’histoire orale, littéraire et sociale, à 
quel point bruissent des conflits de « langues », des contradictions historiques et 
intimes, comment s’élaborent des mythologies personnelles. Les sédimentations 
sont ébranlées, les points de vue se troublent, les mémoires et les destins se 
défont et refont, dans un jeu d’échelles entre l’intime, le local, le national et le 
transnational.

Par ailleurs, le geste anthologique de l’entretien et des montages de recueils 
poétiques est une face historique et idéologique de la construction du littéraire. 
L’anthologie repose sur une double opération d’inclusion et d’exclusion, d’une 
clôture autour d’un patrimoine en constitution et en constante redéfinition. Elle 
renvoie au problème complexe de l’héritage et devient, ici, un manifeste, dans 
la mesure où elle prend en compte le public en promouvant des auteurs, en 
établissant des filiations, en faisant des choix de langues et de thèmes, de lieux 
d’édition 21. Le genre est, par essence, sensible dans son processus de mise en 
exergue du pouvoir d’intelligibilité de la littérature, avec les exhumations de dits, 
les résistances, les rejets, les repentirs. La présence massive de l’anthologique, 
sous différentes formes, dans l’archive Laban est aussi un signe du façonnement 
et constant réagencement des littératures africaines et lusophones, comme litté-
ratures de zones de contacts.

BROUILLONS D’AUTEURS / TRADUCTEURS ?
Au sein de la bibliothèque mobile de l’archive, l’enquête linguistique, qui accom-
pagne la geste de la conversation, présente les mêmes facettes. Dans le présent 
volume, des contributions envisagent les dispositifs qui ont donné naissance à 
des traductions, à un dictionnaire et au rôle politique qu’un tel outil peut jouer, et, 

21. Cette dimension est visible dans l’œuvre de Glória de Sant’Anna. Eugénio Lisboa, qui ne cessa de 
défendre l’auteure, préface Amaranto, à Lisbonne en 1988 ; il est aussi le préfacier d’une anthologie, publiée 
au Mozambique en 2000, sous le titre Solamplo, escrevendo no mar de pemba com o silêncio do mato, qui 
exalte une lecture « locale ». Le mozambicain Nelson Saúte, effectue, en revanche, un choix plus ouvert et 
représentatif, Antologia da poesia moçambicana, 2004, p. 130-137.
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dans une dimension anthropologique croisant dire et pensée, explore la traduction 
en acte.

L’archive Laban est un espace de la relation comme traduction. La masse 
documentaire du fonds Laban regorge de mots extraits de pages ou écoutés : 
dans l’épistolaire, dans des textes commentés, dans des brouillons de traductions 
complètes, inédites, inachevées ; dans des projets de lexiques et dictionnaires 22. 
La bibliographie Laban donne un aperçu de cette étendue babélique dont il est 
impossible de relever ici les multiplicités, les découvertes possibles et les hypo-
thèses de travail 23. Rappelons que c’est la difficulté de traduction de Luandino 
– véritable monument au sein de l’archive – qui a orienté les recherches de cet 
universitaire 24.

Le fonds offre ainsi des éclairages, à réaliser, sur l’idée de traduction : le besoin 
de lexiques à inventer ; la difficulté du dit avec ses ratures, biffures, variantes, 
ambivalences ; le métissage des langages ; les concessions et résistances. Cet 
espace fait vivre des langues dans un lien constant entre harmonie et conflit, 
liaison et déliaison : français/portugais ; portugais dans des variantes lettrées, 
populaires, personnelles ; créolisations ; refus du corset d’une norme. On pour-
rait donc y lire des « histoires de la langue » et des historiques des langues ou 
des historiques multilingues, avec des amours et désamours, des inscriptions et 
désinscriptions ; des troubles dans la langue ; des inventions ; et des captations de 
langues autochtones dans leur rapport à une langue colonisatrice, qui peut être 
autre que le portugais officiel.

Un autre aspect tient aux genèses et génétiques textuelles, aux traductions 
comme création dans l’accompagnement de certains interlocuteurs. S’ouvrent 
ainsi des mises en abymes de rôles d’auteurs/traducteurs, des figures d’auteur 
comme traducteur, et de traducteur/lecteur comme auteur, des usages de la 
traduction comme republication. L’espace transactionnel est aussi celui d’une 
transition infinie entre postes, qui peuvent être, ou non, visibles.

Certains auteurs traduits peuvent devenir des traducteurs-éditeurs-auteurs et 
« réanthologiser » en retour ; c’est un signe de la richesse, et de la complexité, d’un 
champ littéraire en mouvement.

22. Par exemple, un dictionnaire sur les particularités du portugais littéraire-Angola, suivant le modèle du 
dictionnaire Mozambique paru en 2018, est en préparation.
23. Nous renvoyons aux inédits publiés, à titre d’exemple, dans cet ouvrage.
24. Informée par Maria Laban, Georgia Nasseh, qui prépare un doctorat sur les traductions étrangères de 
l’œuvre de Luandino, sous la direction de Philipp Rothwell, a pu trouver nombre de pistes dans l’archive 
Laban/Luandino.
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Ainsi, l’année même de la disparition de Laban, en 2008, deux traductions de 
sa main devaient-elles paraître : De profundis, valse lente de José Cardoso Pires 25 ; 
La maison vieille des rives d’Arnaldo Santos 26. A casa velha das margens (titre original) 
a été publiée en 1999, c’est l’œuvre la plus célèbre de cet écrivain. Ancré dans 
l’espace rural, le roman s’appuie sur des recherches historiques minutieuses et 
fait vivre des figures, réelles ou fantasmées, de la fin du XIXe siècle. Il interroge 
la « maison » Angola, les minorités invisibles et le lacis des langues. Il ne pouvait 
que susciter l’intérêt d’un Laban passionné par les interférences, les différences, 
les métissages, la multiplicité ou le refus de racines, les sans-identités. Pour cet 
ouvrage, et pour la traduction de João Vêncio : ses amours de José Luandino Vieira 
(1998), l’archive met en lumière les recherches de l’universitaire sur l’ambaquista, 
une figure coloniale de « lettré interprète » portant, sur le corps et dans la voix, 
le signe du transfuge, un personnage perçu historiquement de façon négative et 
diffusant, selon Laban, le germe du passage, révolutionnaire, des frontières 27.

En 2017, Luandino Vieira édite, dans sa maison d’édition au Portugal, un 
ouvrage intitulé Les belles de Sangandombe de l’Angolais Arnaldo Santos. Cette 
nouvelle publication prélève dans le roman A Casa velha das margens un passage 
lyrique, présenté en mode bilingue français/portugais, et illustré par Luandino. Il 
s’agit d’un poème attribué, dans l’original, à une autre voix, celle de Kuxixima Kia 
Muxima, figure des ombres et des passages.

La plaquette peut donc être vue comme un geste d’anthologie mêlant les voix 
d’auteurs-traducteurs-éditeurs-artistes-interprètes-personnages, brouillant le 
statut d’un livre, devenu objet et sujet, fondant les multiples dedans et les grands 
dehors d’un dit.

25. Traduction de De profundis, Valsa lenta, récit du romancier portugais José Cardoso Pires (1925-1998), 
autre interlocuteur de Laban qui avait traduit son roman le plus célèbre en 1999, Ballade de la plage aux 
chiens.
26. Homme de lettres angolais né en 1935, Arnaldo Santos a publié un premier recueil de poèmes, Fuga, 
en 1965, des fictions et des chroniques. Après l’Indépendance de l’Angola, il a été l’un des fondateurs de 
l’Union des Écrivains Angolais.
27. Luandino Vieira dans son adresse au lecteur, dans l’original portugais, précise que le roman est « une 
tentative d’“ambaquisme” littéraire à partir de l’argot, de tournures populaires, d’idiomatismes et termes 
grossiers ». Michel Laban devait prononcer, en avril 2003, à la Bibliothèque Nationale de Luanda, une 
conférence sur « Ambaquismo e Literatura », publiée sur le site de l’Union des Écrivains Angolais, https://
www.ueangola.com/criticas-e-ensaios/item/146-ambaquista-e-literatura, [Page consultée le 1er octobre 
2020].



274

CREPAL • Littératures africaines d’expression portugaise

As Belas de Sangandombe (poésie), dessins de Luandino Vieira, traduction de Michel Laban 
(2017)
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Poème de As Belas de Sangandombe
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TRAVERSES : CRÉATIONS DE PUBLICS 
ET CHAMP ÉDITORIAL

Un autre domaine d’exploitation de l’archive, entrelacé avec les pans précé-
dents, concerne les aventures éditoriales, menées en collaboration, en France et 
à l’étranger.

L’archive, ancrée dans un temps, par effet de retour sur le parcours des écri-
vains, recèle nombre de revues qui circulaient alors dans ces contrées, émanant 
d’associations ou de pouvoirs, ponctuelles ou en séries. La question des fonctions 
et des corporations a pu être soulevée ainsi que celles des difficultés matérielles, 
des échanges, des contraintes, des curiosités et mises en perspectives d’une 
époque et d’un champ intellectuel.

La question reste d’actualité. Michel Cahen pointe, par exemple, à partir du 
Dictionnaire littéraire sur le Mozambique publié en 2018, les déséquilibres géo-
graphiques et culturels de ce pays, les concentrations d’auteurs dans certaines 
régions, et la rapide évolution des parlers. En 2018, à l’occasion d’une table ronde 
autour du lancement de ce Dictionnaire, Bernard Magnier, spécialiste des littéra-
tures d’Afrique et des cultures métisses, et Xavier Garnier, professeur de littéra-
tures françaises et francophones à la Sorbonne Nouvelle, avaient interrogé l’écri-
vain angolais Ondjaki sur l’acte d’édition, sur les contributions à la formation d’une 
conscience critique par le geste de communication, et sur le choix de la langue de 
rédaction et de publication pour un écrivain angolais, mozambicain, cap-verdien… 
En retour, Ondjaki annonce l’ouverture, en 2020, d’une librairie à Luanda, nommé 
Kiela ; projet associatif ambitieux puisque le catalogue serait international, incluant 
des auteurs angolais et d’autres terres, des traductions, des proses, de la poésie et 
de la littérature de jeunesse.

Du côté français, le fonds Laban peut ouvrir un terrain fructueux sur ce sujet : 
les traductions, les anthologies, les présentations et promotions d’auteurs et 
d’ouvrages, les collaborations dans des revues, les échanges avec des éditeurs, 
les agents littéraires. Il présente des documents premiers et des coupures de 
presses éclairant des réceptions critiques, ici ou ailleurs. La question concerne les 
littératures « étrangères » et leurs conditions d’existence dans l’espace français, 
et, au sein des littératures lusophones, la découverte et l’implantation d’un champ 
particulier. Il serait possible ainsi de suivre les choix et les stratégies développées 
pour conquérir des publics ; les tendances des maisons d’éditions ; les élaborations 
de collections ou de catalogues ; les expositions et revues ; les librairies. Peut-être 
que ces cas de constitution d’existence, et de séductions de lectorats, peuvent 
être reliés à ceux dont les littératures francophones ont été et sont les enjeux. La 
masse documentaire permettrait d’étudier ces politiques d’action et d’interven-
tions, les filiations et discontinuités, et donner la mesure des rapports de force qui 
s’y nichent. Le champ éditorial pose la question des éléments mis en valeur dans 
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les titres, préfaces, commentaires et envois : depuis la différence linguistique pré-
sentée comme rénovation du corps d’une langue, aux thèmes privilégiés (identité, 
contestation, histoire…), ou, encore, à l’exaltation du simple plaisir de lire et de 
découvrir. À titre d’illustration, Bernard Magnier livre, en annexe, un témoignage 
de l’activité de l’intellectuel Michel Laban, qui a su bâtir des ponts entre auteurs 
et lecteurs. Journaliste littéraire, directeur de la collection « Lettres Africaines » 
aux éditions Actes Sud, programmateur du festival « Littératures métisses » d’An-
goulême, Bernard Magnier est également auteur, dramaturge et éditeur 28. En 2018, 
il formulait le souhait de « voir rédiger un article (wikipedia et/ou autre support) 
permettant, en une page, de présenter le parcours et l’œuvre de Michel Laban, afin 
d’en mesurer l’importance, tant en France que dans les pays lusophones, et peut-
être ainsi susciter de nouvelles découvertes auprès des lecteurs ».

Cette archive est un espace polyphonique. Elle est aussi exceptionnelle parce 
qu’elle déroule un historique du « lusisme », dans sa pluralité et dans ses confi-
gurations. En France, ce type de fonds est rare, à ma connaissance, dans les 
bibliothèques des facultés ; ces dernières disposent parfois de collections ou des 
bibliothèques personnelles de ces producteurs de savoirs que sont les universi-
taires 29. L’étude de tels fonds permettrait de suivre et d’explorer les pratiques et 
transformations d’un champ d’études de plus en plus croisé : lusisme, lusitanisme, 
brésilianisme, africanisme.

Simple vue de l’archive… et qu’il soit permis d’y pénétrer encore par un 
poème 30 :

Delenda Gloria

Eis-me solta de todas as amarras
Da canga a que forcei o pensamento
De novo imersa nesta pura água
Em que me identifico e apresento

28. Auteur, entre autres, de L’Afrique Noire en Poésie (Gallimard-Folio Junior 1986) ; Poésie d’Afrique au Sud 
du Sahara (Unesco/Actes Sud 1995) ; J’écris comme je vis, entretien avec Dany Laferrière (La passe du Vent, 
2000) ; Renaissances africaines (Bozar Books/Bruxelles) ; Panorama des littératures francophones d’Afrique, 
(2012). Auteur de Sony Congo ou la chouette vie bien osée de Sony Labou Tansi, paru en 2013, et de Le 
fabuleux destin d’Amadou Hampâté Bâ, en 2018.
29. Nous mentionnons l’exemple de la bibliothèque et des archives de travail du brésilianiste Mário Carelli 
(1952-1994) : on trouve sa bibliothèque « littéraire » à la bibliothèque des Études portugaises, brésiliennes, 
d’Afrique et d’Asie lusophone de la Sorbonne Nouvelle, et sa bibliothèque historique et sociale, avec ses 
papiers d’archive, au Campus Condorcet (Bibliothèque des Hautes Études de l’Amérique Latine).
30. Glória de Sant’Anna, Amaranto, op. cit., p. 289.
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[…]

de novo tão adulta como o vento
completa dentro desta pura água
por onde me procuram e me ausento

*

APPENDICE : TÉMOIGNAGE DE BERNARD MAGNIER

1992… je travaille dans une revue consacrée aux littératures africaines qui a déjà 
publié plus d’une centaine de numéros et qui, jusqu’alors, ne s’est intéressée qu’aux 
seules œuvres francophones du continent. L’idée de consacrer un numéro spécial aux 
littératures des pays africains officiellement de langue portugaise vient d’être retenue et 
je suis chargé de la mettre en pratique. Le pari est quelque peu audacieux car le corpus 
des œuvres africaines lusophones traduites en français est alors des plus réduits (à 
peine une dizaine de titres de fiction disponibles). Effectuant mes premières recherches, 
un nom revient dans la liste des pionniers de la traduction de ces littératures, celui de 
Michel Laban. Je cherche le contact, sans doute dans la crainte de me voir éconduire ou 
de devoir affronter un spécialiste jaloux de ses prérogatives, sourcilleux de son pré carré 
et peu enclin à me prêter main forte dans cette aventure. C’est très exactement l’inverse 
de ce portrait qu’il m’a été donné de rencontrer.

Réservé, à juste titre prudent, Michel Laban n’a pas hésité à ouvrir son carnet 
d’adresses, à suggérer des noms, des lectures, des contacts. Et ce qui me paraissait 
un monde lointain est soudain devenu sinon proche du moins accessible. J’ai ainsi 
pu constater que se recommander de Michel Laban était alors bien mieux qu’être en 
possession d’un passeport diplomatique littéraire, mieux qu’un visa à entrées multiples. 
Avec l’aide d’un mot, d’un message, j’ai ainsi pu, sans aucune difficulté, rencontrer et 
interroger, en Angola, au Cap-Vert ou à Paris lors de leur passage, José Luandino Vieira, 
Pepetela, Mia Couto, Mário Fonseca, Virgílio de Lemos, et quelques autres encore. C’est 
dire l’immense privilège que ce fut pour moi d’être ainsi soutenu, accompagné dans ce 
travail. La compétence de Michel Laban, reconnue, incontestable mais aussi incontes-
tée – ce qui est plus rare dans le cadre d’un microcosme souvent enclin à favoriser les 
querelles, les jalousies, les mesquineries et autres guerres, toutes plus picrocholines les 
unes que les autres – offrait une sécurité absolue. Au final, ce ne fut pas un mais trois 
numéros qui furent consacrés aux littératures luso-africaines 31.

31. Notre Librairie : Littératures du Cap-Vert, de Guinée-Bissau, de São Tomé et Príncipe (n° 112, janvier-
mars 1993), Littérature du Mozambique (n° 113 avril-juin 1993) et Littérature de l’Angola (n° 115, octobre-
décembre 1993).
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La suite transforma cette générosité professionnelle en une complicité amicale, 
élargie à la sphère familiale. Dès lors, ce fut un autre privilège de connaître l’homme 
au-delà du professeur, traducteur, universitaire ; de découvrir ses doutes et les interro-
gations qu’il aimait, pour certain(e)s, à partager ; de découvrir ses certitudes dans ses 
engagements, dans ses convictions, dans ses indignations, ces dernières sans doute 
pour une large part héritées de sa naissance et d’une forte ascendance militante ; de 
profiter de ses connaissances, de son érudition tranquille (une variation de la force !), de 
cette façon de faire les choses avec sérieux mais avec cette distance qui permet de ne 
pas se prendre au sérieux. Enfin de profiter de son écoute, de ses attentions, et de goû-
ter son humour, toujours présent, jusqu’au bout. Et aussi, mais d’une façon beaucoup 
plus douloureuse cette fois, d’apprécier son élégance dans l’adversité, plus tard, face à la 
maladie. Les traces de Michel Laban demeurent. Ses traductions de romans (les Ango-
lais Luandino Vieira, Pepetela et Manuel Rui, le Mozambicain Luís Bernardo Honwana, 
le Cap-Verdien Baltasar Lopes, le Brésilien Graciliano Ramos ou le Portugais José 
Cardoso Pires, etc.), de nouvelles et de poèmes publiés dans des revues et anthologies, 
bien sûr, mais aussi son Dictionnaire des particularités lexicales et morphosyntaxiques 
dans les œuvres des écrivains mozambicains (laissé inachevé mais mené à bien grâce à 
l’opiniâtreté de Maria José Laban, son épouse, et de Maria Helena Araújo Carreira), ses 
entretiens avec les écrivains, ses articles et conférences ont largement contribué à faire 
reconnaître les littératures africaines d’expression portugaise et à les faire entrer dans 
nos bibliothèques.
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Michel Laban est né en 1946 à Constantine, en Algérie. Il y débute ses études 
puis les poursuivra à Paris de 1967 à 1979. En 1968, il obtient une licence d’espa-
gnol, puis une licence de portugais l’année suivante. Il passe ensuite les concours 
d’entrée dans l’Éducation Nationale : le CAPES d’espagnol en 1971, l’Agrégation de 
portugais en 1975. 

Après un passage à l’Alliance Française de Lima (Pérou) et quelques années 
dans l’enseignement secondaire, il entame ses recherches sur les littératures afri-
caines de langue portugaise. Il se lance alors dans un doctorat de Troisième Cycle 
à l’Université Paris IV, avec une thèse sur l’œuvre littéraire de Luandino Vieira, 
qu’il soutient en 1979 sous la direction du Professeur Paul Teyssier. En 1981, il est 
nommé maître-assistant à l’Université Paris III-Sorbonne Nouvelle puis accède 
au grade de maître de conférences (1984-2001) dans cette même université. Ses 
domaines de spécialisation l’amènent à assurer des missions de formation de 
professeurs de l’enseignement secondaire en Angola (Luanda et Huambo, en 1977 
et 1978) organisées par l’UNESCO. Entre 1995 et 1999, il donnera également des 
cours de traduction à l’Université Pédagogique de Maputo (Mozambique) à de 
futurs enseignants de français. Parallèlement, il soutient en 2000, à la Sorbonne 
Nouvelle, une Habilitation à diriger des recherches ayant pour thème « Recherches 
en littérature africaine de langue portugaise ». Il occupera ainsi, à partir de 2001, 
un poste de Professeur des Universités.

Reconnu par ses pairs, il sera chargé de très nombreuses responsabilités, 
aussi bien administratives que pédagogiques, au sein de l’Université et à l’échelle 
nationale : membre de plusieurs conseils et de nombreuses commissions au sein 
de l’UFR des Études Ibériques (Conseil de gestion, responsable de la Licence, puis 
de la section des Études Lusophones). Il a été président de la Commission de spé-
cialistes de la 14e section du CNU, membre du Conseil scientifique et du Conseil 
de gestion de l’École doctorale. Il a participé également aux jurys de C.A.P.E.S. 
de portugais.

Disparu prématurément en 2008, il laisse des entretiens et des études d’une 
grande importance dans le domaine des études/recherches sur les littératures 
africaines d’expression portugaise, un grand nombre de traductions d’auteurs 
africains mais aussi portugais et brésiliens, et une œuvre posthume, résultat d’un 



282

CREPAL • Littératures africaines d’expression portugaise

travail de grande ampleur sur la langue littéraire mozambicaine poursuivi pendant 
plusieurs années, achevée par Maria José Laban et Maria Helena Araújo Carreira : 
Dicionário de particularidades lexicais e morfossintácticas da expressão literária em 
português - Moçambique.

TrackChange
Del: Nom d'utilisateur inconnu: Dialogues lusophones : raconter la fête, et raconter la vie
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OUVRAGES
Laban, Michel ; Ervedosa, Carlos ; Ferreira, Manuel ; Martinho Fernando H. B., 

et al., LUANDINO – José Luandino Vieira e a sua obra (Estudos, testemunhos, 
entrevistas), Lisbonne, Edições 70, 1980, 324 p.

Angola – encontro com escritores 1, Porto, Fundação Eng. António de Almeida, 2 vol., 
1991, 926 p. + 42 p., portr.
[Vol. 1. Óscar Ribas, Raúl David, Aires de Almeida Santos, Uanhenga Xitu, António 
Jacinto, Domingos Van Dúnem, Antero Abreu, Henrique Abranches, António Car-
doso, Mário António, Luandino Vieira, Manuel dos Santos Lima, Fernando Costa 
Andrade ; Vol. 2. Arnaldo Santos, Arlindo Barbeitos, Jofre Rocha, Ruy Duarte de 
Carvalho, Manuel Rui, Jorge Macedo, Pepetela, Boaventura Cardoso, Paula Tavares, 
António de Azzevas, E. Bonavena, Lopito Feijó, Eduardo F. Pimenta. Index en fin de 
chacun des volumes.]

Cabo Verde – encontro com escritores, Porto, Fundação Eng. António de Almeida, 
2 vol., 1992, 784 p. + XL., portr.
[Vol. 1. Baltasar Lopes, Manuel Lopes, Manuel Ferreira, Henrique Teixeira de Sousa, 
Luís Romano, Aguinaldo Brito Fonseca, Orlanda Amarílis, Teobaldo Virgínio, Gabriel 
Mariano ; Vol. 2. Corsino Fortes, Oswaldo Osório, João Varela, Mário Fonseca, 
Arménio Vieira, João Henrique Oliveira Barros, Manuel Veiga, Germano Almeida, 
Rui Figueiredo, Leão Lopes, Jorge Carlos Fonseca, Jorge Miranda Alfama, José Luís 
Hopffer Almada, Manuel Delgado, Manuel Brito Semedo, Tomé Varela da Silva.]

Mário Pinto de Andrade – Uma entrevista, Lisbonne, João Sá da Costa, 1997, 208 p.
[Au long de dix entretiens enregistrés de 1984 à 1987, Mário Pinto de Andrade 
évoque son enfance et sa jeunesse à Luanda, son engagement culturel et politique à 

1. Sur les entretiens (Angola, Cap-Vert, Mozambique, São Tomé e Príncipe) : au long de ces séries 
d’entretiens, les écrivains retracent l’histoire de la création littéraire dans leurs pays. Ils évoquent, par 
exemple, des journaux et revues telles que Farolim, Mensagem, Cultura, Claridade, Ponto & Vírgula, Folhas 
Verdes, Brado Africano, Msaho, Caliban, Charrua, leurs différentes expériences culturelles depuis l’enfance 
jusqu'à l’âge adulte (relations entre langue portugaise et langues locales, vision des autres littératures de 
langue portugaise, évolution des points de vue esthétiques, etc.), le poids du colonialisme, l’émigration, la 
lutte nationaliste, les graves difficultés politiques au lendemain de l’Indépendance et le regard porté sur 
le pouvoir officiel.
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Lisbonne (Centro de Estudos Africanos, Casa dos Estudantes do Império, rencontres 
avec d’autres nationalistes africains), les années passées à Paris (Présence Africaine) et 
le retour en Afrique (Conakry, Rabat, Alger...) avec la formation de la Conférence des 
Organisations Nationalistes des Colonies Portugaises, et la crise du Mouvement pour 
la Libération de l’Angola, en 1962.]

Moçambique – encontro com escritores, 3 vol., Porto, Fundação Eng. António de 
Almeida, 1998, 1286 p.
[Vol. 1. Aníbal Aleluia, José Craveirinha, Glória de Sant’Anna, Ascêncio de Freitas, 
Noémia de Sousa, Virgílio de Lemos ; Vol. 2. Rui Knopfli, Leite de Vasconcelos, Calane 
da Silva, Júlio Carrilho, Albino Magaia ; Vol. 3. Jorge Viegas, Marcelo Panguana, 
Luís Carlos Patraquim, Paula Chiziane, Mia Couto, Ungulani Ba Ka Khosa, Filimone 
Meigos, Elton Rebello, Suleiman Cassamo, Armando Artur, Eduardo White, Chagas 
Levene, Celso Manguana, Rui Jorge Cardoso, Bruno Macame. Annexes, notes biblio-
graphiques et index dans le volume 3.]

José Craveirinha: poeta de Moçambique, édition bilingue / José Craveirinha : poète du 
Mozambique, Annick Moreau, Fátima Mendonça, Michel Laban (org.), Poitiers, 
OAVUP, Université de Poitiers, 2001, 133 p. 
[Ouvrage en deux parties, la première en portugais (p. 1-65), la seconde est la 
traduction française (p. 69-133). Cet ouvrage est le livret d’accompagnement des 
vidéogrammes « José Craveirinha » et « Poeta de Moçambique », produits par l’office 
audiovisuel de l’Université de Poitiers ; bibliographie p. 129-132.]

São Tomé e Príncipe – encontro com escritores, Porto, Fundação Eng. António de 
Almeida, 2002, 465 p., portr.
[Introduction et entretiens avec les écrivains : Luís Cajão, Sum Marky, Alda Espírito 
Santo, Manuela Margarido, Tomás Medeiros, Sacramento Neto, Amadeu Quintas da 
Graça, Albertino Bragança, Olinda Beja, Francisco Costa Alegre, Jerónimo Salvaterra, 
Armindo Vaz d’Almeida, Frederico Gustavo dos Anjos, Aíto Bonfim, Lúcio Pinto, 
Albertino Will Pires dos Santos ; index alphabétique, onomastique et thématique.]

Viriato da Cruz: Cartas de Pequim, Michel Laban éd. avec Monique Chajmowiez et 
Christine Messiant, Luanda, Chá de Caxinde, 2004, 376 p.

Tokyo, Luanda, Michel Laban et Corinne Quentin éds. ; Patrick Deville, éditorial ; 
Pascal Tarraire, photographe ; Saint-Nazaire, Maison des écrivains étrangers et 
des traducteurs, 2007, 1 vol. 245 p., ill. 
[Littérature angolaise xxie siècle ; Littérature japonaise xxie siècle].

Dicionário de particularidades lexicais e morfossintácticas da expressão literária em 
português – Moçambique (avec la collaboration de Maria Helena de Araújo 
Carreira et de Maria José Laban), Paris, Éditions Chandeigne, 2018, 1532 p. 
Publication à titre posthume.
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ARTICLES & COMMUNICATIONS
« Encontros com Luandino Vieira, em Luanda », in LUANDINO – José Luandino Vieira 

e a sua obra (Estudos, testemunhos, entrevistas), M. Laban, C. Ervedosa, M. Fer-
reira, F. J. B. Martinho et al. éd., Lisbonne, Edições 70, 1980, p. 9-82.

« Angola : le témoignage d’Uanhenga Xitu », Bulletin des Études Portugaises et Bré-
siliennes, no 42-43, Paris, 1983, p. 45-68.
[L’œuvre d’Uanhenga Xitu est marquée par les contrastes de la société moderne 
de l’Angola. L’écrivain (ministre d'un gouvernement qui se prétend marxiste) ne 
parvient pas à se dégager des croyances traditionnelles, même lorsqu’il se propose 
de dénoncer l’exploitation coloniale. Quant au célèbre « Mestre Tamoda », il incarne 
les contradictions culturelles propres au personnage de l’ambaquista. L’expression de 
l’écrivain reflète ces différents aspects : morphologie, syntaxe et lexique.]

« Encontro com a literatura angolana », Vértice, vol. XLIV, no 462, Coimbra, Outu-
bro 1984, p. 67-80.
[Dans cet entretien enregistré en 1978, António Cardoso retrace son enfance et ses 
relations avec Luandino Vieira.]

« João Guimarães Rosa et José Luandino Vieira : Premières histoires source d’Autre-
fois dans la vie ? », RECIF, Recherches et Études Comparatistes Ibéro Françaises de 
la Sorbonne Nouvelle, no 6, Paris, 1984, p. 134-150.
[L’étude des thèmes communs aux deux recueils de nouvelles, suivie d’une analyse 
de divers points de morphologie, syntaxe, lexique et de certains procédés stylis-
tiques, montrent que Luandino Vieira s’est bien inspiré de Guimarães Rosa, mais 
que cette inspiration a été considérablement enrichie par les références discrètes au 
contexte de l’Angola des années 1960, marqué par la lutte nationaliste.]

« La recherche de l’identité dans No antigamente, na vida, de Luandino Vieira », in 
Littératures africaines de langue portugaise, Paris, Fondation Calouste Gulben-
kian, 1985, p. 79-83.
[À travers les trois nouvelles du recueil, le narrateur enfant, dont l’origine européenne 
est discrètement indiquée, exprime symboliquement son rêve d’harmonie sociale et 
culturelle, mais ne réussit pas à se faire reconnaître par ses compagnons. L’échec 
est-il inéluctable ?]

Nós, os do Makulusu, de José Luandino Vieira », Toulouse, Centre National d’Ensei-
gnement à Distance, 1986, 70 p. 
[Le roman est analysé à travers ses différents thèmes (système colonial, Afrique tradi-
tionnelle, Luanda, enfance...) et structures (articulations, temps, espace, récurrences).]

« Les destins de Voz de prisão, de Manuel Ferreira », in Le discours des groupes domi-
nés, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1987, p. 257-264.
[Les personnages de Voz de prisão sont d’abord présentés en fonction du thème 
du colloque (les groupes dominés) ; puis les 26 occurrences du mot destino sont 
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analysées et liées au comportement des différents personnages. L’appartenance du 
roman au mouvement néo-réaliste est soulignée en conclusion.]

« Os flagelados do vento leste, de Manuel Lopes », Vanves, Centre National d’Ensei-
gnement à Distance, 1989, 68 p. 
[Le roman est analysé selon l’orientation structurale proposée par Roland Barthes 
(analyse fonctionnelle). La dernière partie de cette étude, où sont relevés les nom-
breux éléments ethnographiques du roman, montre que l’auteur destinait essentiel-
lement son livre au public métropolitain. Os flagelados do vento leste doit donc être 
considéré comme un appel à la solidarité.]

« Chiquinho, de Baltasar Lopes : aspect linguistique et problèmes de traduction », 
Arquivos do Centro Cultural Português, vol. XXIX, Lisbonne/Paris, Fondation 
Gulbenkian, 1991, p. 7-12.
[Bien qu’il présente les grands problèmes qui se posent dans l’archipel, Chiquinho 
n’aborde jamais celui de l’expression linguistique. Or il s’agit d’un aspect caracté-
ristique de ce roman qui doit être considéré avant tout comme une revendication 
culturelle. Le traducteur se trouve donc confronté à un problème délicat : doit-il ou 
non « gommer » les particularités linguistiques ? S’il le fait, il se place du point de vue 
du lecteur cap-verdien, mais efface l’originalité du roman. S’il ne le fait pas, s’il essaie 
de reproduire les écarts par rapport à la norme de Lisbonne, il adopte alors le point 
de vue du lecteur métropolitain et, en quelque sorte, trahit le message de l’auteur.]

« Escritores e poder político em Angola desde a Independência » (intervention au 
colloque sur les littératures africaines de langue portugaise organisé par l’Uni-
versité de Niterói, Brésil, octobre 1991) ; article publié par le Jornal de Angola, 
Luanda, 15 et 22 décembre 1991, disponible sur le site de l’União dos Escritores 
Angolanos
https://www.ueangola.com/criticas-e-ensaios/item/119-escritores-e-poder-
pol%C3%ADtico-em-angola-desde-a-indepedência [Page consultée le 3/07/20]
[Cette étude retrace le lent processus par lequel, à partir du début des années 1980, 
l’écrivain angolais s’est éloigné du pouvoir politique. Les œuvres de Manuel Rui (en 
particulier Quem me dera ser onda, de 1982), de Pepetela, Arnaldo Santos, Henrique 
Abranches, Manuel dos Santos Lima et Uanhenga Xitu marquent, chacune à sa 
manière, les étapes de cette prise de distance. Ainsi Luandino Vieira, qui n’a plus 
écrit depuis 1972, déclarait-il en 1988 : « seremos cada vez mais filhos da sociedade 
angolana e enteados do Estado angolano... »].

« Revolta e resignação na ficção de dois escritores claridosos: Baltasar Lopes e 
Manuel Lopes », communication présentée au colloque célébrant le cinquan-
tième anniversaire de la revue Claridade, Mindelo (Cap-Vert), 1986, et publiée 
dans la revue Arquipélago, no 20, Dorchester (USA), mai 1993, p. 5-9.
[Après un rappel des textes parus en 1936 dans la revue Claridade, où Manuel Lopes 
et Baltasar Lopes s’interrogent sur l’attitude du Cap-verdien face à la sécheresse 
ou, indirectement, face à la dépendance, l’analyse de l’œuvre de fiction de ces deux 
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auteurs met en relief, d’une part, les différents signes de passivité (la résignation, le 
destin dominateur) et, d’autre part, lorsque les soupapes de sûreté ne fonctionnent 
plus (en particulier l’émigration), les signes de révolte individuelle ou, rarement, 
collective.]

« Écrivains et pouvoir politique au Mozambique après l’indépendance », Lusotopie 
– Transitions libérales en Afrique lusophone, Paris, Karthala, 1995, p. 171-180.
[La littérature mozambicaine, après la phase de poésie de combat qui a caractérisé 
l’indépendance, est devenue de plus en plus critique face au régime mis en place par 
le Frelimo. Ainsi, José Craveirinha exprime ses réserves dans un célèbre poème récité 
au début des années 80 ; certains écrivains choisissent l’exil, d’autres éprouvent de 
grandes difficultés à être publiés. Même si les autorités n’ont pas exercé de censure, 
les écrivains se sont sentis obligés de s’autocensurer. Dans ce contexte, l’importance 
que prend la poésie lyrique doit être interprétée comme une réponse littéraire aux 
violences réelles ou symboliques dont souffre la société mozambicaine à la fin des 
années 1980.]

« O português literário de Cabo Verde », Confluência – Revista do Instituto de Língua 
Portuguesa, no 12, Rio de Janeiro, 1996, p. 101-113.
[Le portugais du Cap-Vert existe-t-il ? Que penser des tentatives de synthèse, entre 
portugais et cap-verdien, que l’on constate dans la littérature cap-verdienne ?]

« Luandino Vieira, Luanda et Nós, os do Makulusu », La ville dans l'histoire et dans 
l’imaginaire. Études de littérature portugaise et brésilienne, Anne-Marie Quint 
(dir.), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1996, p. 105-109.
[Sur la façon dont chaque détail de l’évocation de Luanda permet au récit de s’arti-
culer, principalement en plongeant dans un passé fait tout à la fois d’harmonie et de 
conflits.]

« Luís Romano, à la croisée du cap-verdien et du portugais » (communication 
présentée au colloque sur la lusophonie-lusographie, Rennes, septembre 1994), 
Anto no 4, automne 1998, Amarante, p. 93-98. Texte publié également en por-
tugais en guise de présentation du livre de Luís Romano, Kriolanda, Mindelo, 
édition de l’auteur, 1998.
[Les écrivains du Cap-Vert doivent choisir entre le cap-verdien (mais le peuple est 
analphabète) et le portugais (qui n’est parlé que dans les circonstances solennelles). 
S’inspirant des fondateurs de la revue Claridade, Luís Romano essaie de créer une 
langue de compromis en cap-verdianisant le portugais. L’étude de cette synthèse met 
à jour certaines maladresses.]

« Un tueur brésilien », LA. Latina América – Revue des deux Océans, no 2, Biarritz, 
automne 1997, p. 21-25.
[Évocation de la vie d’un jeune criminel de São Paulo, marionnette prenant conscience 
du rôle que la bonne société lui fait tenir (roman de Patrícia Melo.)]
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« Cap-Vert : Masses et élites à travers O meu poeta, de Germano Almeida, et 
Chiquinho, de Baltasar Lopes », Relations entre identités culturelles dans l’espace 
ibérique et ibéro-américain – II. Élites et masses, Augustin Redondo (dir.), Paris, 
Université Sorbonne Nouvelle, 1997, p. 267-74.
[Malgré les quarante années qui séparent les deux romans, la situation sociale du 
Cap-Vert n’a guère évolué – et l’espoir de changement qu’exprimait le départ de 
Chiquinho pour les États-Unis s’est transformé en nausée : plus que jamais élites et 
masses se tournent le dos.]

« As muitas águas do Rioseco, de Manuel Rui » (communication présentée au 
“Primeiro encontro sobre literatura angolana”, Luanda, 1997), Arquivos do Centro 
Cultural Calouste Gulbenkian – Homenagem a Maria de Lourdes Belchior, vol. XXX-
VII, Lisbonne/ Paris, Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 1998, p. 653-660.
[Au début des années 1990, l’arrivée sur une île proche de Luanda d’un couple de 
réfugiés de guerre originaires du plateau central provoque une série d’incidents avec 
la société des pécheurs. Manuel Rui décrit ainsi, par un jeu d’éléments symboliques, 
de plus en plus dramatiques, les différentes composantes sociales de l’Angola 
d’aujourd'hui.]

« Les littératures africaines de langue portugaise », deuxième édition de l’Encyclo-
pædia universalis, vol. 18, Paris, 1998, p. 802-803.
[Très brève présentation générale des cinq littératures.]

« Mia Couto : l’intégration par l’écart » (intervention au colloque de mars 1998 sur 
“l’écart”, organisé par le GRIMESREP sous la direction d’Augustin Redondo, 
Université Sorbonne Nouvelle). (La publication des actes du colloque n’a pas eu 
lieu. Versé dans le volume « Ensemble des Articles » du dossier de présentation 
pour une habilitation à diriger des recherches, septembre 1999, p. 267-271)
[En mettant en valeur la diversité des composantes culturelles qui forment l’iden-
tité mozambicaine, Mia Couto, dont la famille est d’origine européenne, montre 
discrètement qu’il a sa place dans son pays. Élaborant un style qui, tout à la fois, 
le distingue des autres écrivains mozambicains et le démarque de la norme de 
l’ancienne métropole, il contribue à son intégration dans la société locale et cherche 
à recréer l’enchantement que produisaient dans son enfance les conteurs d’histoires 
traditionnelles.]

« José Luandino Vieira », article destiné au Grande Diccionário das literaturas africa-
nas de Língua portuguesa (organisé par Manuel Ferreira), Lisbonne, éd. Plátano. 
[Le projet de dictionnaire n’a pas abouti. Cet écrit est intégré dans le volume 
« Ensemble des Articles » du dossier de présentation pour une habilitation à diriger 
des recherches, septembre 1999, p. 251-263.]

« Nós, os do Makulusu », article destiné au Grande Diccionário das literaturas africa-
nas de Língua portuguesa (organisé par Manuel Ferreira), Lisbonne, éd. Plátano. 
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[Le projet de dictionnaire n’a pas abouti. Cet écrit est intégré dans le volume 
« Ensemble des Articles » du dossier de présentation pour une habilitation à diriger 
des recherches, septembre 1999, p. 267-271.]

Élaboration d’une série de 600 entrées (Afrique d’expression portugaise) pour la 3e 
édition du Novo dicionário da língua portuguesa d’Aurélio Buarque de Holanda 
Ferreira, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999. 

« Da negação à afirmação: uma versão completa de “A Renúncia Impossível”, de 
Agostinho Neto », Mário Pinto de Andrade: um intelectual na política, Inocência 
Mata e Laura Padilha (org.), Lisboa, Editora Colibri, 2000, p. 87-100.
[Présentation d’une version inédite et complète d’un important poème d’Agostinho 
Neto qui a été partiellement publié en 1982. Cette nouvelle version, qui semble 
antérieure à celle de 1982, a été copiée et conservée par Mário Pinto de Andrade.]

« Reflexões sobre a elaboração de um inventário das particularidades do português 
de Moçambique através da literatura », Veredas, vol. 3, Porto, Fundação Eng. 
António de Almeida, 2000, tome 2, p. 655-664.
[Présentation de l’étude sur le portugais du Mozambique : analyse de certaines 
difficultés (norme de référence, détermination du domaine littéraire, nationalité des 
écrivains), exposé des principales caractéristiques de l’inventaire qui résulte de cette 
recherche.]

« Estatismo e dinamização em Chiquinho, de Baltasar Lopes », Veredas, vol. 5, Porto 
Alegre, 2002, p. 165-169.
[La critique reprochait à Baltasar Lopes de ne pas avoir su construire l’intrigue de son 
roman. Cette étude montre que l’auteur n’avait justement pas l’intention de masquer 
derrière une intrigue la situation de l’archipel. En fait, Chiquinho est structuré par 
deux axes – l’un représentant les éléments statiques de la société de l’archipel (et de 
la personnalité du narrateur), et l’autre constitué par des facteurs de dynamisation 
(jeunesse des personnages, leurs études, leur révolte). L’option stylistique de Baltasar 
Lopes est sans doute l’élément le plus dynamique du roman. 
Cet article intégrait le volume d’articles de l’inédit pour l’habilitation à diriger des 
recherches (1999), et sa publication était initialement prévue dans la revue Fragmentos 
du Cap-Vert.]

« De Calomboloca a Makulusu: o imprescindível recurso à inteligência », Henrique 
Abranches, O homem dos sete talentos, Irene Guerra Marques (org.), Luanda, Chá 
de Caxinde, 2003, p. 125-130.

« Ambaquismo e Literatura », conférence prononcée à la Bibliothèque Nationale 
de Luanda, 23 avril 2003, publiée sur le site de l’Union des Écrivains Angolais. 
[Conférence illustrée par des textes de Luandino Vieira, Manuel Francina, Henrique 
Carvalho, Héli Chatelain, Ferreira Diniz, Maria Archer, Óscar Ribas, Uanhega Xitu, 
Arnaldo Santos et Luis Lofonte où sont développées les facettes ambivalentes de 
l’ambaquista.]
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« Multiculturalisme et lusophonie dans Diário de sangue, du Mozambicain Orlando 
Mulhanga », Arquivos do Centro Cultural Calouste Gulbenkian, vol. XLVI, « Luso-
phonie et multiculturalisme », Lisbonne-Paris, 2003, p. 99-107.

« “Monangamba”, de António Jacinto », Marcas da diferença, as literaturas africanas 
de língua portuguesa », Rita Chaves et Tania Macêdo (org.), São Paulo, Alameda, 
2006, p. 217-225.

« Les paysages de Lourentino », Voies du paysage. Représentations du monde 
lusophone, Jacqueline Penjon (dir.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2007, 
p. 97-105.

« “Estória de família”, de Luandino Vieira (1972): “o que se mistura, separa...” », 
África-Brasil: Caminhos da língua portuguesa, Charlotte Galves, Helder Garmes, 
Fernando Rosa Ribeiro (org.), Campinas, SP, Editora da UNICAMP, 2009, 
p. 115-126.

« A questão dos empréstimos através das literaturas africanas de língua portu-
guesa », Conférence inédite prononcée à l’Unesco le 5 mai 2006.
[Publication posthume : Plural Pluriel – revue des cultures de langue portugaise, 
N 6, Printemps-Été 2010]. http://www.pluralpluriel.org/index.php?option=com_
content&view=article&id=232:a-questao-dos-emprestimos-atraves-das-literaturas-
africanas-de-lingua-portuguesa&catid=75:nd-6-litteratures-africaines-de-langue-
portugaise&Itemid=55 [Page consultée le 3/03/21]

« “Monangamba” de l’Angolais António Jacinto », Le sel de la Terre. Hommage à 
Anne-Marie Quint, Jacqueline Penjon (éd.), Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
2013, p. 255-267. Publication à titre posthume.

« Nas lavras das literaturas africanas modernas ou sobre novas cartografias 
identitárias », Os africanos e as falas africanas no Brasil / Luiz Felipe de Alencas-
tro; Colonialismo, jornalismo, militância e apropriação da língua portuguesa em 
Moçambique nas décadas iniciais do século XX, (Colóquio “Caminhos da Língua 
Portuguesa, África-Brasil”, UNICAMP, 2006), Campinas, Editora UNICAMP, 
impr. 2014. 

TRADUCTIONS
Autrefois, dans la vie, roman de José Luandino Vieira (Angola), Paris, Gallimard, 

1980.
Ballade de la plage aux chiens, Dissertation sur un crime, roman de José Cardoso 

Pires (Portugal), Paris, Gallimard, 1986. 
Pour Cabral, symposium international Almilcar Cabral, Praia, Cap-Vert, 17-20 jan-

vier 1983, Paris, éditions Présence Africaine, 1987, 486 p.
[Traductions, non signées, de contributions originales écrites en portugais. Sym-
posium international organisé par le Parti Africain de l’Indépendance du Cap-Vert 



Bibliographie de Michel Laban

291

(PAICV) en 1983, consacré à la pensée et à l’œuvre d’Amílcar Cabral. Avec des allo-
cutions, communications et messages de L. Sédar Senghor, Manuel Alegre, Mário de 
Andrade, Immanuel Wallerstein, Jean Ziegler, etc.]

Nous autres, de Makulusu, roman de José Luandino Vieira (Angola), Paris, Gallimard, 
1989. Traduction avec préface.

Chiquinho, roman de Baltasar Lopes (Cap-Vert), Arles/Paris, Actes Sud/Unesco, 
1990. Traduction avec présentation.

Alexandra Alpha, roman de José Cardoso Pires (Portugal), Paris, Gallimard, 1991.
Ricardo Rangel : photographe du Mozambique, Ricardo Rangel (Mozambique), Paris, 

Findakly, Maputo, Centre culturel franco-mozambicain, 1994. Texte en portu-
gais avec traduction française.

O Tejo: Margens e Memória, Henrique Dinis da Gama, traduction de Michel Laban et 
préface d’Eduardo Lourenço, Porto, Afrontamento, 1995, [109] p., ill.

Nuit de vent, nouvelle d’António Aurélio Gonçalves (Cap-Vert), Paris/Praia, Sépia/ 
ICLD, 1996.

Récits & nouvelles des îles du Cap-Vert. « Claridade », Manuel Lopes, Baltasar Lopes, 
António Aurélio Gonçalves, Henrique Teixeira de Sousa, Paris, Éditions Chan-
deigne, 1996 (nouvelle édition en 2021).

La fille prodigue, nouvelle d’António Aurélio Gonçalves (Cap-Vert), Villegly, Encre 
Bleue, 1998.

Une histoire ancienne, nouvelle d’António Aurélio Gonçalves (Cap-Vert), Villegly, 
Encre Bleue, 1998.

Petite bourgeoisie, nouvelle d’António Aurélio Gonçalves (Cap-Vert), Villegly, Encre 
Bleue, 1998.

Insomnie, roman de Graciliano Ramos (Brésil), Paris, Gallimard, 1998.
João Vêncio : ses amours, roman de José Luandino Vieira (Angola), Paris, Gallimard, 

1998.
Lisbonne, livre de bord. Voix, regards, ressouvenances, récit de José Cardoso Pires 

(Portugal), Paris, Gallimard, 1998.
Contes traditionnels du Mozambique, Eduardo Medeiros (org.), Paris, Éditions Chan-

deigne, 1999. (Révision de la traduction collective). 
Dans le pan « synthèse » de l’inédit pour la demande d’habilitation à diriger des 
recherches (septembre 1999), Michel Laban précise la genèse de ce projet : en 1997, 
lors d’une mission à Maputo de formations de futurs enseignants mozambicains de 
français, il a animé plusieurs ateliers de version portugaise. Cette activité a débouché 
sur la traduction, par une classe de l’Universidade Pedagógica, d’un ouvrage organisé 
et présenté par Eduardo Medeiros (Contos populares Moçambicanos).

Le porc épique, nouvelle de Manuel Rui (Angola), Paris, Dapper, 1999.
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L’esprit des eaux (O Desejo de Kianda), roman de Pepetela (Angola), Arles, Actes Sud, 
2002.

Saison des fous, roman de José Eduardo Agualusa (Angola), Paris, Gallimard, 2002.
Nous avons tué le Chien Teigneux, récit de Luís Bernardo Honwana (Mozambique), 

Paris, Chandeigne, 2006.
La maison vieille des rives, roman d’Arnaldo Santos (Angola), Paris, L’Harmattan, 

2008.
De profundis, valse lente, récit de José Cardoso Pires (Portugal), Paris, Gallimard, 

2008.

TRADUCTIONS PUBLIÉES DANS DES RECUEILS OU FAITES 
À L’OCCASION DE LECTURES
Le mari absent, théâtre de Norberto Ávila (Portugal), lecture de la pièce au Théâtre 

du Petit Odéon (juin 1991). 
« Les mains des noirs », conte de Luís Bernardo Honwana (Mozambique), Revue 

Noire no 7, Paris, décembre 1992.
« Quand le jour se lèvera », poème de Corsino Fortes (Cap-Vert), Revue Noire no 10, 

Paris, septembre 1993.
 « Le jour où l’on fusilla le gardien de but de mon équipe » et « Lénine au chevet », de 

Mia Couto (Mozambique) ; « La pause », de Luís Bernardo Honwana (Mozam-
bique) ; « Rage », d’Henrique Teixeira de Sousa (Cap-Vert) ; « Le nid de ter-
mites », d’Arnaldo Santos (Angola), nouvelles, Le Serpent à Plumes, no 25, Paris, 
automne 1994.

« Impressions », d’Aida Gomes da Silva ; « L’orgie des fous », d’Ungulani Ba Ka 
Khosa ; « La jeune fille, les oiseaux et le sang », de Mia Couto ; « Thème pour 
un possible poème », « Autobus », « Printemps » de José Craveirinha ; « Poème 
Kalach in love », de Filimone Meigos ; « Nous sommes vieux », d’Eduardo 
White, (auteurs mozambicains),  Revue Noire no 15, Paris, décembre 1994, 
janv.-févr. 1995.

« Maïakovski », d’Heliodoro Baptista (Mozambique) ; « Les âmes de sorciers dispa-
rus » et « Il fut un temps », d’Arlindo Barbeitos (Angola) ; « Je viens d’un Sud », 
de Ruy Duarte de Carvalho (Angola) ; « Terre du peuple terre de pierres », de 
Corsino Fortes (Cap-Vert) ; « Damnés du vent d'est », d’Ovídio Martins (Cap-
Vert) ; « Résignation », de Helder Proença (Guinée-Bissau) ; « Poème du retour », 
de Jofre Rocha  (Angola) ; « Tu m’as désossée », de Paula Tavares (Angola) ; 
« Fragment de blues », de Francisco José Tenreiro (São-Tomé e Príncipe), Poésie 
d'Afrique au sud du Sahara – 1945-1995, anthologie composée et présentée par 
Bernard Magnier, Arles/ Paris, Actes Sud/ Unesco, 1995.
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« La veuve nationale », conte de Mia Couto (Mozambique), Le Serpent à Plumes, 
Starck-Le Serpent à Plumes, Afrique no 3, Paris, 1998.

« Le sang de la grand-mère qui tache la moquette », de Mia Couto (Mozambique), 
Le Serpent à Plumes, hors-série, Paris, printemps, 1998.

 « Solidarité », d’Albertino Bragança, (São-Tomé et Príncipe), Des nouvelles du Por-
tugal, Paris, Métailié, 2000.

REVUES
[Organisation avec Bernard Magnier, suggestion des thèmes d’analyse, voyages et 
contacts avec les collaborateurs, traductions, entretiens, propos recueillis, etc.]

« Littérature du Cap-Vert, de Guinée-Bissau, de São Tomé et Principe », Notre 
librairie, no112, janvier-mars, [Paris], CLEF (ADPF), 1993, 152 p.

« Littérature du Mozambique », Notre librairie, no113, avril-juin, [Paris], CLEF (ADPF), 
1993, 120 p., illustrations. 

« Littérature d’Angola », Notre librairie, no115, octobre-décembre, [Paris], CLEF 
(ADPF), 1993, 120 p.

DOCUMENTAIRE
Réalisation (en collaboration avec Fátima Mendonça) de plusieurs entretiens filmés 

de José Craveirinha en 1995, et production (à partir de 7h. 30 d’enregistrement) 
d’un film de 28 mm. (Mission de coopération française ; le montage a été réa-
lisé par l’Université de Poitiers, 1997).

THÈSE ET ÉCRITS ACADÉMIQUES
La société alentejane dans l’œuvre de Brito Camacho, mémoire de maîtrise en Lettres, 

Université de Paris, 1969, 110 p.
L’œuvre littéraire de José Luandino Vieira, thèse de troisième cycle, Université Paris-

Sorbonne (Paris 4), sous la direction de Paul Teyssier, 1979.
Recherches en Littérature africaine de langue portugaise, dossier d’habilitation à 

diriger des thèses, Université de la Sorbonne Nouvelle – Paris III, septembre 
1999, 4 vols. Vol. Document de synthèse, 109 p. ; vol. Ensemble des articles, 
467 p. ; vol. 1 – Mozambique : particularités lexicales et morphosyntaxiques 
de l’expression littéraire en portugais (présentation, morphosyntaxe), 224 p. ; 
vol. 2 – Inventaire lexicographique, 810 p.

Tavares, Eugène, « Claridade et la question de la conscience politique (1936-1960) », 
thèse de doctorat préparée sous la direction de Michel Laban, soutenue en 
2007, Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 1 vol., 494 p.
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OUVRAGES EN HOMMAGE À L’ŒUVRE DE MICHEL LABAN
África-Brasil, caminhos da língua portuguesa, Galves, Charlotte; Garmes, Helder; 

Ribeiro, F. Rosa (éd.), Campinas, Editora da UNICAMP, 2009.
« Littératures africaines de langue portugaise », no 6 de la revue Plural Pluriel, Prin-

temps-Été 2010.
h t t p : // w w w . p l u r a l p l u r i e l . o r g / i n d e x . p h p ? o p t i o n = c o m _
content&view=article&id=232:a-questao-dos-emprestimos-atraves-das-literaturas-
africanas-de-lingua-portuguesa&catid=75:nd-6-litteratures-africaines-de-langue-
portugaise&Itemid=55 [Page consultée le 3/03/21]

Fortuna, Claúdio, Reencontros com as Literaturas de Língua Portuguesas, éd. Kiron, 
Brasília, 2010.

Mozambique : littératures et sociétés contemporaines, Geneviève Vilnet (dir.), Paris, 
éd. Indigo, 2013, 193 p.
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Souleymane Bachir Diagne et Jean-Loup Amselle, En quête d’Afrique(s), 
Universalisme et pensée décoloniale, préface d’Anthony Mangeon, Paris, Albin 
Michel, Col. Itinéraires du savoir, 2018, 320 p.

Cet ouvrage ouvre les portes des études africaines les plus récentes en nous offrant 
une réflexion qui va bien au-delà du débat entre deux courants théoriques et critiques : 
les études postcoloniales et la pensée décoloniale. Tandis que ces deux courants ont 
eu comme principal objectif de déconstruire la pensée coloniale, les questions posées 
par les deux penseurs, le philosophe sénégalais Souleymane Bachir Diagne et l’anthro-
pologue français Jean-Loup Amselle, montrent une volonté commune de construire et 
de développer une vision positive et constructiviste de l’Afrique/des Afriques, malgré 
des points d’achoppement, en particulier à propos de la notion d’universalisme. Cela 
donne lieu à un débat épistolaire (via Internet) riche et pointu, le point de départ 
proposé par le titre de l’ouvrage étant : peut-on parler de « l’Afrique » comme le font 
certaines visions coloniales, eurocentrées ou africanistes, ou des « Afriques » comme le 
défendent de nombreux penseurs postcoloniaux.

La préface d’Anthony Mangeon permet d’emblée de mieux situer le débat entre 
les deux spécialistes africanistes : celui-ci renvoie à un questionnement à la fois sur 
les conceptions postcoloniales et sur la pensée décoloniale. Le préfacier rappelle que 
le terme « postcolonial » est généralement entendu comme un marqueur historique 
et critique qui met l’accent sur le rôle de la traite esclavagiste, de la colonisation et de 
ses conséquences sur l’histoire de l’Occident. D’après S. B. Diagne, ce courant d’idées 
aurait été dénommé et officialisé lors de la Conférence de Bandung (Indonésie) en 
1955, qui marque l’entrée sur la scène internationale de 29 pays africains et asiatiques 
décolonisés. De cette réunion ressort une exigence principale commune : celle de 
parachever la décolonisation au-delà des indépendances historiques des anciennes 
colonies. Le courant décolonial, quant à lui, s’attache à prendre en compte le point de 
vue des colonisés, en faisant remonter la question coloniale à 1492, date charnière dans 
l’histoire du monde (conquête de l’Amérique, expulsion des Juifs d’Espagne et recon-
quête chrétienne sur les musulmans), à partir de laquelle s’est enclenchée une progres-
sive mise en œuvre d’un ordre mondial capitaliste au seul profit de l’Europe. Pour ce 
faire, l’intellection décoloniale propose un projet comportant trois volets principaux : 
la rupture fondamentale avec l’eurocentrisme ; la réhabilitation des formes anciennes 
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et non occidentales d’organisation économique et sociale ; la recherche de nouvelles 
formes de solidarité entre les divers Suds. Mais le reproche que les deux chercheurs, 
l’anthropologue au premier plan, font à ces mouvements d’idées est d’avoir versé dans 
un afrocentrisme et/ou un pluriversalisme excessifs.

La démarche dès lors proposée est la suivante : il faut se garder de voir l’Afrique 
comme une entité homogène, de considérer ce continent soit dans sa globalité, soit 
dans chacun de ses particularismes. Il convient plutôt de le voir comme un réservoir 
de langues et de cultures présentant similitudes et différences. Il faut donc ouvrir des 
voies vers un nouvel entendement de l’Afrique excluant eurocentrisme, afrocentrisme, 
panafricanisme, particularismes et autres pluriversalismes, tout en alliant et comparant 
entre elles les multiples spécificités, ce qui permettrait de prendre en compte à la fois 
les diversités et les constantes culturelles et linguistiques pour les rapporter à une 
pensée de dimension universaliste. C’est en particulier sur les échanges à propos de ce 
concept que la discussion des deux penseurs achoppe, non pas tant dans sa dimension 
idéologique que dans les moyens à mettre en œuvre pour parvenir à cette ouverture.

J.-L. Amselle commence par rappeler que l’idée d’Afrique n’est apparue géo-
graphiquement qu’avec la circumnavigation, qu’elle est une « invention coloniale », 
une « invention extérieure », ni plus ni moins que l’Europe, l’Asie, l’Océanie ou les 
Amériques. L’Afrique n’existe pas en soi ; elle est un réceptacle qui a été l’objet de 
projections et d’investissements divers, en fonction d’intérêts contradictoires. Les 
sociétés africaines actuelles résultent ainsi d’une construction et d’une projection 
de stéréotypes occidentaux et coloniaux sur des réalités sociales autrement riches 
et complexes. C’est la raison pour laquelle S. B. Diagne insiste sur la nécessité de 
parler « des Afriques ». Selon lui, en effet, l’esclavage ayant entraîné l’effacement des 
mémoires particulières, envisager « l’Afrique » au singulier, comme une réalité plurielle, 
ouverte et dynamique, renvoie à un mouvement de remembrement. Il met cependant 
en garde : en venir à écrire toujours le nom de ce continent au pluriel, par réaction 
contre l’essentialisme et l’indifférenciation coloniale (on ne parle pas « des Europes »), 
serait un paradoxe.

Le philosophe rappelle que la première construction idéelle de l’Afrique s’est effec-
tuée au sein de la diaspora dans les rangs des intellectuels (en particulier Léopold Sédar 
Senghor dont il rappelle le rôle important) et des activistes qui l’ont « pensée comme 
totalité et en ont fait le nom de l’origine et de la demeure ultime ». Ainsi est né le 
panafricanisme, projet d’émancipation politique et de renaissance, dans une démarche 
d’intégration par blocs régionaux que S. B. Diagne reconnaît volontiers comme source 
d’inspiration possible pour imaginer une nouvelle représentation et aller vers une 
meilleure compréhension de l’Afrique. Il défend donc l’idée d’un panafricanisme plus 
réaliste qui respecterait le pluralisme et la diversité. Face à cette position, J.-L. Amselle 
exprime sa crainte de voir le droit à la différence, les singularités, les spécificités trop 
valorisés, les identitarismes se développer au détriment de l’universalisme. C’est en 
effet sur cet aspect que porte une grande partie de la discussion. S. B. Diagne dirige 

TrackChange
Del: Nom d'utilisateur inconnu: Dialogues lusophones : raconter la fête, et raconter la vie
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plutôt sa pensée vers un universalisme construit sur des particularismes mais son 
interlocuteur lui oppose le risque de verser dans l’afrocentrisme et l’essentialisme. 
Ce dernier prône plutôt un universalisme fondé non pas sur les différences mais sur 
les ressemblances entre les cultures, rejetant les notions de spécificité culturelle, 
d’enracinement, d’ancrage. Le Sénégalais, s’inspirant de Merleau-Ponty, s’appuie sur la 
notion d’universalisme latéral qui, s’opposant à l’universalisme de surplomb de l’époque 
coloniale, prendrait en compte des cultures différentes pour « construire un système 
de références général où puissent trouver place le point de vue de l’indigène, le point 
de vue du civilisé, et les erreurs de l’un et sur l’autre, de constituer une expérience 
élargie qui devienne accessible à des hommes d’un autre pays et d’un autre temps » 1. 
À cette argumentation, l’anthropologue oppose le concept d’universalisme matriciel 
qui consiste à rechercher des principes communs à plusieurs cultures et à établir des 
ponts entre elles. Selon lui, en effet, la prise en considération de chaque culture n’est 
pas pertinente pour penser l’histoire de l’humanité. Il faut donc partir des « chaînes des 
sociétés » ou des « branchements » pour montrer « qu’il n’existe pas, et qu’il n’a jamais 
existé d’identités locales ». Or, S. B. Diagne contourne cet argument en affirmant que 
sa conception de l’universel passe par la pluralité des langues humaines. S’appuyant sur 
la théorie de l’écrivain kényan Ngugi wa Thiong’o dans ses essais réunis sous le titre de 
Decolonising the Mind : the Politics of Language in African Literature (2011), pour qui « la 
langue des langues, c’est la traduction », il défend que toute pensée se construit non 
seulement dans une langue, mais également dans l’épreuve de son passage ou de sa 
traduction dans une autre. Partant de l’idée selon laquelle le langage mathématique 
des signes est la seule langue universelle, il pense qu’il est possible de retrouver dans 
toutes les langues et dans tous les dialectes en usage sur la terre des éléments de 
cette langue universelle. Se prévalant à nouveau de la pensée de Merleau-Ponty pour 
qui la traduction est une « incessante mise à l’épreuve de soi par l’autre et de l’autre 
par soi » qui s’effectue sur un fond d’incompréhension, il propose une conception de 
l’universalisme reposant sur la traductibilité infinie de toutes les cultures les unes dans 
les autres. Pour que l’universalisme s’exprime, affirme-t-il, il faut penser de langue à 
langue et pour décoloniser la pensée en histoire de la philosophie, il faut penser celle-ci 
depuis d’autres langues. L’anthropologue se montre néanmoins sceptique quant à 
cette conception, et rappelle que les langues sont des créations historiques, sociales 
et politiques, et qu’elles sont, en tant que telles, insérées dans des rapports de forces, 
des chaînes langagières.

Ce débat, sur deux conceptions différentes d’un universalisme qui pourrait redes-
siner le continent africain et redéfinir le rôle de l’Afrique/des Afriques dans l’histoire 
de l’humanité, amène les deux penseurs à poser d’autres questions dérivant de leur 
réflexion principale : sur les chartes africaines (Charte de « Kurukan Fuga » et/ou la 

1. Maurice Merleau-Ponty, « Rapport de Maurice Merleau-Ponty pour la création d’une chaire 
d’Anthropologie sociales » (1958), La Lettre du Collège de France, hors série n° 2, 2008, p. 49-53.
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« charte de Mandé ») qui constitueraient ou non les premières chartes des droits de 
l’homme ; sur l’instrumentalisation de l’islam ouest-africain ; sur les privilèges raciaux, 
l’appropriation culturelle, les différents types de racisme ; la création artistique comme 
philosophie ; plus globalement, sur la nécessité de viser un horizon universel et « arti-
culer un discours qui puisse dire que l’émancipation, c’est l’émancipation contre le 
capitalisme global, contre une organisation de la société qui est elle-même génératrice 
d’inégalités de plusieurs natures, économiques, selon les origines, etc. » 2.

La discussion entre ces deux spécialistes de l’Afrique laisse poindre des différends 
auxquels chacun semble attribuer une importance primordiale. Rien de plus normal car, 
comme le remarque S. B. Diagne, le travail de l’anthropologue est distinct de celui du 
philosophe. Si l’on entend que J.-L. Amselle s’oppose radicalement à toute « culturalisa-
tion » et continentalisation de la pensée qui se trouveraient ainsi enfermées dans des 
prédicats ou des cercles prédéfinis, et qu’il défend une universalité concrète de toutes 
les cultures dans leurs ouvertures aux autres, si l’on comprend que S. B. Diagne insiste 
sur l’importance du métissage et du pluralisme interne à chaque individu, à chaque 
culture, on voit bien que leurs positions ne sont pas totalement contradictoires. Ce 
ne sont donc pas tant les désaccords qui importent ici au lecteur, mais bien l’exigence 
de questionnement et de réajustement à laquelle invite l’argumentation des deux 
hommes, qui permet d’aller au plus profond de ce que peut être la réflexion actuelle au 
sein des études africaines.

Malgré un ton très critique, énergique, voire véhément lorsqu’ils évoquent leurs 
points de discorde, les propos des deux hommes ouvrent la voie vers un décentrement 
total de la pensée sur l’Afrique, en la faisant sortir des carcans des positionnements 
postcoloniaux et décoloniaux qui semblent désormais dépassés. Ils offrent ainsi aux 
études africaines des vues qui permettent de regarder ce continent dans une autre 
dimension, à partir d’une conception à la fois plus ouverte et plus articulée avec le reste 
du monde, qui pourra amener à comprendre et entendre l’Afrique/les Afriques à la fois 
dans son/leur universalité et dans sa/ses singularité(s) historique(s).

Agnès Levécot

2. Souleymane Bachir Diagne et Jean-Loup Amselle, En quête d’Afrique(s), 2018, p. 285.
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Pepetela, Sua Excelência, de corpo presente, Alfragide, Dom Quixote, 2018, 272 p.

Un ex-président mort, allongé dans son cercueil mais attentif aux commérages 
et aux conciliabules autour de lui, conscient et étonné de sa situation, se rappelle 
son histoire et celle de son pays tandis qu’il accompagne le défilé de divers person-
nages participant aux funérailles nationales qui lui rendent hommage. C’est à partir 
de cette perspective et de cette immobilité post mortem que se développe toute 
l’action de Sua Excelência, de corpo presente, un roman politique, d’une actualité décrite 
sur un ton caustique. Le ton particulier de ce livre de Pepetela est donné par son 
protagoniste-narrateur :

Le plus étonnant c’est que rien ne m’intéresse, même pas le fait d’être mort. J’ai toujours 
pensé qu’il s’agissait d’une affaire importante, peut-être même la plus importante, car 
elle est, pour le moins, à l’origine de toutes les religions. Mais pour l’instant, ce n’est pas 
l’essentiel. Ni même ce qui se passe en réalité dans ce salon. Je vois, je constate, je me 
souviens de scènes, mais pour employer un mot plus fort, j’en ai rien à foutre. Que ça 
enquiquine les vivants, et même qu’ils me trouvent mal poli. Ils ne peuvent plus me punir, 
seulement me juger moralement.
Les croyants pensent que seul dieu est responsable du jugement dernier. Mais il ne m’a 
pas encore rappelé à lui, ne m’a pas visité, ce qui serait un signe de déférence. […] Finale-
ment, il n’est même pas apparu. Ni lui, ni les autres, les terriens, ceux que le peuple écoute 
et vénère […] J’aimerais bien éclater de rire et faire fuir tout ce beau monde, le chef mort 
rigole, le chef mort rigole, un bruit qui se répandrait du haut de cette colline où je suppose 
que nous nous trouvons, qui se diffuserait et parcourrait les rues de la ville, terrorisant 
tout le monde, les esprits sont là, couvrons-nous la tête avec des couvertures, ne regar-
dons pas pour ne pas être aveuglés, depuis des générations les voyants annoncent le 
temps des ténèbres et du mal (p. 23-24).

Cette situation narrative outre-tombe, peu habituelle, rappelle les Mémoires pos-
thumes de Brás Cubas (1881) et, comme chez Machado de Assis, l’insolite des circons-
tances dans lesquelles se trouve le narrateur est traité avec naturel et le met dans une 
position propice à faire des confidences : plus besoin de pudeur ni de conventions, 
les péchés les plus secrets peuvent être révélés et les commentaires sont teintés de 
l’incommensurable mépris des morts envers les vivants 3. Dans Sua Excelência, les divi-
nités n’ont pas non plus leur place, tout se passe sur terre, mais la particularité de ce 
roman de Pepetela réside dans le rôle de ce narrateur atypique : ici la misère humaine 
est narrée par celui qui a directement contribué à la développer. Ce livre donne donc à 
entendre la voix de l’oppresseur.

L’inconfort qu’un tel point de vue peut provoquer est un effet recherché par le texte 
qui, à tout moment, confronte le lecteur au cynisme d’un personnage et d’un système 

3. Référence à la fin du chapitre XXIV de Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis : 
« Senhores vivos, não há nada tão incomensurável como o desdém dos finados ».
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corrompus de façon endémique. Le président défunt n’a pas de nom, tout comme le 
pays dont il a été le chef, mais le contexte laisse deviner qu’il s’agit d’un État africain et 
d’un dictateur à peine masqué – même si cette indication n’entre que dans le paratexte 
de la quatrième de couverture qui semble avoir été rédigée par l’auteur alors que ce 
n’est généralement pas le cas.

Le temps de la narration est donc celui de la veillée, décrite au présent, qui s’inter-
cale avec le récit, toujours à la première personne, de l’histoire de la rapide ascension 
au pouvoir du défunt. Nous prenons connaissance des détails de la trajectoire de ce 
militaire qui a fait carrière comme tireur d’élite en temps de paix, excellent dans sa spé-
cialité mais qui, en fin de compte, n’a à son actif que quelques faits d’armes « embellis 
grâce à quelques agences de propagande et de services spécialisés dans l’embellis-
sement du passé et dans l’invention de multiples actions patriotiques » (p. 216). Sans 
guerre ni aucune cause pour laquelle lutter, ayant donc du temps pour s’adonner aux 
machinations, le défunt a gravi les échelons militaires grâce à une classique combinai-
son d’échanges de faveurs entre amis, dont beaucoup furent réalisés par des moyens 
dissimulés et avec l’aide d’un fidèle écuyer, son futur « espion-d’un-seul-œil », qui 
continuera à le servir et à lui confier les différends de son entourage même après la 
mort de son chef.

Le défunt raconte donc comment il a assumé la charge la plus importante du pays 
suite à un coup d’État qui a destitué l’ancien président au pouvoir depuis un certain 
temps, et tenu pour incapable par les militaires. Ce n’est pas le seul coup d’État dans ce 
roman ; l’histoire de ce pays est traversée par une succession de gouvernements cor-
rompus et de renversements, auxquels participent d’anciens héros de l’indépendance, 
sauveurs devenus bourreaux d’un peuple privé de ses richesses. Le défunt apparaît 
comme un héritier de cette tradition, un président qui incarne tous ceux qui gou-
vernent pour eux-mêmes, dont certains « volent davantage encore que les antérieurs 
et tous entre eux » ; et même si l’un de ces gouvernants pouvait penser, à ses débuts, 
qu’il était « capable de faire autrement », il se voit d’entrée de jeu dans « un terrible 
embarras parce qu’il se retrouve à faire ce qu’il avait observé chez son prédécesseur, 
sans jamais pouvoir éviter les bêtises mille fois répétées » (p. 155). C’est pourquoi le 
Pouvoir, avec majuscule, se révèle être le véritable protagoniste du livre, « Toujours Le 
Pouvoir » (p. 202) comme dit le défunt, sans remords, sans excuse, dans l’idée que le 
monde est ainsi fait : « parmi les présents, y en a-t-il un seul qui ne se mette dans la 
poche des biens de l’État ? Sauf les enfants, ces innocents. Pour le moment. Il suffira 
qu’ils grandissent un peu… Ce qui est de tous (l’État) n’a pas de propriétaire, on peut 
s’en saisir, pensée tenace qui dépasse ce pays, touchant tout le continent, et d’autres. 
[…] Il convient juste de ne pas se faire remarquer » (p. 18).

L’ironie liée à un certain désenchantement politique, manifeste dans ce roman et 
propre à notre temps, est révélée par la perspective d’une figure qui est grandement 
responsable de la situation. Il semble que le choix, quelque peu risqué, de ce narrateur 
a pour but de dénoncer autant la désillusion que l’inaction politique qui en est la cause. 
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Ce genre de littérature, qui dialogue clairement avec le présent, n’a plus besoin, pour 
affronter ce dernier, de recourir à des dystopies ; il suffit de décrire et réécrire certains 
contextes et certains personnages, en les privant de leur nom ; il suffit de donner la voix 
à un ex-président orgueilleux de sa « longue gestion » (p. 13), installé dans et promou-
vant une politique « sale et sournoise » (p. 208), fier de sa virilité à la mode ancienne 
qui se traduit par ses « nombreux enfants répartis entre plusieurs mères » (p. 14) dont 
la majorité a une conduite encore plus corrompue et ne parvient à obtenir des respon-
sabilités politiques que par piston.

Ce récit n’indique pas de date ; le temps et l’espace sont délibérément indéfinis. 
Ce pourrait être l’histoire de n’importe quel pays, africain ou autre, ayant un passé 
douloureux d’exploitation et de corruption. La conclusion de ce récit, cependant, n’est 
favorable ni au défunt, ni à sa politique : tout se termine dans les ordures qui se sont 
déposées à proximité du palais présidentiel et finiront par engloutir ceux qui n’ont rien 
fait pour les éliminer, ce qui est loin d’être un hasard.

Sua Excelência, de corpo presente a reçu le Prix Littéraire Casino da Póvoa des 
« Correntes d’Escritas » 4 2020, et le jury a souligné le caractère actuel et clairvoyant du 
roman. De fait, ce texte répond de manière remarquable à son temps par la provoca-
tion, même sans citer de noms. C’est sans doute dans cette absence que réside la force 
critique de certains récits ; le procédé a été utilisé par Saramago, en d’autres temps, 
dans un conte qui parle du danger des vieilles chaises, objet qui, d’ailleurs, fascine le 
protagoniste de Pepetela. Dans les deux cas, il revient au lecteur de trouver sa propre 
interprétation.

Sara Grünhagen
(traduction d’Agnès Levécot)

Sara Grünhagen est doctorante à l’Université Sorbonne Nouvelle. Elle prépare une 
thèse sur l’œuvre de José Saramago

4. Événement littéraire qui se passe annuellement à Póvoa de Varzim dans le nord du Portugal, et qui 
réunit des écrivains d’expression ibérique pour des rencontres, débats, présentations de livres etc.
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Ana Margarida de Carvalho, Que importa a fúria do mar, Lisboa, Teorema, 2013. 
Mémoire historique et archéologie de l’intime. Faire parler le silence de Tarrafal

Maio com meu amigo quem dera já 
Sempre no mês do trigo se cantará 

Qu’importa a fúria do mar,

Ti ri tu ri tu ri tu ru Ti ri tu ru tu ru 
Que a voz não te esmoreça vamos lutar

Zeca Afonso, Maio maduro maio, 1971

Le couplet de la célèbre chanson de José Afonso (dit Zeca Afonso) composée en 
1971 et célébrant le mois de mai – mois de lutte, d’espoir, de renouveau, et saison des 
amours où tout est possible – donne le ton du premier roman d’Ana Margarida de Car-
valho, publié en 2013, couronné la même année par le Prix Romance e Novela da APE 5 
et affirmant une maturité littéraire remarquée de tous 6. Journaliste, critique de cinéma 
et écrivain, Ana Margarida de Carvalho aime à traiter de sujets « inconfortables » 7 : 
ceux qui nous interrogent sur nous-mêmes et nous transportent en des temps et des 
lieux qui lui permettent de retravailler au sein de la fiction des faits historiques ou 
d’actualité, le tout dans une langue éminemment riche. Dans son deuxième roman, Não 
se pode morar nos olhos de um gato 8, elle évoque la traite négrière à travers le regard 
de personnages rescapés d’un naufrage, issus de milieux différents, et qui ont tous sur 
l’événement et les méthodes de survie un regard personnel, retracé au fil de chapitres 
dont le point de vue change en fonction du personnage qui s’exprime. Nous assistons 
ainsi dans ces romans à un travail linguistique, fictionnel, littéraire, mais aussi méta-
textuel sur les archives de la mémoire collective, mises en scène à travers le regard et 
la conscience individuelle de personnages romanesques.

La toile de fond spatio-temporelle de Que importa a fúria do mar est l’inauguration 
du camp de déportation de Tarrafal, colonie pénale du Cap-Vert où les premiers dépor-
tés arrivent en 1936, et dont la fonction peut être résumée par l’extrait d’une exposition 
réalisée par la Sociedade Portuguesa de Autores :

Les prisonniers sont torturés, privés de nourriture et d’eau, et soumis à l’isolement pro-
longé. C’est pourquoi cette prison est également connue sous le nom « le camp de la mort 
lente ». Beleza dos Santos, professeur de droit pénal à l’Université de Coimbra, oriente 
juridiquement l’élaboration de colonies pénales au Cap-Vert. Il s’inspire des modèles de 
l’Allemagne hitlérienne et de l’Italie mussolinienne. Le Capitaine Agostinho Lourenço, 

5. Association Portugaise des Écrivains.
6. Ana Margarida de Carvalho, Que importa a fúria do mar, Lisboa, Teorema, 2013, 240 p.
7. Table-ronde avec Ana Margarida de Carvalho, festival « Bruits de Langues », UFR Lettres et Langues de 
l’Université de Poitiers, février 2016.
8. Ana Margarida de Carvalho, Não se pode morar nos olhos de um gato, Lisboa, Teorema, 2016.
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directeur de la PIDE (Police Internationale de Défense de l’État – police politique du 
régime salazariste), l’ingénieur Luís Vitória de França et l’architecte Cotinelli Telmo contri-
buent également à ces études. La colonie pénale voit le jour en octobre 1936. En 1954, 
des pressions internationales poussent Salazar à fermer provisoirement le camp. En 1961, 
quand la guerre éclate, Adriano Moreira, ministre des colonies, rouvre Tarrafal, renommé 
« Camp de Travail de Chão Bom ». À la même époque, il ouvre également en Angola un 
autre camp appelé « Camp de Travail de Missombo ». Ces camps sont destinés à l’empri-
sonnement de militants des mouvements nationalistes africains. Le livre Tarrafal, préfacé 
par Mário Soares, rappelle que, de 1936 à 1954, 357 déportés, dont 32 sont morts dans des 
circonstances déplorables, sont emprisonnés à Tarrafal. Après la réouverture du camp, 227 
nationalistes angolais, guinéens et cap-verdiens y sont incarcérés, 4 d’entre eux y perdent 
la vie. C’est là que l’écrivain Luandino Vieira a été détenu. Aussitôt après le 25 avril, les 
deux prisons sont fermées. Dans les mémoires, elles restent l’un des symboles les plus 
terribles de près de trente-cinq ans de répression. 9

Instrument de la propagande du régime, le camp de Tarrafal est un lieu qui laisse 
des marques contagieuses chez ceux qui tentent de le comprendre. Ana Margarida de 
Carvalho nous raconte l’histoire de ces premiers déportés de Tarrafal : des ouvriers et 
syndicalistes liés à la rébellion de l’usine de fabrication de verre de Marinha Grande de 
1934, rejoints ensuite par d’autres indésirables insurgés – des marins qui ont désobéi à 
leur commandant et qui tissent des liens avec des milices antifranquistes. Le person-
nage d’Eugénia, une jeune journaliste de télévision, décide de faire une émission sur le 
camp de Tarrafal à partir du témoignage d’un rescapé, le vieux Joaquim, qu’elle va inter-
viewer pendant plusieurs semaines. Le roman avance au gré des séances d’entretien 
qui, tout en faisant plonger Eugénia dans l’enfer du camp, lui font également revivre 
certains pans de son enfance et certains épisodes de sa vie, comme le sentiment 
d’abandon de la part d’une mère qui ne l’a pas désirée et d’un père absent, ou la sépa-
ration récente d’avec son mari. Parallèlement, l’intimité entre les deux générations va 
croissant jusqu’à faire naître chez Eugénia un amour qu’elle sait, d’emblée, impossible. 
Le narrateur omniscient fait alterner le point de vue d’Eugénia et celui de Joaquim, 
instaurant un récit et une lecture non linéaires, nous faisant constamment passer du 
présent de l’entretien au passé de l’emprisonnement dans le camp.

Le Tarrafal historique, inhumain, horrifiant, c’est donc ce qu’attend Eugénia. Mais 
Joaquim donne sa version de Tarrafal, lieu qu’il transporte à fleur de peau beaucoup 
plus qu’il n’est capable de le raconter. Les éléments historiques ne suffisent pas à 
déclencher chez lui de réaction immédiatement dicible, et nous n’arrivons pas dans le 
camp de la mort tout de suite : « já passou quase um mês e ainda não chegou ao Tarrafal » 
(p. 125). Les humiliations, les tortures, les tentatives de fuite, les maladies – tout est 

9. Exposition « Tarrafal, 50 ans après », d’António Valdemar et Fernando Filipe, cédée par la Société 
Portugaise des Auteurs et traduite par les étudiants et enseignants de l’UFR Lettres et Langues de 
l’Université de Poitiers.
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ensuite décrit comme si nous y étions et Eugénia, au premier rang, souffre avec les pri-
sonniers. En parcourant quelques études et matériaux sur Tarrafal 10, nous retrouvons 
des éléments présents dans le livre : les méthodes de torture et la fameuse frigideira 11, 
par exemple, ou la cruauté du médecin. Le roman ne cite pas ses sources historiques et 
n’exhibe pas de document tiers : pas de photographies du lieu ou d’objets, pas de liste 
de prisonniers tirées des archives officielles, pas de témoignage direct de survivants. 
Le dynamisme de la parole réinventée mêle éléments historiques et éléments fiction-
nels sans rendre identifiable leur nature. Et après tout, qu’importe ? Ce n’est de toute 
manière pas l’objectif de l’auteure, qui choisit pour épigraphe du livre un vers sublime 
de Manuel António Pina, A realidade é uma hipótese repugnante (« La réalité est une 
hypothèse répugnante »). Si la littérature a un pouvoir, c’est bien celui de reconstituer 
un espace-temps vraisemblable permettant d’interroger, à travers la psychologie et le 
parcours de personnages, les facettes de la condition humaine.

Le roman nous ouvre le coffre de la mémoire individuelle et sociale de deux êtres 
en perdition, mais fait également se croiser plusieurs espaces intimes, plusieurs voix 
qui n’ont pas toujours su se dire, ou que l’on n’a jamais écoutées : soit parce qu’elles 
ont été censurées par un régime aux dispositifs castrateurs, comme c’est le cas pour 
les prisonniers auxquels on ne fait même pas parvenir les colis et les lettres envoyés 
par leurs familles (nourriture, linge, médicaments, lettres s’entassent dans une remise 
à l’abri des regards, nourrissent les petits trafics des petits chefs et privent ainsi de 
soins et d’affection les prisonniers qui attendent un signe extérieur 12), soit parce qu’il 
y a eu une forme d’autocensure, comme dans le cas de la narratrice Eugénia. Le roman 
est écrit sous la forme d’une lettre adressée par la narratrice à sa mère, morte (nous le 
comprenons au fur et à mesure). Elle finit par lui dire tout ce qu’elle n’a pas pu ou voulu 
lui dire – nous naviguons entre ressentiment et désespoir, entre le reproche et l’aveu 
parfois maladroit d’un amour qui n’a pas su se confier, et un amour qu’Eugénia n’a pas 
encore su trouver, ou dont elle n’a pas encore su guérir. Eugénia dévoile aussi l’envers 
de son métier de journaliste, un milieu souvent hostile où elle a dû lutter pour se faire 
une place. Le tout est traversé par des critiques de l’uniformité des programmes télévi-
sés, où dominent les rivalités, mais dont elle essaye de sauver la qualité en proposant 
son reportage sur Tarrafal, alors que le Cap-Vert évoque pour la plupart des télés-
pectateurs, et pour son chef en premier lieu, des cocotiers et des resorts touristiques. 
L’écrivain, et le personnage d’Eugénia, sont aux prises avec leur temps, tandis que 

10. Voir notamment les activités du mouvement Não Apaguem a Memória qui vise à promouvoir des 
actions et des institutions qui puissent faire vivre les heures sombres de ce lieu. Un congrès a été organisé 
à Tarrafal en 2009. http://memoriasdopresente.blogspot.com/2009/05/no-tarrafal-com-os-ex-presos-de.
html [Page consultée le 30/05/20].
11. Cellule en ciment, sans toit et sans fenêtre, et très peu ventilée, qui se transformait donc en vrai four 
sous les températures élevées du climat cap-verdien. Dans le roman, nous assistons à la construction de 
cette cellule par les prisonniers, alors qu’ils ne savent pas encore à quoi elle va servir.
12. Que importa a fúria do mar, op. cit., p. 207.
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Joaquim incarne une époque passée qu’Eugénia n’a pu vivre et à laquelle elle a accès 
par la parole. Le fait de s’adresser à sa mère absente permet au personnage de régler 
ses comptes et de dévoiler les peurs enfouies, faisant écho à la souffrance enfouie que 
Joaquim porte en lui depuis la mort de son frère – cette épine dans le cœur évoquée à 
maintes reprises tout au long du roman.

D’autres lettres sont le fil conducteur du récit, par lequel tout commence, avec 
lequel tout finit, et qui cristallise tout au long des chapitres les espoirs de Joaquim : 
les lettres qu’il écrit à sa bien-aimée, Luísa, à qui il a promis de revenir avant d’être 
fait prisonnier, et qui a promis de l’attendre, sans savoir que Joaquim allait être arrêté 
et emprisonné. Il lui a écrit tous les jours lors de sa détention au Portugal. Pendant 
le voyage en train qui mène les prisonniers à Porto jusqu’au bateau sur lequel ils 
embarquent pour le Cap-Vert, Joaquim parvient à jeter par la fenêtre du train le paquet 
de lettres, reconnaissant l’odeur de la pinède de Leiria – c’est-à-dire proche de chez 
lui, proche de chez Luísa, espérant qu’une bonne âme les portera à sa destinatrice. Les 
agents de la PIDE font arrêter le train, mais ne retrouvent pas les lettres, et Joaquim est 
puni de coups violents. Il ne leur dira jamais ce qu’il a jeté par la fenêtre du train. Cet 
amour lui a permis et lui permettra, jusqu’à la fin de sa détention, de survivre à l’enfer, 
même s’il a dû pour cela essuyer les brimades de ses camarades – lui qui préférait 
écrire des lettres d’amour plutôt que d’imaginer des stratagèmes de fuite, lui à qui un 
compagnon d’infortune dessine le visage de Luísa, dessin qu’il gardera précieusement 
dans la doublure arrière de son pantalon jusqu’à sa sortie du camp. Ces lettres à Luísa 
jouent le rôle d’une archive privée que l’auteure aurait exploitée comme prétexte à la 
construction de l’intrigue, l’insérant dans l’espace public et dans la mémoire collective. 
Elle en fait un élément moteur du récit qui nous permet d’entrer dans l’histoire et dans 
l’Histoire par le biais d’une individualité engagée dans une lutte pour la (sur)vie. Les 
lettres apparaissent ici comme un exutoire et une possibilité pour les personnages 
principaux de se reconstruire, même si ceux-ci savent qu’elles ne seront ou n’ont jamais 
été lues : dans un cas parce que la mère d’Eugénia est morte, dans l’autre parce que 
Luísa n’a jamais pris la peine de lire toutes les lettres que Joaquim lui a écrites ; elle s’est 
contentée de les renvoyer à l’expéditeur, anéantissant ainsi tous les espoirs de Joaquim, 
qui, confronté à cette réalité cruelle après sa libération, pourra alors paradoxalement 
renaître.

Michel Foucault utilise l’expression « archéologie du savoir » pour décrire la manière 
dont les discours se constituent dynamiquement dans une culture : il évoque l’activité 
« sourde et bavarde des choses dites à travers une culture » 13. Le roman met au jour 
ces strates qui se superposent, se croisent, faisant émerger ce qu’on pourrait appeler 

13. Voir l’archive disponible sur le site de France Culture, « Michel Foucault : l’archive, “cette masse 
complexe de choses qui ont été dites dans une culture” », entretien du 2 mai 1969 avec Michel Foucault 
à l’occasion de la parution de son ouvrage L’archéologie du savoir. Mis en ligne le 18/09/2015 sur https://
www.franceculture.fr/michel-foucault-larchive-cette-masse-complexe-de-choses-qui-ont-ete-dites-dans-
une-culture. [Page consultée le 30/05/20].
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une « archéologie de l’intime », nous faisant pénétrer au plus profond de l’être, dans les 
désirs et blessures des personnages, ou esquissant en creux les portraits de person-
nages qui ne s’exprimeront jamais eux-mêmes mais dont Joaquim nous parlera sou-
vent : son meilleur ami Francisco ; la sœur de celui-ci, Maria Silvestre ; Luísa ou encore 
José, le frère de Joaquim, mort encore enfant. Sans oublier l’autre côté, les oppresseurs, 
dont se détacheront l’inspecteur Seixas, le médecin Viegas, qui tue plus qu’il ne guérit, 
ou le garde Cabaço, qui transgresse les règles et accepte d’aider les prisonniers.

Au fur et à mesure que se déploie la parole du survivant, la strate de l’intime se 
mêle à la strate du collectif et l’écriture littéraire dévoile toute ses potentialités et sa 
puissance. À défaut d’archive historique explicite, Ana Margarida de Carvalho nous 
ouvre des archives intimes, moteurs de l’intrigue ou éléments virtuels en devenir. 
Elle rend compte d’une mémoire qui fait parler l’intime à travers le collectif, dévoilant 
l’œuvre comme autant de strates qui cherchent à faire parler le corps. Car l’intime se 
révèle dans le roman en tant que processus dynamique, « activité sourde » qui devient 
de plus en plus « bavarde » au fur et à mesure que les personnages laissent exprimer 
leurs corps. Joaquim est une archive vivante, qui vit sous nos yeux et pour lequel le lec-
teur peut ressentir une empathie d’autant plus grande, tout à fait comparable à l’émo-
tion que peut susciter la découverte, la consultation, la lecture, la mise à disposition de 
documents jaunis par le temps, oubliés puis ressuscités. Les corps parlent tout au long 
du roman, surtout à partir du moment où l’intimité entre les personnages va croissant : 
« O seu vício era Joaquim » finit par affirmer Eugénia. Son corps parle aussi, imprégné 
des lieux où elle a séjourné, de cette mer qui l’effraie autant qu’elle la fascine ; et les 
mains noueuses de Joaquim la fascinent tout comme les mains meurtries de Luísa ont 
fasciné Joaquim. Ce cycle d’entretiens entre Eugénia et Joaquim esquisse un processus 
thérapeutique non achevé, même après la diffusion du reportage qui a laissé Joaquim 
indifférent. Car c’est une autre blessure qu’il porte en lui, bien plus profonde, celle de 
la mort de son frère alors âgé de 6 ans racontée dans le chapitre 17. C’est parce qu’il 
pleure dans les bras d’Eugénia qu’elle peut aussi soulager elle-même sa douleur, malgré 
leur amour impossible.

Le corps et les sens parlent également à travers d’autres personnages, comme 
celui sur lequel s’ouvre le roman et qui rend cette histoire possible. Il s’agit du seul 
personnage que ni Joaquim ni Eugénia ne pouvaient deviner ni prévoir : un myope, 
inadapté, qui a dû lutter contre toutes les adversités et qui trouve le paquet de lettres 
qu’il décide de porter à Luísa dont l’adresse figure sur l’emballage. Il faudra attendre 
les dernières pages du livre pour comprendre ce qui s’en est suivi. Ce personnage 
agit comme une métaphore : il déchiffre un message laissé par un autre, interprète 
une écriture, redonne vie et place à un document qui aurait pu pourrir sur la terre. À 
partir de l’infiniment petit, Ana Margarida de Carvalho dessine l’infiniment grand : le 
paquet de lettres est évoqué dès les premières pages selon le point de vue de la mante 
religieuse et du crapaud qui s’en servent comme abri ou support. Un peu comme si ces 
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lettres, finalement, c’était nous. Le cycle ne se ferme que lorsque Joaquim, à la fin du 
livre, montre à Eugénia le paquet de lettres à moitié moisi qui lui a été retourné sans 
avoir été ouvert.

À travers les relations que les personnages développent, et les blessures qu’ils 
mettent au jour, Ana Margarida de Carvalho s’approprie aussi bien la matière historique 
que la matière littéraire, en la transformant en une matière sensible, incarnée et par-
tageable par tous – ceux qui ont le pouvoir et ceux qui le combattent. Par le pouvoir 
de l’écriture, elle s’approprie le discours des autres en multipliant les références inter-
textuelles, mais aussi et surtout un pan de l’histoire qu’elle recontextualise et qui fait 
sens dans les voix qui le portent. Le silence, lourd de ses secrets, se dit également dans 
cette confrontation de générations, riche de sens : si nous ne faisons pas parler ceux 
qui ont vécu ce que nous n’avons pas pu vivre, alors, oui, ces témoignages ne seront 
que de vieilles archives qui risquent d’être renvoyées à l’expéditeur. S’il est encore là 
pour les réceptionner. À moins que quelqu’un veuille interpréter ce qu’elles ont à nous 
dire : dans un livre d’histoire, un documentaire, un film ou un aussi beau roman que 
celui d’Ana Margarida de Carvalho.

Sandra Teixeira

Sandra Teixeira est maître de conférences à l’Université de Poitiers. Elle a surtout 
publié sur la poésie portugaise contemporaine et la littérature des pays d’Afrique 
d’expression portugaise, et est membre du Centre de Recherches Latino-Améri-
caines-Archivos (CRLA-Archivos), Équipe ITEM (UMR 8132-CNRS/ENS/Université 
de Poitiers).
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António Lobo Antunes, Até que as pedras se tornem mais leves que a água, Lisboa, 
Alfragide, éd. Dom Quixote, 2017, 454 p.

 Até que as pedras se tornem mais leves que a água est le vingt-septième roman 
d’António Lobo Antunes. Les pierres, ce sont des calculs rénaux qui grandissent dans 
un personnage tout au long du récit et l’eau est le courant de pensée qui caractérise 
l’écriture de l’écrivain. On voudra bien excuser cette révélation sur le dénouement de 
l’histoire mais ces oppositions marquent parfaitement le propos assumé d’un auteur 
qui, depuis de longues années, instaure dans ses récits un décalage entre le corps 
humain de ses personnages, des corps limités, incapables d’expulser leurs sécrétions, 
et le flux libre et artistiquement désordonné de la narration.

Le premier corps qui gonfle dans le récit est repris dans l’image du porc que l’on 
gave au fur et à mesure que la célébration du tue-cochon approche, tandis que d’autres 
images se détachent et affluent de toutes parts, celles d’une Lisbonne encore rurale ou 
celles de lieux de guerre en Angola. L’histoire obéit également à un procédé habituel : 
une famille mesure sur plusieurs années sa lente disparition. Des voix s’élèvent dans le 
roman qui peuvent appartenir au père, à la mère, à la fille, au neveu, aussi bien qu’à un 
Angolais dont les parents ont été tués pendant la guerre par le personnage de la pre-
mière voix, celle du père qui a cru bon d’adopter cet enfant. Alors que la mère affronte 
la maladie de la pierre – un calcul rénal – ou la progression d’un éventuel cancer, que 
le fils adoptif subit le mépris de son épouse blanche, que la fille légitime se débat dans 
l’horreur que lui inspire sa famille, le père voit grandir la menace de l’enfant noir qu’il 
élève et qui finira, naturellement, par le tuer. Chaque témoignage se démultiplie dans 
les angles de vues des autres témoignages avant que tous ne convergent vers la mise à 
mort du porc qu’on engraisse, une mort qui rejoint celle du militaire et père de famille. 
Très vite, le lecteur ne sait plus qui parle, et celui qui parle ne sait plus qui il est. Le 
temps qui passe et l’espace parcouru diluent les repères de chaque personnage, mais 
si les membres de la structure familiale se séparent et disparaissent peu à peu dans le 
temps, l’espace, lui, demeure et n’en ressort que davantage.

On ne saurait trop relever l’importance de cette composante dans l’écriture de 
Lobo Antunes. Le temps semble être un thème privilégié dans les études qui lui sont 
consacrées ; or l’espace est, à bien des égards, autrement plus marquant. On rappellera 
d’ailleurs que ces deux paramètres sont une seule et même chose, comme le montre 
la Recherche du Temps Perdu de Proust 14. Les personnages de Até que as pedras se 
tornem mais leves que a água, dans la déliquescence des différentes structures que 
sont la famille et la nation dans le roman, en feront la difficile expérience. Revenir 
dans l’espace de la petite enfance de Marcel était, dans l’entreprise proustienne, une 

14. « On voit donc clairement que, dès le premier moment – on pourrait presque dire aussi : dès le 
premier lieu – du récit, l’œuvre proustienne s’affirme comme une recherche non seulement du temps, mais 
de l’espace perdu », Georges Poulet, L’espace Proustien, Paris, éditions Gallimard, 1982, p. 19.



Recensions

309

aventure heureuse et libératrice ; pour nos narrateurs, l’expérience est tout autre : 
l’espace redécouvert est celui de la guerre qui signe la fin de tout espoir en l’espèce 
humaine – « se calhar o que escuto à noite são eles a queixarem-se de não poderem 
ser terra » 15. Comme souvent dans les derniers ouvrages de Lobo Antunes, les hommes 
envieront la terre tout au long du récit. La terre africaine est la terre vierge qui exclut 
toute forme de vie ; ils vont désirer le retour en son sein pour ne plus avoir à s’y dépla-
cer. Nous savons que dans la poétique antunienne la flore envahit toujours les terres 
laissées à l’abandon au Portugal :

a cada ano a aldeia mais abandonada e as mimosas da serra a descerem para ela, qualquer 
dia invadem as casas, o pelourinho, o largo, engolem o cemitério, engolem a sombra dos 
mortos 16

alors que le sol de l’Angola dévore directement les organismes :

meia dúzia de palmos abaixo das solas, para quê mais, meia dúzia onde talvez uma hiena o 
fareje e tente levantá-lo antes que Angola coma tudo e come tudo de imediato consoante 
me comeu a mim 17

Car, avant la guerre, il y a eu la découverte d’un tout autre climat. Nietzsche déjà 
avait tôt fait de se réclamer des tropiques ; aux pays tempérés, on oppose la chaleur 
de lieux sur la terre où l’on ne peut se maintenir qu’en subissant la force écrasante 
des éléments. Demeurer en ces points du globe se fait sous conditions : le corps doit 
constamment négocier avec l’espace, il doit pouvoir se fondre en lui.

Au fil des pages, le porc est là, immobile et omniprésent, à grossir sous les yeux 
des personnages, tandis que ces derniers portent une attention extrême aux animaux 
qui peuvent se nicher dans les plis du terrain. Si les chats et toutes sortes d’oiseaux du 
Portugal sont nombreux dans les romans de Lobo Antunes, en Afrique il existe naturel-
lement plusieurs autres espèces qui attirent le regard des êtres perdus dans la savane : 
fauves, reptiles, rapaces, insectes ou encore antilopes 18. Entourés de fils barbelés, ou 
cernés par la chaleur, les personnages sont également en proie au confinement que 
provoque la guerre et à l’agression du milieu. Or, la condition de proie repose sur 
l’incapacité de mouvement. La gazelle, on le rappelle plus ou moins implicitement, elle 
dont le nom renvoie à l’élégance et à la rapidité, peut atteindre une vitesse avoisinant 
celle du guépard et elle ne se différencie de ce dernier que par une endurance bien 
plus grande. Seules les jeeps des colons pourront mieux faire. Mais à la différence des 
machines, les animaux ont le mérite d’être-au-monde ; la défaite de l’homme blanc en 
Afrique est également celle de la technique : « a terra de Angola devora os brancos 
depressa » (p. 126). On peut le voir avec les nombreux unimogs qui parcourent les 
espaces du récit. Contrairement aux animaux, le déplacement des hommes est loin 

15. Lobo Antunes, Até que as pedras se tornem mais leves que a água, p. 12.
16. Ibid., p. 53.
17. Ibid., p. 30.
18. Ibid., p. 179.
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d’être aisé. Les tous-terrains rendent le rapport à l’espace plus contraignant encore en 
raison du contact avec cet artefact, eu égard aux différentes pièces qui le composent, 
quand ce ne sont pas ses armes qui menacent les passagers à chaque secousse :

e de repente os dois unimogues a descerem a direito, sempre em primeira e de faróis 
nos máximos, ao encontro das pacaças, baloiçando, entortando-se, quase tombando, 
endireitando-se de novo, afastando galhos, rodeados de uma nuvem de insectos e a gente 
a saltarmos no banco, quase a cairmos, a aleijarmos as nádegas contra coisas duras, ferro, 
madeira, a dispararmos em frente ao acaso e as chispas dos canos, as explosões, os silvos, 
a metralhadora e as gê três a darem fogo no sentido dos bichos 19

Enfer sur terre, la guerre est considérée de nos jours comme une absurdité déjà 
dénoncée, entre autres, par Stendhal dans La Chartreuse de Parme (1839) ou par Céline 
dans Voyage au bout de la nuit (1932). Chez Lobo Antunes, le progrès de la technologie 
grossit le ridicule de la situation. Les machines et les armes – le napalm (p. 113), le simple 
revolver quand ce n’est pas la G3 (p. 10) ou le T6 (p. 216) – creusent le fossé entre la 
civilisation apportée par les colons et la terre indifférente à leur « bonne » volonté ; les 
animaux même ne semblent pas s’en soucier. Cette opposition entre machine et nature 
se construit dans le flux des pensées. On peut voir qu’après la description des décon-
venues de l’homme moderne aux prises avec le produit de fabrique, vient l’étonnement 
constant face au monde environnant. Voici un exemple parmi tant d’autres :

eu à direita do condutor e uma secção atrás de mim a sacudir-se desamparada no banco 
enquanto o unimogue galgava desníveis, relevos, fossas, de súbitos luzitas de olhos mas 
eram bichos pequenos ou árvores disformes cujas folhas brilhavam 20

Il y a l’espace de la guerre, mais il y a aussi le corps à la guerre. En bon médecin et 
écrivain, Lobo Antunes a un rapport aversif au corps 21. La guerre est utile au sens où 
elle démontre l’inutilité de certains organes et l’invalidité de l’organisme humain. Céline 
déjà (et rappelons la fascination que cet écrivain exerce chez Lobo Antunes) dénonçait 
la trop grande complexité de l’anatomie et l’horreur qu’elle suscite quand on la com-
pare aux corps du règne animal ou minéral. À la guerre, cette horreur n’est que plus 
criante : e a certa altura calou-se com o que lhe sobrava das entranhas espalhado na terra 
mete-se tudo outra vez dentro da barriga cose-se não importa com que linha 22. Cette image 
d’entrailles, déversées et recousues, est récurrente chez l’écrivain. En des circonstances 
autres que celles de la guerre, il utilise également l’appareil digestif pour rendre compte 
des deux autres manières d’être au monde : la déglutition et la défécation/miction. 
Manger et « chier »/ « pisser » sont souvent sous sa plume l’unique moyen pour un 
corps d’être dans l’espace. Et quand ce corps est à la guerre, qu’il est étripé et que le 
vomissement vient s’ajouter à ces épreuves, le poids de vivre dans et avec ce corps, de 

19. Ibid., p. 173.
20. Ibid., p. 170.
21. C’est un topos reconnu de cette poétique ; Céline et Alfred Döblin en sont d’autres bons exemples.
22. Ibid., p. 201.
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devoir le maintenir vivant apparaît vraiment : e então pela primeira vez desde que saí do 
automóvel com a mala, não sei a que distância daqui, dei fé que tinha corpo ou seja não 
bem corpo, uma coisa mole e sem limites definidos renitente a deslocar-se, suspensa de mim, 
pesando-me. 23

On considère que la guerre détruit le corps. Mais c’est ce même corps qui la crée. 
Ce n’est pas la guerre qui mutile le corps, c’est le corps qui a entamé son entreprise 
de mutilation à travers le conflit armé. La guerre n’est pas une chose que l’on peut 
éviter ; elle est une conséquence naturelle d’une vie qui ne peut être au monde qu’en 
s’éloignant progressivement de son espace jusqu’à sa pleine destruction. Ce sont les 
conséquences de l’évolution d’un corps organique. L’entité qui quitte la matière ina-
nimée des éléments devra sa survie au combat contre ces derniers. Si l’alimentation, 
et la conséquente défécation ou miction, est une première séparation – où l’être au 
monde aurait la forme de l’excrément comme le signait déjà un passage du roman Os 
Cus de Judas 24 –, le corps à la guerre subit le retournement de l’espace qu’il évite en le 
détruisant. Celui qui se sauve accroît la distance qui le rattache au milieu dont il est issu 
jusqu’à rompre les derniers liens que sont les sens : des yeux ne peuvent plus voir, des 
oreilles ne peuvent plus entendre, une bouche ne peut plus parler 25. Arraché à l’espace, 
le corps n’est plus qu’un assemblage désordonné sur une surface devenue incompré-
hensible ; il n’a plus d’autre choix que de la détruire 26. La guerre est cet espace qui vole 
en éclats. La matière éclate de toutes parts sous le coup d’une espèce qui a perdu le 
rapport à son monde et, en ce sens, l’Histoire apparaît comme un long processus qui 
vise à détruire le sol à chaque guerre et chaque fois davantage.

Dans toutes les cosmogonies, les hommes troublent les dieux soucieux de l’ordre 
cosmique ; aujourd’hui la bombe atomique menace la planète entière, demain la 
conquête spatiale polluera celles environnantes. Lobo Antunes a connu le napalm, 
l’hélicanon (p. 21), les parachutistes (p. 195), les unimogs et l’avion de chasse. La guerre 
peut se faire sur terre, sur les eaux (p. 99) et dans les airs. Dans le récit, les soldats 
tentent, partout dans l’espace et par tous les moyens, de se maintenir en vie. Certains 
renoncent, d’autres explosent, d’autres encore essaient vainement de fuir (p. 58, 114). 
Parce qu’il l’a quittée et qu’il est tout entier dispersé dans la nature, l’homme envie la 
terre qui, malgré les éléments qui ont servi à la détruire, peut encore se renouveler 

23. Ibid., p. 116.
24. « Sofia, instalo-me na sanita como uma galinha a ajeitar-se no seu choco, abanando as nádegas 
murchas das penas na auréola de plástico, solto um ovo de oiro que deixa na loiça um rastro ocre de 
merda, puxo o autoclismo, cacarejo contentamentos de poedeira, e é como se essa melancólica proeza me 
justificasse a existência », Lobo Antunes, Os Cus de Judas, Alfragide, Leya, 2008, p. 160 (édition originale 
1979).
25. « os gestos e os gritos do capitão afogados pelos estampidos enormes e os clarões do escuro, os meus 
ouvidos incapazes de escutarem, a minha boca incapaz de falar », Lobo Antunes, Até que as pedras…, op. 
cit. p. 174.
26. « isto não é bem pessoas, formas só bocas e olhos berrando, dando ordens, insultando, pisando, 
jogando granadas ofensivas às palhotas, destruindo tudo », ibid., p. 187.
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même après l’explosion d’une mine : « não houve nenhuma outra a rebentar por sim-
patia, apenas o mato a recompor-se devagar » (p. 416). Or, les soldats doivent parcourir 
des distances interminables sur cette même terre. Dans la difficulté de se mouvoir 
dans un espace hostile ou sous la menace d’une attaque, ils s’efforcent de se glisser 
dans les plis du terrain. Sans succès. Leur corps est inapte contrairement au corps de la 
gazelle. Tout au long du roman, et comme souvent chez Lobo Antunes, les personnages 
tentent tout de même de trouver les articulations de l’espace pour y disparaître. Ce 
sont toujours des courbes, des virages, des chemins qui se perdent au loin et qui les 
animent sans cesse.

Rappelons que l’espace est tout entier composé de distances, non pas de distances 
que l’on peut mesurer, mais de forces en action et dans un mouvement constant que 
l’œuvre tente de restituer. Ce sont les distances de l’espace, lui-même enveloppé dans 
celles du temps. Ce sont les nombreuses lignes, ou traits, qui façonnent les pages du 
livre. L’écriture de Lobo Antunes se déploie en supprimant les points et se forge au gré 
des distances spatiales que les différents personnages convoquent et qui forment le 
temps du roman. Au-delà des blocs d’espace et de temps qui constituent un segment 
dans un paragraphe, une image vient illustrer le procédé – les traits qu’un personnage 
trace sur le sol : « os milheireiros da serra a planarem, o meu pai a fumar no degrau da 
cozinha, ao fim do dia, riscando no chão, armado de uma cana, traços paralelos que 
desfazia com a bota e riscando-os de novo sem olhar para mim » 27.

Les traits sont les distances qui peuplent la mémoire des personnages du récit 
et chaque voix nourrit les différentes dimensions de son espace par le biais de ces 
mêmes traits. Mais même si ces tracés partent en tous sens, on peut remarquer qu’ils 
empruntent souvent les mêmes chemins jusqu’à épuiser toutes les manières possibles 
d’habiter le monde. Ils se fixent partout, comme le pollen, l’élément mobile par excel-
lence à la source du monde végétal :

iguais a essas sementinhas que entram pela janela cheias de estames levíssimos e flutuam, 
flutuam, poisam um momento na cómoda, erguem-se de novo e saem numa trajectória 
tranquila, ignoram haver impresso na nossa bochecha uma lágrima de saudade tão pura 
que nem dói, a tua mãe, desaparecida há tantos anos, aqui no quintal da aldeia agora 
mesmo 28

Nous avions auparavant avancé l’idée de convoitise que les personnages ressentent 
à l’égard des autres règnes de la nature. Les espèces du monde animal suscitent l’admi-
ration, mais ce sont surtout les plantes qui sont regardées avec une profonde envie. 
Dans ses derniers ouvrages Lobo Antunes, fait le choix d’un arbre ou d’une plante qui 
reviendra sans cesse dans le cours du récit. Dans Até que as pedras se tornem mais leves 
que a água, c’est un néflier. Il se glisse dans les courants de pensées des personnages 

27. Ibid., p. 25 ; d’autres exemples p. 30, 31, 59, 64. Cf. aussi « … que se sentou ao seu lado enquanto ela 
desfazia riscos, desfazia riscos, desfazia riscos muito longe daqui », p. 66.
28. Ibid., p. 62.
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jusqu’à se confondre avec eux. Certains passages illustrent une propriété presque 
extraordinaire de l’arbre fruitier :

Ao acordar Sua Excelência não estava no quarto, estava na cozinha com o meu pai e a 
nespereira a beberem café porque tudo entra com o dia, folhas, pássaros, a ferrugem da 
bomba da água […]

às vezes uma gazela ou outro bicho esbarrava num deles e escutava-se um estampido ao 
longe o que obrigava o meu pai a deslocar-se com cuidado no mosaico da cozinha onde 
os reflexos da nespereira pingavam gotas de luz que o menor sopro de vento agitava 29

Confrontée à la guerre, à la destruction du milieu et des corps, la nature renaît 
toujours. Dans la mémoire qui fait vriller les événements chaotiques du monde des 
hommes, se dresse l’éternel retour de la nature. Nous savons que les animaux sont 
jalousés parce qu’ils sont plus proches de la nature et la nostalgie alors ressentie par 
l’homme n’en est que plus profonde : la nostalgie du monde végétal et minéral qui ne 
sont pas à l’espace mais qui sont l’espace même. On regrette successivement l’arbre, 
la fleur et finalement le pollen qui les féconde. On regrette le mouvement qui va de 
la terre au ciel et qui supprime les distances. On envie la légèreté de l’oiseau et de la 
plante jusqu’à regretter une forme de vie plus simple, un espace sans vie et sans la 
mort qu’elle entraîne : « a quantidade de coisas inúteis que a gente já viu, podíamos ser 
muito mais simples, devíamos ser muito mais simples, não me deixe morrer »  30.

Un lieu où il n’existerait plus de corps affrontant d’autres corps, mais où il existerait 
la possibilité d’entrer dans d’autres corps sans amour ni haine. Une distance n’est pas là 
où deux points se séparent, mais là où ils tiennent tout ensemble. Un espace enfin où 
même les pierres seraient plus légères que l’eau.

Fabio Melo

Doctorant à l’Université Sorbonne Nouvelle, Fabio Melo prépare une thèse dont 
le titre provisoire est Accords/ Distances - étude sur l’œuvre d’António Lobo Antunes.

29. Ibid. p. 151 ; exemples encore p. 133, p. 153.
30. Ibid., p. 447.
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Geovani Martins, Le soleil sur ma tête, trad. du portugais (Brésil) par Mathieu 
Dosse, Paris, Gallimard, 2019, 144 p.

Publié initialement en 2018, le premier livre de l’écrivain brésilien Geovani Martins 
vient de sortir en France dans une traduction de Mathieu Dosse. Son titre, Le soleil sur 
ma tête ou, en portugais, O sol na cabeça, ne pouvait être mieux choisi. Composé de 
treize nouvelles, l’ouvrage oscille entre la joie d’une journée lumineuse sur la plage, 
entre amis, et le poids de ce soleil des tropiques – brûlant, violent, impitoyable. Cette 
coexistence de sentiments apparemment contradictoires tient en premier lieu à l’âge 
de la majorité des personnages. Les récits se concentrent sur des enfants, des adoles-
cents ou de jeunes adultes, toujours au masculin, qui découvrent les malheurs et les 
bonheurs de la vie. Ces personnages présentent de plus un trait commun : ils habitent 
tous un même espace, les favelas de la ville de Rio de Janeiro, ce qui contribue large-
ment à instaurer l’impression d’ambivalence qui se dégage des nouvelles.

Apparues au début du XXe siècle sur une colline de Rio de Janeiro, les favelas n’ont 
cessé d’augmenter en nombre et en taille. Aujourd’hui, selon des données de l’IBGE, 
l’Institut de géographie et de statistique brésilien, elles sont plus de 6000 dispersées 
dans environ 320 villes du pays. Ces ensembles hétéroclites d’habitations abritent 13,6 
millions de personnes (plus de 6% de la population brésilienne) et représentent un PIB 
de 120 milliards de reais, supérieur à celui de pays comme le Paraguay, l’Uruguay ou 
la Bolivie. Les favelas restent néanmoins considérées comme des espaces difficiles, 
marqués par le manque d’infrastructure, la pauvreté et le crime. Dans la capitale flu-
minense, la présence de ces « agglomérations subnormales », comme les définit l’IBGE, 
est encore plus extraordinaire : elles contiennent aujourd’hui plus d’un cinquième des 
6,3 millions d’habitants de la ville 31.

Il s’agit d’un espace que Geovani Martins connaît très bien : jusqu’en 2015, il a 
vécu dans 17 favelas différentes. Aussi écrit-il sur la vie, mais surtout sur sa vie, ses 
expériences ou celles vécues par ses amis, ses connaissances, ses proches. Certaines 
nouvelles comme « Le trip » et « P’tite virée » sont même dédicacées à ceux qui les 
auraient inspirées. Ce jeune auteur de 28 ans sait donc de quoi il parle quand il décrit 
les violences policières, le trafic et la consommation de drogue, les armes à feu, la 
présence quotidienne et menaçante de la mort. Cette expérience-limite, sorte de corde 
raide sur laquelle se déplacent tous les jours les habitants des favelas, est au centre 
de plusieurs récits. « Roulette russe », par exemple, décrit la fascination que le petit 
Paulo éprouve lorsqu’il manipule le pistolet que son père, vigile, conserve à la maison. 
Chaque matin, tandis que celui-ci dort dans la pièce à côté, l’enfant va chercher l’arme 
dans le tiroir dans un mélange de crainte et d’excitation :

31. Eugênia Motta, « Les favelas : normalité et subnormalité dans le recensement national brésilien », dans 
Statistique et société, Emmanuel Didier éd., Société Française de Statistique (SFdS), volume 7, numéro 1, 
2019, p. 9.
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Cela lui plaît de sentir son poids, de scruter chaque partie de l’objet, de l’imaginer en 
action. […] Sur le moment, c’est comme si tout l’air du monde disparaissait subitement, 
son corps tout entier se met à trembler, son cœur accélère, le père semble remuer au 
ralenti, chacun de ses mouvements s’étire sur deux ou trois éternités. L’enfant ne respire 
pas, l’arme à la main, ces yeux-là peuvent s’ouvrir à tout instant. Ainsi vont les matins. 32

Le lecteur, comme le personnage, retient son souffle, conscient que l’acte du garçon 
peut s’avérer inoffensif ou avoir un jour une issue tragique en raison de l’audace de 
l’enfant ou de la position de la balle dans le barillet. Dans d’autres nouvelles, à l’instar 
de certains films d’Hitchcock, le lecteur se surprend à sympathiser avec le « bandit » 
aussi vague que puisse être ce terme. C’est le cas avec « Traversée », dernier récit de 
l’ouvrage, où Beto, le protagoniste, tue par erreur un client qui cherchait de la drogue 
pendant un baile funk : « Tout ça parce que, après avoir pris la poudre, le type avait fait le 
salut d’une faction rivale. » (p. 126). Menacé par son boss, il doit se débarrasser discrè-
tement du corps en évitant la police et les miliciens. On plonge alors dans la conscience 
de ce jeune homme qui doit résoudre, avec célérité et efficacité, un problème vital. 
Malgré la cruauté du scénario, on est curieusement pris d’un sentiment d’attachement 
pour ce personnage qui, dans sa fragilité un peu ridicule, semble bien moins redouter 
la mort que l’éventuel surnom de « crétin de la favela ». Cette empathie naît du pouvoir 
d’écriture de l’auteur qui sait éviter tout manichéisme et complaisance pour raconter 
avec sérénité, et une bonne dose d’humour, les drames de ces personnages.

Cela ne veut pas dire pour autant que l’écrivain est indifférent devant les fléaux que 
subissent les habitants des favelas tels que préjugés, racisme et abus de pouvoir des 
policiers. Il s’efforce au contraire de les dénoncer. Dans « Vendredi soir », par exemple, 
un jeune homme qui ne souhaite pas travailler pour les narcotrafiquants trouve un 
boulot comme distributeur de tracts dans le centre-ville de Rio. Après un mois de 
travail, du lundi au vendredi, de 8h à 16h, il reçoit un premier salaire qui lui permettra 
de réaliser des projets précis : payer les factures d’électricité et d’internet de la mai-
son qu’il partage avec sa mère et acheter de la marijuana pour donner à des amis qui 
l’avaient dépanné quand il était au chômage. Or, sur le chemin du retour, son rêve est 
anéanti par des policiers qui lui volent son argent. Bien qu’ils lui laissent la drogue, le 
personnage ne peut pas échapper au ressentiment :

Je fumais, l’herbe était fraîche, […] mais la fumée qui en sortait lorsque je tirais dessus 
était accompagnée d’une telle haine, d’une telle tristesse, d’un tel découragement, que je 
me suis dit que ça aurait été mieux si ces fils de pute avaient aussi emporté cette putain 
de beuh. 33

Des sentiments de rancœur, tristesse et révolte s’emparent des personnages 
lorsqu’ils se rendent compte de l’injustice liée à leur condition sociale. Dans « Spirale », 
le narrateur, qui apprend à utiliser à son profit la peur qu’il inspire, compare la situation 

32. Geovani Martins, Le soleil sur ma tête, p. 26-27, p. 9.
33. Ibid., p. 123.
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des favelas de Rio voisines de quartiers pauvres à celle des favelas de la Zona Sul, voi-
sines de quartiers riches :

[…] l’abîme qui marque la frontière entre la favela et les quartiers riches de la Zona Sul est 
bien plus profond. C’est dur de quitter les ruelles, de descendre les escaliers recouverts de 
canalisations, d’enjamber les fossés, de se faire dévisager par les rats, de dévier la tête des 
fils électriques, de voir ses amis d’enfance porter des armes de guerre, pour se retrouver, 
quinze minutes plus tard, devant une résidence, avec des plantes décoratives longeant les 
grilles de sécurité, et voir des adolescents prendre des cours particuliers de tennis. Tout 
est à la fois très proche et très distant. Et plus on grandit, plus les murs ont l’air hauts. 34

L’espace est un élément très important dans les nouvelles de Martins. À la manière 
de Machado de Assis, l’un de ses écrivains favoris, il situe avec précision les lieux 
parcourus. Il évoque des places comme celle de Tiradentes, des quartiers comme São 
Cristóvão et Leblon, des stations de métro comme Maracanã. Le lecteur remarque 
néanmoins, au fil des pages, que l’espace ciblé par Martins est en réalité cet « abîme 
qui marque la frontière entre la favela et les quartiers riches », le précipice profond 
des inégalités sociales, cet écart qui sépare les riches des pauvres, les milliardaires 
des misérables. Il découvre que la vie dans la soi-disant Cidade maravilhosa est aussi 
complexe que les ruelles sinueuses des favelas brésiliennes.

Pour conclure, nous ne pouvons que souligner la richesse linguistique du livre, 
raison supplémentaire pour en faire la lecture. Les nouvelles de Martins illustrent à 
merveille la manière dont l’auteur s’est approprié le registre populaire de la langue 
portugaise en mobilisant l’oralité libre, brute et effervescente des favelas cariocas. 
Cette écriture fluide est certainement l’une des raisons du succès éditorial de l’ouvrage 
dont les droits ont été vendus à huit pays – notamment les États-Unis, l’Allemagne 
et la Chine –avant même sa publication au Brésil. En France, il faut saluer l’excellente 
traduction de Mathieu Dosse qui a su préserver la modernité et le rythme du texte ori-
ginal. Le lecteur français peut ainsi avoir le plaisir de découvrir des favelas brésiliennes, 
et d’émouvants personnages, dans les pages sonores et lumineuses de ce premier livre 
de Geovani Martins.

Maria Angélica Amâncio

Maria Angélica Amâncio est lectrice de portugais à l’École Normale Supérieure de 
Lyon et chargée de cours à l’Université Sorbonne Nouvelle et à l’ÉSIT. Sa thèse de 
doctorat « Scénarios littéraires de cinéma », réalisée en cotutelle (Université Fédé-
rale de Minas Gerais-Université Paris Diderot), a été soutenue en 2015.

34. Ibid., p. 20.
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Laurent Vidal, Les Hommes lents. Résister à la modernité (XVe-XXe siècle), Paris, 
Flammarion, 2020, 306 p.

Sorte de dérivé des recherches que Laurent Vidal a récemment conduites sur les 
territoires de l’attente, du temps suspendu aux heures qui s’étirent, cette histoire des 
« hommes lents » (Norge) déplace et élargit le regard (avec néanmoins quelques mouil-
lages déjà familiers de ses travaux, comme par exemple les villes portuaires de Rio de 
Janeiro et de La Nouvelle-Orléans) pour fréquenter le temps long, à commencer par 
l’étymologie, et se déplacer de l’Antiquité au contemporain, d’un bout à l’autre de la 
planète, Europe et Amériques notamment. Il met ainsi ses pas dans ceux des penseurs 
de la dromologie, en vagabondant avec méthode entre histoire et littérature.

L’histoire du mot « lent » réserve de fait des surprises, puisque l’essai nous signale 
qu’il désigne en premier lieu un état de la matière, le mou, le visqueux, façonnable à 
souhait, ou encore la souplesse, particulièrement celle des jeunes végétaux. Progres-
sivement, le mot glisse de l’indolence et de la paresse à ce qui devient un péché et 
stigmatise les populations que cherche à instrumentaliser la colonisation occidentale, 
les Amérindiens, les Noirs africains, puis la société industrielle… Car, pour l’historien, 
c’est avant tout notre modernité qui impose sa dynamique d’accélération et de vitesse, 
ses cadences dites infernales. Grande affaire du Tour du monde en quatre-vingts jours, 
un roman qui illustre une fois encore combien Jules Verne a su mettre en récit les 
imaginaires de son époque et les basculements épistémologiques alors à l’œuvre ! Les 
« hommes lents sont le sous-texte de nos sociétés modernes », nous dit la conclusion 
du livre, dont le fil s’emploie à articuler processus de mécanisation (de « machinisation » 
de l’humain) et maîtrise des horloges, à l’image du taylorisme.

Le titre l’annonce : l’analyse invoque en premier lieu les principes de la physique 
mécanique, celle des forces. Être lent, c’est résister, freiner : opposer l’inertie au mouve-
ment. On pourrait aussi invoquer la combinaison ou la juxtaposition des temporalités et 
cycles divers, à l’instar de l’étude de Michael Young sur La Société métronomique (Londres, 
1988). Mais le ralentissement opère également des changements d’échelle et de para-
mètres de ses effets. Quand, en ouverture du recueil Barulhos (1987), le poète Ferreira 
Gullar suppliait son public : « Por favor,/leia devagar », c’était dans l’espoir que la lec-
ture, en altérant son rythme, changerait de nature et de « lois » : ce qu’on peut entendre 
comme une conversion de l’implacable espace-temps de la relativité au chaos de la 
physique quantique. Gageons aussi qu’il y aura quelque autre effet de lecture imprévu 
à plonger dans ce livre, après la période du confinement que nous venons de traverser.

Michel Riaudel

Professeur à Sorbonne Université, Michel Riaudel dirige l’UFR d’Études ibériques 
et latino-américaines et est responsable de l’axe « Études lusophones » du Crimic 
– centre de recherches interdisciplinaires sur les mondes ibériques.
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