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PRENDRE SON ENVOL DANS LA PAROLE...

« Orpailleur d'ombres ». Telle est I'épithéte homérique employée par le Mozam-
bicain Mia Couto pour qualifier le travail de Michel Laban (Algérie, 1946-Paris,
2008), dans le domaine des littératures africaines d’expression portugaise. Et, en
épigraphe, convoquons un vers de ce méme écrivain, cueilli dans le recueil Idades
cidades divindades, qui, dans un jeu de plasticités, questionne le flux des tempo-
ralités, l'inscription du poéte dans la cité, les traditions et inventions plurielles®.
Ces vues évanescentes, ces présences et résurgences de paroles liées a I'écoute, a
I'écriture, a une posture, ne sont pas de simples métaphores : elles occupent bien
des pages de cet ouvrage.

Lidée de ce dernier est née a l'occasion de la parution en 2018, a titre pos-
thume, du Diciondrio de Michel Laban sur des particularités lexicales et morpho-
syntaxiques de I'expression littéraire en portugais du Mozambique?. Il a alors sem-
blé intéressant de tater le pouls des littératures africaines d’'expression portugaise,
domaine que cet universitaire, professeur a la Sorbonne Nouvelle, a largement
contribué a défricher et a3 mettre en lumiére, en ouvrant de nouveaux rayons de
bibliothéque, en France et a I'étranger.

Il s'agissait d’investir les lieux pour apprécier I'évolution des outils critiques,
croiser les champs épistémologiques, interroger les legs et les avancées dans ce
territoire ol les voix ne cessent de se réinventer. Aussi ces littératures sont-elles
ici 'objet d'un regard croisé : une perspective globale, qui explore les rythmiques
historiques, géographiques, poétiques, linguistiques, et qui ouvre a des réflexions
qui traversent d’autres disciplines; une vision plus singuliére, qui invite, par le biais
d'enquétes critiques alliant pensée et expression, a observer des situations et des
sites précis d’action. Louvrage installe ainsi une plateforme vocale ol des spécia-
listes venus d’Afrique, du Brésil, de I'Europe interrogent, a la lumiére des traces
séminales des gestes critiques, linguistiques et éthiques de I'universitaire francais,
les mémes terrains, ceuvres et auteurs. En réponse, des écrivains des différentes

1. Voir Patrick Quillier, « 'écoute sensible dans la poésie mozambicaine contemporaine », Revue de
littérature comparée, n° 340, 2011, p. 434-453.

2. Diciondrio das particularidades lexicais e morfossintdcticas da expressdo literdria em portugués - Mocambique,
2 vol., Editions Chandeigne, 2018.
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contrées des Afriques lusophones livrent des inédits, présentés en mode bilingue :
dans des tonalités lyriques, parfois dramatiques, parfois drolatiques, ils parlent
d’histoire et de mémoire, de responsabilité, de savoirs, de traduction et d'éru-
dition, de passerelles entre ceuvres et publics, de bruissements de vies intimes
et collectives.

Pour mieux saisir I'ampleur du dialogue, il convient de revenir sur la trajectoire
de Michel Laban. Ce dernier est né en Algérie, dans une famille militante commu-
niste engagée en faveur de I'indépendance, au temps des mouvements des luttes
anticoloniales, des prises de position des intellectuels contre les brutalités colonia-
listes, les régimes dictatoriaux, les guerres et les censures. Il fréquente, enfant, une
école « indigéne » et, en 1955, un arrété venant de décréter I'expulsion de la famille
du Constantinois pour activités subversives, il part a Paris avec sa mére. Dans les
années 1960, il étudie la langue espagnole et le portugais, a Alger d’abord, puis en
France. Aprés un séjour d’'enseignement au Pérou, il passe le concours d’Agréga-
tion de portugais. Sa carriére s'effectuera a la Sorbonne Nouvelle dans ce secteur
linguistique qui, dans les années 1980, connait un rapide développement.

Il a en fait travaillé dans une « langue autre »3, ou plutét au cceur des inflexions
autres d’'une langue autre. Sa rencontre avec la littérature des pays africains
d’'expression portugaise date de 1975. La récente indépendance des cing colonies
d’Afrique éveille son intérét et la découverte des derniéres ceuvres de José Luan-
dino Vieira* oriente ses études. L'écriture de cet auteur angolais lancait des défis
linguistiques et narratifs : il fallait acquérir des connaissances pour mieux com-
prendre les contextes sociaux, historiques et culturels de production. Les entre-
tiens avec Luandino en Angola, en 1977 et 1978, ont été décisifs pour la suite de ses
recherches : les réponses patientes du romancier aux questionnaires linguistiques,
sa vision nuancée du pays qui contrastait avec l'inflexibilité proclamée par l'idéo-
logie officielle et les professions de foi nationalistes, la revendication d’'une spéci-
ficité esthétique dégagée de tout didactisme (liberté étonnante alors), révelent au
chercheur I'étendue des complexités. La traduction délicate de No Antigamente, Na
Vida (1980) le pousse a élargir le champ a I'ensemble de la littérature angolaise. Et
les terrains d’enquétes vont, dés lors, se multiplier, non sans difficultés, au gré de
voyages et grace a un labeur colossal : Angola, Cap-Vert, Mozambique, Sdo Tomé
e Principe, Guinée Bissau; des Afriques, dans un jeu de regards individualisés et
transversaux, prenant compte du Brésil et du Portugal continental. Un domaine

3. Voir l'autobiographie de Luciana Stegagno-Picchio (Alessandria, 1920-Rome, 2008), La Lingua Altra, una
autobiografia in forma di intervista, Pomezia, Prostampa Sud, 2008.

4. Luciana Stegagno-Picchio rappelle que c'est lors d’'un fameux colloque a Lisbonne, en 1965, que
beaucoup de lusitanistes découvrent une littérature nouvelle, celle de I'Afrique : la Société des Auteurs
Portugais avait attribué le prix a Luuanda, de Luandino Vieira, alors emprisonné au bagne de Tarrafal. Les
polémiques secouerent les intellectuels et la Société fut dissoute par le pouvoir salazariste.
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Prendre son envol dans la parole...

spécifique s'implante au sein du secteur universitaire et une offre éditoriale lente-
ment se déploie>.

De fait, quand Laban lance ses chantiers en Afrique, I'histoire de ces littéra-
tures est a une époque charniére et une forme d'observation venait de s’achever®.
Il méne alors des études sur plusieurs fronts géographiques et scientifiques, en
plusieurs volets, creusés et prolongés dans le présent ouvrage : les collectes de
témoignages’, les essais, le domaine linguistique. En somme, la traduction comme
lieu pluralisé de la relation.

Mettant en perspective les travaux pionniers de Laban, les contributions
réunies ici s'inscrivent dans un mouvement de diversification des représentations
de I'Afrique, non pas en tant que continent, mais en tant que composé de régions
différentes®. A la confluence des différents courants de pensée postcoloniaux qui
s'affrontent depuis le début des décolonisations, interrogeant leurs limites et leurs
enjeux’, des articles relancent I'exercice de I'entretien critique pour penser les
ceuvres et les espaces littéraires (Francisco Noa, Rita Chaves, Roberto Vecchi), le
mettent en abyme pour analyser des voix particuliéres (Nazir Ahmed Can, Roberto
Vecchi, Geneviéve Vilnet, Ana Maria Martinho) et soulignent les faces visibles et
invisibles de la bibliothéque (Pedro Estacio dos Santos).

A la croisée de corps, de « corpus » et de corps politiques, le théme des iden-
tités, des genres, des legs, ou encore des ruines et des impensés, est revisité. Les
lignes de fractures héritées de I'appareil colonial, les dissonances des voix d’écri-
vains dans leur rapport avec le pouvoir, les transmissions, les genéses textuelles

5. Rappelons les travaux pionniers lancés par Jean-Michel Massa (1930-2012) a I'Université de Rennes.
Voir 'enquéte sur les études africaines dans les universités francaises et la bibliographie Michel Laban,
publiées dans le présent ouvrage.

6. En 1936, Manuel Lopes est le premier directeur de la revue Claridade, centrale pour le travail des
intellectuels du Cap-Vert. Au Mozambique, deés les années 1950, les poemes de Noémia de Sousa
provoquent I'enthousiasme de la jeunesse nationaliste. En 1950, Antonio Jacinto fonde le Mouvement des
Nouveaux Intellectuels de 'Angola.

7. Les interviews s'orientent vers des themes-clés : la famille qui permet de penser les générations, les
refuges et déracinements; la perception linguistique; 'expérience de la création littéraire; la connaissance
des autres littératures et les influences recues; I'expérience culturelle au sens large.

8. \oir la note de lecture sur le dialogue entre Souleymane Bachir Diagne et Jean-Loup Amselle, En quéte
dAfrique(s). Universalisme et pensée décoloniale, Albin Michel, 2018.

9. Dans « Entre Préspero e Caliban : colonialismo, pds-colonialismo e inter-identidades », Boaventura
Sousa Santos en appelle a des outils autres que ceux des études postcoloniales anglo-saxonnes pour
comprendre les complexités de la colonisation portugaise en raison de la situation périphérique du pays
(in Ser e Estar - Raizes, Percursos e Discursos da Identidade, org. Boaventura de Sousa Santos, Maria Irene
Ramalho, Anténio Sousa Ribeiro, Porto, Edigbes Afrontamento, 2002, p. 23-85). Déja, dans des articles
rédigés entre les années 1960 et les années 1980, Eduardo Lourencgo avait étendu ce questionnement
a l'espace lusophone, Do Colonialismo como Nosso Impensado (édité par Margarida Calafate Ribeiro et
Roberto Vecchi, Lisboa, Gradiva, 2014). Voir, dans le présent ouvrage, la bibliographie convoquée par les
auteurs et l'index.

11



CREPAL ¢ LITTERATURES AFRICAINES D’EXPRESSION PORTUGAISE

et le montage des « bibliothéques » sont au cceur de toutes les interrogations. On
voit ainsi se tisser des liens, a la fois internes et internationaux, qui montrent que
la tradition est loin d’étre statique, qu'elle obéit a des dynamiques et quelle se
reconfigure a travers les mutations historiques.

Dans le volet linguistique, cultivant un geste de décentrement par rapport a la
culture du pays colonisateur, Laban s’intéressait aux usages singuliers de I'expres-
sion, aux interférences linguistiques, aux différences et métissages. Ce pouvoir de
possession et de « dépossession » d’'une norme, ou la conscience d’'une inépui-
sable « polyphonie », parcourent ce recueil et sont I'objet de deux études ciblées
(Maria José Laban/Maria Helena Araujo Carreira; Michel Cahen). Les variantes, les
nuances, les angles morts ou encore les zones transfuges des productions écrites
et orales font ressortir les mouvements de déliaison®® et de perpétuelle genése
des pratiques linguistiques et de la création esthétique. La pluralisation des modes
d’'expression, des identités a la fois définissables, mais qui sont aussi diverses et
non assignables, apparaissent comme une question centrale. On en vient ainsi a
déconstruire des représentations d’'une lusophonie globale, et étendant encore
cet espace vers le Brésil et vers 'ensemble des Afriques, les recherches sur les
liens entre dits et langages, pensée et philosophie, traduction et performance,
prolongent le terrain vers I'anthropologie (Tigana Santana, Ana Maria Martinho et,
une fois encore, les inédits des écrivains).

Vision, audition et étude de la diversité de I'Afrique/des Afriques, confronta-
tions entre textes, démontage des binarités et des discours d’autorité, culture de la
nuance vocalique, graphique, historique, convictions et engagement dans le champ
littéraire et politique... Ce sont |a les facettes plurielles des analyses, créations et
documents donnés a lire. C'est pourquoi, le champ reléve a la fois d’'une pers-
pective a vol d'oiseau - traversée de frontieres, déplacements et transformations
d’horizons - et d'un regard scrutant des facons d’étre au monde et dans le monde.

Il reste a dire que ce numéro s'inscrit dans un programme de recherches du
Crepal sur « les circulations humaines, textuelles, intellectuelles, matérielles »,
dans un volet consacré aux « Républiques des Lettres ». Lexpression est un outil
provocateur pour approcher des ceuvres, hors-constructions d’histoires littéraires,
au-dela des historiographies nationales figées, des découpes chronologiques, géo-
graphiques et scientifiques. Et la traduction, comme acte de republication, est au

10. Voir les expressions de « dé-liaison » et de « bifurcations des langages » mentionnées par Achille
Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur I'Afrique décolonisée, éd. La Découverte, 2010, p. 16-17.

12
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coeur de la question, comme le sont les transits, les complexités, les résistances et
les souplesses du monde.

La part belle a été faite a la traduction comme exploration des possibles de la
relation. Les articles écrits en portugais ont été traduits par nos soins. Le mode
bilingue a été préféré pour les inédits livrés par les écrivains des Afriques. Deux
d’entre eux ont choisi de rédiger en langue francaise : José Luis Mendonca et
Lopito Feijéo.

La bibliographie de Michel Laban, pour partie commentée (et reprenant parfois
des résumés rédigés par I'universitaire), est aussi exhaustive que possible, bien
qu'assurément non exempte d’oublis.

Nous nous sommes efforcées de travailler dans le dialogue, il va sans dire que
toutes les fausses notes sont de notre fait.

13
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MICHEL LABAN ,
ET UHERMENEUTIQUE DU TEMOIGNAGE

Francisco Noa

Grace a la conceptualisation aristotélicienne, pionniére et toujours si vivante,
on sait que la poésie, c'est-a-dire la littérature, est plus philosophique que I'his-
toire : cette derniére se concentre sur ce qui est arrivé alors que la littérature se
projette dans ce qui aurait pu arriver, ce qui lui ouvre un champ inépuisable de
possibles dans le domaine du réel et dans le champ méme du littéraire. Ce postulat
a été génériqguement assumé au fil des siécles jusqu’a ce que la révolution roman-
tique ne vienne ébranler ce socle classique et que, plus récemment, I'explosion de
la littérature latino-américaine ne remette en cause la notion de réel.

Avec I'éclosion des littératures africaines au xx¢ siécle, la question prend une
dimension nouvelle. Ces littératures vont effectivement traduire une indéniable
vocation qui est celle de la relation structurante, quasi viscérale, entre les textes
et leur contexte d’émergence. En d'autres termes : bien plus qu'une simple éma-
nation d’une subjectivité créatrice et solitaire, la littérature africaine, comme toute
la culture et I'ensemble des arts qui I'encadrent, constitue un patrimoine collectif
ou le sujet, I'écrivain, apparait comme l'interpréte d’'un imaginaire vaste, divers
et partagé. Et ceci pour plusieurs raisons : d’'une part, les littératures africaines
prennent vie et forme essentiellement pendant la période coloniale, soit par réac-
tion aux abus quotidiens inhérents a la domination politique et administrative, soit
en contrepoint du discours culturel et littéraire hégémonique de l'occident; d’autre
part, 'une des principales motivations et stratégies d’affirmation de ces littératures
repose sur la réappropriation d’'un territoire socio-culturel précis, marqué par
I'expression manifeste d'une identité et d'un imaginaire propres. Par ailleurs, en
raison du roéle actif alors joué par I'écriture, elles s’érigent en projection utopique
des nations qui allaient émerger du triomphe des luttes et du mécontentement
des esprits. Il faut enfin prendre en compte notre contemporanéité convulsive
et accélérée ou, dans les brumes des années postindépendance et la perplexité
engendrée par les effets de la globalisation, les générations actuelles renouvellent
les procédés de création littéraire tout en relancant une écoute profonde et fasci-
nante des vicissitudes du quotidien.
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Au-dela de la variété des interventions liées aux littératures africaines en sa
qualité d’enseignant, critique, essayiste, traducteur et divulgateur d'ceuvres emblé-
matiques, je pense que c'est avec son recueil d'entrevues d’auteurs angolais, cap-
verdiens, mozambicains ou encore de Sdo Tomé, que Michel Laban nous a offert
I'une des contributions les plus significatives et inspirantes pour la connaissance
des littératures africaines d’expression portugaise.

Ce travail intitulé Encontro com Escritores (Rencontre avec des écrivains), entamé
au cours des années 1980, est la somme d'une collecte ardue et rigoureuse de
témoignages qui représentent une source inégalable de précieuses et indispen-
sables références de nature historico-politique, culturelle, socio-économique,
géographique, anthropologique et sociologique. En termes de complémentarité
interprétative pour la réception des textes qui composent I'univers des littératures
africaines de langue portugaise, ces témoignages illustrent parfaitement, de par
leur importance, ce qui est sans aucun doute I'une des spécificités de ces mémes
littératures, a savoir, leur lien indissociable avec le contexte qui les faconne.

Il est vrai que le témoignage pose plusieurs questions d’ordre épistémologique
sur le degré de véracité, de consistance et de fiabilité de ce qui est dit, sur la crédi-
bilité, 'autorité et 'univers de références de l'interviewé, sur la nécessaire confron-
tation entre I'expérience vécue, son explication et sa légitimation, et finalement
sur ’'hnomologation du témoignage comme source de connaissance.

De par leur contenu informatif, nous pensons que les témoignages, méthodi-
qguement et habilement collectés par Michel Laban, constituent un puissant adju-
vant indiciel dont il faut tenir compte pour comprendre les conditions d’émergence
de ces littératures, leur parcours et, plus globalement, les nombreuses stratégies
textuelles qu’elles ont adoptées ainsi que les influences thématiques qu’elles
ont exercées.

Dans l'introduction au premier volume, Mocambique. Encontro com Escritores
(1998), constitué d’'un ensemble de vingt-huit entrevues réalisées entre 1982 et
1995, Laban explique que, au cours de cette période, « le contexte politique au
Mozambique a considérablement changé, en particulier aprés I'abandon du sys-
téme de parti unique »*. Ceux qui se sont familiarisés avec le parcours historique
de ces cing pays africains, surtout aprés les indépendances politiques, compren-
dront combien ce changement fut essentiel, surtout en termes d’'ouverture, de
liberté de pensée et d’expression. S'il est vrai que l'art, la littérature en particulier,
a toujours eu le pouvoir magique de prévoir et d’anticiper les transformations
politiques et socio-économiques des pays africains, il n’en reste pas moins que ces
mémes transformations ont permis l'irruption d’'un scénario dans lequel, en termes

1. Michel Laban, Mocambique - encontro com escritores, vol. 1, p. 5.
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Francisco Noa ¢ Michel Laban et 'herméneutique du témoignage

créatifs et critiques, 'audace de la représentation littéraire allait bien au-dela de ce
qui était consacré.
Dans son introduction, Michel Laban renforce cette idée :

Naturellement, le climat d'ouverture se reflete dans la facon d'analyser les rap-
ports entre intellectuels et pouvoir politique. Il s'agit la d’'un aspect important qui
a conditionné une grande partie de la vie littéraire depuis I'lndépendance, mais
ce travail a une autre ambition : celle d'évoquer non seulement les premiéres
expériences de lecture et de création, mais aussi les difficultés d'expression,
les contacts littéraires et les organismes qui ont facilité ces contacts, les projets
culturels, etc.?

Comme nous pouvons le constater, 'ensemble des témoignages forme un
large kaléidoscope de par la pluralité et la diversité des contextes considérés, et
I'on mesure I'importance que l'auteur du recueil attribue au cadre extratextuel qui
participe a la configuration des processus de production et de réception littéraires.
Plus avant, il s'interroge encore : « Est-il indispensable que le lecteur possede ce
type d'informations pour pouvoir apprécier une ceuvre littéraire? Bien slr que
non », répond-il immédiatement en ajoutant « et il semble méme nécessaire de
laisser au second plan les éléments contextuels afin de mieux examiner les qualités
littéraires »3. Cette oscillation entre éléments contextuels et qualités littéraires,
qui révele également l'attitude d’'un critique autorisé mais prudent, sans aucun
doute héritée de I'école structuraliste, est ce qui fait la singularité et I'importance
du travail de Michel Laban qui rompt avec les pratiques prédominant jusqu’alors
dans I'exégese des littératures africaines de langue portugaise. Influencées par la
fascination que les contextes exercaient sur ceux qui les observaient de I'extérieur,
ces approches accordaient plus d'importance aux contextes qu’aux textes.

Lorsqu’on lit et suit attentivement les conversations menées avec les différents
poétes et romanciers, on constate a quel point Michel Laban avait acquis, au préa-
lable, une connaissance approfondie des textes et des contextes et, en particulier,
des liens qu'il était possible d'établir entre eux. Et ce qui rend ces dialogues si
vivants et si véritablement instructifs, c’est la conjugaison de cette connaissance,
dénuée de préjugés ou d'idées toutes faites, avec I'humilité, la curiosité, la sagacité
de l'enquéteur, sa facon de mettre a l'aise ses interlocuteurs, la liberté qu'il leur
accorde pour parler d’eux, de leur parcours, de diverses circonstances de leur vie,
de leurs lectures, des figures et des moments qui les ont marqués, des ceuvres
qu'ils ont écrites, de leurs idéaux, de leurs frustrations.

2. |bid.
3. Ibid.
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Ainsi, en écoutant parler, par exemple, Anibal Aleluia, José Craveirinha, Noémia
de Sousa, Rui Knopfli ou Luis Bernardo Honwana, on peut reconstituer, grace a
des détails impressionnants, I'atmosphére de la société coloniale dans ses mani-
festations individuelles, familiales, culturelles, socio-économiques, religieuses,
associatives, raciales, artistiques et autres; et on peut tout particulierement com-
prendre a quel point ce creuset de références a contribué a l'institutionnalisation
et a la configuration des différents imaginaires et du systéme littéraire au Mozam-
bigue. C'est ainsi que nous percevons, entre autres, les clivages entre dominants
et dominés, les persécutions de la police politique, les mécanismes de la censure
et du systeme répressif, les différentes raisons qui ont motivé I'écriture, les itiné-
raires entre la province, les banlieues et la ville, les contraintes de la « frontiere
d’asphalte »4, les contradictions de ceux qu'on appelait alors les « progressistes »,
les publications et leurs différentes orientations (entre autres O Brado Africano,
Jornal da Mocidade Portuguesa, o Itinerdrio), le racisme impénitent avec des détails
qui démentent les brandos costumes’ et le « colonialisme différent, messianique »
dont le pouvoir colonial faisait I'apologie ainsi que le démontrent les propos d’Ani-
bal Aleluia : « Le racisme était ici implacable. Dans les ascenseurs, dans les entrées
d'immeubles et méme dans les bus »é. La position de mulatre, une des contradic-
tions et complexités liées a ce méme racisme, est encore plus manifeste dans la
déposition de José Craveirinha, mulatre qui subissait le mépris tant des blancs que
des noirs, ce qui le mettait dans une position dont il reconnait avoir terriblement
souffert : « Je suis né dans les conflits. Je suis né et ai grandi dans ce conflit d’'étre
mulatre »”. Cette condition qui, dans bien des cas, aurait pu prendre une tournure
tragique, finira par apparaitre de facon récurrente dans I'ceuvre du poéte et sera
particulierement exploitée dans le roman Portagem d'Orlando Mendes.

Dans l'interview de José Craveirinha ol Laban semble vouloir davantage
montrer que dire ou commenter, parvenant toujours, avec un savoir-faire exem-
plaire, a ce que ses interlocuteurs deviennent des personnages dynamisant leurs
propres récits, on assiste, par moments, a des séquences de conflits, irrésolutions
et contradictions intimes de ces figures partagées entre deux cultures. C'est le
cas emblématique de José Craveirinha, écartelé entre deux conditions raciales,
blanche par son pére, noire par sa mére. Aussi discretement qu'’intelligemment,
Michel Laban se place en position d’auditeur, trompeusement passif, amenant
son interlocuteur a discourir comme s'il s'agissait d’'une séance de psychanalyse et

4. Etait ainsi nommée la rue ou la route qui séparait les quartiers blancs des quartiers noirs, les quartiers
riches des quartiers pauvres.

5. « douces moeurs » : mythe exploité par le régime salazariste pour donner a croire que le Portugal était
un pays ou I'on vivait pacifiquement dans la tolérance et la mesure [N.d.T.].

6. Michel Laban, Mocambique..., p. 31.

7. Ibid., p. 48.
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a exposer ce qu'il y a en lui de plus intime, entrouvrant la porte sur ce que nous
cachons tous dans les profondeurs de nos vies intérieures.

Les témoignages des différents auteurs permettent de visualiser également
les relations qui se tissaient entre les natifs, c'est-a-dire entre les élites noires,
métisses, et la majorité analphabéte; les stratifications de la population euro-
péenne (natifs et métropolitains); I'activité clandestine des nationalistes; la rup-
ture avec la littérature coloniale et I'affirmation de la littérature mozambicaine; la
prolifération, le dynamisme, les motivations et le réle des mouvements associatifs,
des clubs et des cercles (Centro dos Negros, Associacdo Africana, Associacdo dos
Naturais, Clube dos Comoreanos, Clube Indo-Portugués); la question identitaire;
I'enfance, théme d’ailleurs récurrent chez les auteurs de la premiére grande
génération de la littérature mozambicaine. La question linguistique, et le drame
des élites lettrées contraintes par le pouvoir colonial a abandonner leur langue
d'origine, sont également présents dans les témoignages. La majorité des écrivains
parlait le ronga du sud du pays, et la politique d’assimilation les obligea a adopter
la langue portugaise. Celle-ci deviendra la langue littéraire, s'imposera dans le
processus de création littéraire, ce qui, aujourd’hui encore, provoque des débats
houleux et interminables.

L'un des principaux mérites de ce travail a été de réunir certaines des plus
importantes figures de la littérature mozambicaine sur six décennies, ce qui offre
un cadre contextuel dont I'ampleur se confond avec la trajectoire de la littérature
mozambicaine des années 1940 a 1990. |l est d’ailleurs intéressant de suivre I'exer-
cice et de voir comment Michel Laban améne les auteurs a revenir sur la genése
de plusieurs de leurs textes, sur le lien indissociable entre le mobile d’écriture et
les circonstances directement ou indirectement vécues. C'est le cas, entre autres,
de Noémia de Sousa qui explique la naissance du poéme Se me quiser conhecer (« Si
vous voulez me connaitre »), écrit dans les années 1940 :

... j'ai décidé d'écrire ce poeme parce que je voyais les choses qui étaient publiées
dans les journaux la-bas, et je trouvais que les gens écrivaient toujours sur le
Portugal. Les gens qui écrivaient, ils écrivaient toujours comme s'ils étaient au
Portugal et moi, a la confluence de je ne sais combien de races, j'étais dans ma
famille en contact avec pratiquement tous les groupes ethniques qu'’il y avait au
Mozambique?.

D’ailleurs, I'un des passages les plus éloquents sur la diversité ethnique et

raciale du Mozambique au temps de la colonie est rapporté par cette écrivaine
lorsque, évoquant la ville de Lourenco Marques, aujourd’hui Maputo, elle précise :

8. Ibid., p. 250.
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« Il 'y avait des Grecs, c’était une ville absolument cosmopolite, il y avait de tout. Il
y avait des ltaliens, il y avait des Chinois, il y avait des Indiens, il y avait des Perses,
méme des Pakistanais [...] »°. Le témoignage, comme on le voit, méme quand il
tient compte de toutes les inconsistances, contradictions et imprécisions, est un
fragment indiciel et utile du contexte et, indirectement, du texte lui-méme.

Si nous prenons en considération, comme déja dit, I'importance des relations
entre texte et contexte, dans la production et la réception des littératures afri-
caines, ces témoignages recueillis par Michel Laban, sans qu'il soit nécessaire de
les superposer a l'interprétation des ceuvres littéraires comme il le défend, leur
font gagner une inégalable transcendance.
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LES LITTERATURES AFRICAINES DE LANGUE
PORTUGAISE AU BRESIL

Rita Chaves

Les recherches de Michel Laban I'ont amené a écrire des textes lumineux dans
lesquels il proposait des pistes de lecture des ceuvres et des langages créés par les
écrivains. Je me permets en outre de rappeler la photo de 'une de ces vibrantes
manifestations, a Paris, contre les modifications de la loi sur le travail, en 2005, si
je ne me trompe. En compagnie de deux collégues, Michel occupait le centre du
cliché, son incomparable chevelure blanche captant la lumiére et semblant illumi-
ner la place ou tous trois exercaient leur saine insoumission contre la régression
(sociale). Cette image de l'intellectuel citoyen m'est restée en mémoire, et, par les
temps rudes que nous vivons dans mon pays, elle m'est revenue avec nostalgie et
avec une intensité toute particuliéere.

Laissant de c6té I'homme, tout en restant avec lui, je vais procéder a sa facon
en annoncant l'objet de mon propos. Soucieux de clarté et de pédagogie, Michel
Laban avait pour habitude de préparer son auditoire au théme de son exposé.
Suivant ce modéle, je ferai ici une bréve incursion dans l'itinéraire des études sur
les littératures africaines au Brésil dont je reléverai des aspects qui pourront étre
utiles pour un bilan. Je laisserai de c6té les questions institutionnelles pour mieux
parcourir le terrain des idées et des méthodes tout en rappelant les répercussions
qu'a pu avoir le travail de Laban.

Un regard méme rapide sur la production critique accumulée au Brésil nous
oblige a constater que I'Histoire sous-tend les lectures que nous avons proposées
au moins pendant quarante ans, depuis que les études sur les littératures afri-
caines de langue portugaise ont réussi a se faire une place dans nos universités.
Des raisons plutét évidentes sont a l'origine de ce choix : du c6té du continent
africain, les liens entre activité littéraire et praxis politique qu’entretenaient les
écrivains étaient de plus en plus flagrants; du c6té brésilien, nous avions le désir
de mieux connaitre la réalité passée et présente de ces sociétés, mais nous étions
confrontés a des difficultés d’'acces aux documents et, plus généralement, aux
sources de premiére main. En dépit des liens uniques qui existent entre notre pays
et I'Afrique, au désintérét politique de ceux qui dirigérent le pays si longtemps
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s'ajoutait la distance géographique, ce qui creusait un fossé considérable entre
notre volonté de savoir et les possibilités d’élaboration de cette connaissance. La
chute du colonialisme portugais au milieu des années 1970 autorisa un change-
ment : les secteurs non hégémoniques ont pu établir certaines complicités avec les
pays devenus indépendants, afin de donner de la visibilité a des paysages et a des
peuples qui étaient restés dans la nébuleuse coloniale. Dans ce contexte, certaines
initiatives éditoriales répercutérent la voix des écrivains les plus représentatifs
de I'époque et c’est ainsi que la littérature traversa I'Atlantique et joua un réle de
médiateur entre un Brésil qui se battait pour mettre fin a une dictature et cinqg pays
qui prenaient place dans le concert des nations libres. Cette convergence, rendue
possible par les transformations socio-politiques, fit de I'utopie notre guide de
lecture et la marque premiére de la production littéraire. Soucieux de comprendre
les liens entre I'itinéraire politique et la trajectoire des lettres dans des territoires
secoués par l'instabilité, nous étions séduits par cette connexion qui s'établissait
avec les processus politiques, comme si nous entendions directement les voix
qui, étouffées pendant si longtemps, assumaient désormais le droit de raconter
I'histoire de la soumission et de chanter la rébellion.

Les discussions a propos des relations entre la littérature et la formation
de la nationalité, entre écriture et identité, entre activité littéraire et résistance
marquérent le ton de travaux qui, a partir de positions différentes, amplifierent la
voix d’Agostinho Neto, José Craveirinha, Pepetela, Luandino Vieira, qui sont les
auteurs les plus étudiés au Brésil. Les premiéres lectures de leurs ceuvres révelent
de nombreux indices d’une croyance trés enracinée, selon laquelle l'activité lit-
téraire dans les pays africains de langue officielle portugaise s'épuisait a vouloir
construire la nation, croyance occupant une place centrale dans un processus
qui, a l'évidence, devrait étre conduit par un nombre d’acteurs plus important.
Les différents volumes de rencontres avec des écrivains?, publiés par Michel
Laban a partir des années 1990, ont offert un abondant matériel qui a permis de
confronter les voix officielles avec les récits qui s’écartaient des itinéraires déja
établis. A travers ces entretiens, il devenait possible d’observer ces dissonances
qui rendaient plus vivantes les trajectoires des écrivains et qui redéfinissaient
une cartographie littéraire.

Cependant, déja en 1980, le magnifique ouvrage intitulé Luandino? se compose
d’'une sélection d’articles sur I'ceuvre de I'écrivain angolais, et surtout d’'une trans-
cription systématique de cing rencontres qui donnent a entendre sa voix lors de

1. Angola, encontro com escritores (2 vol. 1991) ; Cabo-Verde, encontro com escritores (2 vol. 1992) ; Mocambique,
encontro com escritores (3 vol. 1998); Sdo-Tomé e Principe, encontro com escritores (2002).

2. Michel Laban, « Encontros com Luandino Vieira em Luanda », Luandino, José Luandino Vieira e a sua obra,
Lisbonne, Edicoes 70, 1980, p. 9-82.
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conversations décontractées ou celui-ci dévoile impressions, sentiments, perplexi-
tés et projets. Ces entretiens remontent a 1977 et Luandino parle dans le feu de
I'action, ce qui renforce l'intérét de ses propos. Il convient de souligner I'habileté
de l'interviewer qui intervient a peine, posant des questions courtes et précises,
invitant I'écrivain a débrider sa mémoire, lancer ses arguments, évoquer ses pro-
jets. A cette discrétion s'ajoute I'attention soutenue d’un critique qui va jusqu’a
corriger l'auteur responsable d’'une affirmation équivoque dans I'un de ses livres,
N6s, os de Makulusu®. Cet épisode confirme ainsi la thése selon laquelle I'auteur
perd le pouvoir sur ce qu'il écrit face a des lecteurs aussi compétents que Laban.

Les années qui ont suivi I'Indépendance nous ont enseigné que la fin du colo-
nialisme portugais ne signifie pas forcément que l'on se soit affranchi d’autres
complexes coloniaux. Les réalités politiques autonomes qui s'annoncaient en 1975,
si récentes et traversées par tant de crises de nature diverse, ne purent garantir
a l'idée de nation, si ardemment chantée dans les pages littéraires, la dimension
d'un projet capable de mrir. Mais, une fois consolidé, le processus de formation
de ces nouvelles littératures offrirait aussi d’autres lectures possibles. Si, d’'un coté,
nous recevions de I'Histoire des données utiles a I'analyse thématique, surtout a
partir des années 1990, les lecons de Littérature comparée ont aussi contribué,
d'un autre c6té, a explorer de nouvelles voies. La confrontation entre le répertoire
africain et la production brésilienne ou portugaise attirait surtout I'attention sur
les possibles convergences et asymétries trés significatives dans les différents
systémes littéraires en langue portugaise. Des démarches comparatistes ont
permis de réduire la naturalisation de certains modéles, invitant a prendre en
considération les spécificités de chaque contexte. Il n'est pas inutile de rappeler
les arguments d’Antonio Candido a propos de la présence dans les travaux sur la
littérature brésilienne d'un « comparatisme diffus et spontané dans le filigrane
du travail critique depuis I'époque romantique »“. Selon l'auteur de Formacdo da
Literatura Brasileira, notre dépendance s’est construite sur un socle puissant de
références qui ont orienté les écrivains brésiliens, y compris dans les moments ou
ils cherchaient a affirmer I'originalité de leurs propositions, comme ce fut le cas au
cours de la seconde moitié du Xixe siecle, sous le primat de I'atmosphére roman-
tique. Observable jusque dans les épigraphes, la densité de notre relation avec la
littérature européenne expliquerait la tendance comparatiste de notre critique.
Dans le cas des ceuvres africaines, dont la langue d’écriture est en soi porteuse
d'un univers de références externes, le poids de la connexion avec d’autres sys-
témes de pensée est encore plus évident.

3. José Luandino Vieira, N6s, os do Makulusu, 4¢ éd., 1981.
4. Antonio Candido, « Literatura Comparada », Recortes, p. 211.
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Refusant d’établir une quelconque hiérarchie entre les ceuvres, les travaux
réalisés dans ce sens ont cherché avant tout a détecter les dominantes littéraires
et 3 proposer des hypotheses sur les possibles connexions contextuelles entre
des territoires qui ont en commun 'expérience de la périphérie. Le destin tant de
I'ex-métropole que des anciennes colonies s'est vu scellé comme prolongement
de I'expansion impériale, et les études postcoloniales se sont efforcées, en vain,
de rompre les lignes de continuité créées dans le passé et qui se sont affirmées
au fil du temps. Si la langue dans laquelle les auteurs écrivaient était source de
contradictions, les outils qu’ils utilisaient relancaient le défi de formuler les sens
que les textes devaient porter.

Je reviens a Michel Laban et aux croisements possibles avec la production lit-
téraire brésilienne qu'il a portés a notre connaissance. Dans les entrevues avec les
écrivains nous trouvons des pistes précieuses pour mieux connaitre ces entrelacs,
ces rencontres qui ont produit d'intéressantes confluences. Dans ces centaines
de pages, on apprend que, depuis les années 1940, la littérature brésilienne faisait
partie des horizons des écrivains africains, que ce soit en termes d’inspiration ou
en termes de confirmation de projets déja élaborés. Apres Jorge Amado, Graciliano
Ramos, Erico Verissimo et Manuel Bandeira, base initiale d'interlocution, viendrait
ensuite Guimardes Rosa dont les sentiers seront suivis par des écrivains aussi
différents que Luandino Vieira, Mia Couto et Ruy Duarte de Carvalho. On trouve
dans les index de plusieurs entrevues d’autres allusions au Brésil, comme dans
celles de Gabriel Mariano, Anténio Jacinto et José Craveirinha, pour ne citer que
ces quelques noms.

Grace a cette lecture plus approfondie, nous arrivons aussi a la compréhension
des différences d’écriture entre auteurs. Plutdt, donc, que de faire le relevé de
I'ensemble des formes qui animent la comparaison, on découvre la réflexion a I'ori-
gine de la relation entre langue et littérature ainsi que la discussion que provoque
le langage en tant que lecture du monde. En ce sens, l'action de comparer n'est
pas motivée par la volonté d'établir des hiérarchies mais par la croyance en la pos-
sibilité, en entrecroisant les procédés, d’accroitre la compréhension des méthodes
et des structures qui définissent les projets et produisent les résultats. Selon les
termes de Gerd Bornheim :

Clest ce que fait la comparaison : elle dérobe aux choses leur contenu fermé, ce
qui est comparé perd un peu de sa consistance opaque, et devient ainsi géné-

rateur de transparence. Cette transparence repose sur une certaine culture de
'envers - jinvente I'envers et je me juge de l'extérieur.®

5. Gerd Bornheim, A descoberta do homem e do mundo, p. 38, [notre traduction].
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Cette culture de I'envers est assez productive lorsqu’on aborde des questions
en rapport avec la langue portugaise dans la pratique littéraire africaine. Le fait que
les textes littéraires, dans leur trés grande majorité, soient écrits dans des langues
européennes, témoigne d'un choix pragmatique pour résoudre le probléme mais
n'épuise pas le débat. Cette complexité des ex-colonies lusitaniennes a été I'une
des principales préoccupations de Laban, comme le prouve, d’ailleurs, I'apparition
posthume de son dictionnaire.

Entendant la langue et la littérature comme des constructions dynamiques,
notre travail a toujours pris en compte la nécessité d’approfondir la connaissance
de certains contours des langues africaines et de leur incidence sur la langue
portugaise matérialisée par les écrivains. De plus, I'attention portée a des aspects
essentiels des matrices de l'oralité constitue I'un des axes capables de nourrir une
vision plus englobante de l'activité littéraire de ces pays. Si la linguistique ne peut
minimiser I'importance de la réalisation littéraire comme source d'observation de la
trajectoire que les langues dessinent au fil du temps dans de tels contextes, I'étude
de la littérature présuppose également un regard pointu sur les mouvements
des idiomes dont partent les écrivains pour I'élaboration de leur langage. Nous
pouvons en déduire que les chemins parcourus par les études des littératures afri-
caines au Brésil, avec plus ou moins de succés, ont été orientées par la perspective
interdisciplinaire. En fonction de I'axe suggéré par les ceuvres et de notre capacité
a actualiser nos instruments d’analyse, nous trouvons des voies pour voyager de
par les mondes que la littérature saisit et forge.

En cette premiere moitié du Xxxie¢ siecle, en raison du changement de climat
politique vécu par notre pays, on constate une avancée dans les relations avec les
pays africains et on expérimente, en méme temps, une nouvelle facon d'appré-
hender les Afriques du Brésil. D’une certaine maniére, nous avons pu comprendre
'ampleur de ce que nous ignorions et nous employer a combler les nombreuses
lacunes. Lintérét que porte le monde éditorial aux problémes de la culture afro-
brésilienne et a l'univers des littératures africaines est croissant, les titres mis en
circulation sont de plus en plus nombreux. Cette évolution, fortement menacée en
ce moment dramatique que nous traversons, invite a d’autres dialogues interdis-
ciplinaires. De par la nature des discours auxquels elles ont recours, la littérature
et l'anthropologie se sont rapprochées, phénoméne renforcé par la présence au
Brésil de Ruy Duarte de Carvalho. Son séjour parmi nous, les cours et les confé-
rences qu'il a donnés ainsi que le lancement, aprés son décés malheureusement,
d’un livre sur le Brésil, ont ouvert d'autres facons d’aborder la littérature. Lors
d'un séminaire qu'il a assuré a I'Université de S3o Paulo, en 2004, sur les rapports
entre littérature et anthropologie, Ruy Duarte de Carvalho s’est arrété sur trois
versants du processus : le rapprochement entre les sciences sociales, l'art et la
littérature, a Paris dans les années 1920 et 1930; la séduction de la fiction chez
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les ethnologues qui a conduit Barthes a affirmer que I'ethnologie serait la science
sociale la plus proche de la fiction; et, enfin, I'attraction exercée par I'ethnographie
sur les producteurs de littérature. En s'appuyant sur des exemples tels que Michel
Leiris, Ursula K. Leguin et Borges, I’Angolais explique son propre parcours comme
écrivain et comme anthropologue et invite a aborder ses textes autrement. Il est
toutefois possible de partir de sa proposition pour analyser d’autres ceuvres, en
tenant compte principalement de la fonction qu'occupe l'espace dans les récits
africains, surtout dans le roman, ce genre littéraire aussi improbable que fascinant
dans le cadre de ces littératures. Dans un intéressant mouvement d’actualisation,
le roman africain en langue portugaise s'achemine vers la substitution du temps,
force motrice de la tradition romanesque occidentale, par I'espace, élément struc-
turel essentiel dans le récit colonial, comme I'a défendu Francisco Noa dans son
désormais classique Império, mito e miopia®. Du contre-discours national produit en
Afrique viendront des réponses ou se tisse la réappropriation de I'imaginaire et du
territoire. En résumé, dans le cas des littératures africaines, le dialogue littérature/
anthropologie repose sur l'importance de I'espace, ainsi que sur la reconnais-
sance de la coexistence de temporalités diverses auxquelles I'écrivain se trouve
confronté. Face au divers comme norme, la pratique littéraire tend a incorporer la
configuration de « I'’Autre » qui est, dans cette réalité, une espéce d'exilé dans son
propre pays. Par des incursions variées, avec plus ou moins de succeés, les écrivains
s'engagent dans la représentation de ces mondes, et nous cherchons avec eux les
mondes qui y sont créés.

Ce voyage a travers les voies que nous suivons au Brésil ne prend de sens que
si, en recourant a l'interdisciplinarité, nous revenons a la dimension fondamentale
de la littérature, sa raison d'étre, ce que Michel Laban a défini comme plénitude
littéraire. Je pense maintenant 3 « Estéria de Familia, de Luandino Vieira (1972)... ce
qui mélange sépare ... », article publié dans le volume Africa-Brasil, Caminhos da
lingua portuguesa qui lui a été dédié a titre posthume en 20097. Dans cet article,
dont le texte a été présenté lors du colloque qui a donné son titre au livre, Laban
se focalise sur 'un des contes de Luandino et, traversant toutes les dimensions
du récit, examine l'intrigue, les personnages, le langage, ajoutant des données qui
aident a contextualiser I'ceuvre sur le plan historique et dans I'ensemble de la pro-
duction de l'auteur, sans oublier d'observer sa difficile position vis-a-vis de I'acte
d'écriture. La clef de ce texte est I'image de la « quifufutila, un gateau a la poudre
de cacahuétes, farine grillée et sucre, trés apprécié par les enfants » (p. 125). Cette
poudre presque magique est I'expression synesthésique par laquelle Luandino

6. Francisco Noa, Império, mito e miopia, 2005.
7. Michel Laban, « Estéria de familia, de Luandino Vieira (1972)... o que se mistura, separa », Africa-Brasil,
2014.
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impose la poésie dans la lutte contre la violence qu’il a vécue pendant ces terribles
années au camp de Tarrafal. La rigueur, travaillée avec acuité et légéreté, a pour
but de nous rappeler que la littérature est capable de transcender et de produire
un moment particulier.

Audacieux, comme doit I'étre un intellectuel, Michel Laban ose contrarier
I'adage quimbundo cité dans le texte en question et qui est placé en exergue dans
le titre de son article : « ce qui mélange sépare ». Dans sa conclusion, soucieux de
partager la plénitude littéraire dont ce dessert si délicat est porteur, il affirme : « ce
qui se mélange finit par réunir... ». Ce qui donne matiére a réflexion. Et I'énergie
que procure le ton de la rencontre d’aujourd’hui confirme qu’on ne peut douter de
la légitimité de la rectification apportée par le critique a I'un de ses auteurs favoris.

Le merle de Luandino Vieira, en illustration, prouve qu'il a également accepté
de partager la poudre de cacahuétes qui a enchanté I'un de ses plus fins lecteurs.
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LUIS CARLOS PATRAQUIM
40 ANS D’ECRITURE

Nazir Ahmed

Né en 1953 a Lourenco Marques, aujourd’hui Maputo, Luis Carlos Patraquim
est trés vite devenu l'une des voix les plus importantes du monde littéraire de
langue portugaise. Distinguée par le Prix National de Poésie du Mozambique en
1995, son ceuvre fait 'objet de nombreuses anthologies et études académiques
dans plusieurs pays®. Vers I'dge de vingt ans, pendant les derniéres années du
colonialisme portugais, et aprés avoir travaillé pour le journal A Voz de Mocambique,
il s'exile en Suisse. Deux ans plus tard, en 1975, il revient 3 Maputo et s'affirme
comme I'un des principaux protagonistes de la scéne culturelle de la jeune nation :
il publie son premier ouvrage, devient rédacteur du journal Kuxa Kanema et auteur
de plusieurs documentaires et scénarios de fiction produits par I'Institut National
du Cinéma auquel son nom reste attaché. Il collabore également avec plusieurs
journaux, émissions de radio et de télévision. En 1986, aprés avoir été coordinateur
de la « Gazeta de Artes e Letras » de la revue Tempo?, dont le role sera décisif pour
la littérature mozambicaine, il s'installe au Portugal ou il vit encore aujourd’hui.
Parcourant également les chemins de la fiction, de la chronique, du théatre, du
cinéma et de I'essai, le poéte y introduit les signes d’un imaginaire iconoclaste et
d’'une esthétique soucieuse de qualité. Grand nom de la poésie mozambicaine, aux
c6tés de José Craveirinha, Patraquim a publié son premier livre il y a quarante ans.

Ce texte cherche a définir quelques caractéristiques d’'une ceuvre qui met en
scene de facon particulierement efficace la dialectique de la mobilité et du confi-
nement. Avec Moncdo (1980), A inadidvel viagem (1985), Vinte e tal novas formulacées
e uma elegia carnivora (1991), Lindemburgo blues (1997), O osso céncavo e outros poe-
mas (2005), Pneuma (2009), O escuro anterior (2010), Musica Extensa (2017), O deus

1. Voir Jessica Falconi, Utopia e conflittualita. llha de Mocambique nella poesia mozambicana contemporanea
(2008) et Cintia Machado de Campos Almeida, Viagens de fora para dentro: profanacées e vagamundagens
de Luis Carlos Patraquim (2014), pour ne citer que deux travaux monographiques.

2. Pour mieux comprendre la complexité de cette période et I'importance de Patraquim dans le processus,
'étude de Maria Benedita Basto est indispensable, A guerra das escritas: literatura, nacdo e teoria pos-
colonial em Mocambique, 2006.
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restante (2017) et O cdo na margem (2017) dans le domaine de la poésie, A Can¢do
de Zefanias Sforza (2010) dans celui de la fiction, et Manual para Incendidrios e
Outras Crénicas (2012) ou O Senhor Freud nunca veio da Africa (2017) pour ne citer
que ces quelques titres?, I'ceuvre de Patraquim oscille entre chronique et essai, et
dessine un parcours qui étonne par sa capacité a concilier I'unité et la diversité.
Car, si certaines thématiques sont transversales a toute cette production, indépen-
damment du genre choisi, le jeu artistique proposé en pluralise le sens.

En 2018, nous nous sommes saisi de quelques questions qui lui avaient été
posées vingt ans auparavant par Michel Laban, Professeur de la Sorbonne Nou-
velle, qui nous a légué une subtile réflexion sur des textes et contextes continen-
taux, en plus de traductions d’ceuvres importantes et, sans doute, les meilleurs
entretiens jusqu'alors réalisés avec les écrivains africains de langue portugaise.
Il n'a pas été difficile de trouver confirmation, dans les réponses de l'auteur
mozambicain, de cette articulation entre la cohésion sur le plan de I'imaginaire et
I'expérimentation sur le plan de I'expression - articulation recréée méme dans des
textes de format extra littéraire. Tout en revenant sur I'importance de I'ancienne
Avenue du Travail, de la rue de Lindembourg et du quartier Alto Maé, des espaces
ou il s’inscrit comme citoyen et, d’'une certaine facon, se forme comme écrivain
dans la mesure ou il resserre les liens entre ces trois grandes influences locales?,
Patraquim explique 'intention qui a été a l'origine de Mongdo :

Nous étions influencés par des auteurs anglais et francais, mais autour de I'océan
Indien, il n'y avait pas grand-chose. Je crois que nous n‘avions pas conscience de
ce foyer. Cet espace c'était I'Europe, c’était le Portugal, et nous, on ne voyait que
l'océan, on ne voyait pas d'autre cartographie possible.®

Comprenant, trés jeune, que « tout poeéme est une ile qui se veut archipel, une
respiration haletante en quéte d'une mer, en quéte d'autres iles », il revendique
a la fois son appartenance a l'océan Indien et 3 « I'art du naufrage »¢. En éten-
dant le territoire national a une région a laquelle la poésie mozambicaine n'avait
jusqu'alors accordé que peu d’'importance, il exprime un refus : celui de considérer

3. Mariscando luas (1999), en collaboration avec Ana Mafalda Leite et Roberto Chichorro, releve également
d’'une zone générique indéterminée et mérite d'étre rappelé.

4. L. Carlos Patraquim, « Todo o poema é uma ilha que deseja ser arquipélago », entretien avec Nazir
Ahmed Can, 2018, p. 4 : « Bien des années apres, je découvre la traduction poétique de ces espaces dans
Cadernos Caliban, I'anthologie établie par Rui Knopfli des poémes de Jodo Fonseca Amaral - auquel est
consacré I'un des numéros de Cadernos Caliban (...). Poétiquement, Fonseca Amaral fait respirer tout ce
cadre culturel, ethnique, d'idées [...] Un peu ce que Craveirinha, a sa maniére mais sur un autre registre, va
faire avec Mafalala, son quartier ».

5. Ibid., p. 7.

6. Ibid., p. 10.
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le Mozambique comme résultant exclusivement de I'Empire, dans une logique
fataliste, ou, a l'inverse, comme le fruit d’'une tendance essentialiste qui voudrait
qu'il ne résulte que de lui”.

Quant a I'« art du naufrage », outre I'image qui symbolise une voix voulant
s'affirmer dans l'isolement, il renvoie aux éléments d'un processus soigneusement
tracé par un langage subtil, « proche de ce qui inaugure une autre chose, dans
n'importe quelle littérature, depuis la naissance du monde, et qui est le voyage »8.
Dans I'ceuvre de Patraquim, le voyage revét assez souvent un sens métaphorique
plein car les narrateurs et les sujets poétiques vivent une situation de confinement
absolu et volontaire. Latmosphére de 'océan Indien ou des différents Orients?
fonctionne comme un abri privilégié permettant cet isolement et, peut-étre méme,
comme degré zéro de I'écriture. Depuis 1980, effectivement, sa poésie peut étre
lue comme la chronique d’'un voyageur inadapté, confronté a une espéce de perte
non consentie et qui, pour cela méme, esquisse le mouvement. Loriginalité de ce
geste repose, entre autres facteurs, sur une recherche rigoureuse et artistique
des pulsations de la géographie mozambicaine et de sa mémoire, sur l'interstice,
la limite, le langage. Dans cet ample registre, qui, de maniére circulaire, réintegre
'océan Indien dans le monde et vice-versa, l'auteur explore la virtualité poétique
qu’offre I'imaginaire de I'abime et des moussons. L'abime, comme lui-méme le
suggere, est une image-synthése du Mozambique :

Et par sa nature, c’'est un pays de « décentralités »... il y a tout un littoral que nous
connaissons... et qui est en rapport, oui, avec l'océan, avec la mer; des intérieurs
différents, un dessin en'Y - si tu regardes bien la carte du Mozambique, c'est un
Y - qui porte un abime en lui.®®

Les moussons, a leur tour, phénoméne naturel qui touche une grande partie
des territoires baignés par l'océan Indien, dont le Mozambique, sont des vents
saisonniers associés a l'alternance entre la saison séche et la saison des pluies, qui
soufflent nord-est-sud-ouest pendant la moitié de I'année et dans le sens inverse
pendant l'autre moitié. A la fois constance et alternance, invitant tant a la vigilance

7. Ce que défend également I'écrivain Jodo Paulo Borges surtout dans ses deux volumes de contes,
Indicos Indicios I et II, 2005.

8. L. Carlos Patraquim, « Todo o poema é uma ilha que deseja ser arquipélago », entretien avec Nazir
Ahmed Can, ibid. p. 10.

9. Il faut souligner que le terme « Occident » est une invention réductrice qui délimite ce qui n‘appartient
pas a I'Occident, de la méme facon que les catégories « Nord » et « Sud », trés utilisées aujourd’hui,
instaurent d’autres considérations. Pourquoi séparer d'une maniére aussi rigide ces deux « lieux » d'une
terre qui ne cesse, en fin de compte, de tourner sur elle.

10. L. Carlos Patraquim, « Todo o poema é uma ilha que deseja ser arquipélago », op. cit., p. 11.
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gu’a la mobilité, la mousson agit dans son écriture comme un théme et comme
une méthode.

En travaillant minutieusement l'instrument (la langue) de ce voyage si particu-
lier qui prévoit des logiques internes, des rythmes, des ruptures et des glissements
spécifiques, Patraquim sonde le tréfonds des choses, tout spécialement ce lieu
ol habite « la mousson agonique »*%, le Mozambique. Aussi ses poémes, avec une
méme intensité artistique, interpellent-ils I'étre humain (d'ou qu'il soit) et ques-
tionnent-ils les pouvoirs installés et leurs logiques discursives (surtout au Mozam-
bigue). En entrelacant des préoccupations de nature stylistique, philosophique et
politique condensées dans des objets ou des lieux inhabituels, ses vers confirment
gu'il existe encore « un espace pour des opérations esthétiques, méme dans un
monde dont le sens semble d’avance établi »*2. Dans ses études sur « ce qui reste »
dans l'art contemporain, Lorenzo Mammi défend l'idée suivante : au moment oU
I'on suggére une organisation et une relation entre éléments dérivatifs (le dit « tré-
fonds » de la « mousson agonique » dans le cas de Patraquim), on repense le statut
des choses et non plus seulement leur qualité de signes ou instruments. Patraquim
a beau rendre compte de la relation tendue qu'il entretient avec le Mozambique,
en particulier avec les anciennes et nouvelles élites gouvernantes, la position
gu'il adopte ne lui permet pas de s'affranchir d'un certain inconfort. Au contraire,
I'image de I'homme déplacé (telle une « volte concave aux arcs désordonnés »13)
qui n’hésite pas a défier les dogmes tout en riant de sa propre personne, dans une
ambiance marquée par le débat, se présente comme I'expression d’'un impossible
qui, paradoxalement, fonctionne comme moteur de I'écriture.

Suggéré dans l'ceuvre et vécu par le citoyen, ce paradoxe en dit long sur la
relation que l'auteur entretient avec son temps et avec son pays. Si l'insilio - ou
exil intérieur, le sentiment d’étre étranger dans son propre pays - est un sentiment
commun aux grands noms de la littérature mozambicaine dont l'art exercé (I'écri-
ture) et I'espace habité (la ville) se distinguent des pratiques de la majorité de la
population, le cas de Patraquim se révéle encore plus emblématique : il est le seul,
parmi les auteurs consacrés, a avoir également fait le choix de « I'exil extérieur »
avant et aprés I'lndépendance. Ni le citoyen ni I'artiste n'ont voulu se couler dans le
moule des temps coloniaux et postcoloniaux. Pendant ces deux périodes, méme si
les raisons étaient différentes, il est allé « & la rencontre de 'ombre impossible »4

11. L. C. Patraquim, Antologia Poética, 2011, p. 17 [1980]. A partir de maintenant, outre la référence a
I'Antologia Poética, base de notre travail, nous indiquerons entre crochets I'année de publication du livre ot
apparait pour la premiere fois le poeme ou le vers cité.

12. Lorenzo Mammi, O que resta. Arte e critica da arte, p. 117.

13. L. C. Patraquim, Antologia Poética, p. 122 [2009].

14. Ibid. p. 74 [2004].
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et, de 13, comme I'explique Kareseka Kavwahirehi®> dans sa réflexion sur I'exil dans
I'écriture postcoloniale, il a réinterprété la douloureuse rupture avec son pays et a
cherché a articuler un nouveau discours sur le monde et une forme de réconcilia-
tion avec lui-méme.

Pris ici dans sa double signification de punition et refuge, voire de « fondation
et fin »26, I'exil est pour Patraquim le principal lieu d’énonciation et d’écoute.
Ce lieu doit cependant étre appréhendé dans son sens métaphorique, car il ne
s'apparente en rien a la situation exceptionnelle des exils (intérieurs et extérieurs)
auxquels les Africains ont été soumis durant la période coloniale, et qui ont été
évoqués, par exemple, dans des poémes de Noémia de Sousa, de Craveirinha
(« Oui, Carol,/ je vais terminer cette lettre dans un envoi sans voie/ sur 'amnistie
des quarante et quelques années d'exil/ de Daico dans Lourenco Marques a jouer
des bacilos »)*” ou, un peu plus tard, dans les contes de Luis Bernardo Honwana.
Il n'a pas non plus de rapport avec la notion classique d’expatriation vécue, entre
autres, par Rui Knopfli, tout de suite aprés I'lndépendance. Il s'agit surtout d’'une
prise de distance progressive entre le poéte et sa terre d'origine, quelque chose
comme une « perturbation stellaire »8 vécue autant sur le plan matériel que sur le
plan symbolique.

Une série de variables, cependant, doit étre considérée avant de pouvoir
spéculer sur I'exil de cet écrivain. Il existe en effet une infinité d'interrogations
concernant, d’'une part le Mozambique et, d’autre part, Patraquim et sa poésie.
Qutre gu'il a hérité de la pernicieuse structure du colonialisme portugais (lui-méme
déja obsoléte), subi un long embargo international et abrité une guerre civile aux
conséquences effrayantes, le pays a voulu, a sa naissance, renvoyer I'image d'un
destin (idéologique) rectiligne sur un terrain (culturel) sinueux. Quant a I'auteur,
réclamant pour la littérature et pour lui-méme un espace d’autonomie, il élabore
un art de la combinatoire ou le dialogue entre Orient et Occident, la rigoureuse
déraison et la facétieuse mélancolie sont contraires a ce qui était alors attendu
d’un intellectuel engagé dans la reconstruction de la nation. Il est vrai que la
tension entre l'identité collective élaborée sur le plan politique, en permanente
construction, et l'identité individuelle dans le cadre littéraire, moins réceptive a un
certain type d’orientation programmatique, est un autre trait partagé par les prin-
cipaux écrivains mozambicains de la période postindépendance, bien que d’'une
maniére différente. Mais dans le cas de Patraquim, il n'y a aucune négociation
possible pour atténuer ce différend.

15. Kareseka Kavwahirehi, « Penser, écrire 'exil et les migrations postcoloniales », p. 41.
16. Bernard Mouralis, « Les “Chemins océans” des écrivains africains et antillais ».

17. José Craveirinha, Karingana ua Karingana, p. 11.

18. L. C. Patraquim, Antologia poética, op. cit., p. 75 [2004].
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Doté d’une intuition qui se nourrit d’érudition, et vice-versa, 'auteur insiste sur
le fragment qui induit, indique et pluralise les possibilités de lecture d’'un méme
objet. A une époque historique caractérisée par la compression, a tous les niveaux,
l'auteur propose un mode d’expansion inclusive. Le narrateur-voyageur et le narra-
teur sédentaire dont parlait Walter Benjamin se fondent dans son ceuvre, comme,
d’ailleurs, dans celle de tout grand artiste qui sait faire converger expérience bio-
graphique et labeur d’atelier, enrichi entre-temps par les influences. D'une part, il
est facile de trouver une corrélation entre la pratique extra-littéraire et la réponse
que ses ceuvres cherchent a offrir dans le champ des représentations. Cela ne se
fait pas au sens littéral, mais plutdét au sens de passage « environnemental » tel
que défini par Malenfant, c’est-a-dire comme lien entre le non thématisé et le
thématisable, entre le strictement affectif et la rationalisation de cet affect, entre
une révélation éthique et une connaissance épistémique que l'on désire valider??.
D’autre part, éloigné dans l'espace et déphasé dans le temps, Patraquim cherche
le support de voix qui, a un moment de leur vie, ont dramatisé de semblables
tensions. Chez Craveirinha, « Le meilleur des poétes/ Esotérisme ouvert/ du réve
suturant le monde », il choisira I'objet : « je ne cerne que ce qui me blesse »%. De
la poésie soufie ou de la poésie iranienne, comme celle d’Omar Khayyam, qui
chemine « entre des cristaux d’'ombre »2%, il retiendra 'une de ses méthodes : la
confluence des contraires. Auteur de « voix superposées »22, il aime encore se
faire escorter de poétes venus des horizons les plus divers. Dans I'univers de la
langue portugaise, par exemple, 'auteur rend hommage, de facon discréte ou plus
ouverte, a des noms tels que Rui Knopfli, Jodo Fonseca Amaral, Grabato Dias,
Sebastido Alba, Herberto Helder, Anténio Ramos Rosa, Jorge de Sena, Antdnio
Cabrita, David Mestre, Arménio Vieira, Corsino Fortes, Carlos Drummond de
Andrade et Jodo Cabral de Melo Neto, parmi tant d’autres. Dans la production
poétique africaine de langue portugaise, le vaste réseau intertextuel mobilisé par
son écriture ne trouve peut-étre de pendant que chez Ruy Duarte de Carvalho.

De la rue de Lindemburgo, au sud, ou il fait ses premiers pas, a I'lle du Mozam-
bique, a I'extréme nord, d'ol émergent des voix réelles et inventées qui prolongent
le souffle du pays au-dela des ports africains et européens, en passant par le Por-
tugal ou le Brésil (pour certaines influences littéraires), par la Gréce, la France ou la
Catalogne de tant d’autres conflits et réponses artistiques, les lignes géographiques
qui hébergent une solitude sans retour sont innombrables. C'est donc depuis son

19. Gabriel Malenfant, « L'exil : indice insigne d’une “corrélation environnementale”? ».
20. L. C. Patraquim, Antologia poética, op. cit., p. 47 [1991].

21. |bid., p. 122 [2009].

22. |bid., p. 81 [2004].
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« adresse nomade »%3, ce « temple dont je me ceins » et « ol je m'aveugle »%,
mais avec un « pic de mousson dans les yeux »25, que l'auteur observe le « nerf
des plaines ouvertes quand les faunes ont battu le rappel »2?6. Ses paysages de
prédilection, parce qu'ils sont vraiment couverts d’humanité et qu'ils s‘ouvrent vers
de vastes terres, annoncent implicitement le détachement que le citoyen nourrit
a I'égard d’une certaine élite politique. C'est le cas d’abord de Muhipiti, situé entre
I'Orient et I'Occident, mais également sur une ligne symbolique, diamétralement
opposée a celle de la capitale Maputo et du nouvel ordre qui s’y est installé. En

définitive, c'est 13, sur les rives de I'lle du Mozambique,

onde deponho todas as armas. Uma palmeira
harmonizando-nos o sonho. A sombra.
Onde eu mesmo estou. Devagar e nu. Sobre
as ondas eternas.

Onde nunca fui e os anjos

brincam aos barcos com livios como maos.
Onde comemos o acidulado ultimo gomo
das retéricas inuteis. E onde somos intteis.

Puros objectos naturais / Uma palmeira.
(..)

Onde os pdssaros sdo pdssaros e tu
dormes.

E eu vagueio em solucos de silabas. Onde
fujo deste poema.

que je dépose toutes les armes. Un
palmier qui harmonise nos réves. Lombre.
Ou je suis moi-méme. Lent et nu. Sur les
ondes éternelles.

QOu je ne suis jamais allé et ou les anges
jouent aux bateaux avec des livres-mains.
Ou nous mangeons le dernier quartier
acidulé des rhétoriques inutiles. Et ou
nous sommes inutiles.

Simples objets naturels / Un palmier.

[.]

Ou les oiseaux sont des oiseaux et tu
dors.

Et je divague en sanglots de syllabes. Ou
je fuis ce poeme.?”

La vocation orientale de la littérature mozambicaine, qui lui confére une place
a part dans les contextes de langue portugaise, découle d'un fait socio-historique
et géographique spécifique : la coexistence, dans le pays, de populations d’origine
africaine et de communautés perses, chinoises, arabes, guzerates, baneanes,
malabares, etc. Comme ce réseau de contacts s'est fondamentalement structuré
au nord du pays, I'idée d’Orient a été associée dans la littérature a l'univers de I'lle
du Mozambique. Théatre d'un véritable « croisement transnational »28, la petite fle
de trois kilométres qui, depuis toujours, a été une espéce de seuil, un lieu de

23. L. C. Patraquim, Antologia poética, op. cit., p. 73 [1997].

24. Ibid., p. 81 [1997].

25. Ibid., p. 24 [1980].

26. Ibid., p. 17. [1980].

27. Ibid., p. 54 [1991].

28. Francisco Noa, « O Oceano Indico e as rotas da transnacionalidade na poesia mocambicana », 2012.
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passage reliant le continent africain a I'Asie, a inspiré un pan significatif de la poésie
mozambicaine des temps coloniaux (comme celle de Rui Knopfli, Orlando Mendes
ou Virgilio de Lemos, pour ne citer que trois exemples), ainsi que celle d’auteurs qui
ont émergé aprées l'indépendance. Si, jusqu’en 1975, l'inscription de I'Orient dans la
poésie avait pour cible principale le régime colonial portugais, puisqu’elle suggérait,
de facon moins belliqueuse que sarcastique, que le phénoméne de I'hybridisme
était antérieur a l'arrivée des premiers européens au Mozambique, a I'époque
postcoloniale ses possibilités de représentation et ses objectifs se sont étendus :
Patraquim et Jodo Paulo Borges Coelho, par exemple, repensent la nation dans
un espace plus vaste d’échanges et de chocs, répondant d’une certaine facon aux
membres de I'élite politique qui associent sur le mode conservateur les notions de
« race » et de « géographie »?°, en se revendiquant comme « originaires », pour jus-
tifier leur maintien au pouvoir. Comme on peut l'observer dans I'extrait du poéme
« Muhipiti », I'lle du Mozambique est le locus amcenus ou l'individu transite d'un
état disjonctif vers un état conjonctif, provisoire, de complémentarité. En d’autres
termes : c'est la que sujet et objet se rencontrent. Comme dans tout déplacement
volontaire qui vise une forme nouvelle et positive de confinement, I'« hostilité au
présent » et le désir de fuite vers des lieux ou « l'air est plus pur » sont des cataly-
seurs du voyage?®. Ainsi, a contre-courant d’'une époque qui a voulu aussi inscrire
dans la littérature les notions de « Homme-nouveau », « unité » et « vigilance »,
Patraquim fait I'éloge de la dispersion, de la solitude et du plaisir d’étre soi.

Clest sous cet angle aussi que le poéte palpe et écoute les « grottes stellaires/
par ou tu ruisselles et, de toi,/ la variante perdue, le souffle délirant »3! de tant
d’autres airs culturels et artistiques méprisés par une époque qui fit le choix d’'une
grammaire plus rigide. Il tourne ainsi le dos aux voix qui resserrent les coordon-
nées temporelles autour de 'axe « futur » pour offrir le contraire : la « voix rauque
qui bégaie/ en syntagmes anciens »%, le « mystére des articulations »33. Mécon-
tent des mots d'ordre, il présente « le son du texte murmure »34, « I'exil du mot
intangible »3, « 'immobile chorégraphie du silence »3¢, ou simplement le « silence
en percussion de formes »%. Face au geste qui sans cesse recommande la retenue,
il tente « le feu du toucher »3%8. Exaspéré par la didactique qui impose un chemin, il

29. Voir a ce sujet Achille Mbembe, « As formas africanas de auto-inscrigao ».

30. Philip A. Atcha, « Temps de I'exil et exil du temps dans Le jeune homme de sable de Williams Sassine ».
31. L. C. Patraquim, Antologia poética, op. cit., p. 87 [2004].

32. Ibid., p. 52 [1991].

33. Ibid,. p. 123 [2009].

34. Ibid., p. 88 [2004].

35. Ibid., p. 148 [2010b].

36. Ibid., p. 150 [2010b].

37. Ibid., p. 69 [1992].

38. Ibid., p. 123 [2009].
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chante « le sublime scintillement de la folie »%°. Agacé par la sacralisation des héros
(et de leurs statues qui sont cycliquement érigées puis renversées, selon I'humeur
de la ville), il salue les « profanations géologiques de I'ame »4°. Déconcerté enfin
par une pédagogie politique a sens unique, il institue la performance poétique a
sens multiple : « Nous exigeons tout : méme les viscéres du vent »4. Cette poésie
incarne, de fait, cette tension ancienne, si bien formulée par Italo Calvino#?, entre
la flamme (I'enchevétrement d’existences humaines que sa poésie est capable de
représenter) et le cristal (la rationalité géométrique de la ville).

L'écriture du Patraquim-citoyen réaffirme donc son décalage par rapport a son
espace et a son temps. Edward Said rappelle d'ailleurs I'impossibilité de vivre un
exil (desterro) sans éprouver le hors-temps (destempo)*3. Avec une finesse et une
autodérision salutaire, I'écrivain et essayiste cubain Gustavo Firmat souligne les
liens existant entre ces deux dimensions :

Néanmoins (et en plus), a mesure que l'exilé vieillit, le temps, jusqu’alors son
complice, lui devient hostile. On commence a perdre le temps, pour ainsi dire. On
commence a sentir un manque de synchronie entre le temps de nos vies et celui
de I'histoire. Notre temps, dans le sens historique, ne coincide plus avec notre
temps au sens vital. Lorsque cela arrive, au lieu de vivre avec du temps, a temps,
nous vivons a hors-temps.4

Clest peut-étre pourquoi la désagrégation du présent favorise habituellement
I'intérét que l'on porte a un passé plein et régénéré, comme l'explique llldnez*,
qui nous rappelle aussi que la racine « nostos » de nostalgie signifie « étre loin
de la patrie ». L'espace idéalisé par Patraquim est surtout un temps situé dans
un passé lointain, difficile a identifier. Se démarquant des doxas du colonialisme
portugais et du nationalisme mozambicain, sa poésie mise, avec « la rigueur des
gestes a la racine du temps »%, sur le retour a « I'élémentaire nudité »*” « ou le
sens commence »%, Ce qui délimite le lendemain du jour méme n’est, dans I'ima-
ginaire de l'auteur, que le précipice qui nous guette. C'est pourquoi il cherche a

39. Ibid., p. 141 [2010b].

40. Ibid., p. 108 [2009].

44. Ibid., p. 61 [1991].

42. Italo Calvino, As Cidades Invisiveis, 1990.

43. L. C. Patraquim, O osso céncavo e outros poemas (1980-2004), p. 67.
44. Gustavo Pérez Firmat, « Destierro y Destiempo », 2013, p. 425.

45. Chango lllanez, « Exilio e insilio », 2006.

46. L. C. Patraquim, Antologia poética, op. cit., p. 44 [1991].

47. Ibid., p. 40 [1985].

48. |bid., p. 36 [1985].
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dilater le temps et a suspendre la « géométrie de I'éternel »*°. Tandis qu'il tate la
« matiére concentrée » « du sang initial »%, il sonde la scission et la « convulsion du
monde »3%, Ainsi ses vers interrogent-ils I'état des choses de I'histoire récente tout
en exaltant les choses dans leur état premier : « la matiére antérieure »%2, « 'obscur
antérieur »%3, « la main orographique/ par ou passait le courant »%*. Cet instant
lointain, ol régne la complémentarité, se situe sans doute a la veille de I'éruption
du temps historique et de ses successifs régimes de domination. Ou alors dans
I'art de la rencontre amoureuse ol s’ébauche I'impossible : « Antérieur est ton
jour/ Aprés la nuit »5%. Dans cette perspective, le sujet poétique de Patraquim
n'unit pas seulement refuge et chatiment, origine et fin, il engendre aussi un autre
type de croisement : « le temps de I'exilé » et « I'exil du temps »%¢. Se placant parmi
les « sauvages de l'unique instant trouvé »%7, ou parmi les « peintres du fauve feu
éclair au col de la stupeur »%8, I'auteur s'appuie sur une longue mémoire, dense,
imaginée, qui apparait généralement sous la forme d’'un « spasme dans la solitude
aigué de la fleur »,

Nous insistons sur le fait que ce qui est en cause dans I'exil c’est le choc entre
le temps de I'histoire et le temps de I'individu : orgueilleusement anachronique,
puisque I'exilé chronique est toujours un exilé anachronique®®, la proposition de
Patraquim utilise des matériaux contraires aux valeurs propagées par la fragile
poésie coloniale portugaise, aux valeurs nationalistes d’'une écriture de nature
militante, et aux valeurs postcoloniales qui, plus récemment, et paradoxalement,
ont inspiré une certaine poésie au golt exotique. Et tout cela sans que l'auteur
ait besoin de négliger I'histoire, le fait culturel et la singularité de I'expérience
mozambicaine, ni sans qu'il ait méme besoin de céder a I'appel d’'un marché avide
de nouveaux orientalismes et d’authenticités fabriquées. En refusant deux temps
qui revendiquent chacun une image d'unité (bien gu’avec des pratiques et des
arguments bien distincts), il récupére le potentiel symbolique de la césure d'ou il
fait émerger une voix mélancolique mais néanmoins active. Intensément vécue

49. L. C. Patraquim, Antologia poética, op. cit. p. 98 [2004].
50. Ibid., p. 133 [2010Db].

51. Ibid., p. 109 [2009].

52. Ibid., p. 153 [2010b].

53. Ibid., p. 133 [2010b].

54. Ibid., p. 153 [2010b].

55. Ibid., p. 149 [2010b].

56. Philip A. Atcha, « Temps de l'exil et exil du temps », op. cit.
57. L. C. Patraquim, Antologia poética, op. cit., p. 39 [1985].
58. Ibid.

59. Ibid., p. 43 [1991].

60. Gustavo Pérez Firmat, « Destierro y Destiempo ».
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dans les eaux de l'océan Indien, cette césure - « qui fait aussi mal qu’un nuage en
visite »%! — est décelable dans la teneur et dans la forme méme du poéme :

Da tua anca de dgua negra, das cavernas
soltas no dorso do abismo,

é que te escarvo, 0sso concavo,

a fauce rilhando de te lancetar a carne
inutil,

0 gume da estracalhada lingua, o sibilante
enigma,

a curva suspensa e a sombra elétrica

(.)

Como dizer que hd no vazio

em riste dessa curvatura, oscilante eco sem
memoaria

de ventre onde nem dguia se atreve ao voo
e a serpente se desenrola até a evaginacdo
de si?¢?

De ta hanche d’eau noire, des cavernes
en liberté sur le dos de I'abime,

je t'excave, os concave,

la fente grincante qui transperce ta chair
inutile

la lame de la langue anéantie, la sibilante
énigme

la courbe en suspens et 'ombre électrique
[..]

Comment dire qu'il y a dans le vide

au bord de cette courbure, écho oscillant
sans mémoire

de ventre d'ot méme l'aigle n'ose s'envoler
et le serpent se déroule jusqu’a I'évagina-
tion de soi?

Intensifiant le pouvoir de la métaphore avec une rare habileté, le poéte réunit
dans une méme dimension performative les catégories du temps et de 'espace, de
la mémoire et de I'oubli, du corps et du langage, du cri et du silence. Et, comme
cela a déja été suggéré, I'abime, cette fente profonde qui perturbe le sens com-
mun et concoit I'inattendu, revét la fonction de décor et de personnage. Dans
sa recherche toute particuliere d'un temps perdu, qui est sans doute cet « os
concave » lentement excavé, le sujet poétique fait de I'abime un palimpseste qui
se révele et se dissimule dans les plis de chaque caverne. Les symboles de l'aigle
(du fascisme portugais? Des fascismes du monde?) et du serpent (figure tutélaire
du nord du Mozambique, mais aussi de tant d’'autres imaginaires régis par le code
matriarcal), nous renvoient vers les dynamiques historiques et culturelles spéci-
fiques du lieu, mais aussi de tant d’autres contextes et de tant d’autres cavernes.
Dans un rythme qui devance et déploie des sens et des images qui déroutent les
habitudes de lecture, 'auteur redonne au vers une mobilité qui contrarie toute
volonté de fixité venue du dehors.

Nous laissons pour la fin une derniére petite note a propos de 'écriture fiction-
nelle de l'auteur. Dans A cancdo de Zefanias Sforza, nouvelle publiée en 2010, est
convoqué I'Orient spécifiquement mozambicain - et urbain, de Maputo. Ici, son

61. L. C. Patraquim, o deus restante, 2017.
62. L. C. Patraquim, Antologia poética, op. cit., p. 96-97 [2004].
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influence ne passe pas par la mer, comme on pourrait s’y attendre, mais par I'air
qui dynamise un récit tournant autour d’'un étre solitaire. Comme dans sa poésie,
les lieux de déplacement et de réclusion, au lieu de s’opposer, servent de clé dia-
lectique a I'évocation de I'expérience de l'exil intérieur. Le balcon de Zefanias, par
exemple, est « le cloitre profane, et donc ouvert »%2 d’ou le protagoniste élabore de
perturbantes « digressions » sur Maputo, sur la région et sur le monde. Le go(t de
I'isolement, qui structure plusieurs cultures orientales dans le domaine de la santé,
de la religion, des loisirs et méme de la politique, est une donnée essentielle pour
comprendre la récurrence de la figure de I'exilé intérieur dans le projet littéraire de
Patraquim. Et cela parce que, chez lui, méme dans le domaine de la prose, le dépla-
cement se fait presque toujours en direction du confinement. Bien qu'il s'agisse
d’'une caractéristique commune a la littérature nationale, qui met en scéne des
personnages a la fois nomades et monades, il convient de souligner que I'auteur
aborde cette problématique dans tous les genres visités.

On est donc face a une écriture qui privilégie I'énumération désordonnée
pour embrasser la perte ou, inversement, le sanglot du vers ou s’épanche le sens.
Quel que soit le choix, I'ellipse est convoquée pour renverser certains mythes,
et 'oxymore est invité a en créer de nouveaux. Ces choix projettent les lecteurs,
éditeurs, critiques, et méme, disons-le, les jurys de prix littéraires, dans une zone
d’'inconfort. Finalement, ils ne correspondent pas aux conventions attendues
d’un écrivain « postcolonial », dont la mission implicite serait de « donner la voix
a l'autre », célébrer didactiquement les marges, établir un pacte explicite avec
I'histoire immédiate et, a la limite, comme dirait Gayatri Spivak, devenir le nouvel
informateur natif du chercheur occidental. Tous ceux qui voient dans son choix
d’une écriture peu explicite une maniére d'échapper a la réalité qui I'entoure font
fausse route. La poésie de Patraquim, I'une des plus inventives et engagées en
langue portugaise, sur le plan métaphorique, métonymique, allégorique et inter-
textuel, opére justement dans la croisée qui entrelace (I'artistique et le politique,
I'individuel et le collectif, le Mozambique et le monde) et dans la bréche qui sépare
(le désir et le calvaire de son impossible réalisation). Pour tout cela, elle peut étre
vue comme une espéce de détonateur qui relie des ponts éloignés par la distance
pour provoquer une agitation salutaire dans le champ littéraire mozambicain.
Depuis 40 ans. Et sous tant de formes!

63. L. C. Patraquim, A Cancdo de Zefanias Sforza, 2010, p. 129.
64. Gayatri Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, 1999.
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et Selecdo de Pesquisas em Literaturas de Lingua Portuguesa (2017-2018), avec Anélia
Pietrani, Dau Bastos, Luci Ruas Pereira, Maria Licia Guimaraes Faria et Ménica
Figueiredo (2018).



MIA COUTO : UNE VOIX

Geneviéve Vilnet

Les conférences, entretiens ou rencontres auxquels se prétent certains écri-
vains et artistes sont toujours des moments rares ou, loin de I'ceuvre et du cocon
de 'imaginaire, ils investissent le champ du réel, le temps d’'un échange éphémeére.
Leurs voix singuliéres attirent d’autant plus l'attention qu'elles s’expriment en
marge du monde de la parole détenue principalement par la sphére politique et
sociale et par I'univers médiatique.

L'écrivain mozambicain Mia Couto s'est souvent exprimé a travers des textes
d’'opinion, en particulier ceux réunis en 2012 dans l'ouvrage Pensatempos?, ou il
rappelait la double vocation de l'art et de la littérature, du « passe-temps » au
« pense-temps » comme l'exprime poétiqguement le titre du volume. L3, le poéte
et conteur s’éloignait un instant de I'univers fictionnel pour s'emparer des événe-
ments, analyser la symbolique des faits et leur lien a un espace-temps singulier et
universel, en vue de s’attacher a I'essentiel.

En paralléle, un corpus oral, composé d'entretiens, de conférences et de prises
de parole diverses s'est instauré ces dix derniéres années. Diffusé sur les chaines
de télévision, a la radio ou sur internet, il mérite une attention toute particuliére.
Que ce soit lors de conférences ou face aux critiques littéraires et aux journalistes,
ou bien a l'occasion de conversations avec des artistes ou des écrivains comme
Maria Bethania?, José Eduardo Agualusa® et Milton Hatoum?, I'écrivain réinvente
un espace d'oralité « sans frontiére ». En marge de I'ceuvre, il interagit aux cotés
de l'interviewer, des autres invités et du public et semble véritablement porté par
ces échanges.

Parmi ses interventions les plus récentes, citons : « Repenser la pensée »3,
« Sauvegarder les mémoires, raconter des histoires et semer le futur »¢, « Le temps

1. Mia Couto, Pensatempos, Alfragide, Editorial Caminho, 2012.

2. « Encontro de Maria Bethania com Mia Couto », 26 septembre 2016.

. « O Brasil vive um ambiente pré-guerra civil » : Mia Couto et José Eduardo Agualusa, 11 octobre 2019.
. « Mia Couto e Milton Hatoum: a descoberta do mundo », 22 octobre 2019.

. « Repensar o pensamento » (2012).

.« Guardar memorias, contar histoérias e semear o futuro », 3 septembre 2014.
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des identités et les espaces de la différence »7, « La langue, la littérature et la vie au
Mozambique »® ou bien encore sa rencontre avec Milton Hatoum en 2019, « Mia
Couto et Milton Hatoum : la découverte du monde »°.

L'écriture étant le prétexte majeur de ses interventions, le lancement, au
Brésil, de sa trilogie, As Areias do Imperador, par I'éditeur Companhia das Letras?,
sera a l'origine de nombreux entretiens et rencontres au cours desquels il revient
sur la nécessité d'écrire, sur le dialogue entre ses « moi » et sur I'importance des
voix entendues dés I'enfance et qui I'ont tant inspiré. Nourri de ces influences, il
espére repousser sans cesse les frontiéres, 3 commencer par celles de la poésie
et de la prose.

Ecrire en langue portugaise, langue officielle du Mozambique depuis 1976,
I'incite a s'interroger sur le sens et la valeur du portugais, ainsi que sur sa diffusion.
Il en donne une vision poétique : confronté a la « langue de I'Autre », celle des Por-
tugais, le Mozambique aurait manifesté alors le désir de recréer et de réinventer
symboliquement le monde, dont il aurait ainsi une perception plus large et plus
diversifiée. Il salue le dynamisme de la langue portugaise et entrevoit, dans le
futur, une prédominance du brésilien rappelant que le Brésil est le creuset des
apports portugais et africains. Enfin, il regrette que le portugais, au niveau interna-
tional, se situe encore « a la périphérie » des autres langues?*2.

Du champ poétique de I'ceuvre a celui de l'univers et vice-versa, I'approche
intimiste de I'’Autre et du monde domine dans toutes ses interventions, en parti-
culier lorsqu'il insiste sur la notion de « mémoires plurielles ». Leffet récurrent de
distanciation dans son ceuvre agit également lorsqu'il se référe a un univers qu'il
rebaptise avec humour « pluriverso » et « multiverso »*3. Il ne manque pas non plus
de rappeler combien son regard d'écrivain, de journaliste et de biologiste I'incite a
réfléchir sur un monde que les étres s'attribuent alors qu'il ne leur appartient pas4.

Mia Couto s’exprime sur des corpus ou des espaces sans cesse revisités. |
incite 'auditeur a le suivre en affirmant que la pensée n’a pas de frontiére®>. Il met
aussi en valeur tant la profondeur du monde que sa légéreté, son microcosme et

7. « Mia Couto - O tempo das identidades e os espacos da diferenca », 27 juin 2017.

8. Conférence « A lingua, a literatura e a vida em Mozambique », 12 avril 2019.

9. « Mia Couto e Milton Hatoum: a descoberta do mundo », op. cit.

10. Le premier volume, Mulheres de Cinza, parait a Sao Paulo en 2015, le second volume, Sombras da Agua,
en 2016 et le troisieme volume, O Bebedor de Horizontes, en 2018.

11. « Alingua, a literatura e a vida em Mozambique », op. cit.

12. |bid. (Rappelons que la langue portugaise, parlée par 240 millions de locuteurs, ne fait toujours pas
partie des langues officielles de I'Organisation des Nations-Unies, en dépit des nombreuses requétes des
pays lusophones).

13. « Mia Couto, Repensar o pensamento (2012) », op. cit.

14. Ibid.

15. |bid.
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son immensité, invitant a « repenser la pensée elle-méme », a « ré-enchanter le
monde », 8 « emprisonner la peur » ou a entrevoir la province de Beira, inondée,
sous le prisme poétique de « I'eau natale » plutét que de la « terre natale »%¢. La
réflexion sur ses « moi » l'incite a creuser la notion de différence et d’identité, en
particulier lorsqu'’il fait référence a I'équivoque de son prénom, de ses origines, de
son métier et de son écriture - n'est-il pas un poéte qui écrit en prose’? D'ou,
a nouveau, la nécessité de questionner la notion de frontiéres, y compris lorsqu'il
s'agit de l'identité, d’autant que le regard du scientifique et du littéraire n'est pas
antithétique, bien au contraire, assure-t-il.

Le rapport a la biologie et a I'environnement prend une place trés significative
dans ses dernieres interviews. Sa formation aurait favorisé son sens de la curiosité,
de I'observation et son acuité face a l'imprévisibilité des choses. Cette science
I'aurait aidé également a percevoir des langages a priori distants, et c'est avec elle
qu'il cherche les grandes réponses et donc, fatalement, les grandes questions?. II
montre finalement combien la frontiére est ténue entre le monde littéraire et le
monde scientifique, ce dernier étant aussi lié a la créativité, a la transition entre
I'anecdote et I'histoire universelle, et a une sorte d’humilité face a I'infiniment petit
et a la complexité du vivant. Lors de sa conférence de 2019 avec Milton Hatoum, il
revient sur ce « nous parmi les autres », sur cette identité diverse faite de tant de
« génes d'Autres ». Et il rappelle que c’est aussi la biologie qui a suscité son intérét
pour I'écologie ou il s'investit a I'heure actuelle®’.

Le rapport au temps fait partie des thémes les plus intéressants abordés par
I'écrivain, en particulier lorsqu'il insiste sur la nécessité de combler I'absence?.
Il aurait lui-méme compensé son manque de mémoire par un intérét manifeste
pour le territoire du réve et le crépusculaire. De méme revient-il, dans un souci de
défendre une identité plurielle, sur I'importance du dialogue entre « les mémoires »
qui font renaitre les réves et sont dénuées de la vanité dont se pare souvent
la mémoire?,

L'écrivain fait toujours allusion a I'histoire politique et sociale du Mozambique,
trame de tous ses ouvrages, du colonialisme aux réminiscences de la guerre civile,
du probléme de la faim et de la peur aux conséquences dramatiques du dernier
cyclone. Il dénonce a plusieurs reprises la violence faite aux femmes, non sans
rappeler leur relation exceptionnelle au monde et leur capacité a en percevoir

16. « Mia Couto, o tempo das identidades e os espacos diferentes », op. cit.
17. Ibid.

18. « Alingua, a literatura e a vida em Mozambique », op. cit.

19. « O poeta que visita historias », septembre 2017.

20. Ibid.

21. « Guardar memorias, contar historias e semear o futuro », op. cit.
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la complexité?? et constate, avec regret, le rejet de 'homosexualité qui prévaut
encore en Afrique. Enfin, observant la jeunesse du monde, il déplore son manque
de désir en matiéere de réve et d’invention, et le formatage auquel elle se soumet.

Invité régulierement au Brésil, ou la réception de son ceuvre est excellente,
il s'inquiéte de la censure qui y sévit et qui touche a nouveau les artistes et les
écrivains. Il critique également le role des Evangélistes qui s'attaquent aux rites
afro-brésiliens, essentiels dans la culture brésilienne. Enfin, il ne manque pas de
rendre hommage a quelques-unes des grandes voix de la littérature brésilienne qui
se sont fait entendre au Mozambique, y compris pendant la dictature militaire, de
Jorge Amado a Guimaraes Rosa ou a Jodo Cabral de Melo Neto. En retour, grace
a son intérét marquant pour le Brésil et a ses nombreux voyages et interventions,
il contribue a faire entendre les voix du Mozambique, de 'océan Indien a I'océan
Atlantique.

Dans ce corpus éphémeére, I'écrivain s’exprime et converse, faisant entendre
tour a tour la voix du poéte, du conteur et du romancier, celle du journaliste, du
biologiste et de I'écologiste, toujours attentif au monde et a son silence qui, comme
il le rappelle, est d’une importance fondamentale dans le contexte africain?. Enclin
a une sorte de neutralité engagée particulierement intéressante, Mia Couto offre
a lauditeur une voix Autre et bienveillante, portée par une vision humaniste du
monde comme celle du conteur d’histoires singuliéres et universelles réinventées
a l'infini. Et c'est cette mesure dans le rapport a la fiction, a I'Histoire ou aux faits
de société, qui engage a « repenser ». Par ailleurs, s'ajoute a son discours poétique,
ponctué d’anecdotes et d’histoires courtes, une tessiture vocale trés originale, a la
fois intense et douce, propice a I'écoute et a la transmission des émotions.

Face a cet important corpus ou la voix de Mia Couto agit sur l'auditeur, revient
le souvenir de Vozes Anoitecidas (1987)%4, des voix, des murmures et des silences
entendus dans le volume. Le poéte, narrateur et conteur, plongeait dans cet
univers étrange, souvent en décalage avec le réel, ou les étres confrontés au
« rien »réussissaient a s’en inspirer et a en tirer une forme de plénitude. Il se faisait
ainsi l'interprete et le passeur de leurs vécus, de leurs peurs et de leurs imaginaires.
Vozes Anoitecidas renvoyait a notre propre étonnement et questionnement : com-
ment écouter et penser le monde, comment le « repenser », comment |'écrire et
I'inventer, comment le conter et le raconter?

Dans ses nombreuses interventions orales, Mia Couto pulvérise en quelque
sorte les frontiéres depuis un poste d’observation scientifique et littéraire. Il donne
a réfléchir sur les mémoires plurielles et sur les tensions sociétales, en fait sur le

22. « Mia Couto - O homem sensivel », aolt 2013.
23. Ibid.
24. Mia Couto, Vozes Anoitecidas, 1987.
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chaos réel et symbolique, cette part imprévisible des choses qui serait peut-étre la
fiction. Voix « plurivers-e » ou « multivers-e », la sienne s’exprime depuis « I'autre
marge du monde » pour mieux se faire entendre et interagir, et résonne au-dela de

son ceuvre, avec la société et le monde.

Toutes ses rencontres éclairent tant sa personnalité que son ceuvre ainsi
gu’une pensée et un imaginaire « sans frontiére », ou la terre natale se confondrait
avec « I'eau natale ». Face a une réalité parfois suffocante et oppressante, sa vision
critique mais apaisante du monde renforce le désir d’'un « ré-enchantement »
indispensable de ce dernier, auquel l'art et la littérature ne cessent de contribuer.
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VILLES MORTES ET SPECTRES DE
LA MEMOIRE : LUANDA, LUANDINO, LABAN

Roberto Vecchi

Luanda, nossa senhora de amar, amor, a morte
José Luandino Vieira!

Le geste critique de Michel Laban est un exercice tout en finesse qui repose
bien plus sur la nuance, l'allusion, I'ouverture que sur la prise de position, I'asser-
tion, I'exclusion. Deux traits, en permanente interaction, éclairent cette posture :
tout d’abord, une extraordinaire capacité de lecture qui capte les subtilités du
texte avant de le restituer sous forme d'intuitions et de déconstructions lumi-
neuses; puis, la relation comme axe fondateur, visible surtout dans cette pratique
magistrale gu'est la forme dialogique des entretiens. L'ceuvre de Laban constitue
ainsi une archive d’une trés grande richesse : elle incite & découvrir des pistes et
des chemins inédits dans les indices, les traces ou les minuscules signes dissé-
minés dans des recoins, des passages, des périphéries, dans les pans en somme
parfois latéraux de ses écrits.

Dans ce bref hommage a un homme dont les écrits et la passion pour I'Afrique
de langue portugaise continuent d’ouvrir des voies d'invention, il s'agit d’explorer
une suggestion sienne - toujours dotée, dans sa démarche, d’une puissance de
prospection - nichée dans un article consacré a I'un des auteurs majeurs de son
univers de recherche : José Luandino Vieira. Et, dans I'immensité d’une ceuvre dont
la profondeur nait de la langue, et qui est donc par la-méme infinie, un Luandino
saisi dans son contexte de prédilection : Luanda.

Dans un bref essai publié en 1996 dans un volume organisé par Anne-Marie
Quint, La ville dans I'histoire et dans I'imaginaire. Etudes de littérature portugaise et
brésilienne, Michel Laban présente une étude attentive, a la fois synthétique et
créative, de N6s, os do Makulusu, un roman qui rend un magnifique hommage a la
ville de S3o Paulo de Assumpcéo de Luanda, scéne mosaique d’'une grande partie
de I'édifice narratif de I'écrivain. Si I'analyse concise élabore un nouveau possible
de lecture du roman, elle ouvre surtout une pluralité de lectures d’'un « texte »

1. Luandino Vieira, N6s, os do Makulusu, p. 47.
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autre, celui de la ville. Lessai affirme d’emblée que le choix d’étudier Nés, os do
Makulusu est né de son pouvoir de représentation de la diversité géographique et
sociale de Luanda, contournant ainsi I'exclusivité séduisante et omniprésente des
musseques. Dans le fil de la reconstruction, une fulgurance d’'interprétation oriente
la lecture vers des horizons nouveaux : « Ainsi, au début des années 60, la Luanda
de N6s, os do Makulusu est marquée par la mort »2. Le cheminement du narrateur
vers le cimetiere de Alto das Cruzes en vient alors a assumer une signification
inattendue qui, d'une part, intensifie la résonance symbolique d’un temps marqué
par la fin d'une domination agonique et, de l'autre, la mort du sujet collectif et
fondamental du récit, la vieille Luanda. La sensibilité linguistique du critique lui
permet de découvrir dans I'étymologie du toponyme Makulusu une connotation
éloquente puisque le terme signifie croix en quimbundo?.

Grace a la publication de Papéis da prisédo (Papiers de prison) de Luandino Vieira
en 2015, nous disposons désormais d’éléments qui permettent de mieux com-
prendre le ton élégiaque de certaines parties du roman : il découle des conditions
intimes et historiques alors vécues (comme les lectures qu'offrait la bibliothéeque
du camp de concentration de Tarrafal), et de I'acte d’écriture dans les conditions
extrémes de sa détention.

Laban a montré combien les rencontres ont une valeur séminale pour le travail :
la lecture de I'ceuvre de Luandino renvoie aux entretiens réalisés a Luanda en avril
1977 car I'échange avec le romancier constitue une matiére inspirante. On apprend
ainsi que le titre premier du roman aurait d& étre Amar, amor, a morte#, qu'il a été
effacé et remplacé par une phrase qui traverse I'ouvrage de facon si suggestive
gu'elle lui a donné son titre définitif : Nés, os do Makulusu. Expression d’apparte-
nance a un espace mais aussi a un temps voué a I'extinction : « C'est un monde,
non seulement physique mais aussi historique, sociohistorique, et aussi dans la
narration, un monde de fiction [...] qui disparait [...]. Makulusu a irrémédiablement
disparu. Il était écrit que les sables allaient étre des linceuls... »>.

Or I'immanence de la mort dans le monde de Luanda a survécu et, passées
guelques années, elle a donné naissance a l'essai de 1996. Dans une Luanda
latente, repensée a rebrousse-temps depuis I'horizon de la mort et des pertes,

2. Michel Laban, Luandino Vieira, « Luanda et Nos, os de Makulusu », La ville dans ['histoire et dans
l'imaginaire. Etudes de littérature portugaise et brésilienne, Anne-Marie Quint (org.), Cahiers du Crepal, Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1996, p. 108.

3. Ibid., p. 109.

4. Michel Laban, « Encontros com Luandino Vieira, em Luanda », José Luandino Vieira e a sua obra (estudos,
testemunhos, entrevistas), p. 37.

5. Ibid., p. 37-38 : E um mundo, néo s6 fisico como um mundo historico, sécio histérico, e também narrado,
um mundo de ficcdo (...) que desaparece (...). O Makulusu desapareceu irremediavelmente. Estava escrito que
as areias fossem cobertas...
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on distingue aussi 'ombre imposante d’une autre ville marquée par un passé
drastiquement différent et par un processus de modernisation, entre périphérie et
métropole, dont la violence pourrait étre comparée a celle de Paris. Une telle affir-
mation ne doit pas surprendre dans la mesure ou la modernité urbaine, dans son
universalité, est marquée par les fantdmes de Paris, y compris par leur absence.
Dans I'étude, on percoit effectivement comment se configure et s’entreméle une
modalité de lecture qui valorise I'aspect citationnel des modernités urbaines. Dans
le dialogue entre I'écrivain et le critique, le mythe latent exploité est avant tout
celui des ruines de Paris mais, dans le roman du triomphe de la mort, on entrevoit
un autre mythe sous-jacent et en lien étroit avec le premier, celui des villes mortes.

Les expériences de la modernité, comme I'a bien montré Walter Benjamin
dans son ceuvre-projet das Passagen-Werk, méme irréductibles, offrent des points
d’accroche et peuvent étre pensées conjointement sous I'angle des pertes, des
défaites, des sacrifices. Lévi-Strauss a bien compris cette combinaison de lectures
quand, dans Tristes Tropiques, il explore en profondeur une lecture solidaire du
moderne et de son corollaire urbain et quand il cherche, par exemple, a fixer la
morphologie des villes brésiliennes et, plus généralement, des villes américaines.
Dans ce sillage, Laban décéle en Luanda, la Luanda de Luandino, le signe complexe
d'une ville qui offre une stratigraphie de temporalités et d'espaces, aussi latents
qu'ils puissent étre, d’autres expériences et temporalités urbaines.

Au sein des mythographies de la modernité, les ruines de Paris jouissent d’'une
puissance de fondation et d'irradiation toute particuliére. Elles nous viennent du
dix-neuviéme siécle, mais elles se projettent dans la trame de la ville coloniale par
le biais d'un jeu intense de citations et d'intertextes. Le mythe des ruines de la
métropole qui domine I'imaginaire moderne, cosmopolite et civilisationnel, est (en
apparence seulement) fondé sur un paradoxe que Giovanni Macchia a étudié avec
de remarquables résultats. Et la question peut sans doute se résumer dans cette
définition du drame-thése de Macchia que donne Italo Calvino :

Le mythe de Paris comme ville absolue, résumé de l'univers - le Paris de Hugo,
de Sue, de Balzac, puis de Baudelaire et des eaux-fortes de Meryon - nait
au moment méme ol s'annonce un présage de destruction et, ou derriere la
richesse multiforme de ce spectacle urbain, on entrevoit un paysage de désert
avec ruines.®

La lecture de Macchia se révéle, en ce sens, précieuse. Cet italien francisant

cherche au fond a saisir la portée du sens benjaminien de I'éternelle actualité de

6. Giovanni Macchia, Le rovine di Parigi. Con un saggio di Italo Calvino, 2000, p. 8-9.
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'antique’. Dans le sentiment de ruine de Paris, la réalité contemporaine donne
naissance a une conception tragique de I'histoire qui transforme cette capitale en
ville antique, a l'instar d’autres grandes cités du passé telles que Athénes, Rome
ou Babylone; une ville qui, a 'apogée de la modernisation, assiste au spectacle de
la destruction de quelques-unes - une foule - de ses ames. Un autre élément qui
se superpose aux ruines de Paris pourrait étre ici opportunément convoqué; c'est
Jean Starobinski qui a établi le lien entre ruine et nécropole en caractérisant ainsi
la premiére :

La ruine par excellence signale un culte abandonné, un dieu délaissé. Elle mani-
feste I'abandon et le délaissement. La ruine est ce monument dont la monition
initiale a changé de signification : elle nous rappelle la disparition du souvenir que
le constructeur avait prétendu perpétuer dans la pierre. Sa mélancolie réside en
ce qu'elle est devenue un monument de la dissipation du sens. [...]. Le théeme du
cimetiere de campagne, dans la conscience européenne, est contemporain de
celui des ruines; il désigne le méme mouvement de réminiscence impossible, le
méme effort de la mémoire désarmée qui questionne 'oubli sans le surmonter.®

Dans cette reconstruction, les figures des ruines et des villes mortes se fondent
dans une constellation qui présuppose la greffe de la poétique des ruines qui
engendre au XVIIE siécle la pensée historique moderne (Volney, Chateaubriand)
ou, au Xxxe¢ siecle, I'analyse de Simmel qui actualise le théme, diversement il est vrai
puisqu’il évacue le motif historique.

Au Portugal - et cela aura un impact direct sur les couches des villes colo-
niales -, la tragique destruction de Lisbonne par le tremblement de terre de 1755
(sur lequel Voltaire s'attardera), puis sa reconstruction, feront de I'image de Paris
une sorte d’'embléme moderne d’'une civilisation ensevelie®. Avec une double
polarité qui s’affirme dans ce champ de tensions : I'une qui, se reconnaissant dans
les ruines des principales métropoles des grandes civilisations (Rome, Athénes,
Babylone) qui furent ce que Paris est devenu (et que Luanda cherche a devenir),
se place dans une perspective d’émulation; I'autre qui, via le mythe de Pompéi
et de la capitale bibliqguement maudite du plaisir et de la frivolité - Sodome et
Gomorrhe -, greffe son futur dans un passé immonde et ténébreux. Cette polarité
plurielle révéle surtout un aspect plus enfoui que ce que les allégorisations de Bau-
delaire tenteront d’exposer au jour : sous le masque superficiel de la modernité, il y

7. Ibid., p. 322.
8. Jean Starobinski, « Ruines », La beauté du monde, p. 1094-1095.
9. Giovanni Macchia, op. cit., p. 330.
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a de nombreuses autres villes et temporalités qui se dissimulent, des villes mortes
et des ruines qui coexistent et rendent actuel ce qui au fond ne I'est pas.

La Luanda de Luandino, que Michel Laban rencontre en questionnant l'auteur
et I'ceuvre, laisse donc entrevoir, dans sa topographie, des récits qui se super-
posent aux trames de villes submergées, perceptibles dans un fragment, un indice
de ruine agissant comme un détonateur de sens, de récit perdu. Les noms évoqués
proposent de fait I'équivalent linguistique d’'une ruine ou affleurent des mondes
perdus, sans doute définitivement :

[...] que, de notre Luanda, je n'aime que quelques coins; que je n'appelle Luanda
que la rue des Marchands, la rue des Fleurs, la rampe des Pendus, les bidonvilles
d’autrefois...

Il me nargue : - Rues d'esclaves...1®

Au fond, dans cette extraordinaire élaboration, Luandino Vieira déroule un pro-
jet comparable a celui de la prosopopée, une figure rhétorique qui met en exergue
les absents ou les objets inanimés (le sens étymologique renvoie a l'attribution
d’'un visage : un masque funéraire). Et Luanda devient alors un plateau théatralt?,
un espace de représentation des trames de la ville coloniale, de la ville ré-africani-
sée, avec ses labyrinthes de relations, de pouvoirs, d’injustices et de résistances.

La récupération de ce passé irrémédiablement révolu nait de I'évocation fantas-
matique qui nourrit le récit. Ce dispositif est méticuleusement repéré dans I'essai
de Laban qui, puisant dans la matiére de ses entretiens, avance une ligne d'analyse
fort convaincante, particulierement dans le champ des littératures africaines.

En guise dhommage a cette modalité de lecture, que I'on pourrait qualifier
d’évocation fantasmatique, dans une conception de la littérature comme lieu de
possible rédemption de la perte douloureuse, on appliquera cette perspective
« Laban » a une figure qui est peut-étre la figure canonique de la littérature
angolaise, « I'habitante la plus illustre »*2 de la ville, et qui offre, a elle seule, une
stratigraphie ponctuelle de ce qui se perd et, partant, de ce qu'il est nécessaire de
sauver par la puissance du littéraire. Il s'agit de Kinachichi, le coeur symbolique de
la cité, assailli par une modernité qui efface silencieusement les traits identitaires
d'une Luanda se diluant sans laisser de traces, vibrant uniquement dans la parole
de la mémoire.

10. Luandino Vieira, Nés, os do Makulusu, p.11: [...] que, da nossa terra de Luanda, eu gosto sé os sitios
poucos; que, da nossa terra de Luanda, chamo sé Luanda a Rua dos Mercadores, a Rua das Flores, a Calcada
dos Enforcados, aos musseques do antigamente... Insulta-me: - Ruas de escravos... [N.d.T. : la traduction est
de Michel Laban, Nous autres, de Makulusu, Gallimard, p. 13].

11. Tania Macédo, Luanda: cidade e literatura, p. 108.

12. Luandino Vieira, Nés, os do Makulusu, p. 137. Traduction de Michel Laban, p. 139.
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Kinachichi est un lieu qui fait partie d’un paysage culturel fortement sédimenté
et hétérogéne dont la texture plonge dans une matrice mythique d'une grande
densité, traverse la domination coloniale avant de se recomposer a I'’époque de
l'indépendance. Il s'affirme aujourd’hui encore comme un espace blanc a occuper,
comme si I'architecture, qui est une écriture de la ville, n'avait pu encore épuiser
son imaginaire archéologique ou était toujours en quéte d’'un sens qui en serait
I'antithése, une sorte de refoulement urgent.

C'est un lieu fantasmatique, dévasté, un détail mort et ressuscité a maintes
reprises sous le coup des innombrables passés qui en forment la substance. Au
centre de cette zone, la place de Kinachichi présente un tissu urbain, social et his-
torique, riche en signifiés : place Leonardo Carneiro jusqu’en 1928, puis Place des
Lusiades, elle était aussi plus généralement connue sous le nom de Maria da Fonte
a partir des années 1930. On voit 13, a I'évidence, des temporalités - et des récits -
multiples qui se conjuguent dans le temps hétérogene de la ville, y compris ceux
qui appartiennent, parce qu’'objets de destruction, a un plan fantomatique et qui,
de ce fait, transcendent une ligne d’exclusivité synchronique. Comme s'il s’agissait
d’'un musée a ciel ouvert en Angola.

Objets de nombre de passés : I'immeuble de la Cuca, puis de la Banque Pinto
& Sotto Mayor démoli en 2011; La Halle Vasco Vieira da Costa, modéle architec-
tonique du modernisme tropical du début des années 1950, détruite en 2008; le
monument aux combattants européens et africains de la Grande Guerre, inauguré
en 1937, appelé aussi monument Maria da Fonte, pilonné a I'époque de I'Indé-
pendance. Son piédestal a d’abord été remplacé par un char de combat lui-méme
retiré quelques années plus tard; on a dressé en ses lieu et place un monument en
I'honneur de la célébre Reine Jinga ou Ana de Sousa. De I'autre c6té de la place,
en direction d’Ingombota, s’élevait un immeuble resté inachevé dans les années
1970, de 17 étages, sans ascenseur, sans eau ni électricité, dont les pans de murs
ont abrité une foule de gens. Il a lui aussi été démoli en 2012. Une longue histoire
de symboles et de destructions.

Ce qui surgit maintenant, comme objet d’'un présent triomphant, ce sont les
tours du Kinaxixi Complex, des gratte-ciels de 25 étages, et on annonce l'inau-
guration prochaine d'un immense centre commercial doté de 220 boutiques et
7 cinémas. Un chantier de I'entreprise portugaise Somague ou plus d'un milliard de
dollars a été investi.

Ce que Luandino Vieira confiait 3 Michel Laban en 1977, en parlant de dis-
parition d'un lieu qui est en vérité un monde, peut s'appliquer a Kinachichi: la
destruction s’est abattue sur un lieu qui incorpore les ruines et les nécropoles
(métaphoriques) d’'un passé qui n'est plus. Les mythes et les fantdbmes mytholo-
giques sont néanmoins tétus et ils résistent a la damnatio memoriae. Parce que la
maille urbaine s'inscrit aussi dans I'autre trame mythographique que constituent
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la littérature ou les arts. Une trame fragile et apparemment précaire mais dont la
puissance est un socle, le bouclier de résistance des passés révolus, de la Luanda
de jadis. Kinachichi ou Makulusu.

Déja, le toponyme Kinachichi renvoie a une mythologie rémanente. Dans ses
Papéis da prisdo, comme en écho a sa condition de prisonnier, José Luandino Vieira
fournit une pseudo-étymologie du terme, la matrice hautement significative d’'un
supplément de savoir dans la mesure ou le terme renverrait a un étang ou a un
marécage : « Kinaxixi - d’aprés le vieux Pére Costa - vient de kina, fosse, trou : et
xixi - source d'eau ou eau déposée dans un trou »13,

Les racines mythiques qui fondent le lieu sont bien connues : la lagune de
Kianda, le monstrum, en quimbundo, qui habite les eaux (parfois superposé a
la figure de la siréne dans un autre imaginaire traditionnel). Fait intéressant :
Kianda présente beaucoup d’analogies avec le daimén grec qui est nominalement
analogue au « démon » chrétien, mais qui en differe substantiellement car il est
responsable de tous les événements humains, positifs et négatifs, comme Kianda.
Cette divinité locale des eaux - dont les particularités sont particuliérement fla-
grantes dans un roman comme A gloriosa familia de Pepetela qui en fait méme la
métaphore du pays - n'est pas la seule a nourrir le substrat nominal et mythique
de Kinachichi : il y a une autre mythologie moderne associée au lieu qui la relie a
d'autres fables anciennes.

Kinachichi présente ainsi un matériau exemplaire faconnant une mémoire col-
lective que le béton des grands investissements commerciaux, faiseurs de ruines
et de pertes mélancoliques, ne saurait endiguer; il s'insinue au plus profond de
strates qui connaissent, au fil du temps, des résurgences inattendues. Cette trame,
nécessairement généalogique, subjective et défibrée, puise dans des sources
diverses, symboliques et modernes. L'une d’elles renvoie sans doute a un célébre
poéme d’Agostinho Neto, « Kinachichi », dans Sagrada Esperanca : « J'aimerais étre
assis sur un banc de Kinachichi/ a six heures d’'un soir accablé de chaleur/ et rester
la.../ [...]/ Et je verrais les visages noirs des gens/ qui remontent la rue/ noncha-
lamment/ exprimant I'absence dans le quimbundo métis/ des conversations »4,

La dimension d'un lieu pénétré de mythologies atemporelles, et acquérant
parallelement une temporalité dans la dimension politique de la lutte anticoloniale,
est essentielle pour capter le mouvement qui se produit au sein de la littérature
angolaise et qui fixe le mythe de facon solide et définitive, malgré les ravages des

13. Kinaxixi - segundo o velho P. Costa vem de kina - cova, buraco: e xixi - dgua nascente ou depositada em
buraco, Luandino Vieira, Papéis da PrisGo, p. 745.

14. Agostinho Neto, Sagrada esperanca, p. 86 : Gostava de estar sentado num banco de Kinaxixi/ as seis horas
duma tarde muito quente/ e ficar.../ [...] E veria as faces negras da gente/ a subir a calcada/ vagarosamente/
exprimindo auséncia no Kimbundu mestico/ das conversas.
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modernités coloniales et postcoloniales. La récurrence de Kinachichi - on pourrait
dire la méme chose de Makulusu encore que sur un autre mode -, en termes
métaphysiques et physiques, révéle le processus en acte : la ritualisation d’'un lieu
qui préserve son esprit d'origine se produit par le biais de répétitions, de citations,
de références qui agissent comme des rituels effectifs dans la mytho-poétique de
Kinachichi, créant une toile complexe de récits et de vestiges urbains.

La lecture des Papéis da prisdo de Luandino est indispensable pour mieux saisir
ce mouvement de ritualisation. La reconstruction commence dans un livre qui réé-
crit et actualise la mythologie : Quinaxixi d'Arnaldo Santos en 1965. Les épisodes
gui composent I'ouvrage sont exemplaires de par leur inscription du passé dans
le contexte contemporain : un récit d'adolescents qui confirme que cet age est
le terrain idéal pour décliner I'idée du futur au plan de l'allégorie politique, de la
résistance et de la transgression des modéles et des valeurs liés aux figures de la
« domination ancienne »5, Mais c'est la réinscription du mythe qui affiche toute
sa puissance :

Il dormait et, dans ses réves, il parcourait les ravins, chevauchait des monstres,
pourchassait des sorciers qui dansaient sur le pas des portes, luttait contre des
serpents qui dévoraient des oiseaux, nageait dans la lagune de Kinachichi dans le
mystere des sirenes, mangeait du funge avec les employés du magasin de Pitta-

vivait alors son grand et unique réve de liberté - celui de son enfance.¢

Luandino Vieira lit le livre d’Arnaldo Santos dans le bagne de Tarrafal et élabore,
dans la réécriture, une ritualisation des mythes qui s’y imbriquent :

Aprés une lecture plus attentive du conte « Quinaxixe » d’Arnaldo, je suis saisi
d’'un doute : qui avait-il bien voulu représenter dans la figure de Mario? Et par
la grace de cette évocation, jai aussi envie d'écrire une histoire sur Kinachichi,
pour lui. Et cette envie ne fait que grandir.... Peut-étre sur nos rites initiatiques...
amitié, bande, amour...Y7

15. Arnaldo Santos, Prosas, p. 16.

16. Ibid., p. 20 : Dormia e campeava em sonhos pelas barrocas, encavalitado em monstros, perseguindo
feiticeiros, que bungulavam nas portas, lutando contra cobras que comiam pdssaros, nadando na lagoa de
Quinaxixi no mistério das sereias, comendo funje com os contratados na loja da Pitta-Groz dancando um
batuque de vinganca a uma divindade impiedosa. Vivia entdo o seu grande e unico sonho de liberdade - o da
sua infancia.

17. Luandino Vieira, Papéis da Prisdo, p. 955 : Depois de uma leitura mais atenta do conto “Quinaxixe” do
Arnaldo fica-me a duvida: quem queria ele retratar em Mdrio? E por aquela benesse de evocacdo apetece-me
fazer também uma estéria sobre o Kinaxixi, para ele. E mesmo uma vontade crescente. Talvez sobre 0s nossos
ritos de iniciacdo... amizade, grupo, amor...
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A la faveur d’une miraculeuse conservation des manuscrits, Luandino Vieira
écrit deux histoires, I'une entre 1968 et 1971, I'autre également en 1971. |l publiera
les contes de Kinachichi dans No antigamente na vida (« Meméria narrativa ao
sol de Kinaxixi ») en 1975, et dans Lourentinho Dona Anténia de Sousa Neto & eu
(« Kinaxixi Kiami! [Lourentinho] ») en 1981. Ce n'est pas un hasard si la derniére
note de prison porte sur la présence obsédante de ce théme au temps de la réclu-
sion et de I'écriture, parce que les « histoires s'écrivent d’elles-mémes par des voies
impénétrables »18,

Dans « Mémoire narrative au soleil de Kinachichi », Luandino reprend et refa-
conne le matériau d’Arnaldo Santos, « perdu entre Makulusu et Kinachichi »??,
dans une langue poétique en y greffant d’autres mythes (comme l'acacia de Sao
Tomé). Mais il garde des personnages et conserve I'histoire dans le cadre fiction-
nel, mythologique et, justement, naturel du lieu palimpseste : « Oh voix de rires
rivieres, je détestai le susurrement de la fosse d’'eau qui s’écoulait, dépucelait notre
silence, j'eus honte de nos amis : le lac de cuivre dur étincelant au soleil; les eaux
grosses; la fosse avare d’'eau boueuse »%. Arnaldo Santos reviendra sur ce motif en
citant discretement Luandino Vieira dans une chronique publiée par la suite
dans Crénicas ao sol e a chuva?, en 2008. Le mouvement circulaire, la répétition-
ritualisation alimentent la mythologie de Kinachichi et fondent, par le nom, le
génie d'un lieu, impossible a refouler, qui résiste encore et toujours.

On peut ainsi comprendre pourquoi Pepetela raconte, en 1995, dans le roman
O desejo de Kianda, les exploits fantastiques de cette divinité des eaux dont le mur-
mure plaintif a Kinachichi provoque I'effondrement des édifices, anticipant par la la
fuite de Kianda qui quitte Luanda et cherche liberté et salut dans la mer. Cette lec-
ture de I'histoire a rebours, sous I'angle de la destruction et dans une perspective
mythique, prouve que la poétique est un champ prophétique de I'histoire (comme
le concevait le Romantisme). Pepetela peut incorporer les écrits de Luandino Vieira
et d’Arnaldo Santos, mais il fait aussi de ces écrivains des personnages de roman :
ce sont eux qui racontent a Jodo Evangelista, le protagoniste, comment un grand
arbre avait été abattu pour percer la place de Kinachichi. Et cet arbre pleura des
larmes de sang pendant sept journées : c'était la mafumeira de Kianda?2.

18. Luandino Vieira, Papéis da prisdo, p. 980.

19. Luandino Vieira, No antigamente, na vida, p. 120. [N.d.T. la nouvelle « Mémoire narrative au soleil de
Kinachichi » est la troisieme et derniere nouvelle du recueil Autrefois, dans la vie, traduit par Michel Laban
en 1981.]

20. lbid., p. 116 : O voz de rios risos, eu odiei o sussurro da vala d'agua correndo, escabassando o siléncio nosso,
senti vergonhas de nossas amigas: lagoa de cobre duro faiscando no sol, dguas gordas; vala avara d'dgua barra...
Traduction de Michel Laban, Autrefois dans la vie, p. 112-113.

21. Tania Macédo, Luanda: cidade e literatura, p. 139.

22. Pepetela, O desejo de Kianda, p. 46-47.
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Les villes mortes, les ruines dispersées a la surface apparemment lumineuse
et lisse du présent ré-affleurent, grace au pouvoir de la littérature, sous le feu
des mythologies sous-jacentes. Malgré les décombres, les amnésies qui tentent
d'éluder un lieu perdu du passé, les images fantasmatiques et mythologiques
finissent toujours par affleurer, comme dans le cas de I'édifice de Kinachichi :
les infiltrations causées par la nappe phréatique avaient contraint a I'abandon du
projet et des milliers de gens sont allés chercher refuge dans I'édifice inachevé. En
raison de la remontée des eaux, il a alors pris le nom de « Immeuble de la lagune »
ou « Immeuble de Kianda »23. Et la petite péche vendue au pied des batiments de
la place était appelée « poissons de Kianda ».

Luandino, toujours dans ses précieuses archives, établit d'ailleurs un lien direct
entre le mythe et I'eau, ce qui lui permet de mettre en valeur un autre savoir, celui
du peuple, et de montrer aussi que, parfois, ce n'est pas le réel qui fait probléeme
mais la transfiguration du réel dans I'acte littéraire :

Jour /././ 61, de fortes pluies ont presque entierement détruit notre terre de
Luanda. Dans les mois qui ont suivi, les techniciens ont mentionné, défendu ou
attaqué “l'ancienne lagune de Quinachiche”. Le peuple a toujours évoqué dans
ses conversations la “sirene de la lagune de Kinachichi”. Quand les intellectuels et
le peuple tombent d’accord, la vérité n'est pas loin... Ou pas. (pour I'histoire de la
sirene de quinachiche).?*

Apres ce parcours d'intrusion archéo-mythologique dans les nappes épaisses
de Luanda - des couches matérielles mais surtout immatérielles, symboliques et
littéraires -, nous pouvons revenir au dialogue entre Luandino et Laban.

Face a la destruction et aux pertes, la mémoire qui pénétre via les mots dans
la littérature n’est elle-méme rien de plus qu'une tentative précaire, contingente,
chancelante. Comme Luandino le souligne dans I'entretien de 1977, les gens mar-
qués par les mondes perdus du passé

ont tous la ferme conviction qu'il faut sauver ces valeurs, ces valeurs du monde
de Makulusu, mais quant a savoir si I'histoire peut permettre de les sauver et de

23. Tania Macédo, Luanda, op. cit., p. 141.

24. Luandino Vieira, Papéis da Prisdo, p. 831. O dia /././61, caiu uma chuvada que destruiu quase totalmente
esta terra de Luanda. Os técnicos durante os meses que se seguiram, referiram, defenderam ou atacaram a
“antiga lagoa do Quinaxixe”. Em suas conversas sempre o povo falou da “sereia da lagoa do Kinaxixi". Quando
os intelectuais e povo estdo assim de acordo, a verdade mora perto ... Ou cada vez, néo. (p.© estéria da sereia

do quinaxixe).
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les construire, c’'est autre chose. Et c'est le narrateur qui se demande si I'histoire
le permettra. C'est pour ca qu'a la fin il dit « Nous autres, de Makulusu? »%

La littérature matérialise les villes mortes, interroge les fantémes des mémoires
du passé, cherche un sens dans la contemplation des ruines, mais elle ne maitrise
pas a elle seule le processus de construction de I'histoire. Réussir a situer I'invisible
de I'écriture, comme I'enseigne Laban, ne permet pas de mettre définitivement
a l'abri les héritages du passé. Le présage d'une destruction définitive, d’'une
destruction qui ne laisserait pas la moindre trace, est étroitement associé, comme
I'indiquait Italo Calvino, a la tentative de salut.

C'est pourquoi, dans son art critique, Michel Laban montre que, méme s'il
reste peu, fort peu, de ce qui s'est perdu et, qu'inversement, le risque de la perte
définitive est toujours plus grand, c'est au lecteur, avec son regard attentif, qu'il
revient d'amplifier le possible de sauvegarde et de transmission des restes, dans
un processus sans cesse renouvelé et qui est, de par sa nature, potentiellement
infini. Tel un paradoxal gardien de cimetiéres, il déploie un geste de connaisseur
chevronné de nécropoles invisibles, d’observateur de ruines qui deviendront peut-
étre - ou qui sont déja devenues - des décombres, des fragments qui ne renvoient
plus a rien.

Aussi la lecture du texte de la ville rend-elle possible la lecture salvatrice de
la ville, des signifiés et des passés qui, menacés d'effacement, la composent et la
vivifient. Un possible qui surgit dans une suite extraordinaire et inattendue, venue
du passé et se renouvelant dans le présent : Luanda, Luandino, Laban.

25. Laban, Michel, « Encontros com Luandino Vieira, em Luanda » : todos eles tém a firme convic¢do de
que esses valores sdo de salvar, esses valores do mundo do Makulusu, mas que a histéria se permitir salvd-los e
construi-los é a outro nivel. Mas o narrador é que se interroga se a histéria vai permitir isso. Por isso no fim, diz,
“No6s, os do Makulusu?”, p. 38.
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RUY DUARTE DE CARVALHO, LAVRA,
VERSIONS, DERIVATIONS, RECONVERSIONS

Ana Maria Martinho

Le legs de Michel Laban fait partie d’un patrimoine qui honore les études litté-
raires et culturelles de langue portugaise et il se transmettra aux futures généra-
tions de chercheurs et de créateurs. Dans son sillage, je propose ici quelques lignes
de réflexions sur I',euvre de Ruy Duarte de Carvalho, liant a la fois production
littéraire, traduction et culture(s).

Le titre du bref extrait qui va suivre répond trés précisément a l'intérét par-
ticulier et déja ancien que je porte a I'ceuvre de I'écrivain angolais et a sa tres
grande curiosité pour les langues africaines autochtones que, personnellement,
je ne connais que de maniére rudimentaire, et que je cherche a étudier dans leurs
expressions et formes d’ajustement linguistique par rapport aux autres langues
qu'elles cétoient. C'est ce dont nous avons besoin pour réévaluer la place de la
langue portugaise en Afrique : les idiomes sont des objets mobiles, sensibles,
qui ne survivent que dans I'exercice permanent d’ajustements et de négocia-
tions territoriales symboliques et réelles entre tous ceux qui définissent un sol
et leurs expériences.

Poéte, anthropologue, écrivain et cinéaste, Ruy Duarte de Carvalho (1941-2010)
est un auteur angolais qui a participé a la lutte pour I'indépendance de 'Angola. Il
a pris la nationalité angolaise « dés 1975, quand naquit la citoyenneté angolaise »,
selon ses propres mots. |l convient de connaitre quelques textes que l'auteur nous
a laissés a propos de son parcours de vie et de ses choix. Avec une « certaine
habileté autobiographique », il déclare :

Aujourd’hui encore je n'arrive pas a rester longtemps a I'étranger sans entendre
le murmure de la nuit de Luanda monter jusqu’a moi de derriere ma maison a
Maianga, et sans aller faire de temps a autre un saut dans le sud pour rendre
visite aux bergers. Arrivé a cette étape de ma vie, je crois que je dois admettre
que le monde, en tout lieu et pas uniquement ici, s'ourdit et se produit en
s‘appuyant toujours, ou presque toujours, sur la confiance d’autrui, dont il use et
abuse. Méme avec l'age, j'ai peur de ne jamais pouvoir m'y faire ni de devenir le
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type normal, sournois, pirate, qui sait sadapter, et en fin de compte adapté, que
je n‘ai jamais réussi a étre au cours de ma vie.t

Cette personnalité de poete transhumant, toujours tourné vers le sud, avide
observateur qui ne supportait pas les injustices, était fils d’'un chasseur d'élé-
phants. Il a grandi dans la région de Namibe, au sud de I'’Angola. D’abord régisseur
agricole et éleveur de chévres, il est parti a Londres étudier le cinéma. En 1982, le
film « Nelisita » lui a permis d'obtenir le dipléme de I'Ecole des hautes études en
sciences sociales (EHESS) a Paris ou, en 1986, il a soutenu une thése de doctorat
en Anthropologie et Ethnologie sur la production de la différence culturelle chez
les pécheurs de la région cétiere de Luanda. Il a enseigné a Luanda, Coimbra, Sao
Paulo, Paris et Berkeley (ol nous avons eu la possibilité d’échanger des idées sur
les chemins que prenait alors la littérature angolaise, sur les études africaines et
sur la nécessité impérieuse de les décoloniser clairement, sans ménagements et
définitivement). Je me souviens également qu'il révait de parcourir le désert du
Mojave, ce qu'il réussit a faire. Comme pour évoquer ses déserts du sud et élabo-
rer des paralléles, au sein de I'immensité et des silences de ces lieux indomptables
auxquels il faut toujours demander la permission d'entrer, mais aussi, certaine-
ment, de sortir.

Si I'on s’en tient a la note biographique du site buala? qui accompagne plusieurs
de ses textes, I'Angola est resté la base de Ruy Duarte jusqu’a son installation
a Swakopmund, en Namibie, en 2008, une forme d'exil assurément. Sa poésie
est réunie dans Lavra (2005) et dans les livres Vou ld visitar pastores (1999), Actas
da Maianga (2003), Os Papéis do Inglés, As paisagens Propicias (2005), Desmedida
(2007) - qui recut le Prix littéraire Casino da Pévoa -, et A Terceira Metade (2009).
Ce sont, entre autres, de remarquables exemples de ses parcours ethnographiques
et culturels a travers les marges d'une nation en construction, dans ses différences,
ses douleurs et ses multiples modes d’écoute.

Clest précisément sur Lavra® que nous nous arréterons. Remarquable recueil de
son ceuvre poétique, c'est en fait beaucoup plus qu’'une simple anthologie organi-
sée chronologiquement. On peut vy lire le retour sur des choix auxquels le temps
a donné des sens nouveaux et la quéte d'un patrimoine ancestral, philosophique,
littéraire et anthropologique. En fait, outre le c6té anthologique, Lavra propose
un véritable guide ou « manuel » (p. 155-226) d’écriture littéraire (en plusieurs

1. Ruy Duarte de Carvalho, « Com uma espécie de habilidade autobiografica », Buala.org, 2010. http :/
www.buala.org/pt/ruy-duarte-de-carvalho/uma-especie-de-habilidade-autobiografica [Page consultée le
3/03/21).

2. |bid., La petite biographie est portée sur une colonne.

3. Ruy Duarte de Carvalho, Lavra (Poesia reunida, 1970/2000), 2005.
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langues), constitué d’'orientations pour la traduction littéraire (3 partir notamment
d’'un tableau de transmission orale), de critéres de lecture, de reproduction linguis-
tique et d'ajustement culturel. Le volume est organisé en trois parties : Versions,
Dérivations, Reconversions. Le premier ensemble réunit des poémes écrits en
francais ou en anglais, a partir de sources yorubd et kwanyama. Dans ces compo-
sitions, Ruy Duarte de Carvalho s'inspire de textes fixés par d'autres chercheurs
et les traduit en portugais. Voyons 3 titre d’exemple les remarquables versions de
Ordculo de Ifa et de profecia de Muselenga (fixés respectivement par Ulli Beier, 1970

et 1972, et par Edwin Meyer Loeb, en 1951).

Oraculo de Ifa

A sabedoria é a primeira das belezas.
O dinheiro ndo defende da cegueira.
O dinheiro ndo impede a loucura
Nem previne o aleijdo.

O corpo, todo o corpo, é pasto para a
doenca.

O melhor € pensar, repensar

E armazenar saber.

Vem e sacrifica :

que o teu corpo encontre a paz

- por dentro e por fora -.4

Oracle d’Ifa

La sagesse est la premiere des beautés.
Largent ne protege pas de la cécité.
L'argent n'empéche pas la folie

Ni ne prévient la blessure.

Le corps, tout le corps, est pature de
maux.

Il vaut mieux penser, repenser

Et emmagasiner le savoir.

Viens et sacrifie :

que ton corps trouve la paix

- au-dedans et au-dehors -.

Seules la pensée, 'accumulation et la transmission du savoir comptent vérita-
blement dans notre existence et peuvent apporter la paix. Que les rituels matéria-

lisent alors ce dessein.

profecia de Muselenga

Uedyulu!

Eu j& ndo vejo o gado do rei

eu ja nao vejo o gado dos grandes!
Apenas de Naminda, e de si s&

eu vejo o gado

em Osihedi.

Nas terras de Hayndongo

Nnao vejo senao

as casas dos brancos

4. Ibid., p. 159.

prophétie de Muselenga

Uedyulu!

Je ne vois plus le bétail du roi

je ne vois plus le bétail des grands!
Juste celui de Naminda, juste le sien
je vois son bétail

a Osihedi.

Sur les terres de Hayndongo

je ne vois que

les maisons des blancs
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de um branco tdo branco como o da d'un blanc aussi blanc que celui de la
farinha. farine.
Acaba-se o mundo, acaba de todo! Le monde s'acheve, il s'acheve

complétement!

O rei partird para a ombala da ra Le roi partira pour le royaume de la
rainette

debaixo do chao sous terre

e eu proprio me vou et je vais, moi,

abrigar no tumulo : m'abriter dans mon tombeau :

ultrajei o rei.’ j'ai outragé le roi.

Anticipant le monde a venir, ou I'occupation coloniale viendrait bouleverser les
existences et perturber le temps des grands hommes, des sages, dans des lieux
auparavant occupés par le bétail sacré, le monde tel que nous le connaissions
disparaissait laissant vacante la place des vieux chefs et des exemples a suivre®.

Le deuxiéme ensemble de textes, « Dérivations », se caractérise par un traite-
ment beaucoup plus personnel, un peu plus libre, a en croire I'encadrement gra-
phigue choisi, et la réinterprétation des sources d’une matiére poétique kwanyama
et nyaneka de I’Angola, suivant un type d’approche issu de la méthodologie des
anciens ethnographes, maitres dans I'art du recueil et de la fixation de I'oralité.

Nyaneka Nyaneka
Ndo espanta o gado a palavra La parole n'effraie pas le bétail
quando é boa quand elle est bonne
nem apodrece ni ne se putréfie
quando exposta ao tempo... quand exposée au temps...
Herdei-a sozinha Je I'ai héritée seule
ndo a como assim: et non pas comme celle-ci :
o dar ndo molesta o braco donner ne fait pas mal au bras
nem dorme com espinho a méao ni ne dort avec une épine la main
que afagou durante o dia.” qui a caressé pendant la journée.

[Pe. Anténio Joaquim da Silva, Huila, 1978]

5. Ibid., p. 174-175.

6. Voir les versions antérieures Kwanyama, et leurs traductions en anglais, par E. M. Loeb « Kuanyama
ambo folklore », dans Anthropological Records, « Uejulul Hi uete eumbo lohambo Uejulul/ | do not see the
kraal of the king/ Hi uete eumbo lenga/ | do not see the kraals of the nobles/ Eli laminda, olo alike ndi
uete/ Only that of Naminda, / this alone | see/ mosihedi in Osihedi. Engulu ndi uete metunu /European
houses | see in what were the fields/ la-Haindongo. /of Haindongo/. Engulu ndi uete ko itoka ngoufila. /
Houses | see which white like millet meal. /Ounjuni tau xulu, tau-di kondongolondongo, /The world will
end, it will end completely, /Taudi kambala jefuma /It goes to the palace of the frog. », p. 289-336.

7. Ruy Duarte de Carvalho, op. cit., p. 177.
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Ce texte sur la bonté et la valeur du mot juste, qui mobilise, qui transforme, est
un bon exemple de I'importance accordée a l'acte de partage et aux sentiments.

Kwanyama

A fome

Quem pouco fala ndo diz nem bem nem mal
e 0 morto, no caixdo

ndo tem voz activa.

Tu, quando falas

matas os da cobra

e o0s da hiena

vao para a sepultura.

Para que nés, na desgraca, ndo roubemos

Para que nos, viajantes, ndo
roubemos ninguém

Senhor, Deus de Nangobe

Dd-nos a chuva.

Avo6 dos miserdveis

Mée dos pobres

Tio dos famintos

Mdae, Avo e Tio dos que caem nos caminhos

da fome

faz sair a chuva

faz crescer os mantimentos

inunda-nos com a tua dgua.

Ajuda os pobres, Deus de Nangobe.

Cai chuva

e traz-nos a béncado

do canto das rds.®

Kwanyama

La faim

Qui parle peu ne dit ni bien ni mal
et le mort, dans son cercueil

n'a pas la parole.

Toi, quand tu parles

tu tues ceux du serpent

et ceux de la hyene

sont portés en sépulture.

Pour que nous, dans le malheur, ne
volions pas

Pour que nous, voyageurs, nous ne volions
personne

Seigneur, Dieu de Nangobe
Donne-nous la pluie.

Aieul des miséreux

Mere des pauvres

Oncle des affamés

Mere, Aieul et Oncle de ceux qui tombent
sur les chemins de la faim

fais sortir la pluie

fais croitre les vivres

inonde-nous de ton eau.

Aide les pauvres, Dieu de Nangobe.
Tombe pluie

et donne-nous la bénédiction

du chant des grenouilles.

[Mitteberger, Pe. Carlos, 1972]

Ce texte évoque les cycles de la faim, de la sécheresse, des pluies. La dimen-
sion que l'on pourrait qualifier « d'utilitaire » de ces poémes, marqués par un
quotidien de dénuement et un questionnement des valeurs, n'enléve rien a leur
caractére poétique, renforcé par le choix d’'une stylistique complexe et d'un cadre

8. Ibid., p. 179-180.

69



CREPAL e LITTERATURES AFRICAINES D'EXPRESSION PORTUGAISE

philosophique issu de 'humanisme ubuntu. Par ailleurs, la force des contextes
claniques accentue I'impact des modéles locaux d’interprétation culturelle.

Voyons enfin I'ensemble intitulé « Reconversions », dans lequel le poéte trans-
forme une matiére poétique de nature différente - des proverbes, contes, micro-
contes, par exemple -, que d’autres ont fixée. Le texte qui suit évoque les ques-
tions de la faim, de l'oubli et de la perte de mémoire :

entdo parou, sentou-se a cozinhar, depois deu tempo ao corpo
para pensar. a fome, assim:

sobre o esqueleto dos bois
sobre o esqueleto dos cdes
na luz cerce da secura
no branco geral da sede.
partir. partir e procurar uma estacdo de alivio

ou de frescura.

antes das dguas haverd sinais.
o vento denuncia as humidades e algum chacal
hd-de beber por perto.
um rei viveu aqui. As mulembeiras estao,
contempordneas.
jd ndo recordo o nome de ninguém.?

alors il s'arréta, s'assit pour cuisiner, puis donna au corps
le temps de penser. la faim, ainsi :

sur le squelette des boeufs
sur le squelette des chiens
dans la lumiére rasante de la sécheresse
dans la blancheur générale de la soif.
partir. partir et chercher une saison d’apaisement

ou de fraicheur

avant la pluie il y aura des signes.
le vent dénonce les humidités et un chacal
viendra boire dans les parages.
un roi a vécu ici. Les mulembeiras® sont 13,
contemporaines.
je ne me souviens plus d'un seul nom.

9. Ibid., p. 145.
10. Mulembeira : arbre de la famille des ficus pouvant atteindre de grandes tailles.
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Fixé et traduit par le Pere Carlos Estermann, un érudit célebre et tres étudié
- qui a passé toute sa vie a Huila ou il s'est consacré a des recherches ethnogra-
phiques longues et méthodiques -, fréquemment cité par Ruy Duarte, ce petit
conte est I'exemple inspirant d’un travail qui respecte I'importance de l'oralité,
d’une traduction de proximité et d’'une recomposition de données culturelles com-
plexes. Dont la lecture est, malgré tout, susceptible d’étre toujours réactualisée :

etyi tyikahi pane etyi tyikahi pane

kovinthiki, tyino atelele kovinthiki, tyino atelele

apa akapelele omeva apa akapelele omeva

patundilia omatemba patundilia omatemba

ehen ‘etyi atyinda. ehenetyi atyinda.

era entdo por volta da il était autour de

meia-noite, ao relancear os olhos minuit, en se tournant

para o sitio onde havia ido a dgua. vers I'endroit ou il était allé chercher I'eau.
vé que de Id saem carros de bois : il en voit sortir des chars a beeufs :
vazios. vides.

[D’un conte nyaneka fixé et traduit par C. Estermann,
3 partir d’'un récit d’Antonio Constantino Tyikwa.]

Dans un entretien avec Michel Laban, en 1991, Ruy Duarte rappelait que la lit-
térature angolaise ne pouvait que répondre a la spécificité sociologique angolaise;

passage d’'une conversation au cours de laquelle le legs évoqué plus haut était déja
présent et restera a tout jamais. Passant d’'un grand intellectuel a un autre.

11. Ruy Duarte de Carvalho, op. cit., p. 144.
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DICIONARIO DE PARTICULARIDADES
LEXICAIS E MORFOSSINTACTICAS DA
EXPRESSAO LITERARIA EM PORTUGUES

- MOCAMBIQUE DE MICHEL LABAN :
GENESE, ELABORATION, FINALISATION
ET ORIGINALITE

Maria José Laban et Maria Helena Araujo Carreira

A l'occasion de la parution du Dictionnaire des particularités lexicales et mor-
phosyntaxiques de I'expression littéraire en portugais - Mozambique (éditions Chan-
deigne) en 2018, nous avons été étonnées que tant d’années se soient écoulées
tant nous avions été absorbées par 'ampleur de la tche & accomplir pour para-
chever cet ouvrage. En effet, Michel Laban, bien qu’'ayant mis en forme la presque
totalité des entrées du dictionnaire, en avait laissé un certain nombre a compléter
au moment de sa disparition.

LA GENESE DU TRAVAIL

Pour I'élaboration de sa thése de doctorat (soutenue en 1979 a la Sorbonne,
sous la direction de Paul Teyssier) intitulée L'ceuvre littéraire de Luandino Vieira,
Michel Laban a mené une recherche poussée sur les particularités de I'expression
littéraire de cet auteur angolais, dont il a d'ailleurs publié plusieurs traductions,
notamment Autrefois, dans la vie'. Nommé enseignant-chercheur a I'Université de
la Sorbonne Nouvelle, il a été amené a élargir son champ de recherche aux litté-
ratures en langue portugaise des différents pays africains. Michel Laban a réalisé,
sur plusieurs années et sur plusieurs fronts (ceuvres, pays), un relevé systématique
et une classification des particularismes de la langue portugaise dans la littérature
des pays d’Afrique. Il a également ressenti la nécessité de mener des entretiens
aupreés d’'un nombre représentatif d'écrivains de ces pays. Ces rencontres, dont
la préparation approfondie a permis a chaque auteur de parler non seulement

1. Michel Laban, Autrefois, dans la vie de José Luandino Vieira (Titre original: No antigamente, na vida:
estorias, José Luandino Vieira, Lisboa, Ed. 70, 1974).
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de son ceuvre, mais aussi du contexte social, politique, culturel et familial dans
lequel il a vécu, ont pu étre publiés, grace a la Fondation Engenheiro Anténio de
Almeida a Porto, et sont devenus des ouvrages de référence (Angola - 2 vol.; Cap-
Vert - 2 vol.; Mozambique - 3 vol.; Sdo Tomé et Principe - 1 vol.). Ces entretiens
ont également permis de recueillir des informations, voire des définitions, sur des
particularités lexicales et morphosyntaxiques préalablement relevées par Michel
Laban. Tout cela nous permet de mieux comprendre la complexité de ce que l'on
pourrait appeler le substrat sur lequel repose le travail réalisé pour la constitution
du dictionnaire que nous présentons dans cet article.

LELABORATION DE L'OUVRAGE

Dans un premier temps, en analysant les ceuvres d'écrivains mozambicains,
Michel Laban a fait un dépouillement systématique des particularités lexicales
et morphosyntaxiques trouvées au cours de ses lectures. Pour dégager ce qui lui
semblait étre des particularités, il s'appuyait sur des dictionnaires de la langue
portugaise mais aussi sur des études portant sur des langues du Mozambique.

Les données collectées étaient parfaitement localisées par le biais de 'indica-
tion de I'écrivain, de I'ceuvre, de son édition, de la page et de la ligne. Lauteur du
dictionnaire a, par ailleurs, tenu a fournir des citations suffisamment larges pour
que le contexte facilite la compréhension de la particularité relevée. Des cette
premiére étape a été établi un systéme de renvoi.

Devant une telle quantité de matériel réuni, Michel Laban a ressenti le besoin
d'obtenir des définitions et des explications de la part des écrivains. Au fur et a
mesure qu'il élaborait des questionnaires a I'attention des différents écrivains,
et que des réponses lui parvenaient, non sans difficulté, la méthode choisie a
trouvé tout son sens. Elle constitue en fait I'assise originale de cet ouvrage qui le
distingue d’autres dictionnaires ou les entrées sont définies par des lexicographes.
En effet, chaque entrée du Dictionnaire comporte trés souvent des définitions
données par plusieurs auteurs, ce qui élargit I'éventail des significations. Il arrive
d'ailleurs que, pour la méme entrée, il y ait des contradictions entre les définitions
de différents auteurs. Il faut souligner gqu'’il est difficile pour les écrivains de définir
ou d'expliquer des termes qui leur semblent évidents. Prenons comme exemple
casa de alvenaria et casa de canico, expressions utilisées au Portugal mais dont la
densité de sens au Mozambique acquiert des connotations spécifiques. Disons
d'emblée que le corpus constitué couvre quatre siécles, de 1609 a 2004, mais ne
peut évidemment pas étre exhaustif. Le choix des ceuvres a répondu a des critéres
assez larges : des ceuvres littéraires mais aussi historiques, sociologiques, ethno-
logiques, botaniques, etc. Cet élargissement des sources a permis d'obtenir des
renseignements fort utiles (glossaires, notes, explications) pour I'étude des ceuvres
littéraires contemporaines du Mozambique.
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En ce qui concerne le choix des entrées, les mots déja dictionnarisés n'en font,
en général, pas partie. Il arrive que certains vocables appartiennent a une zone
intermédiaire entre le Mozambique et le Portugal (par ex. cipaio, guelengue, impala,
mabeco, machila), d'autres, bien que présents dans des dictionnaires de langue
portugaise comme étant des régionalismes au Portugal ou au Brésil, sont porteurs
de sens différents (par ex. sururu, défini dans le dictionnaire Aurélio comme « Bras.
S. Revolta, motim », a le sens de « Barulho, milando, maca, confusdo » chez le
Mozambicain Hilario Matusse). Parfois, le mot existe dans la langue portugaise
mais son emploi au Mozambique revét un sens spécifique (par ex. passe, abon-
nement de transport collectif, désigne, au Mozambique, une carte d'identité ou
de travail). Ajoutons le cas de mots dictionnarisés mais n'appartenant pas a la
catégorie morphologique de l'occurrence relevée (par ex. les adverbes aqui, quicd,
substantivés).

Quant a l'inclusion de syntagmes autres que ceux de la langue portugaise dans
une des langues parlées au Mozambique, Michel Laban a décidé de les conserver
lorsqu’ils sont intégrés dans une phrase en portugais (par ex. d filé, a hi fambi'!).

La structure de chaque entrée est la suivante : mot ou expression en gras,
suivi de la classification morphologique, du nom de l'auteur, du titre de I'ceuvre,
de la page ou il a été relevé, ainsi que du numéro de la ligne. Si le mot apparait
chez plusieurs auteurs ceux-ci sont présentés par ordre chronologique croissant.
Cependant, si la date de I'ceuvre n'est pas connue, elle figure a la fin de l'ordre
chronologique. La définition est en général celle proposée par I'écrivain. Dans le
cas ol Michel Laban n'avait pu obtenir de réponse, il avait recours, si possible, a un
autre auteur qui connaissait la région et était a méme de proposer une explication.
D’ailleurs, la citation peut, a elle seule, éclairer le sens du mot.

Lorsqu’une entrée présente différentes catégories morphologiques, on a eu
recours a des alinéas (par ex. Mocaranga : A) [Etnia] substantivo; B) adjectivo).
Remarquons un cas particulier : celui ou la notion de fonction a été choisie pour
catégoriser les entrées qui n‘appartiennent pas a une classe morphologique nor-
malisée, mais en exercent la fonction (par ex. berro e fogo [a] : loc. adv. (func.).

Les choix des procédés et des méthodes adoptés pour 'organisation des
entrées par ordre alphabétique sont, bien entendu, le résultat de réflexions et
d’interrogations préalables. La question de la délimitation des frontieres entre
norme et usage a été présente tout au long de I'élaboration de cet ouvrage. De
méme, le choix du titre a été un sujet de réflexion et d’hésitation jusqu’au moment
de la publication.

Sur les 1532 pages (sur deux colonnes) que comptent les deux volumes, les
entrées par ordre alphabétique (p. 91-1426) sont précédées d'une introduction
(p. 7-24), suivie de la liste des symboles et des abréviations (p. 26-27), de la biblio-
graphie des ceuvres faisant partie du corpus (p. 29-90) : ordre alphabétique des
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auteurs, ordre chronologique des ceuvres, abréviations des ceuvres et ceuvres
non-littéraires. Aprés le dictionnaire proprement dit, deux sections complétent
I'ouvrage : la classification onomasiologique (p. 1429-1450) faisant ressortir des
réseaux lexicaux et, enfin, la classification de particularités morphosyntaxiques
relevées (p. 1451-1532).

LA FINALISATION

Michel Laban n’ayant pas pu mettre un point final a ce travail élaboré au fil
d'une trentaine d’années, nous avons décidé d’'un commun accord de I'ache-
ver. Nous sommes donc parties du travail effectué, le complétant si nécessaire,
tenant toujours compte des consignes de l'auteur. A toutes les interrogations
auxquelles nous avons été confrontées, nous avons essayé de répondre suivant
les chemins déja empruntés ou suggérés par l'auteur. Le choix du titre en est une
bonne illustration. Tout au début, Michel Laban préférait le terme lexique pour
désigner I'ouvrage en préparation. Les désignations glossaire et dictionnaire étaient
cependant également utilisées. Le chercheur avait spécifié que son objectif était
d'élaborer un dictionnaire différentiel ne mettant en évidence que les particularités
du portugais littéraire du Mozambique et pas nécessairement ses spécificités. Le
critére choisi n'est pas celui d’'une fréquence élevée mais, bien au contraire, des
occurrences peu fréquentes, voire uniques (hapax) ainsi que des créations (par ex.
celles de Mia Couto).

Compte tenu des différentes composantes de l'ouvrage et des objectifs qui
guidaient son auteur, nous avons pu faire le choix définitif du titre : Diciondrio
de particularidades lexicais e morfossintdcticas da expressdo literdria em portugués:
Mocambique.

LORIGINALITE DE OUVRAGE

La principale singularité de ce dictionnaire nous semble reposer sur le fait que
les définitions des entrées ont été fournies, dans la plupart de cas, par les écrivains
eux-mémes. Aucune définition a proprement parler n'a été donnée par l'auteur
du dictionnaire qui a habilement suscité les réponses des écrivains et relevé les
contextes pertinents, susceptibles d’éclairer le sens de chaque terme. Il s’agit donc
d’'un outil lexicographique qui constitue avant tout un dictionnaire de I'expression
littéraire en portugais du Mozambique, mais qui enrichit incontestablement les
dictionnaires de la langue portugaise.
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MAFWILO [ MAGATGA

8 B. Adamodjy, Milandos 44 (11) morava ali amis daquela casa,
perto daguela loja de Mafuta 44 (13) Esse Mafuta que falow é
nome dele, ou foi daco com populagio?

= A. Rita-Ferreira, Os Chenas da Macanga p. 164: «Eis algumas
alcunhas: / Mafiusa (gordo) (... )»

D) [Bogal.] adj. C. e Trindade, Chinanga 50 (9) lequeleva /
ah lequeleva aguela cangio [ esquece ! adormece / esquece a dor /
i 0 prevo magisa 57 (7) mastiga o pio amasado pela mulher
mafuta e doida 59 (9) as / mulheres mafitas estio mafuras e tém
sede secle de / alegria cafreal*s, «[Gloss.] Bogal, rude.»

mafwilo : s 7. Celestino Jorge, Antol. da nova poesia mog. 65
(2} Como sumo de mafurilo aguearado / flui e reftus ne ldbio / tew
armnciads befjo s «[Elton Rebello.] E o nome de um fruto acas-
tanhado, um bocadinho maior que o limaozinho amarelo que se
utiliza para fazer piripiri. Tem um carogo. A casca é muito fina.»
= manftlo; mapjlo.

magabela : 5. f L. de Oliveira, Sinfonia 57 (27) Langa de chofre
o dardo | B ergue a magabelal s «[Gloss] Magabelas—Tiras de
couro de boi ¢ gazela enastradas nos cscudos.»

Magago @ 5. m. P. Muiambo, A enfermeing 67 (17) Pois bem,
apareces no carddpio desse festim. Amanhi virio oferecer-te bolinkos.
FEstdo envenenados, esses bolinkos. NAO TOCARAS NELES. Que
os receba o tew filho O feitico ¢ destinade somente aos magago.
Mas, de qualguer modo, ele também que nio os coma. {— Meu
fitho éum Magago. | B SEI gue o ten filbo NAO Bum Magage.
* «Nome tipico de pessoa»

magadauni : V. magodauni.

magaia : s, 2. M. Mano, Genre remota 196 (25) amontoava os
garmafoes que depois vendia a libras-owre aos viciades «magaias
que queimavam as goelas naquele delirio de bem beber

magaica : A) s m. W E. Correia de Matos, B Mog n° 14 p. 77
(17) dew conta a Mussengue de ter sido ajustado o sew casamento
com Magaia fosé, magaica largo e atarmicrdo como omngotango,
neuito mais velho do que ela. Acabar de chegar, depois de maitos
anos de auséncia no Transval, no trabalhe das minas W Tera
conquistada 175 (1) Aqueles gue nunca tinfiam estado no Rand
eravz MAMPAINas, ou seja, bmitos, gente selvagem gue munca vin
rmenddo. Os gue voltavam das minas erane magaicas, gente civitizada.
Fiaziam o destarmbramento dos outros. 178 (13) Ble era magaica, ens
senhor, ena rico, ndo precisava de rrabathar & «[Gloss.] Homem
que j4 trabalhou no Transval»

B N. de Souss, P «Deixa passar o meu povor (36) janclas
gudeadis, adeuses de magaigas W «Magaicar (15) E com ele,
magaiga, / de sobretudo, eachecol e meia listrada ! ¢ um ser des-
locado, | embrulhado em ridiculo. * «Corruptela de mugaiza
— designacio dos homens que iam trabalhar para as minas da

Africa do Sul. V. meamparm»

Magaiga, ao partin, nio se prende | mas sofrendo no Rand é que
aprende ! gue & mina é inferno, destervo e md sina, [ que a terna é
o céu de quem vive na mina!

m O. Mendes, B Clima 64 (8) £ para vocés carvegadores do
meu cais | Pard os magateds e para as negras do mercado (... ) Que
estou escrevendo 67 (5) Até que sedetenha ftigado na itha natal /
A contar as lembrangas de sonhos chagados a meio [ Um poema
com cheiro de inflncia pane o magaica [ Que vegressa das minas
do Transval W Sér. dia 55 (2) Teu pai velho magaiga | Partin
para a mina ! E hi-de vottar um dia f No comboio de Ressano
Gareia f Com a mesma sorte gue jd tinha 62 (6) Senhor, 1w que
sempre estiveste aqus | Nos machongos dos vales dos rios f Onde as
cheias matam as crizturas | E nas povoagdes das planicies ao Sul
o Save / De onde emigram os magaigas com suas esteiras / (...)
Senhor, dd-me notécias daguela negra prenbe T5 (25) Para que
é que e foste, Uzinda, tu | Que sabias que talvez a sorte nio re
rmzial... | Pam rabathar dentvo dagueta mina | E voltar aqus,
magatra importante | E gastar sew dinkeiro na cantina 144 (2)
As tantas horas da noite / Vi wma filarmonica / Thistrara partida |
Dos magaizas do sul / Que nio vem nos jornais / Nem s vé no
cinema. /A cada um se entvegne ! Um candeeiro de petréteo ! Um
ldpis e wm calendirio / Para contar os anos [ B dias nacionass. /
Cumpra-se como se deve. i/ No sew regresso transporte ! Cadiz wm o
mesmo corpo / Viilico e permiticlo / Inimigo desua atma / Depositada
na fronteira I A guarda ¢ salvagio | Dos dewses competentes.
Cumpra-se como se deve W Gurwcumini 87 (20) quatro sie os
roques de cherila | e guatro sio os percursos do magaiga.

B A, de Almeida Santos, Rz 84 (11) Jd perto da cidade, entw na
cantind. {— Botewm tinto, seu Larif. / Enra Rafael, wim magatca
amigo. % «Creio que tem o significado de um africano jovem.
Era de uso frequente. Mas nio juro que o significado seja estes
B V. Simées, Vagabrundo 112 (1) chegana a ofevecer-lhe wm relégio
compnrdo a um magaica das minas *s «Trabalhador mog. que
vai para as minas na Aftica do Sul»

® Duarte Galvio, B Poernas do tempo presente 69 (18) Longe,
a homa triste, / o tempo dos magaigas / nos compoundes do John
W Poetas de Mog. 37 (2) Hei-de ver meus amigos magaigas | E
pedir-lhes rabaco do Transval!*s, «Mineiro que regressado Rand /
Africa do Suls

m A. Caramelo, Fogo (2) 100 (20) Mas antes jd tinha estado em Sio
Tomé loonnge, muito locovoonnnge. Chil parnio. .. Fui magatza,
1o contrato. Evidentemente. s «[Gloss.] Negro contratado para
ir trabalhar longe»

m O. deAlbuquerque, Indico 18 (19) Comboio de Marmicuene/ 1d
chelo demagaiga. ..  Magaiga vem do Jons, / traz casaco bonito, / sapato
preto 18 (24) Tem magaige maningue. / Comboio de Marmcuene
u L.B. Honwana, Cio tinhoso 59 (20) Quando havia magaigas,

B M. Rédio, Homens do mate 59 (24) 5 £

nas janelrs das carruagens, ontros magaicas. ..

u M. Ivens Ferraz, Sozinfiz 159 (9) O homem que se conserva
no lugar onde nascen chamam-the, por desdém, “mampara’,
0 gue quer dizer que estd como sai da natureza, em estado de
arraso. Mas aqueles que emignam para o Transval e vio trababhar
nas minas do Witwarersnand (Jobannesburgo), etc., esses sim, tém
neuite mais valoes chamam-thes magaiga, o gue significa que éum
homem viajado, gue corren mundo ¢ que jd é nuito esperto! 159
(12) Comboios chegam i fronteira cheios de “magaigas”

8 Reinaldo Ferreira, No wino de Caliban 111138 (15) Magatz /f
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¢ 122 (10) Vestia uma camitsola interior nauito branca
e wmas aalgas de cagqui, cheias de bolsos e de remendos coloridos,
como as dos magaigas.*s, «Minciro que retorna das minas (da
Africa do Sul).»

8 L. Rocha, Os guatre cavalos 36 (6) E o bailarino mais forse /
munca tend medo i morte ! Joi magatga e volton % «O negro que
trabalhou nas minas do Rand.»

u E Amaral, Caliban n° 2, 50 (17) Mundo familiar aquete:
Funciondrios, mackambeires, | magatas, a casada por procuragdo, |
& alacre gente ribeirinka de Inbambane e Mossuril, / a fumar com
0 bume dentro da boca

Extrait de 'entrée « magaica » dans le dictionnaire Laban. [Chandeigne Editions]



macafca / Macaica

m [ Matsinhe, Transgformei-me p. 48 col. 2 (22) trouxe com-
prade; calga grende de fienil, apertada, candeeivos, saparos de
inglés e chapéu grande, & modix de magaiga. 48 col. 2 (40) Sete e
quinhentos de liquidagio pam o magaiga fazendo esgquecer amor
natal % «Emigrante quefoi para 1AfricadoSule que regressa,
nermalmente come nove rico. Quande vai pela primeira vez é
manparnz ou myuizane — sendo esteiltimo termo muito usado
em changane»

® C. Monteiro dos Santos, 20 cangées 67 (3) Regressarm guande
jd 05 outros magaias lembravam de nevo junto aos seus, os cdnticos
de saudade que Id longe vezes sem comt tinkam subido aos seus
ldbios sofredores. *s «Aquele que emigra para os pafses limitro-
fes. Normalmente para a Africa do Sul e para trabalhar como
mineiro.»

m A Pena, O cronista 182 (6) «Quands cheguei ao fim da viager
e via tralhd que, sob o rétulo de bagagem de aibing, saia do avido,
escondendo pelo sew volume quem & transportava, néio pude deixar
de compamr aguele voo da LAM a-uma carreina de magaizas em
alegre regresso & terrar

m M. de Sousa Lobo, No reino de Caliban III, 463 (30) sair
dagui € ser / sem contrato magaiga pelas frangas*s «Trabalhador
que ia para a Aftica do Sul arranjar dinheiro.»

B R.B. Honwana, Memérias 50 (35) estivera a trabathar com ele
7 cobranga de taxas de magaigas 99 (23) Os magatias chegavam
& Ressano Garcia, de comboio, vindos do sew periodo de tmbatho
nas minas da Africa do Sul, Ai em-lhes page o sew saldrio contra-
tual e emm-thes cobradas as respectivas rexas % «[Nota de AF.
Isaacman, p. 134] Os indigenas que regressavam das minas
cram apdlidados de “magaicas”, o que significa “as pessoas que
fogem em tempos de fome e miséria ¢ que regressam a casa com
os bolsos cheios”»

m Sacadura Botte, Memérias vol. 1, 233 (7} O que ndo tinha
aine ido s Minas ent o cmamparrar, wm bogal, e o que I tinha
estado ent o «magrigm, wma pessoa importante. O estmto de
amampary o1 de MATAIay end um efeito e nio uma CANSL.
B S, Cassamo, Regresso 25 (10) voltaria wm dia, feito magaiga.
25 (11) De Foliche, das suas malas ¢ fardos de magaica, o pai
da Nyeleti queria fato e gravata 72 (11) via com admiragio os
ragaica desembarcando no comboio da Manhiga *s «Mineiro,
quando regressa. (PL. de gasga. Por isso, 0 art. s deveria ter sido
dispensado.)»

u L. Magaia, Dumba Nengue 38 (4) Tens ruiros filhos. O maride
fora magaiga (que madjonidjoni é de agona). Juntow dinkeiro e
construiu wma casa s «N. madjonidjoni>

m O. Muhlanga, Didrio 96 (17) “Dyizaza, lorm kaya (...)"—,
disse uma vez um recém-vegressado magaiga depois de escapar de
wm ataque i coluna em makwana. % «Irabalhador que regressa
das minas da Africa do Sul»

B L. de Vasconcelos, Irmedo 25 (20) Pressinto ter sido este
sapo magatga [ Veio de b com rands / e deles espoliade numa
cantina do Chibuso ! foi moleque em Sommerschield / varredor
da Cdmanz % «Trabalhador que volta da Africa do Sul. (Nao
tenho ouvido utilizar esta palavra ultimamente. Agora diz-se

madjondjone»

todlos magatgas, pois pelo sew trajar nio deixavam divida quanto i
sua caregoria soctal e profissional. Os fas tu de ordindri
rowpas que ndo condiziam com a esiagio ow pelo menos com & sitvagio
metereolbgica do momento e do bugar onde estivessen: botas a meio
cano de tacio en metal, calpa, colete e aisaco defazend ingless muito
grossa, cachecol de ld e chapéu. O sobretudo fazia parte dos trastes gue
irutarne a bagagem acort do viajante ao lado da bengala,

b estojo de mpé, o capacete, das malas edos cobertores envolados muma
cinttit de cabedal com alguns penduricalhos metdlicos reluzentes, onde
se tnchuiz o apito, virios poria-chaves, um canivete, um pente, wma
flmsa o gaita de beios, ere. *s Mineiro regressado da Aftica do
Sul. Durante o tempo do contrato (pode ser de 24 meses), ele estd
praticamente 6 na mina, no compound: nio tem nenhum contacto
com a cidade. Quando termina o contrato é metido num comboio
evem directamente até i fronteira (Ressano Garcia): ai é que recebe
o seu vendmento. Entio fica deslumbrado ¢ compra tude o que
Ihe aparcce: mantas, um apito, um porta-chaves, um canivete. ..
(O trabalhador quevai pela primeira vez s minas da Aftica do Sul
& mamparnz (burro); depois, quando regressa, & magaiga.)
® Malangatana, 24 poermas 52 (2) Magaica, magaiz, magaiga !
os pennies e shillings / que nio razes, o shilling-band vazio / Onde
pruseste magaiga? 52 (14) Magaiga, magaica, magaiga [ Voltaste
sem dinheiro*s «Trabalhador regressado das minas da Africa do
Sul. (O magaipa representava muita esperanca para a esposa, 4
mie, os pais: ele ia trazer a solugio dos problemas da familia.
Se ndo trouxesse o cinto (shilling-band) cheio de dinheiro, era
um desespero: jd ndo sc pagavam os impostos ¢ as dividas...)»
u M. Couto, Nascer34 (26) Mas ele devia atrvessar mais carne gue
meagaige mineinande nas profundezas. 215 (16) Saéram os magaigas,
sty a meroaderia. *s «Mineiro que tabalha na Aftica do Sul»
u B Velho, Chilendelz 86 (2 7y Nesse tempo conbecenanm magaica,
rrabathador na Unido Sul Aficana. 88 (8) Um magaica vindo
da terma do “mend” tomara-the a dianteira. % «Empréstimo,
provavelmente do inglés frgfizi com a adigio do prefixo bantu
ma —— designacio dada aos trabalhadores mogambicanos que
jam trabalhar nas minas na Africa do Sul. No regresso vinham
com dinhciro, mantas, roupas, ridios, ctc. Port. de Moc»
u C. Coutinho, Usma noire 158 (2) Vamos agora ao Sitéi, que é
1em hormem de trinta e ofto anos ¢ guatro fithos. Nascew em Lowrengo
Margues e é magaiga de trés viagens. Na witima vez em gue volton
& sua term, par ver & familia, foi apanhado pela Policia Milirar
& «[Gloss.] Negro contratado através do governo portugués
para trabalhar, em regime de semi-escravidio, nas minas de
ouro da Africa do Sul»
u A Furdela, Dermedo 20 (13) Pan despedir-se do esposo, a muther
do iminente magata resolven inventar wne jantar diferente

B) adj. m M. Récio, Homens do mato 59 (24) acenam-nos,
debrugados nas janelas das carruagens, ousros magaicas... 162
(15) acomselhava-nre & aceitar o convite ¢ a adiar a visita ao Sl
do Save, ds ternrs da boa gente, onde se dangz o guidadale e 2
guibavane em dia de boda ou 10 do regresso do parente magaica
8 A, Furdela, De medo 45 (3) Pedrito, portadorinico de sonhos
magaigas na familia, havia-se passado desta pany melhor
= galpa; magaisa; magaiza; mampara; mamparn magaiza;

u R. Honwana, Algodio 78 (15) No dia da chegaca dos
ninguém tinha méos a medir 78 (31) os magaigas, embrutecidos
por wma longa permanéncia nos subternineos do capital-oum, rudo
otham boguiabertos 80 (32) Pouco & powco entmvam mass homens,

7e3

mipaiza; mulher-gaiza.

= R. de 84 Nogucira, Dic. ronga-port. p. 220: «Ma-gayisa (...}
Em Lourenco Marques ¢, de uma maneira geral, no Sul do Save,
chamam-se ma-gayisz “os trabalhadores indigenas que regressam

Maria José Laban et Maria Helena Araujo Carreira ¢ Dicionario de particularidades
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UN HISTORIEN DANS LE LABAN
Michel Cahen

Je n'ai pas lu le Diciondrio de particularidades lexicais e morfossintdcticas da
expressao literdria em portugués — Mocambique, de Michel Laban, achevé par Maria
Helena de Araujo Carreira et Maria José Laban®. En effet, on ne lit pas un diction-
naire. On s'en sert.

Je suis un historien de la colonisation portugaise contemporaine en Afrique
et un analyste politique des actuels Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa
(PALOP). Je voudrais expliquer pourquoi le Laban est un outil de travail précieux :
bien que ni spécialiste de littérature ni linguiste, les questions d’histoire de la
langue m’intéressent au plus haut point car elles sont des marqueurs identitaires
mouvants dans une population donnée. J'y reviendrai. Auparavant, je voudrais
expliquer ce qu'est, pour moi, ce dictionnaire.

Le Laban est un formidable outil de travail, mais un « outil délimité ». Il faut
préter attention au titre entier. Il ne s’agit pas d’'un dictionnaire du portugais
mozambicain, ni des particularités du portugais mozambicain qui inclurait I'oralité
- un tel dictionnaire n'existe pas encore méme si les études se sont multipliées
depuis le tournant du siécle2. Il ne s’agit pas non plus d’un dictionnaire des particu-
larités de I'ensemble du portugais écrit mozambicain, comme avait tenté, dans une
moindre mesure, de le faire Jean-Michel Massa, lui aussi trop tot disparu, a propos
de la Guinée-Bissau, du Cap-Vert et de Sdo Tomé e Principe?; ou encore de ce

1. Paris, Editions Chandeigne, 2 vols, 2018, 1534 p. (766+768 p.).

2. Par exemple : Gregério D. Firmino, « A nativizacdo do portugués em Mocambique », Clara Carvalho &
Jodo de Pina-Cabral, A Persisténcia da Historia. Passado e contemporaneidade em Africa, p. 366-367; Perpétua
Gongalves, Christopher Stroud, Panorama do portugués oral de Maputo, vol. I. Objectivos e Métodos. vol. Il.
A construcdo de um Banco de « Erros ». vol. lll. Estruturas gramaticais do Portugués: Problemas e Exercicios.
vol. IV. Vocabuldrio bdsico do Portugués (espaco, tempo e quantidade): Contextos e Prdtica pedagdgica. vol. V.
Vocabuldrio bdsico do Portugués: Diciondrio de Regéncias, Maputo, Instituto nacional do desenvolvimento da
educacéo, 1997 (vols 1 et 2), 1999, 2000, 2002.

3. Jean-Michel Massa, Dictionnaire encyclopédique et bilingue portugais-francais. vol. 1. Guinée-Bissau,
Rennes, 1996; (avec Francoise Massa), vol. 2. Saint-Thomas et Prince/Sdo Tomé e Principe, Rennes, 1998
vol. 3. Cap-Vert/Cabo Verde, 2001, 280 p. Les volumes relatifs a ’Angola et au Mozambique ne sont jamais
parus.
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que j'appellerai ici I'écrit-oral®. Comme il est clairement indiqué, il s'agit d’'un dic-
tionnaire des particularités de I'expression littéraire en portugais du Mozambique.
Alors certes, tout dépend de ce qui est considéré comme « littéraire », et Michel
Laban avait délibérément opté pour une conception large du corpus afin que des
textes non strictement littéraires puissent informer des définitions de termes issus
de textes littéraires. Ainsi ont été insérées non seulement des ceuvres d’écrivains,
mais aussi des textes d’historiens et de sociologues « qui puissent bien illustrer
certains termes ou concepts » (p. 10), des textes « paralittéraires ou méme non-
littéraires » (p. 11) - un index spécifique les liste (p. 83-90). Quant a la littérature
coloniale, elle a été intégrée au corpus car « I'exclure aurait mené a envisager la
lecture selon un critére ethnique. Gldria de Sant’Anna, Noémia de Sousa ou Ascén-
cio de Freitas n'auraient pas fait partie du corpus » (p. 10). Enfin des documents de
caractére historique ont été inclus comme « sources de termes ou de définitions
servant & éclairer certaines entrées » (p. 11). Il y a ainsi deux sources datant du
XVIIe siecle, aucune du Xvilie, cing du XIxe, trente-deux de 1900 a 1950, soixante-dix-
neuf de 1951 a 1974 (derniére année coloniale) et deux-cent-vingt-et-une de 1975
(année de I'lndépendance) a 2004.

Cette délimitation définit une « surface » a la fois plus restreinte - quand
méme 1534 pages en caracteéres trés petits! - et plus étendue. Plus restreinte : par
exemple, le mot « marxista » ou « marxismo » n’apparait pas parce que, bien que
présents dans le portugais mozambicain, il ne s'agit pas d’une particularité. Mais on
a l'occurrence « marxistianista » (p. 843), inventée par Mia Couto pour le marxiste
« non pratiquant » (pourrait-on traduire par « marxoide »?). Méme constatation
pour « crioulo » (créole), mais divers dérivés a partir du verbe criar (é€duquer, élever)
sont présents (p. 391).

Plus étendue : en effet, la régle générale des dictionnaires est de n’intégrer
des occurrences que si elles témoignent d’'une fréquence raisonnable dans 'usage
oral ou écrit. Ici, conformément a la nature méme du travail sur les « particula-
rités », des occurrences peu nombreuses voire uniques ont été incluses. Il s’agit
bien sr des inventions de Mia Couto et d'autres singularités. Lors de la session
de présentation du Dictionnaire a I'Université de Bordeaux-Montaigne le 14
novembre 2019, les étudiant.e.s de LEA Anglais-Portugais qui avaient confectionné
l'affichette annoncant I'événement s'en étaient donné a cceur joie, mettant en évi-
dence dgua-de-lisboa, alfabater-se, bula-bula, canimambo, catastrdgico, maputuguesi,
miraginacdo, mussathdnhoco, papagago, piquinino-piquinino, sonhatriz, tungururu,

4. Lors de ma derniére mission de terrain au Mozambique (septembre-novembre 2019), quand, en ville,
jattendais une txopela (en portugais lishoéte, ce serait... tuk-tuk, taxi-moto a trois roues de fabrication
indienne), mon chauffeur habituel me répondait par SMS « xto xgar » (estou a chegar, je suis presque arrivé)
puis « j& xguei » (jd cheguei, je suis arrivé).
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wuamama!, xitar, yé, yowé! yowé!, zukutar®, mélangeant cependant allégrement ce
qui ressortissait a des inventions littéraires (par exemple : miraginacédo, sans doute
le mirage de I'imagination), des mots africains (canimambo, plus souvent ortho-
graphié kanimambo, « merci » en xichangane, une langue du Sud-Mozambique) ou
des mozambicanismes dans le portugais populaire (par exemple : zukutar, dancer
la zukuta). Le dictionnaire est allé au point d'inclure méme ce qui a été considéré
comme faute de frappe « afin de ne pas désorienter le lecteur » (p. 13)! Ainsi,
I'entrée aboradagem (p. 93) est considérée comme erreur typographique, pour
abordagem (approche, démarche)®.

Pourquoi me suis-je servi du Laban dés parution? Je suis en train de préparer
un ouvrage sur la créolité et les phénoménes historiques de créolisation, qui
redonnera sa centralité, dans ce type de phénoméne, a I'histoire de I'expansion
portugaise, souvent ignorée ou assurément marginalisée dans des études domi-
nées par les caribéanistes ou les hispano-américanistes. Sur le plan sociétal, il
faut distinguer deux types de créolisation, méme si souvent ils se combinent :
des sociogenéses (production de milieux sociaux spécifiques dans des sociétés
globalement non créoles) et des ethnogenéses (production de sociétés entiéres et
d’ethnicités spécifiques). Ainsi, I'élite de Guinée-Bissau est historiquement créole
dans un pays qui n'est pas créole (sociogenése); mais aux lles du Cap-Vert, dans
lesquelles il n'y avait pas de société indigéne quand le colonisateur y arriva, c'est
la société entiére, avec ses classes sociales (celle des maitres, celle des esclaves)
qui devint créole (ethnogenése). Il faut distinguer par ailleurs les créolisations
sociétales et les créolisations linguistiques. Tous les milieux sociaux que l'on peut
analyser comme créoles (qu'ils s'auto-dénomment ou non ainsi) ne produisent pas
de langue créole : ainsi, il n'y a pas eu de langue créole stabilisée au Brésil, malgré
la massivité des milieux sociaux créoles (c'est-a-dire, au sens brésilien du terme,
d’'esclaves noirs nés dans la colonie). Mais inversement, il n'y a jamais eu de glotto-
genese (genése d'une langue) sans existence préalable d'un milieu social créole :
ainsi aujourd’hui, la langue créole s'étend tendanciellement a toute la population
bissau-guinéenne, qui n'est pas créole, mais elle a été produite dans des milieux
sociaux créoles capverdiano-bissau-guinéens préexistants.

5. Lordre alphabétique de ces mots est de mon fait, ils étaient en vrac sur I'affichette.

6. Michel Laban n’a jamais donné lui-méme de définitions des occurrences dans le dictionnaire, mais il a
reporté les définitions que les auteurs cités eux-mémes avaient données, signalées par un pictogramme
en forme de stylos. Dans ce cas précis je me demande si l'auteur cité n'a pas lui-méme fait une erreur
(évidemment « respectée » par Michel Laban qui avait consulté l'auteur cité)! En effet, dans beaucoup
de langues mozambicaines, la succession de deux consonnes est impossible, particulierement quand
un r entre dans la combinaison. Il est donc normal de dire « aboradagem » au lieu de abordagem, ou
« marequecismo » au lieu de marxismo.
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Cela dit, c’est une question trés complexe et on discerne souvent des traces de
créolisation dans une langue qui n'est pas devenue créole. Il y a par exemple une
discussion acharnée entre spécialistes sur la question du continuum des parlers
portugais brésiliens, depuis le portugais-patron jusqu’a des formes trés populaires
de la méme langue que certains n'hésitent pas a qualifier de proto-créoles.

Qu’en est-il au Mozambique? Le Laban permet de bien distinguer divers
niveaux de langue, méme en s'en tenant a I'écrit littéraire. On a premiérement les
inventions littéraires auctoriales, comme celles dont, au début de son ceuvre, Mia
Couto s'était fait une spécialité. Celles-ci ont parfois été qualifiées d’'africanisation
de la langue, ce que je récuse absolument (les mots et les tournures employés/
inventés n'ont rien a voir avec les langues africaines, méme si, indépendamment de
ces « expériences », Mia Couto et d'autres écrivains mozambicains peuvent aussi
introduire des mots africains dans leurs textes).

Il y a, deuxiemement, des mots et expressions introduits dans I'expression lit-
téraire suite a leur usage local préalable en PPM (portugais populaire de Maputo)
ou ils avaient subi 'influence des langues africaines : on a déja vu zukutar, dancer
la zukuta. Je pense a la production d'un mot qui malheureusement n'est pas dans
le dictionnaire mais me semble un bon exemple : celui de mukherista, qui désigne
la femme mozambicaine contrebandiére a la frontiére sud-africaine, formé direc-
tement en PPM, mais a partir de la marque de la personne en langue bantou mu-,
du verbe anglais carry (porter) et du suffixe portugais signifiant I'état, -sta. On peut
sans doute en dire autant de maningue (beaucoup, p. 823-8267) ou maximbombo
(Pautobus, p. 8768). Le mot chamboco (le fait de passer a tabac, de fouetter) et
ses dérivés (chamboquear, chamboqueado, chambocado..., p. 307-308) sont remar-
qguables en raison de leur étymologie voyageuse au gré des empires coloniaux?’
mais ils sont apparus en portugais du Mozambique sans passage préalable dans
une langue africaine.

7. En l'occurrence, il ne s'agit pas d'un africanisme mais d’'un anglicisme. Si le Houaiss indique sans plus
de précision une « étymologie bantoue » (Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, 2003, p. 238, p. 2381),
trés généralement l'origine anglaise (many) est acceptée. Une expression anglo-mozambicaine fréquente
est « maningue nice » (trés chouette).

8. Maximbombo vient tres probablement de la marque d’automoteurs a vapeur Maxi-Bomber de la
fin du xixe siecle, dont la prononciation a été luso-mozambicanisée; on trouve au Brésil maxambomba
ou machambomba (Le Houaiss, p. 2426, évoque également une étymologie anglaise, mais légérement
différente : machine pump).

9. Le Houaiss indique une « étymologie obscure » (p. 891), mais le mot est passé en portugais du
Mozambique via I'afrikaans (sambok, le fouet, la chicotte) et vient du malaio-indonésien (cambuk, fouet,
bambou) et peut-étre du persan (chabuk). Son passage en Afrique s'est donc fait via 'empire hollandais en
s'implantant dans des langues coloniales (I'afrikaans puis le portugais). Il ne s'agit donc pas d'une présence
en langue africaine ensuite passée au PPM.
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Troisiemement, on trouve des traces d’'une créolisation morphosyntaxique par-
tielle - mais seulement partielle - du portugais du Mozambique (comme exemple
je donnerai le fameux « eu te gosta muinto » de Suleiman Cassamo dans son
recueil de contes O regresso do morto*°). Un écrivain comme Bahassan Adamodjy,
largement utilisé dans le dictionnaire, peut aussi étre cité en ce sens.

Tout cela doit étre bien distingué, quatriemement, de I'entrée de mots africains
dans la langue portugaise elle-méme (notamment sa forme PPM). Certains de ces
mots peuvent étre assez récents, nés de conséquences de la colonisation ou méme
de la décolonisation, mais ils ont été présents dans des langues africaines avant
de pénétrer dans la langue portugaise (a I'inverse de la mukherista citée supra, pro-
duite directement dans et par le PPM). Cela constitue donc un phénomeéne anti-
créole (il ne s'agit pas de la reconfiguration d’une langue nouvelle en transition/
rupture avec la langue dominante originelle souvent a partir d'une phase pidgin,
mais a l'inverse de I'entrée de mots de langues africaines - ou d’autres langues -
dans la langue portugaise [presque] morphosyntaxiquement intacte). Pour prendre
comme exemples quelques mots commencant par la lettre m, on a machamba (le
champ, I'exploitation rurale, p. 716-7261%) et machambeiro (I'exploitant), majone-
jone ou majoni-joni ou encore madjoni-djoni (présents dans toutes les langues du
Sud-Mozambique - celui qui a travaillé a Johannesburg, par extension en Afrique
du Sud, p. 751, p. 790), madjermana ou madjerama ou madjermana (idem, le travail-
leur de retour de I'Allemagne de I'Est, p. 751), magaica (idem, mineur en Afrique du
Sud, p. 762-764*2), milando (dispute, p. 910-9143), etc. Anti-créoles aussi sont des
tournures contextuelles qui ne modifient pas la structure de la langue portugaise
méme si I'on peut avoir du mal a les comprendre - par exemple, quel lusophone
peut comprendre « depois da txilar, vocé apanha mais cinco anos de mylove » sans
bien connaitre le contexte politique mozambicain4?

10. Lisbonne, Editorial Caminho, 1997. En portugais patron, il faudrait écrire « eu gosto muito de ti» (je
t'aime beaucoup), avec le verbe gostar transitif indirect (et non direct : eu gosto de ti et non eu te gosto),
conjugué a la premiere personne du singulier (et non a une inamovible troisieme personne : eu gosto et
non eu gosta) et enfin sans la présence d'une nasalisation exagérée (muito et non muinto). La disparition de
la conjugaison et des formes indirectes de transitivité peut étre considérée comme créolisation partielle.
Sur S. Cassamo et les difficultés de sa traduction en francais, cf. M. Cahen, « Des difficultés de traduction
de la lusophonie populaire », Politique Africaine, 1995, p. 1770-174.

11. Selon le Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa (p. 2336), le mot machamba ou mashamba vient du
kiswahili shamba (terrain cultivé). Le kiswahili est parlé bien plus au nord (Tanzanie) si bien que le voyage
de ce mot jusqu'a I'extréme-sud du Mozambique me semble devoir étre éclairci.

12. Selon le Houaiss (p. 2346), viendrait de ma-gayisa, mot ronga (le xironga est une langue de I'extréme-
sud mozambicain) désignant de méme le mineur revenant d’Afrique du Sud.

13. Le Houaiss indique sans plus de précision une étymologie bantoue (p. 2490).

14. Traduction littérale : « Apres la txilar, vous attrapez cing ans de plus de mylove ». Expression entendue
a Maputo, au cours d'un meeting politique en septembre 2019. La Txilar est la biére lancée par Heineken
au Mozambique pour conquérir le marché local. Or, dans les meetings du Frelimo, cette biere coulait a flot
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Or une grande richesse du Diciondrio pour I'histoire de la langue est que, au-
deld des occurrences, de trés nombreux passages littéraires (ou paralittéraires)
sont cités, parfois de nombreuses pages pour un seul mot; on a déja vu les onze
pages pour machamba, les cing pages pour milando et on peut citer encore les trois
pages pour matsangaissa ou matsanga (le combattant de la Renamo, p. 870-872).
Ceci permet de percevoir la morphosyntaxe qui entoure le mot étudié, en d’autres
termes I'état actuel de la langue portugaise au Mozambique a partir de son frag-
ment littéraire ou paralittéraire.

Sans pouvoir discuter ici cette question fondamentale, a la fois linguistique,
sociale et politique, le Laban me semble prouver qu'il n'y a pas de processus
de créolisation a I'ceuvre au Mozambique (méme si quelques tendances jamais
stabilisées s'expriment ici ou 13, on I'a vu). En revanche, il permet de discuter
concrétement la question de savoir s'il y a une tendance a la genése d’'une norme
mozambicaine du portugais, comme il y a les normes portugaise et brésilienne de
la langue portugaise (dont l'unification, on le sait, est source de polémiques sans
fin). Contre cette tendance se dressent I'Etat qui veut affirmer sa distinction par la
pratique d'un portugais-patron c'est-a-dire lisboéte?’, I'école, la presse, les médias,
les telenovelas brésiliennes; en faveur de cette tendance sont la pratique populaire
et les écrivains.

Tout cela se produit dans un contexte d’avancée permanente du portugais.
Comme langue maternelle, il est passé de 1,23 % des Mozambicains de plus de
cing ans en 19801 3 10,7% en 2007Y puis 16,58 % en 201718 A cette méme date,
la fréquence du portugais comme « langue parlée a la maison » passe a 16,80 %
(41,81 % en ville); et la simple « connaissance du portugais » (sabe falar portugués)
est de 47,36 % (56,11 % en ville)¥?. La tendance que jappelle la « portugalisation

- gratuitement - et on pouvait donc se laisser aller a voter pour ce parti (apparemment) sympathique. La
Renamo (opposition) prévenait qu’un tel vote n'améliorerait pas la situation au long de la nouvelle législature
de cing ans, notamment I'état des transports de dizaines de milliers de péri-urbains dans de simples
bennes de camions. Or ces dernieres sont dérisoirement qualifiées de mylove par les Mozambicain-e-s tant
on y voyage serré-e-s les un-e-s contre les autres... Une traduction non littérale serait donc : « Une fois
passées les vapeurs de l'alcool, on se réveille dans la misére pour cing ans encore ». Le mylove a succédé
a la chapa cem (p. 313 du dictionnaire) : il s'agissait d’'une voiture-benne (chapa) dans laquelle on pouvait
monter en payant a l'origine cent (cem) meticais (la monnaie locale).

15. La situation est identique en Angola. Au Cap-Vert, ou le parler créole est généralisé, le portugais reste
cependant la seule langue officielle.

16. Michel Cahen, « Mozambique : histoire géopolitique d'un pays sans nation », Lusotopie, 1994,
p. 213-266.

17. 42,9 % dans la capitale et, au sein de celle-ci 58,4% pour les 5-19 ans : Instituto Nacional de Estatistica,
Recenseamento geral da populagdo e habitacdo 2007. Indicadores socio-demogrdficos, Maputo, 2007.

18. 17,64 % pour les 5-19 ans, dont 43,79% pour les 5-19 ans urbains : Instituto Nacional de Estatistica,
Recenseamento geral da populacdo e habitacdo 2017, Maputo, 2018.

19. Ibid.
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sans créolisation » est donc clairement engagée et les langues africaines peuvent
disparaitre au cours des trois prochaines générations au Mozambique au profit
du portugais (comme les langues de France autres que le francais ont quasiment
disparu). La situation est donc completement différente de celles de pays comme
le Congo ou divers pays d’Afrique orientale qui connaissent la croissance d’autres
langues africaines (le lingala, le kiswahili), sans croissance de la langue coloniale
(francais, anglais). Mais au Mozambique, quel sera ce portugais?

Une telle discussion ne relevait pas des objectifs du dictionnaire Laban. Mais
il est un outil pour la mener, en mettant soigneusement a profit les innombrables
extraits accompagnant les occurrences - une véritable anthologie de I'expression
littéraire. Personnellement, je considére que tous ces matériaux militent pour
I'hypothése d’'une norme, « anti-créole » certes, mais spécifiquement mozambi-
caine. Néanmoins l'issue de cette question dépendra énormément de la volonté
politique de I'Etat et d’autres « lecteurs » du dictionnaire pourront en tirer un avis
différent du mien.

Aurais-je pointé des insuffisances dans un aussi formidable travail ? Non point!
Mais il faut faire quelques remarques. Nous sommes en 2020, le dictionnaire a
été publié en 2018 et le recueil de textes s'est arrété en 2004, Maria Helena de
Araujo Carreira et Maria José Laban ayant semble-t-il travaillé sur les notes et
matériaux de Michel Laban sans chercher a prolonger le corpus. Je sais que des
« compléments » seront peut-étre publiés par la suite, ainsi que des volumes plus
restreints relatifs a d’autres pays, que M. Laban avait également commencés. Mais
cette borne temporelle est également intéressante, tant elle montre la rapidité de
I'évolution d'une langue. Jai cité txopela par exemple - le mot n’est pas dans le
dictionnaire, et pour cause : le phénoméne est apparu autour de 2010. Mukherista
également : le phénoméne existait déja en 2004 mais est devenu massif plus tard
(avant de refluer autour de 2015 en raison d’'un meilleur contréle des frontiéres).
D’autres mots sont absents, soit pour ces mémes raisons historiques, soit pour des
hasards de sources littéraires.

Par ailleurs le portugais littéraire du Mozambique, et donc ses particularités,
épouse les déséquilibres régionaux structurels du pays. Son histoire culturelle
est écrasée par celle du Sud et de la capitale en particulier. La grande majorité
des écrivains vivent dans la capitale, méme s'ils n'y sont pas tous nés. Les parlers
populaires du centre et du nord du pays - je pense notamment a la riche tradi-
tion zambézienne - n'influencent donc pas ou guére I'expression littéraire. Les
écrivains mozambicains écrivent quasi exclusivement en portugais, quasiment
jamais en langues africaines. Le « portugais littéraire du Mozambique » tel qu'il est
présent dans le dictionnaire est donc, forcément, par trop le portugais littéraire de
Maputo. Ce n'est nullement une critique a l'auteur et aux deux éditrices, mais il
faut en avoir conscience.
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Une autre circonstance, dont les conséquences littéraires sont difficiles a
mesurer, est que dix-sept (1976-1992) des vingt-neuf années de recueil postin-
dépendance (1975-2004) ont été celles de la guerre civile. Méme avec une paix
plus ou moins stable?, les années postérieures ont maintenu presque étanches la
barriére entre le monde social de I'Etat moderne et du Frelimo, et le monde social
de la Renamo. Il ne s’agit pas seulement de deux partis opposés, mais largement
aussi de deux sociétés dans le méme pays. La Renamo n’a aucun écrivain connu
(ce qui ne veut pas dire qu'il n'y a pas d’écrivains locaux membres ou s'en sentant
proches??) et le parler populaire des populations concernées influe donc encore
moins sur I'expression littéraire. J'ai remarqué par exemple que le terme mudjiba
ou mujiba, utilisé couramment au sein des zones Renamo pendant la guerre civile
pour désigner le milicien de la guérilla (distinct du guérillero proprement dit), n'est
pas référencé. Le terme capricone I'est (p. 279), mais dans son sens du c6té du
Frelimo (le réactionnaire) et non du c6té de la Renamo (I'agent-double, I'espion du
Frelimo infiltré).

La découverte d'énormes gisements de gaz dans I'extréme-nord (Cabo Del-
gado) ne modifiera pas le panorama géographique et social de ces déséquilibres,
car ces ressources ne bénéficient pas aux populations locales et sont gérées
directement par I'Etat central, donc principalement sudiste. Dans quelle mesure
I'expression littéraire « mesurée » par le Laban jusqu’en 2004 est-elle donc en
phase avec la totalité des portugais parlés dans le pays? Il est difficile de le dire. Si
un complément venait a étre publié, il serait impératif d’'inclure dans le corpus des
écrits littéraires et paralittéraires de Beira, Quelimane, Nampula, Tete, Pemba, des
textes des petits journaux électroniques publiés dans ces villes, etc.

Mais comme on dit, le mieux est 'ennemi du bien. La tiche n° 1 était de publier
le résultat des longues recherches de Michel Laban. Merci Maria Helena, merci
Maria José. Pour le reste, la recherche continue!

20. De graves incidents politico-militaires ont repris de 2012 a 2014 et de 2015 & 2016.
21. Jai pu consulter rapidement, en 2014, un recueil de poésie d’'un général de la guérilla.
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COSMOLOGIE EN PERFORMANCE
SENTENCES PROVERBIALES AFRICAINES BANTU

Tigana Santana

Le livre du penseur congolais Kimbwandende kia Bunseki Fu-Kiau, African
cosmology of the bantu-kongo : principles of live and living?, présente des dizaines
de sentences en langage proverbial, ou kingana, un élément fondamental pour
pénétrer la pensée bantu-kongo, qui est elle-méme une manifestation on ne peut
plus importante de la maniére africaine, vaste et complexe, de penser. Ce livre
a été publié en bilingue (kikongo-anglais), et nous I'avons traduit dans la langue-
culture-luso-brésilienne. Et, dans cet article, nous développons les analyses et
réflexions menées dans nos travaux? en confrontant ce « dire », incarné a l'origine
dans la langue kikongo (qui reléve du tronc linguistique bantu)?, avec des formes
africaines et afro-diasporiques d'expression linguistique et culturelle, et avec des
modalités d’énonciation a I'ceuvre dans les cultures occidentales et occidentalisées.
Via rapprochements et distinctions, il s’agit de cerner la dimension philosophique
de ce corpus et de réfléchir sur son caractére performatif.

Pour lancer notre lecture, voyons d’'abord ce que peut étre une sentence en
langage proverbial quand on la compare avec d’autres conceptions et perspectives
sur les proverbes.

Dans une étude de 1989, Maria Helena Albuquerque a offert un condensé des
différentes approches parémiologiques occidentales afin d’examiner I'emploi prag-
matique de ce qu'elle nomme Enoncés Proverbiaux (E.P.). Avant d’étudier les diffé-
rentes dénominations attribuées a ce qui est communément appelé proverbe, elle
évoque, non sans prudence, la complexité d'une définition structurelle de 'objet :

1. Kimbwandende Kia Bunseki Fu-Kiau, African cosmology of the bantu-kongo: principles of live and living,
deuxieme édition en 2001.

2. Tigana Santana Neves Santos, A cosmologia dos bantu-kongo por Bunseki FuKiau: traducdo negra, reflexdes
e didlogos a partir do Brasil, 2019.

3. Nous avons respecté les désirs de l'auteur et suivi, dans certaines occurrences, 'option graphique bantu
(N.d.T.)
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Il n'est pas possible de définir un E.P. comme on le fait avec des objets d'une
autre nature, c'est-a-dire au moyen d'une simple phrase [...]. Les E.P. sont mul-
tiformes et complexes : on ne peut en définir la nature avec des phrases qui
embrasseraient et subsumeraient d'un coup l'ensemble de leurs traits. [...] On
peut néanmoins considérer qu'il'y a, en gros, deux modes de définition possibles :
'un voit dans I'E.P. une formule autonome, hors contexte, l'autre une formule
en contexte. Le premier mode ouvre deux autres possibles : 'un définit I'énoncé
proverbial de facon intuitive, appréciative et impressionniste; un autre le définit
de facon analytique par une observation scrupuleuse de chacune de ses caracté-
ristiques ou qualités. Ces deux cas de figure ont néanmoins un trait commun : ils
considerent I'E.P. comme une formule autonome et c'est ainsi qu'il apparait dans
des recueils.

Dans le domaine de la parémiologie, on voit que différents chercheurs ont
toujours plus ou moins tendance a analyser les proverbes, adages, mots d'esprit,
maximes, dictons etc., en fonction du bindme forme/contenu, et que la clef
d’interprétation fondée sur la structuration des parémies, et sur le rapport que
cette structure entretient avec ce qui est dit, est une constante malgré les considé-
rations d’Albuquerque sur I'éventail de possibles. Les études proverbiales ont ainsi
tendance a voir dans les proverbes des formules, des lexies figées et, méme si les
proverbes font parfois 'objet de distinctions thématiques, leur forme et structure
semblent toujours au coeur des études les plus approfondies. Nous rappellerons
les affirmations de Martha Steinberg qui, dans un travail d’envergure, a associé
plus de mille proverbes anglais et nord-américains a des proverbes considérés

comme leurs « équivalents en portugais » :

4. Maria H. T. Albuquerque, Um exame pragmdtico do uso de enunciados proverbiais nas interagoes verbais

Le proverbe proprement dit a des caractéristiques spécifiques d'ordre structurel
et sémantique.

De par sa structure, il se caractérise par des mécanismes qui sont, dans leur
ensemble, ceux du langage poétique tels que rime, assonance, allitération, équi-
libre, concision, parallélisme (phonétique, morphologique, syntaxique), ellipse,
paronomasie, dans une structure binaire (simple, double ou triple) de syntagmes
corrélés. Amadeu Amaral (1948) rappelle que le proverbe «lorsqu’il n'est pas
simple vers, s’en approche par le rythme et bien souvent aussi par la rime ».
Il montre aussi que toute ligne de partage entre proverbes et autres formes
de «dires » traditionnels et populaires est purement approximative puisque
le terme « parémiologie », qui vient du grec paroimia = « restreint », est en soi

correntes, p. 19.
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contradictoire car, justement, plutét que de restreindre, il rassemble toutes les
variantes possibles.

Quant a ses caractéristiques sémantiques, le proverbe doit livrer un message
d'avertissement ou un conseil, et il doit étre employé métaphoriquement.s

Une autre question complexe, et qui entraine des indéfinitions, concerne la
désignation du proverbe d’un point de vue strictement terminologique :

Pour conclure sur ce probleme de distinction entre les termes que recouvrent les
énoncés proverbiaux, la majorité des auteurs s'accorde a dire que les lignes de
démarcations sont, de fait, difficiles a établir; on pourrait méme avancer qu’une
distinction au sein d'énoncés génériquement désignés par sentences proverbiales
ou proverbes est rigoureusement impossible.®

Nous avons de notre c6té opté pour I'emploi de « sentences en langage prover-
bial » pour traduire le terme kingana, parce que cette expression recouvre dans les
sociétés bantu et africaines des dimensions nettement plus amples que les formes
fixes d'ordinaire considérées comme proverbes dans le contexte occidental et
dans les régions euro-centrées. Fu-Kiau utilise le terme proverb dans sa traduction
anglaise de kingana mais il utilise aussi la locution « langage proverbial » (prover-
bial language) dans d’'autres analyses’. Notre choix repose sur l'identification de
distinctions et de possibles recoupements entre les kingana présentés par Fu-Kiau
et les proverbes; cette préférence terminologique est, soulignons-le, le fruit de
notre travail de réflexion et de notre expérience de traduction des ceuvres et des
traces textuelles de Fu-Kiau qui embrassent la langue-culture kikongo, I'anglais et
le francais®.

5. Martha Steinberg, 1001 provérbios em contraste, p. 10.

6. Maria Albuquerque, Um exame pragmatico, op. cit., p. 34.

7. Ainsi, dans le manuscrit de 1978, Makutu Matatu : les fondements culturels bantu chez les Kongo, Bunseki
Fu-Kiau établit une distinction entre Kingana et ngana : Ngana aurait le sens plus strict de proverbe
alors que kingana renverrait a des théories, a des déclarations philosophiques, & des principes divers,
a l'expérience, a la pensée, etc. Dans l'ouvrage issu du manuscrit, African cosmology of the bantu-kongo
(op. cit.), Fu-Kiau ne fait plus état de cette distinction et utilise Kingana pour désigner le proverbe affirmant
ainsi sans doute plus clairement qu'il ne saurait y avoir de proverbe sans théorie ou principe. Par ailleurs,
d'apres le dictionnaire portugais-kikongo de Francisco Narciso Cobe, d'une aide substantielle pour nos
analyses, kingana et ngana peuvent aussi signifier proverbe ou métaphore (Novo diciondrio portugués-
kikongo, 2010).

8. De Bunseki Fu-Kiau, outre le manuscrit de 1978 et l'ouvrage African Cosmology of the bantu-kongo déja
mentionnés, les ceuvres Self-healing power and therapy: old teachings from Africa, 2001; Simba simbi: hold
up that which holds you up, 2006 ; Tiganad Santana Neves Santos, A cosmologia dos bantu-kongo por Bunseki
FuKiau, op. cit., 2019.
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On note ainsi que, chez les bantu-kongo, nombre de phrases en langage prover-
bial forment dans leur ensemble une sorte de « langue de spécialité » - dans une
acception terminologique courante -, codifiée et, parfois, sacrée :

Le proverbe est une source essentielle pour mieux comprendre le Mdntu africain
et sa pensée. Au cours des débats, des cérémonies, des jugements, dans la joie
ou dans la douleur, les proverbes sont fréquemment employés pour réprimander,
critiquer, comparer, écarter, encourager, punir et guérir. lls servent a enseigner, a
expliquer, et a scrupuleusement codifier et dé-codifier [kdanga ye kutula).

Pour les Africains, les proverbes constituent un langage spécifique. lls sont parfois
considérés comme un langage secret et sacré dans la communication avec autrui,
d'oul I'expression « parlez en langage proverbial » [z6nzila mu bingana] en usage au
sein de la communauté pour protéger ses principes fondamentaux, c'est-a-dire
pour empécher I'étranger de prendre part au débat et d'accéder aux concepts
systémiques de ses structures de base et, en particulier, a ses secrets. Un jour,
alors que je parlais devant un auditoire de plus de trente intellectuels, un ami m’a
fait passer un message : « Ici, tu restes a la surface des choses; n‘approfondis
rien » [Ta mayulu-yulu mu béndo bia mpila yayi]. Les Africains sont trés sourcilleux
sur tout ce qui touche leurs fondements conceptuels.?

Et Fu-Kiau de compléter :

Méme si les Africains aiment a parler en langage proverbial, ils reconnaissent
que l'usage d'une langue aussi philosophique est dangereux voire mortel. C'est
pourquoi il faut connaitre le sens exact du proverbe que I'on emploie : un kin-
gana dit Wata ngana bangula ngana kadi Na Kimbénga-ngana wafwila mu ngana
- littéralement « Sachez le sens du proverbe que vous employez car monsieur le
“Proverbiste” est mort de celui qu’il a employé ». On peut étre condamné par ce
que l'on dit.®0

De notre point de vue, chez les bantu-kongo et chez tant d'autres en Afrique, la
sentence en langage proverbial est une forme aisément isolable, dans un contexte
oral (il faut le préciser), de par sa puissance, a la fois ancestrale et circonstan-
ciée, quand on examine des combinaisons de mots-fréquence. Ce que Steinberg
nomme « formules stéréotypées d'introduction » - « C'est comme ca qu’on dit »,

9. Fu-Kiau, African Cosmology, p. 93-94.
10. lbid., p. 94.
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« Comme le disaient déja nos anciens », « Chez moi on dit que » etc.** -, une carac-
téristique dont il attribue I'origine aux proverbes, revét, aux yeux de Fu-Kiau, une
importance supréme : c’est ce qui ancre et propulse I'énonciation d’'une sentence
en langage proverbial. Ce qui signifie qu’une telle sentence n'est pas dotée d’'une
structure figée, fondue dans une formule, ni qu’elle doive étre toujours, nécessai-
rement, de I'ordre de la métaphore comme le sont les proverbes d’aprés certains
courants d’'études.

La sentence en langage proverbial se différencie de la langue du quotidien;
c'est, généralement, une forme de communication dont la capacité de synthése est
remarquable. En raison de son timbre philosophique, elle peut étre, par exemple,
officiellement appliquée dans les instances juridiques, a I'occasion d’exposés
scientifiques ou quand il faut prendre conseil. Il s’agit d’'une assertion déterminée,
proférée avec force d'évocation, de conclusion, d'initiation, d’argumentation, etc.,
qui porte sur différents sujets et qui jouit normalement d’un pouvoir d’'autorité et
de reconnaissance. Disons que la sentence en langage proverbial se caractérise par
un langage propre qui dessine le monde selon les contours de son modus operandi
et qui I'exprime par un type de communication qui lui est propre. Il faut cependant
nuancer : 'usage du vocable « langage » dans I'expression « sentences en langage
proverbial » n'implique pas sa manifestation neurocognitive mais la codification de
tout ce qui peut étre saisi par la raison, la sensation ou une quelconque expérience
humaine, tangible ou intangible.

L'écrivain Anténio Fonseca, dans ses Contos de antologia: reflexdes, contos e
provérbios, en guise de présentation des sentences traditionnelles de I'Angola,
dont il dresse une liste thématique a l'instar de Fu-Kiau, annonce : « Les anciens
ont ainsi parlé : - Si par les chants et les contes tu ne peux (apprendre), laisse-toi
instruire par les proverbes; le proverbe ne jaillit pas du néant; le proverbe, il n'est
pas donné a un idiot de le citer »'2, Cette citation, précédée par I'accroche des
« anciens », est un clair exemple de I'importance accordée par les Bantu et les
Africains en général a la présence et a I'assentiment des ancétres. Dans I'existence
et dans la mémoire de la communauté, ce sont eux les garants de la [égitimité de
la sentence en langage proverbial. Fu-Kiau aide a éclairer davantage au moyen
d’'une phrase kongo : « Lusala lwa nuni, nuni yandi wam’pdna lo/ les oiseaux ont des
plumes parce qu’elles leur ont été transmises par d’autres oiseaux »*3. Ce type de
sentence, assise sur I'ensemble des ancétres, constitue un principe cher aux yeux

11. Martha Steinberg, 1001 provérbios em contraste, op. cit., 2002, et Provérbios e traducdo, 1995, v. 2,
p. 59-65.

12. Antonio Fonseca, Contos de antologia, reflexdes, contos e provérbios, p. 85.

13. Fu-Kiau, Self-healing power and therapy, p. 10.
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des Bantu et des Africains pour tout ce qui est créé, concu et véhiculé dans la
collectivité :

En vertu de l'incorporation du concept par d’autres avant soi, I'expression quo-
tidienne Bdntu tend a éliminer I'usage subjectif et égoiste du « moi » quand on
traite de questions sociales importantes. On préfere construire la pensée sur la
base « ancestrale », c'est-a-dire sur la base historique et le tabou, sur I'accumula-
tion des connaissances et des expériences : les ancétres en leur expérience ont
dit [Bakulu bata ngana] ou le passé a dit [Bambuta bata ngana] ; conformément a la
loi des ancétres [Ngana yata bambutal ; les maitres spirituels du pays ont dit [Simbi
bia nsi vo]; d’apres la loi orale, les constitutions traditionnelles [Ldndila fu-kia-nsi];
les pratiques, les normes, les valeurs, les modeles et systemes du pays ne disent
pas cela [Kisinsi ka kitéle bo ko], etc. Toutes sont des expressions juridiques, légales
et solennelles, et elles sont surtout utilisées dans des déclarations publiques
pour couler sa pensée dans la structure des valeurs et modeles sociaux, et pour
éviter aussi d'étre coupable aux yeux de la loi et publiquement taxé d'égoisme.
Il n'existe aucune création qui ne soit celle du peuple. Une prétendue création
individuelle, d'apres la pensée Kéngo, est un mensonge et un crime social : les
créations sont des ceuvres collectives car ce sont des pensées accumulées par le
peuple [Mpdngulu mayindu mantotikisa]. Elles naissent d'idées collectives. Il faut
noter que I'époque de création des proverbes [tdndu kiatewa ngana] recouvre une
vaste étendue historique antérieure a la colonisation; une époqgue ou le Mintu
africain était capable de créer et de penser en toute liberté. 4

S'il est possible d’'user d'une sentence en langage proverbial dans des circons-
tances qu'exige l'actualité, c'est parce que « les plus vieux » ont toujours été les
gardiens du savoir. C'est pourquoi proférer de telles sentences n'est pas donné a
tout le monde. Les personnes qui le font doivent concilier deux qualités : assumer
la responsabilité d’énoncer un élément qui reléve du bien public ancestral; avoir
suffisamment d'intelligence pour adapter finement et précisément cet élément
a l'occasion :

En réalité, I'usage profond des proverbes n'est pas le fruit du hasard; il se pro-
duit dans des circonstances ou il est nécessaire de construire de vraies théses
capables de soutenir un point de vue, de se poser en contrepoint a d'autres
theses également étayées par des proverbes, ou de rechercher un consensus en
justifiant les solutions apportées au débat. [...] Bien que, selon plusieurs auteurs,
il'y ait des proverbes pour telle ou telle situation, il faut relativiser car la spécificité

14. Idem, African cosmology of the bantu-kongo, p. 78-79.
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du proverbe va au-dela d'une seule et unique finalité : le proverbe est intimement
lie a Popportunité de son emploi dans le contexte de la discussion. [...] C'est
I'habileté de la présentation et la pondération des circonstances qui importent
avant tout parce que les présents doivent prendre part aux conclusions de l'acte
d’énonciation, ce qui implique attention, connaissance, pleine participation et
surtout reconnaissance sociale de I'existence du proverbe dont il est question et
acceptation de la teneur de son précepte [...].%

Enfin, I'idée selon laquelle la sentence en langage proverbial rassemble géné-
ralement certains termes « en résonance » repose sur I'un des fondements les plus
importants de 'univers bantu, présent a chaque instant de la vie des personnes des
différentes communautés : le principe des ondes et radiations (minika ye minienie)
dans leur contexte de réception et transmission (tambula ye tambikisa). Grace a Fu-
Kiau, on peut mieux comprendre son importance pour les bantu-kongo :

La vie est fondamentalement un processus de communication constante et
mutuelle, et communiquer signifie émettre et recevoir des ondes et des radia-
tions [minika ye minienie]. Une personne est constamment immergée dans un
ensemble de radiations [zitu kia minienie]. Ce processus de réception et libéra-
tion/transmission [tdmbula ye tambikisa] est la clef de survie de I'étre humain. La
charge [zitu/ demo] des radiations peut avoir un impact négatif ou positif sur le
plus petit étre, par exemple, sur une personne qui représente le nceud [kolo] le
plus vibrant des relations.¢

Nous reviendrons plus avant sur ce principe essentiel.

Penchons-nous d’abord sur le livre Owe / Provérbios'” de la prétresse et écri-
vaine Mae Stella de Oxdssié. Il offre en quelque sorte une perspective com-
plémentaire car il réunit des dizaines de phrases proverbiales relevant de deux
sphéres systémiques : yorubd et brésilienne. On peut I'ouvrir et débuter la lecture
par I'« hémisphére » owe (dimension africaine) ou par I'« hémisphére » des pro-
verbes (versant brésilien). Ce sont des phrases proverbiales choisies par le chef

15. Antonio Fonseca, Contos de antologia..., p. 81.

16. Fu-Kiau, African cosmology of the bantu-kongo, p. 113-114.

17. Ouvrage publié en 2007, les pages ne sont pas numérotées.

18. Maria Stella de Azevedo Santos, Mae Stella de Oxdssi, 1925-2018, a été initiée par Odé (le Chasseur)
dans la religion des Orixa en 1939, et est devenue la cinquieme lyalorixa (grande prétresse) de I'llé Axé
Opd Afonja. En 2013, aprés plusieurs livres dont I'importance est reconnue, elle est élue a '’Académie des
Lettres de Bahia, devenant ainsi la premiere représentante d'une religion d'origine africaine a faire partie
d'une académie des lettres.
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spirituel de I'llé Axé Op6 Afonja*® qui, comme l'indique José de Ribamar Feitosa
Daniel en préface, servent a:

[...] éclairer les moments de conflits ou de doute chez tous ceux qui ne peuvent,
pour des raisons de distance ou de temps, compter sur sa présence physique [...].
Il doit étre utilisé comme une espece d'oracle et ouvert de facon aléatoire quand
c'est nécessaire. 20

Si on commence par la section Owe (terme yoruba que I'usage traduit par « pro-
verbe »), aprés quelques mots de présentation, vient une premiére phrase pro-
verbiale : « Ortinmild afedefeyo, Eldaséde / Orumild?t, maitre du proverbe, celui qui
garde I'Univers ». D'abord un commentaire (trop bref mais on ne peut s'appesantir
ici) sur cette traduction : si on considére le corpus, on pourrait voir |a une propo-
sition de traduction qui mettrait davantage en relief le contenu du texte collectif
d'origine. Lesthétique, dans le sens figuratif d’harmonie formelle, semble advenir
directement du substrat des signifiés. La traduction, dans son résultat, apparait,
pourrions-nous dire, comme une sorte de décodification oraculaire, constamment
soutenue par une explication de la phrase proverbiale et sa traduction, qui dirait :
« Le proverbe est la propriété d’'Orumila : la divinité responsable du processus de
divination »22. Or, ce qu’on appelle traduction, comme décodification oraculaire, est
exercée par quelqu’un qui arbitre des systémes en liaison, par la force des choses,
avec la constitution socio-culturelle brésilienne et avec son histoire jusque dans
ses déploiements contemporains. Dans son geste traducteur, Mae Stella semble
transformer la phrase proverbiale en un oracle adressé a ses lecteurs brésiliens.
Loracle exige, a son tour, une décodification ultérieure. Plongé dans les textes et
la pensée yorubd, I'anthropologue Antonio Risério livre la réflexion suivante :

Dans le cas yorubd, il importe d'observer les relations que les dieux entretiennent
avec le langage. Une partie (au moins) du grand pouvoir d'Orumila-Ifa, l'oracle
nago, vient du fait qu'il est, selon la croyance, un dieu omnilingue. Il ne s'agit pas
simplement de multilinguisme mais bien de panlinguisme. Bolaji [dowu rappelle

19. Terreiro ou temple sacré de matrice africaine yorubd - de la Nation Ketu - fondé en 1910 par Eugénia
Ana dos Santos.

20. Stella de Oxossi, Owe / Provérbios, op. cit.

21. Divinité du panthéon yorubd responsable des prophéties, prédictions et prévisions, en étroite relation
avec If4 (profond savoir et pratique sophistiquée de la divination). Orunmila a assisté aux choix individuels
des hommes avant qu'ils ne viennent vivre leur expérience sur la Terre. Nous avons choisi d’écrire sous
deux graphies - Orumilad e Orunmila - pour respecter la forme d’Antonio Risério (601 provérbios changanas,
1996), d'Oxdssi (Owe / Provérbios, 2007), et celle de Sophie Oliwolé (Socrates and Orunmila: two patron
saints of classical philosophy, 2017).

22. Stella de Oxdssi, Owe / Provérbios, op. cit.
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que les yoruba disent que Orumild est un linguiste, capable de comprendre
toutes les langues parlées sur la terre. Afedefeyo, dit son oriki, qui m'a été
personnellement transmis par Olabiyi Yia - montage verbal qui se décompose
ainsi : + fo (parler) + édé (langue) + fo + eéyo (langue yorubd). C'est pourquoi il
peut comprendre et conseiller tout le monde. Si Orumila connait le destin (ori)
des étres humains puisqu'il était présent dans le orum (monde invisible, l'au-dela)
au moment ou chacun de nous a choisi sa destinée avant de débarquer dans
le monde concret (aié), Iui seul est 8 méme d’entendre quand on consulte et
de recevoir nos suppliques car il est le seigneur des idiomes, des dialectes et
idiolectes. En embrassant et en déchiffrant tous les signes verbaux de la terre, il
est naturellement universel. Et le monde humain devient alors une entité trans-
parente, dé-codifiable en tous sens, malléable et identifiable en ses chemins et
sentiers sans fin - « livre ouvert », clair dans la lecture incisive et visionnaire du
sage que Olodumaré (dieu supréme yorubd) a envoyé pour soutenir Orixala dans
sa mission de fabrique et d'ornementation de la terre.®

Dans l'afédefeyo traduit par Mae Stella de Oxdssi, I'idée selon laquelle Orumila
est le « maitre du proverbe » a quelque chose de spécifique quand on compare
avec la traduction d’Anténio Risério. Si, pour ce dernier, d'une maniére générale,
Orumild « parle la langue yortbd » (afedéféyd), pour Oxdssi, il semble qu'une
codification linguistique yorubd, que 'on pourrait nommer oraculaire, émane
du proverbe puisque le systéme divinatoire appartient aussi a la méme divinité,
Orumild; celd évidemment si I'on réunit les acceptions de Risério et d’Oxdssi. La
langue yoruba représente, dans I'acception de cette derniére, un langage prover-
bial-oraculaire et, dans 'acception de Risério, elle représente métonymiquement la
diversité des langues et langages existants puisque : « Orumila se sentirait a I'aise
devant la tour de Babel car il comprendrait parfaitement tous les discours. Babel
ne serait pas pour lui une montagne de sons disparates, une gigantesque cacopho-
nie mais quelque chose de tranquillement intelligible »24,

D’aprés la philosophe nigérienne Sophie Olawolé, Orumila peut étre étudié a
partir de trois dimensions : mythique, collective et historique. Préférant les faits
a la fiction, comme elle le souligne dans son ouvrage Socrate and Orumild: two
patron saints of classical philosophy, 'auteure éléve Orumild au rang de philosophe,
elle n'en fait pas un simple « dieu du savoir » comme le font généralement les
« ethnologues occidentaux ». Le langage du systéme divinatoire d'If4, auquel
Orumilé est associé, est doté d’'une esthétique qui peut étre chantée, poétisée

23. Antonio Risério, Oriki Orixd, p. 31-32.
24. Ibid., p. 33.
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ou « proverbialisée ». Pour mieux souligner le penchant analytique d’Orumil3,
Oluwolé cite, corrige et retraduit deux sentences proverbiales :

Les Yoruba disent Ela I'oro, bi a o bd la d, ki i vé ni. lls ont également un dicton
populaire : Owe l'esin oro, bi oro bd sonts, owe la fi n wd a. Le premier signifie :
« Lexplication est le centre de la proposition; sans elle, il ne peut y avoir de com-
préhension ». Le second, traduit conventionnellement par « Les proverbes sont
des chevaux grace auxquels on recherche la pensée », est inadéquat sur le plan
conceptuel. Il peut donc se traduire ainsi : « Le proverbe est un outil conceptuel
d'analyse; lorsque le discours n'est pas clair, on s'en sert pour I'expliciter ». Pour
Orumild, la perte de clarté d'un énonciateur peut lui colter la vie.?

La philosophe accorde ainsi, toujours, une dimension philosophique aux sen-
tences proverbiales qui s’'expriment au sein de la cosmovision yorubd, parfois dans
une esthétique poétique.

Dans son Diciondrio de provérbios Kikongo, Emanuel Kunzika annonce d’emblée :

Clest le désir de transmettre par I'écriture la tradition orale qui justifie I'existence
de ce dictionnaire. La tradition, définie comme « ce qui a toujours existé », se
caractérise par la transmission verbale des us et coutumes de génération en
génération dans le but de relier passé et présent [...]. Dans cette optique, ce
livre pourra contribuer a transmettre aux nouvelles générations une partie de la
tradition en proverbes Kikongo, tradition considérée comme dépositaire du savoir
Kongo dans le commerce de son peuple avec la société des hommes.2¢

Cet ouvrage rassemble environ mille cinquante sentences en langage pro-
verbial kongo, accompagnées de leur traduction en portugais, anglais et francais.
La conduite de I'analyse est, notons-le, assez proche de celle de Fu-Kiau et, plus
largement, de celle d’Oxdssi : chaque sentence proverbiale présentée est suivie
de sa traduction dans la langue-culture d’arrivée, puis de I'analyse de la sentence
traduite. Puisqu’on parle ici de I'organisation et de I'explicitation des sentences
proverbiales sur le mode écrit, il faut rappeler, en paralléle, la notion de « phrase »
telle que définie par Francois Jullien, a savoir comme « une modalité propre a la
pensée »%7 :

25. Sophie Oluwolé, Socrates and Orunmila, p. 74-75. Italiques de l'auteure.
26. Emanuel Kunzika, Diciondrio de provérbios Kikongo, p. 18.
27. Francois Jullien, Entrer dans une pensée ou des possibles de l'esprit, p. 37.
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Mais qu'est-ce qu'une phrase? Entendons-nous : une phrase n'a rien de formel,
au sens ou elle serait la mise « en forme » d'une pensée, car elle est son déploie-
ment méme, autrement dit sa condition d’existence. Elle est, d’un début a une fin,
ou d'un point a un autre point, que ceux-ci soient ou non marqués (les anciennes
écritures, on le sait, ne les marquaient pas), la facon dont la pensée s’éléve,
s'engage, s'étend, se met en tension, peut-étre se déséquilibre et se rattrape, se
promeut en tout cas, puis doit aboutir, ou du moins atterrir, s'offrir quelque pause
ou quelque échappée.?®

En ce sens, les sentences proverbiales, en leur qualité de phrases proverbiales,
sont le lieu de la pensée kongo. Elles révelent (dans le sens d’expliciter et, simul-
tanément, de voiler encore) son exacte condition. La sentence proverbiale serait
donc une phrase non formelle, au sens aprioristique, par rapport a la pensée et
elle serait, en méme temps, forcément formelle puisqu’elle permet d’accéder a un
type de pensée de par son mode spécifique d'énonciation et sa contextualisation
linguistico-culturelle.

LANGUES BANTU ET LANGUE KIKONGO :
CONTEXTUALISATION

Comme nous traitons d’une modalité propre a une pensée culturellement et col-
lectivement élaborée, nous contextualiserons brievement la langue dans laquelle
elle se manifeste.

Valdina Pinto, I'une des principales interlocutrices de Bunseki Fu-Kiau au Brésil,
est reconnue, surtout en terres bahianaises, comme Makota, une haute respon-
sabilité exercée par certaines femmes dans les terreiros Congo-Angola. Makota
Valdina, comme on I'appelait communément, a été, dans les années 1970, I'une des
pionniéres de la lutte pour la reconnaissance des activités religieuses afro-brési-
liennes. Elle signale le fait suivant :

Si 'on examine les survivances linguistiques du vocabulaire utilisé dans les terrei-
ros de angola, dans les chants et les priéres, on remarquera que les Bakongo?, les
Ambundo, certainement aussi les Tshokwe, Kokwe ou Kioko, ont été les principaux
groupes d'influence, avec leurs sous-groupes, au sein de la nation nommée
génériquement « angola » aujourd’hui. C'est, j'imagine, dans les quilombos, ces
premiers regroupements de Noirs ici au Brésil, que ces hommes se sont efforcés
d'organiser les premieres formes d'expression de leur religiosité sur une nou-
velle terre. Et puis au fil du temps, a cause du racisme, des persécutions, des

28. Ibid, p. 38.
29. Les italiques sont de l'auteure.
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discriminations de la société brésilienne, beaucoup s'est certainement perdu. Un
esprit de résistance a cependant permis de préserver quelque chose qui subsiste
aujourd’hui encore comme marque d'identité de ces groupes qui ont contribué
a notre formation d’afro-descendants ou d’afro-brésiliens. « La langue de l'an-
gola »... c'est-a-dire, du candomblé de la nation angola. On la retrouve dans les
prieres, dans les cantiques des n'kisi, dans les chants rituels, dans le vocabulaire
ou un mélange de termes en langues kikongo et quimbundo surtout mais aussi
sans doute, je le crois, de dialectes de ces langues, et/ ou de fragments de tant
d’autres langues bantu, compose cet univers.3®

La chercheuse Laura Lopez rappelle d'ailleurs que Makota Valdina a fait men-
tion des travaux de Bunseki Fu-Kiau sur la pensée bantu-kongo, lors d'une ren-
contre des Nations de Candomblé :

On assiste parallelement a une « redécouverte du bantu » (Castro). Lors
d’'une « Rencontre de nations-de-candomblé » & Salvador de Bahia en 1995, Val-
dina Pinto, une pratiquante tres respectée du candomblé de la nation angola, a
cité Fu-Kiau, un prétre chercheur originaire du Congo, et introduit la terminologie
d'origine bantu (quicongo) qu'il utilise pour expliquer la vision du monde des
Bacongo, un peuple bantu. En 1998, elle a de nouveau mentionné ce penseur.
D’ailleurs en 1999, alors que je menais une étude de terrain, Fu-Kiau a visité le
C.E.A.O. et donné plusieurs conférences sur la tradition orale et le concept de
cosmologie chez les Bacongo.3!

Sur la vaste carte linguistique du continent africain, la langue kikongo est inté-
grée dans le groupe bantu, de la subdivision bantoide qui, d'apres la classification
de Joseph Harold Greenberg, appartient au sous-groupe benue-kongo, partie de
la branche Niger-Congo de la grande famille nigéro-kordofanienne. Bien que cette
classification (1963) soit généralement admise, elle est, sur un point spécifique,
I'objet de controverses car Malcolm Guthrie a avancé une autre proposition32.
Ainsi d’aprés Greenberg :

30. Valdina Pinto, Meu caminhar, meu viver, p. 151.

31. Laura Alvarez Lopez, A lingua de Camées com lemanjd: forma e funcées da linguagem do Candomblé,
p. 166. La chercheuse rappelle, dans cette citation, le travail de Yeda Pessoa de Castro, Falares africanos
na Bahia: um vocabulario afro-brasileiro, 2001, p. 123. [N.d.T. Le sigle CEAO renvoie au Centre d'Etudes
Afro-orientales de I'Université Fédérale de Bahial.

32. Malcolm Guthrie, Comparative Bantu: an introduction to the comparative linguistics and prehistory of the
Bantu languages, 1968.

104



Tigana Santana ¢ Cosmologie en performance

Guthrie, en particulier, a adopté la these selon laquelle le bantu est génétique-
ment indépendant, et les innombrables ressemblances entre le bantu et les autres
langues du Niger-Congo seraient dues a des influences bantu sur un groupe de
langues fondamentalement différentes. De cette hypothese il a déduit que I'ori-
gine du bantu est le « noyau » du Shaba méridional, alors que Greenberg situe ce
noyau dans la vallée moyenne de la Benue, au Nigéria, car les langues ayant une
parenté plus étroite avec le sous-groupe bantoide du benue-congo sont parlées
dans cette région.33

Sur ce différend théorique, Yeda Castro précise :

Guthrie est en désaccord avec Greenberg et nie l'existence d'une quelconque
parenté linguistique proprement dite entre le bantu et les langues ouest-afri-
caines. Les similitudes sont pour lui des « bantouismes » issus de I'incorporation
de marques bantu empruntées a une ou plusieurs langues de type bantu dont
I'apparition en Afrique Occidentale date de la période pré-bantu [...].

Nous pouvons affirmer que la thése de Guthrie rejoint celle de Greenberg
quand tous deux situent a l'ouest l'origine du bantu. Quant au rapport entre les
langues bantu et les langues ouest-africaines, la these de Greenberg parait plus
vraisemblable.3*

Avant la classification générale des langues africaines de Greenberg, devenue
une référence chez les linguistes, plus particulierement pour les langues bantu, il
faut se souvenir que, dés le xvii© siécle, époque de la publication des « premiers
dictionnaires et grammaires africaines », « plusieurs chercheurs portugais ont
observé des similitudes entre les langues du Mozambique, sur la cbéte africaine
orientale, et celles de I'Angola et du Congo a l'ouest, annoncant déja le concept
de famille de langues bantu... »35. Indiquons simplement que la classification
générale des langues africaines a laquelle se référe ce travail distingue quatre
grandes familles, avec leurs ramifications et sous-groupes respectifs, selon Green-
berg : 1. Nigéro-Kordofanien (Niger-Congo et Kordofanien); 2. Afro-Asiatique;
3. Khoisan (Click); 4. Nilo-Saharien (Songhai, Saharien [Saharien Central], Maban,
Fur, Koman, Chari-Nil [Macro-soudanique], Temainien et Nyangiya). Pour Dalby
les langues bantu couvrent « 'unique région du continent a avoir fait l'objet de

33. Joseph Harold Greenberg, « Classificacdo das linguas da Africa », dans Histéria Geral da Africa:
metodologia e pré-histéria da Africa, 1982, p. 319.

34. Yeda Pessoa de Castro, Falares africanos na Bahia, p. 26-27.

35. J. H. Greenberg, « Classificacdo das linguas da Africa », op. cit., p. 308.
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discussions importantes quant a l'interprétation préhistorique de données linguis-
tiques »3%. Le développement des bantu, bien que remontant probablement a cinqg
mille ans, ne se serait produit qu'il y a trois mille ans dans la région actuelle de la
République Démocratique du Congo, comme le confirment Nurse et Philippson
dans leur ouvrage de 2014%. Selon Castro, qui renvoie au « proto-bantou », des
langues bantu, dans leur ensemble - issues d’'un tronc commun - auraient été
parlées il y a trois ou quatre mille ans :

Le terme bantou (<« bantu » : les hommes, pluriel de « muntu ») a été proposé
par W. Bleek en 1862, dans la premiere grammaire comparative du bantou, pour
désigner la famille linguistique qu'’il avait découverte, composée de plusieurs lan-
gues descendant d’'un tronc commun, le proto-bantou, parlé il y a trois ou quatre
millénaires. Ce n'est que plus tard que le terme a commencé a étre utilisé par
les chercheurs d’autres domaines pour dénommer les 190.000.000 d'individus
qui peuplent des territoires situés sous la ligne de I'Equateur, sur une superficie
de 9.000.000 km? Ces territoires comprennent des pays de I'Afrique centrale,
orientale et méridionale : la République centrafricaine, le Cameroun, la Guinée
Equatoriale, le Gabon, I'Angola, la Namibie, la République populaire du Congo
(Congo-Brazzaville), la République Démocratique du Congo (RDC ou Congo-
Kinshasa), la Zambie, le Burundi, le Rwanda, 'Ouganda, le Kenya, le Malawi, le
Zimbabwe, le Botswana, le Lesotho, le Mozambique, I'Afrique du Sud.3®

Si la classification des langues africaines de Greenberg (environ 1900) est
généralement admise par les chercheurs, la classification des langues bantu établie
par Guthrie, qui repose sur « des traits linguistiques communs et sur la proximité
géographique »¥, est la plus utilisée. Les langues kikongo, kimbundu, jaga et mbala,
par exemple, coexisteraient dans la méme zone (H), bien que ces groupes soient
distincts d’apreés la classification opérée par ce linguiste qui tient compte de quinze
zones marquées par des lettres et de plusieurs groupes indiqués par des chiffres.
A l'instar de Yeda Castro, Armindo Ngunga revient sur I'historique de la dénomina-
tion des groupes linguistiques et, particuliéerement, du bantu :

[...] C’est l'application de la méthode comparative a I'étude des langues africaines
qui a permis aux scientifiques de découvrir des caractéristiques communes entre

36. D. Dalby, « Mapa linguistico da Africa », J. Ki-Zerbo, Histéria Geral da Africa: metodologia e pré-histéria
da Africa, 1982, p. 325-331.

37. Derek Nurse et Gérard Philippson, The bantu languages.

38. Yeda Pessoa de Castro, Falares africanos na Bahia, p. 25.

39. Ibid., p. 29.
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les langues d'un groupe qui, plus tard, fut dénommé bantu. Les exemples suivants
illustrent la ressemblance morphologique entre les termes qui signifient « gens »
ou « personnes » dans des langues mozambicaines, avec quelques différences de
caractere phonologique qui justifient le principe d'un critere régulier de modifica-
tions phonétiques dans les langues apparentées. Ces différences peuvent donc
s'expliquer en termes historiques. Ainsi :

Gitonga : ba-thu

Swahili : wa-thu

Nyanja : wa-nthu

Shona : va-nhu

Changana : va-nhu

Yao : vaa-ndu

Makonde : va-nu

Makhua : a-thu

[..]
Une liste plus longue ferait apparaitre une méme constante dans toutes ces
langues : un préfixe (de classe 2) « ba- » (wa-, va-, a-) et un seme nominal « -ntu »
(-ndu, -nhu, -nthu, -thu, -tu).4°

Et le chercheur mozambicain poursuit : « Dans les études actuelles de linguis-
tiqgue moderne, le terme “bantu” est employé pour désigner un groupe de prés de
600 langues parlées par plus de 220 millions de personnes dans une vaste région
de I'Afrique contemporaine [...] »*%.

La République Démocratique du Congo, voisine de I'’Angola (surtout la région
nord qui englobe la province d'Uige et le Zaire), I'enclave de Cabinda, une partie
du sud du Gabon, le bas Congo, certaines régions de la République du Congo, sont
des territoires ou vit et ou a vécu le kikongo, la langue kongo ou la langue-culture
de l'ancien Royaume du Kongo, dont les fondations et la création politique sont
attribuées a Lukeni-lua-Nimi ou Nimi a Lukeni - Mwene Kongo ou Manicongo,
c'est-a-dire souverain/ seigneur/ soba du royaume, un royaume qui a subi des
changements considérables a partir du xve siecle a l'arrivée des Portugais.

40. Armindo Ngunga, Introducdo a linguistica bantu, p. 35 [Notre traduction].
41. |bid., p. 35.
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nthbendoshndedictoid bt dad

Zona de fragmentagao

Fronteira meridional da &rea setentrional de maior afinidade

Fronteira setentrional
da area meridional de maior afinidade

[t

Fronteira. meridional

Schéma explicatif des langues africaines établi par Dalby.

Zone de fragmentation/ Frontiere méridionale de la région septentrionale de plus grandes affi-
nités/ Frontiere septentrionale et Frontiere méridionale de la région méridionale de moindres

affinités.
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Carte des langues bantu, par régions et par groupes, d’aprés la classification de Guthrie

(De l'ouvrage d’Armindo Ngunga, p. 49).
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APPROCHES APHORISTIQUES

Kingana, sentence proverbiale, se rapproche davantage de I'aphorisme que du
proverbe tel que compris et recu dans les cultures occidentales ou occidentalisées
de par le monde; les affinités sont de fait plus nettes.

L'aphorisme, du grec aphorismds, renvoie a « définition » et, d’aprés Hilton
Japiassu et Danilo Marcondes, c’est une « Maxime qui exprime de maniére concise
une pensée philosophique »#2. La maxime quant a elle, d’aprés 'analyse de José
Ferrater Mora inspirée d’une lecture des scolastiques, « était une proposition de
portée universelle, c’est-a-dire un principe et donc équivalente a un axiome »%3.
Chez Kant, poursuit Mora, « les maximes sont [...] des principes, mais non des
impératifs. Dans une certaine mesure, [...] elles peuvent étre considérées comme
des régles intermédiaires entre la loi morale universelle et abstraite et les régles
d’action concréte d’un individu »*. Laphorisme est une maxime présente dans
I’énonciation philosophique de différents penseurs. Des philosophes grecs dits
présocratiques sont parvenus jusqu’a nous grice a des « fragments » de pensée
dont un bon nombre peut étre qualifié d’aphorisme ou méme d’apophtegme*
(précepte en grec), et ces fragments sont généralement des sentences proverbiales
attribuées a des hommes remarquables non identifiés. Plus tard, des philosophes
tels que Schopenhauer, Nietzsche et, au xx¢ siécle, Wittgenstein, ont largement
fait le choix de I'énonciation aphoristique. Parmi les penseurs par fragments, on
peut relever I'importance d’'un Novalis et des fréres Schlegel qui « ont inauguré
le romantisme allemand dans le premier numéro de la revue Athendum publiée
entre 1798 et 1800 »%, Il s'agit globalement d’'une manifestation fragmentaire de
la pensée philosophique, (et d'une pensée esthétique), en contexte postkantien,
contexte dans lequel, comme le fait remarquer Marcio Suzuki dans la présentation
de sa traduction du « Dialecte des fragments » de Friedrich Schlegel, « le gros
des efforts se concentre sur la nécessité absolue d'en finir avec la critique kan-
tienne »#. Outre ses caractéristiques formelles, le choix du fragment est revendi-
qué comme une expérience de la pensée, une maniére de penser la pensée, une
herméneutique autour des notions de totalité et parties. Victor-Pierre Stirnimann,
dans la préface a sa traduction de Conversa sobre poesia e outros fragmentos du plus
jeune des fréres Schlegel, nous fournit d’autres éléments intéressants :

42. Hilton Japiasst et Danilo Marcondes, Diciondrio bdsico de filosofia, p. 4.

43. José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia abreviado, p. 272.

44. Ibid.

45. Les apophtegmes sont des aphorismes mais leurs auteurs sont identifiés et célebres.
46. Maria Cristina dos Santos de Souza, « O Fragmento ou Aforismo », Revista Trdgica, p. 76.
47. Friedrich Schlegel, O dialeto dos fragmentos, traduction de Marcio Suzuki, 1997, p. 12.
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La nécessité du fragment dépasse une supposée vocation atomisante de la
pensée. Tout Darstellung, exposition, lettre, implique une infinitude et une limite
concrétes; mais ce que l'on cherche a exprimer n'est rien moins que l'absolu.
Dans cet accouplement impossible, I'infini agit comme une ligne de fuite dénon-
cant 'imperfection de la forme. Si 'absolu ne peut étre en soi représenté, le point
d’embrasse entre I'absolu et I'infini est le presque-représentable, et il ne peut étre
évoqué qu’'a mesure qu'il se présente comme partiel et provisoire, simple indice
d'une présence dans un processus continu de montage et de démontage. Ce qui
nous oblige d’ailleurs a voir dans le choix du fragment un artifice tactique; I'idéal
référé se nourrit d'une incomplétude qui annonce que ce qui N'EST PAS montré
est ce que l'on veut montrer. La subtilité de la manceuvre exige cependant que
l'effet soit amplifié par des reprises répétées : le fragment ne peut vivre en
solitaire. C’est un animal grégaire et il n‘atteint sa cible que dans un ensemble
en résonance. Chaque fragment doit répéter, compléter, contredire et ponctuer
tous les fragments qui I'escortent dans cette syntaxe incontrélée, alimentant
ainsi une dynamique de réaction en chaine. Un ensemble de fragments ne
forme cependant pas un systéme; les imperfections et les contretemps sont les
ingrédients indispensables a la puissance de sa rythmique. Un nid de guépes,
disait Goethe. C'est pourquoi, si on considere le fragment comme un genre
littéraire en soi, on risque d’en neutraliser l'effet. Qu'un fragment reste ce qu'l
a toujours été : le vestige d'une forme non-accomplie. Et le succes du fragment
réside peut-étre, justement, dans ce rythme qu'il lui faut instaurer. Esprit qui
respire, palpitations du vivant. Le fragment, dans sa conception spirituelle, parle
continuellement d’autre chose et il répond a la chaine complexe de tensions qui
le font naitre par la dénonciation, laconique et oblique, d'un non-manifeste. |l
échappe doublement a I'insoluble du présent : par son imitation de I'archaique et
par son caractere suggestif, visionnaire. Parodie et promesse se concentrent dans
la formule qui le définit - semence d’une résolution future. Le travail du fragment
repose donc sur deux opérations : condensation et transfert. Freud devait savoir
ce qu'il faisait lorsqu'il cherchait des fragments de réve.4®

Il'y aurait donc, d'aprés Stirnimann, un paradoxe entre I'imperfection, inhérente
au fragment, et I'idée de systéme. Or, si on applique ces idées d’inachévement
(dans toute leur ampleur), de « contretemps », d'imprévisible - piliers de I'horizon-
talité du monde - a I'acception bantu-kongo, on remarquera que ce sont justement
ces éléments qui favorisent la dynamique vitale des systémes dont le dingo-dingo
(processus) est le socle. Le systéme (kimpa/ fu) nait de la variation, il est variation et

48. Victor-Pierre Stirnimann, traduction de Friedrich Schlegel, Conversa sobre poesia e outros fragmentos,
p. 17-18; les majuscules sont dans l'original.

111



CREPAL e LITTERATURES AFRICAINES D'EXPRESSION PORTUGAISE

bouge vers le prévisible ou vers I'imprévisible. De toute facon, une manifestation
aussi concise, fragmentaire, continuelle et ouverte de la pensée philosophique
n‘aurait-elle pas, dans sa genése, des influences africaines ou asiatiques (la philo-
sophie « occidentale » est née en Asie Mineure), dans la mesure ou des échanges
inter-cosmologiques remontant aux premiers temps de la philosophie, c’est-
a-dire approximativement aux VI¢ et le ve siécles avant notre ére, sont aujourd’hui
reconnus?

En faisant le rapprochement entre aphorismes (en leur qualité de maximes
philosophiques) et sentences en langage proverbial, nous répondons par l'affir-
mative : philosophie et philosophes existent bien en Afrique (pour les sentences
proverbiales, nous parlons d’une Afrique précoloniale); I'expérience philosophique
grecque ancienne est bien, elle, admise sans conteste sans étre pour autant
qualifiée d’« ethnophilosophie », selon I'acception problématisée du terme par
le philosophe béninois Paulin Hountondji#’ dans les années 1970. Dans le vaste
débat autour de la Iégitimité d’'une pensée philosophique, originelle et actualisable,
présente sur le continent africain (ou qui en émane), il y a d’autres philosophes
de poids tels que Valentin Mudimbe, Henry Odera Oruka, Kwasi Wiredu, Kwame
Gyekye et des intellectuels qui ne s’arrétent pas aux barriéres disciplinaires. Et la
philosophe Olawolé de poser que : « Une comparaison entre philosophie africaine
et philosophie occidentale obtient de meilleurs résultats par le dialogue que par
le débat »%°. Dans le sillage encore d’Hountondji, admettons que la philosophie
africaine est « une philosophie faite par des Africains »5%. Mais il faut dépasser
la question de I'existence d’'une philosophie africaine... et ne pas faire comme
si les démarcations relatives a une facon de penser, dans ses retranchements
« auto-conscients », était la chose la plus structurellement contestable. Une reli-
giosité africaine est admise (et elle est méme devenue naturelle); pourtant, dans
un cadre hégémonique et dans un contexte politiquement et économiquement
asymeétrique, si, comme le propose Spivak, nous avons recours a I'argument selon
lequel « la production intellectuelle occidentale est, de maintes facons, complice
des intéréts économiques internationaux de I'Occident »%2, jamais le « subalterne »
ne pourra - au sens de pouvoir d’autorité - élaborer des formes rationnelles pour
penser-énoncer, concevoir des concepts, complexifier le réel. Qui entend la voix
de ce « subalternisé » (terme subtilement préférable au mot « subalterne » faconné
par Spivak qui sous-entend I'existence d’'une catégorie inférieure; et admettons,

49. Paulin Hountoundji, « Conhecimento de Africa, conhecimento de africanos: duas perspectivas sobre
os estudos africanos », 2010, p. 131-144.

50. Sophie Oluwolé, Socrates and Orunmila, p. 153.

51. Paulin Houtoundji, « Conhecimento de Africa... », p. 136.

52. Gayatri Chakravorty Spivak, Pode o subalterno falar?, p. 20.
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en ce moment précis de I'histoire, qu'il n'y a pas, par essence, d’étre subordonné)?
Le subalternisé peut-il parler philosophiquement? Nous posons la question. La
religiosité que nous avons présentée, a titre d’exemple, comme quelque chose
d’'admissible, au sein du discours hégémonique, pour une personne africaine (dans
un contexte évidemment de vérités scientifiques, rationnelles et laiques), doit
étre aussi reconnue et assumée pour parler de la pensée philosophique grecque
« conditionnée par la religion » comme le souligne Gerd Bornheim dans son intro-
duction aux philosophes présocratiques>2. Or, malgré les débats et les questionne-
ments sur la puissance philosophique des penseurs antiques qui ponctuent I'his-
toire de la philosophie occidentale, les discours en vigueur, audibles et dominants,
ne retiennent de la Gréce que ce qui est percu comme philosophie « authentique ».
Sophie Oluwolé soutient que « I'erreur de postulat de certains anthropologues
sociaux est de considérer que le fait d’étre religieux écarte la possibilité d’étre,
en méme temps, scientifique, rationnel et critique »>. Le lieu de l'autre n'a pas
encore été atteint comme elle le montre dans une sentence proverbiale yoruba :
« un enfant qui n'a jamais visité la propriété d'un autre jugera toujours que celle
de son pére est la plus grande de toutes »%%. Et dans les vers d'lfa, en conjonction
avec Orunmila, elle insiste sur la centralité de la raison dans les traditions de la
civilisation yoruba en convoquant le roi-philosophe Owonrin : « Il est le seul qui,
ayant mis au monde un enfant rationnel, a, vraiment, un enfant »>6.

Sur les approches inter-philosophico-cosmologiques, on aimerait rappeler ici un
aphorisme d’Héraclite d’Ephése, philosophe présocratique, qui cite un proverbe :
« Méme quand ils écoutent, ils ne comprennent pas, ils sont comme muets. lls
justifient le proverbe : présents ils sont absents »%7. Ce sont encore des fragments
(et fragments a part entiére) que ces sentences proverbiales qui découlent d’'une
premiére sentence (ou I'on discute de sa propre existence dans un systéme tout
a la fois collectif et individuel). Ce sont des fragments d’une facon ininterrompue
d’étre humain dont les bantu-kongo ont I'expérience : pour eux, ce ne sont pas
les signatures d’hommes célébres qui importent, méme et surtout au sein de leur
propre communauté. Sur un mode analogue, il se produit peut-étre ici, concrete-
ment, ce dont le philosophe Emmanuel Lévinas a parlé : une sorte d’Ethique qui
précéderait 'Ontologie. Kingana est théorisation sans signature, conceptualisation
a partir de I'ancestral et imprévisibilité condensées dans le présent; une abstrac-
tion issue obligatoirement d’'expériences d'individus au sein de la communauté.

53. Gerd A. Bornheim (org.), Os filésofos pré-socrdticos, p. 10.

54. Sophie Oluwolé, Socrates and Orunmila, p. 93.

55. Ibid., p. 165.

56. Ibid., p. 106.

57. Fragment 34 de l'ouvrage de Gerd Bornheim, Os filésofos pré-socrdticos, p. 106.
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La communauté, dit la sentence, vient avant. Or, parallélement, selon une autre
sentence proverbiale, ce sont les individus (les vivants et les morts) qui forment
la communauté. Cette dynamique qui ne sépare pas les forces distinctes, cette
dynamique fondatrice de I'expérience du vivre présentifiée par kala-zima (lier/
activer — délier/désactiver), se vérifie dans deux sentences proverbiales changana
(branche bantu) évoquant la coexistence de forces non seulement distinctes mais
contraires : Ku bola nhalampfi yifiwe, ku bola hinkwato - « Un poisson pourrit, tous
les autres pourrissent »; Ku bola nhalampfi yifiwe, a ti bolanga hinkwato - « Un
poisson a pourri, tous n'ont pas pourri »%8, Grace a une sentence kongo, on sait que
« Communauté est venin et miel » et que « Venin, dans la communauté, est signe
de sa fin ». Nsoba (changement) est I'un des principes les plus structurants au sein
des bantu-kongo et d’autres pensées présentes sur le continent africain. D’aprés
Ribas, la sentence proverbiale, « avec son air philosophique, peut étre interprétée
diversement »%. Kingana se transforme, peut passer dans d’autres langues et
revétir d'autres formes de langage. Affirmer, de maniére photographique, qu’un(e)
mukongo (personne kongo) a telle ou telle forme, c'est I'éloigner des principes qui
I'accompagnent depuis bien longtemps. La prévalence du mouvement de mutation
chez les yoruba est rappelée dans une sentence citée par Oluwolé : « Sagesse
cette année est folie I'an prochain! »%°, Affinités évidentes avec la philosophie
de l'inconstance et de « I'harmonie entre lignes de forces contraires » d’Héraclite
évoquées plus haut.

Les sentences en langage proverbial bantu-kongo rapportées par Bunseki Fu-
Kiau nous disent que les transmutations, le mouvement vie-mort des événements
et des gens, le principe dingo-dingo, ont lieu en communauté dans des territoires
systémiques; I'inconnu est lui-méme systémique dans la mesure ou il fonctionne
par rapport a quelque chose. La communauté symbolise et est le tout (possible).

PENSEE PHILOSOPHIQUE, LANGAGE ET CORPS-
PERSONNE EN PERFORMANCE : LE COSMOGRAMME,
LES VIBRATIONS ETLE « V »

La sentence en langage proverbial, qui occupe une place particuliere dans le
processus de communication, résulte d’'une connaissance épurée des échanges
entre ondes et radiations (minika ye minienie) pendant I'acte d’énonciation de cer-
tains mots chargés des résonances passées des ancétres et actualisés en fonction
des occasions. Il y a la une « énergie » (ngolo) qui ne vient pas de la sonorisation
des mots ou des signifiants mais qui renvoie a une facon de parler de I'existence,

58. Armando Ribeiro, 601 provérbios changanas, p. 26.
59. Oscar Ribas, Missosso I., p. 155.
60. Sophie Oluwolé, Socrates and Orunmila, p. 94.
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a une cosmologie et a un cosmogramme inhérents (Dikenga dia Kongo) et, surtout,
a la croyance en un pouvoir effectif de réalisation. Il y a également reconnais-
sance de l'existence d'un principe systémique, (dé)codé seulement par ceux qui
partagent une certaine expérience du langage et une certaine maniére culturelle
d'étre et de vivre, comme on peut l'interpréter d'aprés cette affirmation de Fu-
Kiau : « Une entente systémique n'est donc possible que si 'on peut éprouver
et sentir la beauté de la radiation [n’nienzi a minienie] de la langue qui engendre
la culture dont il est question »%%. Dans I'ouvrage Self-healing power and therapy :
old teachings from Africa, Fu-Kiau précise clairement que « les ondes et radiations
peuvent se convertir en formes et images capables de parler »%2. C'est pourquoi les
sentences en langage proverbial, en leur qualité de source et synthése de récits de
vie, sont des récepteurs (tambudi) a antenne (miekese) qui permettent aux ondes et
radiations de rendre présents des contenus et des symboles ancestraux. Confor-
mément a notre interprétation de la culture bantu-kongo et a la lumiére de I'ceuvre
de Bunseki Fu-Kiau, il faut souligner que I'ancestralité ne renvoie pas a un passé
prisonnier de frontieres temporelles définitives. Elle est toujours réactualisée par
une idée d'origine a laquelle un(e) mukongo doit se référer afin de donner un sens
(nécessairement collectif) a sa propre existence. Le ku nmpemba, I'insondable
monde spirituel, est un espace-temps d'ou partent les empreintes de tout ce qui a
été vécu et de tout ce qui est imaginable, et, a chaque devenir, il aborde le dernier
avenir expérimenté dans le ku nseke, le monde physique. Dans le ku mpemba, locus
ancestral par excellence, on retrouve forcément, d'aprés le graphique du Dikenga
dia Kongo (cosmogramme Kongo), les stades Musoni et Luvemba de tout étre exis-
tant, c'est-a-dire le commencement invisible et la fin visible de tout ce qui est et
peut étre capté par I'expérience humaine kongo®. On rejoint ici les recherches
de Ramos sur la performance du Congado quand il affirme que « le corps-voix
pendant l'action performative [...] ne se borne pas a la répétition d'une habitude :
comme le suggere Martins (2003), il institue, interpréte, révise et réactualise
périodiquement l'acte performatif, la mémoire est ainsi transcrite, enregistrée,
transmise et modifiée dans le déroulé de l'action »%4.

Le philosophe Eduardo Oliveira, dans son analyse de certains aspects de I'épis-
témologie africaine dogon (« épistémologie - et philosophie - de I'ancestralité »),

61. Bunseki Fu-Kiau, African cosmology of the bantu-kongo, p. 11.

62. [d. Self-healing power and therapy: old teachings from Africa, p. 97.

63. Le cosmogramme en question est une interprétation graphique du monde dont la logique de lecture
repose sur des événements qui se partagent et s'entrecroisent entre plusieurs stades - Musoni, Kala, Tukula
et Luvemba -, comme on le verra plus avant.

64. Jarbas Siqueira Ramos, « O Corpo-Encruzilhada como Experiéncia Performativa no Ritual Congadeiro »,
p. 308. Cet article de 2017 cite le travail de Leda Maria Martins, Afrografias da Memoéria: o reinado do rosdrio
do jato-ba, de 2003.
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établit un dialogue avec les anthropologues Marcel Griaule et Germaine Dieterlen,
auteurs de recherches remarquables sur la cosmogonie des Dogon du Mali, et livre
une réflexion originale sur le concept (et I'expérience) de vibration. Celle-ci « anime
istence » et peut se dédoubler, irradier, a partir du fluide séminal humain; c'est
ce que Fu-Kiau, dans une méme compréhension, soutient a propos de l'univers

I'ex

bak

bak

qui

ongo. Oliveira écrit :

La semence est a la fois la plus petite partie de I'univers et I'univers dans son
entier puisqu'elle se répand sur toute la planete quelle fertilise. A la différence
des métaphysiques qui concoivent I'Etre comme une monade, statique ou dia-
lectique, les Dogon pensent que ce qui anime I'existence est une « vibration ».
Or chez les Bantu, la Force Vitale est une énergie qui anime le monde (cf. Raul
Altuna). Si cela est vrai dans le sud de I'Afrique, ca I'est aussi en Afrique sep-
tentrionale (par exemple, chez les Dogon). Lexistence est pensée a partir d'une
vibration, d'une énergie et d'une émanation. La source de cette métaphysique,
qui est plutdét une infra-physique, nous permettra de répertorier un nouveau
principe fondamental de la Forme Culturelle Africaine, a savoir : Le Principe
d’Emanation. s

Nous n'opposerions pas la « Force Vitale », expression qu'Eduardo Oliveira
emprunte a Raul Altuna, a la « vibration » dogon. Les ondes et radiations bantu des
ongo sont cette méme force. La mouvance, les transmutations, ce qui demeure,
ce gu'on ignore, ce qu'on expérimente, ce qui est du domaine du virtuel, tout ce
se nourrit de la substance ou est substance de cette force, se produit sur le
mode vibratile. L'étre humain (muntu) est la synthése de cette dynamique parce

qu’il la vit/ pense et qu'il en émane, comme le percoit Oliveira chez les Dogon :

L’homme est la synthése du processus de germination de la semence, I'univers
synthese de la germination humaine et tout est initié et véhiculé par la vibration
qui anime autant la petite graine que I'immensité de l'univers. Chacun est en
soi processus et synthése de l'autre. Toute cette dynamique est relationnelle,
issue d'un processus, et articule la singularité de I'existence territorialisée avec la
cosmovision de la culture structurante. En méme temps, chacun est entierement
ce qu'il est! Plus encore. Il est en méme temps chose et symbole, signe et objet,
étincelle et obscurité. En méme temps, et inséré dans le méme instant, on est

65. Eduardo Oliveira, « Epistolomogia da ancestralidade », p. 5-6, qui renvoie dans cet article d’avril 2020
aux travaux du pére Raul Altuna sur la culture traditionnelle bantu. Les guillemets et italiques sont de
l'auteur.
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processus et occurrence, avénement et passé, événement et futur. On est réa-
lisation et possible, déconstruction et construction, créativité et conservation.

Pour que I'existant accomplisse sa vocation de transmutation (nsoba), il lui faut
vibrer (tatala). LUexistence nait de ’humain mais elle doit s'étendre a I'extrahumain
car, trés souvent, I'extrahumain est 'antériorité génitrice de I'humain. Tout un fil
de mémoire, qui renvoie a la « catégorie analytique » de I'ancestral, peut ainsi venir
antérieurement méme par le biais de 'humain®’. La mémoire s’épanouit dans le
temps présent - c'est la qu'entre I'ancestral - comme ntima, terme qui en kikongo
désigne aussi le « cceur ». Comme d’ailleurs dans I'étymologie dessinée par le latin
ou le « savoir par coeur » est un « savoir du cceur ». La mémoire vibratile est incar-
née par ce qui pulse dans le temps, elle saigne, se dilate, se comprime, ne peut
cesser de battre, elle est faisceau d'intériorités individualisées et un méme principe
ou chose chez tout un chacun. Pour tenter une transposition conceptuelle (qui ne
nous parait pas saugrenue) : le fil de la mémoire parle de la planéte que nous habi-
tons, en notre qualité d’humains, et renvoie au Systéme solaire lequel, dégagé de
la Voie Lactée, nous fait percevoir une ancestralité déployée qui touche a I'inson-
dable. L'insondable, ce qui ne se sait pas, est I'ancétre supréme. On peut imaginer
ou expérimenter 'idée de Nzambi (ou Kalunga), c’est la limite que I'on peut pour
I’heure atteindre puisque I'étre humain ne peut pas méme imaginer l'insondable :
I'étre (verbal) qui existe a partir de soi et d'ol adviennent les autres choses qui
sont. Toute cette communication mémorielle résonne et fait résonner. Dans Bantu
Prophets in South Africa, Sundkler rappelle que chez les Bantu zoulous, le « dieu
éminemment-grand », uNkulunkulu, est aussi le « dieu éminemment-ancien »8,
Aussi, dans un contexte ou l'ancestralité est la cavité originelle, le mystére est-il
toujours un corps central amorphe qui (re)féconde ce qui est.

Le penseur et écrivain congolais Zamenga B. a affirmé que :

[...] le corps tout entier est a la fois émetteur et récepteur. Ce que nous sommes,
nos gestes, notre vibration influent sur notre environnement et agissent comme
des vagues dans l'eau, dans l'océan. Les chocs de nos vibrations, c’est-a-dire,
nos gestes, nos paroles se transmettent sur des distances d’'autant plus grandes
qu'ils sont chargés d'une puissance énergétique. Les techniques et les énergies
modernes ne font qu’accroitre les énergies naturelles de notre corps.®?

66. Ibid., p. 7.

67. Ibid.

68. Bengt G. M. Sundkler, Bantu Prophets in South Africa, publié en 1948, revu et augmenté en 1961.
69. Zamenga B., Kindoki : source des philosophies et des religions africaines, p. 19.
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Les corps tangibles vibrent autant que I'immatériel. Et, comme on le voit, tout
vibre a la fois : antériorité, présent, devenir. Tout vibre de mémoire, cette ligne de
force qui réunit les temporalités possibles.

Les sentences en langage proverbial sont, de par leur vibration et leur inces-
sante mémoire, ce que le remarquable chercheur angolais Oscar Ribas a appelé
« patrimoine spirituel d’un peuple - la richesse traditionnelle accumulée depuis
les temps primitifs de sa conscience »7°. Ou comme il a ensuite ajouté : « Les
proverbes sont le sommet de son savoir. Dans la profondeur de leurs syntheses,
telles des cristallisations de pensée, ils contiennent I'essence des enseignements
de la vie ». A son tour, Maria Antonieta Antonacci reprend Marcel Griaule et ses
rencontres « avec le sage africain Ogotemméli » pour rappeler que le Francais
« insistait déja, a propos des Dogon, sur la puissance de la cohésion sociale dans
les sociétés traditionnelles africaines ol la notion de personne, indissociable de la
parole, est connectée a celle de société, vision du monde et divinité »7*. C'est aussi
notre point de vue : chez les ba-kongo, 'idée et le vécu qui s'emparent de la per-
sonne (muntu) sont liés a la parole en sa qualité d’expérience. Et sur ce point précis
d’'une parole incorporée dans une sentence proverbiale, Antonacci convoque les
travaux du linguiste Jean Cauvin pour souligner la réflexion suivante :

En déconstruisant les idées préconcues sur les communautés orales africaines,
Jean Cauvin, qui a vécu huit ans parmi les Minyaka du Mali, écrit a propos
de la vie proverbiale que « Lhomme mynianka “dit” et “fait” la société par les
proverbes » et il attire l'attention sur les injonctions, I'imaginaire et la réalité pro-
verbiale [Cauvin, 1977, p. 39]). Selon lui, en Cote d'Ivoire, « toute la population ne
parle pas par proverbes mais tout le monde est capable de les comprendre. Les
proverbes sont la fine armure et le socle d’'un type de communication plus vaste :
le langage imagé » [Cauvin, 1981, p. 3].72

Pour développer ce propos sur la parole et ses vecteurs de « réalisation » ima-
gético-matérielle, rappelons que, d'aprés Zumthor, dans le premier essai d’Ecriture
et nomadisme, c’est la vocalité - et pas uniquement l'oralité - qui peut apporter
une « présentification d’ordre performantiel » en lien avec la réception. L« inves-
tissement d’énergie corporelle » qui interagit avec le texte poétique, ou qui lui sert
méme d’intermédiaire, définit pour lui I'essence de la poésie. En adoptant cette
lecture, les sentences en langage proverbial sont une réalisation poétique : elles

70. Oscar Ribas, Missosso 1., p. 154.

71. Maria Antonieta Antonacci, Memérias ancoradas em corpos negros, p. 354-55 [Litalique est de notre
fait].

72. lbid., p. 355.
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requiérent la performance dans leur dispositif originaire (au sens de « performance
totale » telle que forgée par Zumthor), et elles peuvent aussi requérir « une perfor-
mance a la fois tronquée et intériorisée » dans l'acte de « lecture, visuelle et soli-
taire ». Opposant texte et ceuvre, Zumthor livre 'idée de performance suivante :

e On appellera texte la séquence linguistique constituant le message trans-
mis, dont le sens global (on le sait) n'est pas réductible a la somme des
effets de sens particuliers produits par ses composants successifs;

e ['ceuvre sera ce qui est poétiqguement communiqué, ici et maintenant :
texte, sonorités, rythmes, des mouvements, des éléments visuels et situa-
tionnels. La notion d’ceuvre embrasse la totalité des facteurs de la perfor-
mance, facteurs qui ensemble produisent un sens global, qui n’est pas non
plus réductible a I'addition de sens particuliers. En ce sens, I'oeuvre est par
nature théatrale; le théatre en est la forme achevée, mais chaque perfor-
mance vient la nourrir d’'une certaine facon.

Du texte, la voix en performance extrait 'ceuvre. Elle se soumet a cette fin, en
rendant fonctionnels tous les éléments aptes a la soutenir, a 'amplifier, a déclarer
son autorité, son action, son intention persuasive. Elle utilise méme le silence
gu'elle motive et rend signifiant.”®

Il'y a une « voix en performance » qui lit-énonce-déplace-traduit, ou « tradit »,
comme le propose Alexandre Nodari en ouverture du livre particulierement
stimulant de Guilherme Gontijo Flores et Rodrigo Tadeu Goncalves - Algo Infiel :
Corpo Performance Traducdo”. Le performeur n'est pas seulement la personne qui
présente au monde une ceuvre (poiesis) parce qu'elle est I'énonciatrice du texte.
Celui qui recoit I'ceuvre et I'interpréte, ouvrant ainsi des poétiques nouvelles, peut
vocaliser, en respectant pauses et silences, et offrir également des ceuvres au
monde. Cette ceuvre, qui lui vient d’autrui, est la sienne. Dans l'un des premiers
essais de l'ouvrage, Flores et Gongalves affirment que :

Dans le don poétique, il y a toujours quelque chose qui s'’échange, quelque chose
qui, dans sa matérialité, refuse le parti des choses, la marchandisation des choses.
'échange poétique est fondé sur le commerce (Hermes, Mercure - dieu du mar-
ché, des voleurs, du langage, de 'herméneutique, du trucage) mais ce commerce
peut aussi étre rompu. L'échange poétique pourrait alors étre un échange de pro-
messes : le poéete, I'aéde, le barde, le chaman, I'exu, le performer livre 'ceuvre et,
avec elle, la promesse d'un monde; dans cette promesse, le jeu consiste a lancer

73. Paul Zumthor, Ecriture et nomadisme (1990). N. d. E. : l'original en langue francaise étant épuisé et
introuvable dans une bibliotheque francaise, nous citons d’aprés la traduction de Jerusa Pires Ferreira et
Sénia Queiroz, Escritura e nomadismo, p. 142.

74. L'ouvrage a été publié en 2017, les photographies sont de Rafael Dabul.
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des mondes au monde, a ouvrir des breches dans le monde donné. Cest au
lecteur, auditeur, corps en jeu, d'apporter la contre-promesse infinie : interpréter,
dans les deux sens du terme, faire le jeu de 'nerméneutique, créer du sens a par-
tir des promesses de monde; c'est ca - analyser, décrire, penser I'ceuvre-monde
et son effet-monde, et plus encore, incorporer I'ceuvre dans son propre monde,
donner corps a I'ceuvre, faire corps de I'ceuvre, corps avec I'ceuvre, assumer enfin
le role de poéte, barde, chaman en sa qualité d'interprete (inter-pres, inter-pretium
- médiation, commerce, message) de la musique. Telles sont, en puissance et au
plus profond, les promesses de mondes en jeu dans la poésie : une performance
exige une autre performance car le don est performatif. « Je te donne ca », dit
le poete; et l'auditeur ne peut pas s'en sortir avec une réponse facile du type
« Je n'en veux pas »; le poete réplique « Je t'ai déja donné », quelque chose s’est
passé et est passée au moment du don.”®

Lorixd Exu évoqué par les auteurs, force sphérique de toutes les médiations
selon la cosmologie africaine yorubd, est au Brésil, dans une traduction syncré-
tique, associé a I'image de croisée des chemins. Cette configuration est chére aux
bantu-kongo en tant que yowa synthétisé dans le cosmogramme cité. La croisée des
chemins ou carrefour (surtout a quatre branches) parle, dans sa forme, de ce qu'on
ne voit pas, de ce qui peut poindre « au sens ontique », de ce qui atteint sa réalisa-
tion maximale et de ce qui se désintéegre tel le soleil couchant. Dans les pratiques
spirituelles afro-brésiliennes, Exu, force de la communication, du mouvement et
des synthéses, est aussi, dans une autre lecture et tradition, Nzila, c'est-a-dire le
« chemin ». Le chemin, truffé de fréquences et coexistences inter-temporelles, qui
s'établit entre le performer/poéte d'une sentence proverbiale et le corps-auditeur
actif qui réalise et compléte I'oeuvre poétique d'énonciation-acte, est la manifes-
tation méme de cet orixd ou nkisi - d’aprés les traditions bantu-kongo - et on peut
découvrir 13 une sorte d’éthique noire du dire. En s'appuyant sur I'idée de « culture
de la croisée » mise en valeur par Leda Martins, Jarbas Ramos forge le concept
de corps-croisée : « D'une maniére générale, le corps-croisée est pour moi une
métaphore qui permet de localiser dans le corps en performance le point nodal des
lignes dont il est traversé »76, En dialogue avec Ramos, on peut penser que le corps
en performance, dans I'acte d’énonciation de sentences en langage proverbial, tout
en étant l'intermédiaire-arbitre d'univers temporels différenciés (temps ancestral,
temps-espace circonstancié qui, au présent, pointe vers un devenir abyssal), offre

a l'Autre des possibilités nouvelles d'investir le lieu remarquable occupé par des

75. Guilherme Gontijo Flores, Rodrigo Tadeu Gongalves, Algo Infiel: Corpo Performance Traducdo, p. 23-24.
Italique dans l'original.
76. Jarbas Ramos, « O Corpo-Encruzilhada como Experiéncia Performativa no Ritual Congadeiro », p. 310.
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sentences qui viennent de loin et qui traversent les temps. De la méme facon, nous
pourrions ici qualifier le dire entiérement corporel d'un oriki (poéme sacré yoruba),
ou bien les cantiques dans les terreiros (espaces sacrés) de Candomblé, Umbanda,
Quimbanda, Xamba, Xango, Tambor de Mina, Batuque, entre autres, de poétiques
de réalisation fondées sur des présences corporelles et sur ce qu'on ne voit ni ne
touche. La bifurcation catégorielle entre performances artistiques et performances
culturelles n'a aucune incidence sur notre propos. Il existe des poétiques (au
sens grec d’ensemble de faits poétiques) qui peuvent étre interprétées a la fois
comme art-culture-philosophie-science. L'« inachévement » des faits artistiques
afro-diasporiques mentionné par Gilroy”’, terme que nous préférons remplacer
ici par « ouverture », ne permet pas de traiter ce type d'événements performatifs
avec des outils épistémologiques cloisonnés; il faut envisager au contraire des
démarches plus larges, les entrecroiser, ou pour reprendre un concept-image
bantu-kongo, des épistémologies ouvertes en forme de V78.

Tukula

Luvemba Kala Musoni

Musoni

Le cosmogramme kongo (Dikenga dia Kongo) peut aider & mieux comprendre
I’énonciation-acte des sentences en langage proverbial. Si on suit Fu-Kiau, il y a
un premier stade de I'étre, Musoni (radical sona : enregistrer, graver, conserver la
mémoire de)”?, qui ne se donne pas a voir dans le ku nseke (le monde physique).
Musoni est, grosso modo, un non-étre, pas encore physique ni tangible. Kala, qui
signifie littéralement « étre » (dans son acception principalement verbale)®, corpo-

77. Paul Gilroy, O atldntico negro: modernidade e dupla consciéncia.

78. Bunseki Fu-Kiau, African cosmology of the bantu-kongo.

79. Wyatt MacGaffey, Religion and society in Central Africa : the Bakongo of Lower Zaire, p. 51. A propos de la
semaine kongo, qui se divise en quatre jours - nkandu, konzo, nkenge, nsona-, MacGaffey note que « Nsona
et nkandu sont les jours des ancétres et de la résurrection, des jours propices pour quitter I'isolement rituel
(sona : faire des marques rituelles sur le corps) ».

80. En kikongo, I'« étre », comme substantif, est fréquemment appelé kadi ou be, dans l'acception de
Fu-Kiau. Dans le nouveau dictionnaire portugais-kikongo de Francisco Cobe, on releve aussi, pour la forme
substantive de I'étre, les termes vangwa, ma, kima, zingu et nkala.
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rise le stade ou cet « étre », en action, devient entité visible. Au troisiéme stade,
on trouve Tukula (du verbe kula® : croitre, marir, [se] développer) et les choses et
situations a leur zénith, fructifiant activement, en action proprement dite. Enfin,
Luvemba®?, dont le radical -vemba signifie entre autres choses « devenir gris », est
le stade de la désagrégation physique, de la mort, de I'achévement-recommen-
cement, des grandes transmutations des choses qui sont, c’est-a-dire le stade de
désintégration de la dimension tangible et du passage a I'insondable.

D’aprés le cosmogramme, nous disposons de quatre Vs, délimités graphique-
ment par les espaces Musoni-Kala, Kala-Tukula, Tukula-Luvemba, Luvemba-Musoni.
Le « V » est I'un des principaux concepts bantu-kongo et il a été livré pour la pre-
miere fois au monde des lecteurs par Fu-Kiau :

Clest auprés de certains grands maitres secrets que jai appris non seulement tout
ce que ce que je sais du « V » (le socle de toutes les réalités) mais aussi tout ce
que je sais des fondements du systeme de pensée des Bantu, leurs cosmologies.
Personne ne peut vraiment comprendre le « V » sans avoir quelque connaissance
de base de la cosmovision Bantu ou de leurs cosmologies. Notre travail, selon
deux chercheurs américains, a été pionnier en la matiére...83

Toujours sur le « V », I'auteur souligne :

Le « V » est la base de toutes les réalités inspirées, comme les grandes idées, les
images, les illustrations de toutes sortes (y compris les ceuvres d'art), les guerres
et les conceptions qu’elles soient biologiques ou idéologiques. Cest le processus
(dingo-dingo) de tous les changements : sociaux et institutionnels, naturels et non
naturels, vus et non vus.

Parler du « V » cest parler des réalités qu'elles soient biologiques, inspirées ou
idéologiques, matérielles ou immatérielles. Toutes pénetrent dans notre esprit
dans les formes du « V » (faisceau d’extension du «V »), au sein de nous, dans
la zone du Musoni de la cosmologie Kéngo. Nous cherchons des idées et des
images dans notre esprit au moyen du « faisceau ouvert du V » et, inversement,
nous nous concentrons sur les détails et les particularités grace au faisceau
inversé du « \V ».84

81. Kikulu, verbe lié au radical kula, signifie « développer ».

82. Métaphoriquement, a partir de I'explicitation de Fu-Kiau, et en se situant dans la perspective d’'une
vie humaine, Wyatt MacGaffey rappelle que ce stage est un crépuscule « qui signifie la mort de 'homme
et 'avénement de sa renaissance, ou la continuité de sa vie », Religion and society in Central Africa, p. 43.
83. Fu-Kiau, African cosmology of the bantu-kongo, p. 129.

84. Ibid., p. 130-131.
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Chaque stade délimité par le cosmogramme kongo posséde son « V », a savoir
sa capacité d’expansion et de contraction, avec ses dénominations et significa-
tions propres. Le V de la conception qui émane de Musoni s'appelle Vangama. Le
deuxiéme V apparait au stade ontologique Kala et porte le nom de Vaika. Celui
qui advient de Tukula se nomme Vanga, mot qui, selon Fu-Kiau, « dérive du terme
archaique “ghanga” (réaliser, faire)® »; il représente le V crucial de I'existence
humaine dans le monde physique. Vunda - reposer, éteindre... mais a noter aussi
que le verbe vonda signifie tuer - est le V de Luvemba, le stade dernier « dont la
fonction s’achéve dans fwa, acte de mourir »8.

Etayé par les « faisceaux du V », le corps qui énonce kingana (sentence prover-
biale) présuppose des étapes d’'expansion et de focalisation, comme le suggére
la forme méme du V. Une sentence en langage proverbial bantu-kongo projette
un concentré d'ondes et de radiations (minika ye minienie) de culture, de pensée,
de langage, de récits qui s'appuient sur les ancétres (bakulu), c'est-a-dire sur le
monde invisible, ku mpemba. Tout ce condensé renvoie, dans le processus d’énon-
ciation et réalisation, au stade Musoni, ainsi qu’a la figuration d’'une sentence en
langage proverbial (kingana) qui symbolise la contraction d'un faisceau antérieur
et ancestral d’expansion, ou si I'on veut, d'accumulations de récits sur le monde,
et un nouveau point de départ vers des expansions et des déplacements a venir.
Cette dynamique de concentration/expansion, dans une cinétique sans fin d'expé-
riences herméneutiques et de création kongo (mukongo), nous pourrions I'appeler
dingo-dingo - le processus, en perpétuel mouvement, de chaque « chose » pour
devenir, nécessairement, autre chose, pour aller vers un nouveau stade ontique.
Il faut, par principe, accorder au « défaire » I'importance philosophique qui lui est
due. Le corps qui énonce-agit, en accord avec les sentences proverbiales, concilie
constructions et désintégrations en présence, devant lui, et devant d’autres pré-
sences. Il s'agit de vie-mort, kala-zima (allumer-éteindre), qui jaillit en un méme
instant, dans un événement performatif noir qui, on le sait, ne restera pas une
spécificité du continent africain.

Voici quelques exemples de sentences en langage proverbial, malgré I'absence
de corps pour les énoncer et de la scéne des réalisations-présences. Les textes
d’autres réalités pluridimensionnelles ne sauraient tenir entre les « murs » d’'un
texte qui se plie a un rituel académique...

Kutombi didi dia (ngolo za) zunga ko kwidi zungwa.

Nao procure conhecer o centro regional das forcas motrizes; elas confinam.

Ne cherchez pas a connaitre le centre régional des forces motrices; elles
confinent.

85. Ibid., p. 139.
86. Ibid., p. 141.
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Nga nzenza muntu katunga fu kia bwala?
Uma pessoa alheia faz um sistema de sua ndo aldeia?
Une personne étrangere fait-elle un systéeme de son non-village?

Wampana nsengo, kunkambi kwe ngatu bwe isadila yo ko.
Dando-me a enxada, saberei eu como uséa-la.
Si on me donne une béche, moi je saurai comment l'utiliser.

Kanda diasala nsang'a n’kento ka ditumbukanga ko.
A comunidade, pela mulher, ndo se extingue.
La communauté, par la femme, ne s’éteint pas.

Mbungi a kanda va kati kwa nsi ye yulu.
O vao originério da comunidade, no centro, entre a terra e o céu.
Le trou originaire de la communauté, au centre, entre terre et ciel.

Kanda kandu : ka kiloswa; ka kisambu.
Comunidade é tabu: ndo se deixa; ndo se venera.
La communauté est tabou : on ne la quitte pas, on ne la vénere pas.

Kolo diakanga nganga, kutula nganga.

Kolo feito e desfeito por nganga: cada né tem seu mestre.
Kolo fait et défait par nganga : chaque nceud a son maitre.
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Abdulai Sila

O LEGADO DO CIDADAO
E DO INTELECTUAL MICHEL LABAN

Conheci o Michel relativamente tarde, tal como relativamente tarde se deu o desa-
brochar da literatura no meu pais. Quando, em 1996, nos encontrdmos e pela primeira
vez tivemos a oportunidade de conversar frente a frente, fiquei surpreendido e bastante
agradado com a sua maneira simples e amigdvel de lidar com as pessoas.

Também agraddvel foi constatar qudo bem informado estava ele ndo sé em relacdo
a literatura mas também sobre o contexto politico e cultural do meu pais. Desenvolveu-
-se uma empatia que veio a desembocar numa cumplicidade crescente, que se mani-
festava sob vdrias formas. Principiante nas lides literdrias e sem background teérico
nesse dominio, sentia-me cada vez mais a-vontade para expor toda a minha ignordncia
e dele obter os ensinamentos e posicionamentos que tanto me reconfortavam. Ganhei
um mestre. Um mestre que, com a maior simplicidade, generosamente ensinava licées
e trilhos do oficio, saberes que ndo se encontram grafados em nenhuma enciclopédia.

Na ultima vez em que estivemos juntos, houve um tema que monopolizou a nossa
conversa e que a partir dai passou sempre a ser assunto de debate nas nossas corres-
pondéncias electrénicas: a universalidade da literatura. O seu posicionamento sobre a
matéria, revelador do seu cardcter humanista e altruista, trazia a tona os demais valo-
res que sempre nortearam a sua postura como intelectual e como cidaddo do mundo.
Contrariando teorias e atitudes paternalistas baseadas no eurocentrismo, que se auto-
-reconhecem o poder de decidir sobre o que por este mundo fora - e particularmente
em Africa - deve ser lido (ou editado) e o que deve ser considerado como mero “folclore
literdrio”, o Professor Laban ensinava que para haver universal tem que haver local.

Deve ser certamente por isso, associando a teoria a prdtica, que o Professor Michel
Laban se sentiu tdo motivado na pesquisa e na divulgacdo da literatura africana, em
particular a escrita em lingua portuguesa, tornando-se numa espécie de obreiro de
primeira linha nesta drdua tarefa, hoje mais pertinente que nunca, de descolonizar as
mentes e promover um ambiente propicio da aproximacdo e ao respeito mutuo entre os
povos e as culturas.

Infelizmente, esse combatente partiu antes da hora, deixando paises como o
meu sem o contributo que ele tanto podia prestar tanto a nivel académico como
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cultural, no debate ainda quente em prol da afirmacdo das novas literaturas africanas
e da desmistificacdo dos complexos sustentados pela intolerdncia e pela discriminagdo
social e racial.

Como heranca, ele deixa um legado de humanismo, de humildade e de militancia
intelectual que certamente servird de inspiracdo para todos quantos tiveram o privilé-
gio de com ele conviver. Por isso, assumir o compromisso de concretizar os ideais de
amizade, de tolerdncia e de aproximagdo entre os povos - através da literatura - que
nortearam toda a actividade profissional do Professor Michel Laban, é certamente a
maior homenagem que se pode prestar ao amigo Michel Laban.

Bissau, Julho de 2018
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Abdulai Sila ¢ O legado do cidadéo e do intelectual Michel Laban

'HERITAGE CITOYEN ET INTELLECTUEL
DE MICHEL LABAN

J'ai connu Michel relativement tard, comme tardive fut I'éclosion de la littéra-
ture dans mon pays. En 1996, lorsque nous avons eu I'occasion de nous rencontrer
pour la premiére fois, jai été agréablement surpris par ses facons simples et ami-
cales. Agréablement surpris aussi de constater qu'il était parfaitement renseigné
et sur la littérature et sur le contexte politique et culturel de mon pays. Lempathie
née de cette premiére rencontre a tout naturellement débouché sur une compli-
cité croissante qui s’est manifestée de maintes facons. Débutant en matiére de
débats littéraires et sans le moindre background théorique, je me sentais toujours
plus a l'aise : je ne cachais pas mon ignorance et je recevais des conseils et des
points de vue qui me rassuraient. J’'avais gagné un maitre. Un maitre qui, en toute
simplicité, me donnait généreusement des lecons et m’enseignait les secrets du
métier, des savoirs qu’on ne peut pas découvrir dans une encyclopédie.

La derniére fois que nous nous sommes vus, un sujet a monopolisé notre
conversation qui, a partir de 13, allait devenir le théme principal de notre corres-
pondance électronique : I'universalité de la littérature. Son opinion en la matiére,
révélatrice de son caractére humaniste et altruiste, mettait en lumiére les valeurs
de l'intellectuel citoyen du monde qui ont toujours été les siennes. A contre-cou-
rant des théories et attitudes paternalistes euro-centrées qui, de par le monde
- et particulierement en Afrique -, s'arrogent un pouvoir de décision sur ce qui
doit étre lu (ou édité), et sur ce qui doit étre considéré comme simple « folklore
littéraire », le Professeur Laban enseignait que, pour atteindre l'universel, il fallait
s'intéresser au local. C'est sans doute pourquoi, associant la théorie a la pratique, il
a été séduit par la recherche sur la littérature africaine de langue portugaise et qu'il
a été désireux de la faire connaitre; il est devenu ainsi une sorte d’'ouvrier au front,
engagé dans la tiche ardue, aujourd’hui plus pertinente que jamais, de décoloniser
les esprits et de promouvoir un espace propice au rapprochement et au respect
entre les peuples et les cultures.

Malheureusement, ce combattant est parti avant I'heure; il a laissé orphelins
des pays tels que le mien en privant la discussion, encore enflammée au plan
académique et culturel, des contributions qu'il aurait pu verser en faveur des nou-
velles littératures africaines, de la démythification des complexes entretenus par
I'intolérance et par la discrimination raciale.

Il nous laisse en héritage un humanisme, une humilité et un militantisme intel-
lectuel qui continueront certainement d'inspirer tous ceux qui ont eu le privilege
de le cotoyer. C'est pour ca que le plus bel hommage qu’on puisse lui rendre, c’est
certainement celui de s’engager a concrétiser les idéaux d’'amitié, de tolérance et
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de rapprochement entre les peuples - par le biais de la littérature - qui ont guidé
toute son activité professionnelle.

Bissau, juillet 2018

Abdulai Sild est né & Catio (Guinée-Bissau) le 1¢" avril 1958. Aprés des études
secondaires dans son pays d'origine, il s'inscrit a I'Université Technique de Dresden
en Allemagne ou il obtient un diplome d’ingénieur électrotechnique. En paralléle,
il se passionne pour les nouvelles technologies, effectue de nombreux stages a
I'étranger et développe son intérét pour la littérature. Il combine actuellement le
travail d'éditeur et de consultant en TIC avec celui de soutien aux organisations a
but non lucratif (associations de jeunes, associations de personnes handicapées).
Il écrit des romans et des piéces de théatre depuis 1994, avec un roman publié
en Guinée-Bissau, Eterna Paixdo, souvent présenté comme premier. Président de
I'Association des Ecrivains de Guinée-Bissau entre 2013 et 2017, il a récemment été
élu président du PEN Guinée-Bissau.

https:/www.actualitte.com/article/interviews/
guinee-bissau-nous-voulons-etre-promoteurs-de-|-habitude-de-la-lecture/88892
http:/www.omarrare.uerj.br/numero13/erica.html
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Alice Goretti Pina

PARA MICHEL LABAN
(EM MEMORIA)

Tdo certa do fio a navalha

tdo de flor, tdo de aco

que o mar adentra cortando

e por si um tambor emprenhado
de todos os sois, sem pasmos,

de todas as melodias.

Do horizonte em diante

Podia dizer-se que era maior
porque tinha futuro no ventre.
Uma semente de sangue e alma
com fome cercando,

minguando o que era grande.

E cercando havia choro

com ldgrimas secando.

E mais seca estava a lingua

de salivas engolidas em siléncio.
Salivas dsperas

no fio do deserto ficando.

Que era bela podia dizer-se.

Que beleza ndo se dilui.

Beleza é e ponto,

nem com o tempo se negoceia.
Nem quando estd gravado na pele
0 mapa de todos os enganos.
Nem quando o riso é de susto,

ou de tristeza, ou de enfado.

Nem quando os dentes de horror sdo
ou sdo de furia.

Nem quando os Idbios se perderam do mel,

A MICHEL LABAN
(IN MEMORIAM)

Si sUre de son tranchant la lame

si a fleur, si acier

qu'elle pénetre la mer et la fend

et en soi tambour engrossé

de tous les soleils, sans stupeur,

de toutes les mélodies.

Depuis I'horizon en avant

On pouvait dire qu'elle avait grandi,
car le futur était dans son ventre.
Une semence de sang et d’ame
affamée et assiégeant
amoindrissant ce qui était grand.

Et assiégeant, il y avait le pleur

des larmes qui séchaient.

Et plus seche était la langue

de salives ravalées en silence.
Salives rapeuses

figées sur le fil du désert.

On pouvait dire qu'elle était belle.
LLa beauté ne se dilue pas.

La beauté existe, point,

et ne négocie pas avec le temps.
Méme quand est gravée sur la peau
la carte de toutes les illusions.
Méme quand le rire est de peur,

de tristesse, ou d’ennui.

Méme quand les dents sont d’horreur
ou de fureur. Méme quand

les levres ont oublié la saveur du miel,
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quando os ldbios se descobrem sem a
maciez

dos péssegos de Sao Tomé, nem!
Nem quando de lucidez despidos se
redescobrem

no encalco do poema inalcancdvel.
Era maior, podia dizer-se.

E entretanto o horizonte

que mais distdncia reunia.

Que para o nada é penoso,

é o caminho longinquo.

Acontece o dia

e todavia a noite

e a barriga pulsando, pulsando.

E ndo se anula a queda

arrastando o sol, o sol pintando.

Nem é o sol de ser pintado

nem arrastado

se tudo abraca sendo a estrela maior,
sendo o guia no firmamento

ou simplesmente sobre o mar bailando,
bailando.

De chuva que era, também.

Era de todas as dguas.

Sem a mais fina iluséo,

era a sua grandeza mdtria,

sélida em si e entretanto rio,

rio e foz, ferro e nascente

que necessdrio ao cair é erguer-se!

quand les levres n'ont plus le velours

des péches de Sdo Tomé, pas méme ...
Quand privées de lucidité elles se révelent

dans le sillage de l'inaccessible poéme.
Qu’elle avait grandi, on pouvait le dire.
Et I'horizon pendant ce temps
Embrassait toute la distance.

Vers le néant, si pénible,

car loin est le chemin.

Et arrive le jour

et pourtant la nuit

et le ventre qui bat, qui bat.

Et on ne peut éviter la chute,
entrainant le soleil, le soleil qui point.
Ce soleil que nul ne peut peindre

ni trainer derriére soi

puisque étoile majeure, il embrasse tout,
guidant dans le firmament

ou simplement sur la mer dansant,
dansant.

Faite de pluie, aussi.

Elle était de toutes les eaux.

Sans la moindre illusion,

c'était sa grandeur matrice,

solide en soi et pourtant fleuve,
fleuve et estuaire, fer et source,

il faut se relever aprés la chute!

Alice Goretti Pina originaire de I'archipel de Sdo Tomé e Principe, réside a Lisbonne
depuis I'an 2000. Elle concilie études, travail et création de mode. Elle participe
activement a des activités associatives étant, entre autres, « marraine » de la cam-
pagne menée contre la faim dans le monde menée par la CPLP (Communauté des
Pays de Langue Portugaise). Elle a publié un roman, No dia de Sdo Lourenco (2013),
et plusieurs volumes de poésie : Viagem (2012), A Respiracdo dos Dias, No colo das
Asas, A beira do tempo (2015) et As Gargalhadas de mestre Juju (2019).

https:/www.wook.pt/autor/goretti-pina/2844812
https:/www.sermosgaliza.gal/articulo/cultura/goretti-pina-estilista-roupas-pala-

Vras/20170119090315054271.html
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Arménio Vieira

MINHA ENTREVISTA COM MICHEL LABAN

Estava sentado na antiga esplanada da Praia, provavelmente bebendo um café
e a fumar, com certeza, quando o Michel Laban se me apresentou, dizendo que era
um francés nascido na Argélia, estudioso da literatura africana de lingua portuguesa,
tradutor de Luandino Vieira, Pepetela, Luis Bernardo Honwana e em vias de traduzir A
Caderneta, de Baltasar Lopes.

Bom, feita a apresentacdo, eu disse-lhe logo que, pelo que me tocava, ele havia
batido na porta errada, uma vez que eu era autor de um unico livro, ainda por cima de
poesia, género avesso d traducgao.

“Por enquanto, ndo estou aqui para traduzir, mas para o entrevistar, caso me queira
dar esse prazer.”

Ai tremi, pois nunca tinha sido entrevistado, e, de repente, surgia-me um catedrd-
tico da Sorbonne, qual demdnio, a puxar-me para o Inferno. Mas, como escapar?

“Bom, se a entrevista for por escrito, dou. Pode ser?”. Ele, depois de uma breve
pausa, respondeu: “Esqueca o gravador. Vamos conversando, conversando, conver-
sando, como dois velhos conhecidos, e, daqui a um més, envio-lhe uma cépia datilo-
grafada da entrevista. Pode cortar, acrescentar e corrigir o que bem entender”. Acabei
por aceitar.

Como o lugar era inadequado para esse tipo de conversa, a entrevista foi feita na
minha residéncia.

Lembro-me de Ihe ter dado a ler o poema titulado “Nemo’, inédito na altura, que ele
comentou nestes termos: “Mal o seu pais toma a independéncia, vocé jd quer deixd-lo
rumo ao mar, em busca da morte. Isso é grave, ndo acha?”. Poupando-me a uma longa
e detalhada justificacdo, perguntei-lhe se ele tinha visto o filme “Os Profissionais” e,
caso o tivesse visto, se se lembrava do didlogo entre Jack Palance e Burt Lancaster. “Vi
o filme, mas ndo me recordo do didlogo. Ajude-me a lembrar’. Sorri e soltei isto: “Todas
as revolucoes sdo prostitutas’.

Michel sorriu e retrucou, em castelhano: “Pero hay que hacerlas”. Voltei a sorrir e
disse: “E assim mesmo”.

Michel regressou a Paris e pouco tempo depois enviou-me a entrevista para eu
corrigir.
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- Meu caro Pied-Noir, podes crer que me doeu a tua morte.

Porqué Pied-Noir? Porque ele ndo se importava mesmo nada que assim o tratasse,
tanto mais que sabia quanto eu estimava Albert Camus e admirava Just Fontaine, o
grande artilheiro da selecdo francesa de futebol, dois enormes Pied-Noirs.
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Arménio Vieira ® Minha entrevista com Michel Laban

MA RENCONTRE AVEC MICHEL LABAN

Jétais assis sur I'ancienne esplanade de Praia, sans doute en train de boire
un café et de fumer, quand Michel Laban est arrivé et s'est présenté comme
Francais né en Algérie, spécialiste de la littérature africaine de langue portugaise,
traducteur de Luandino Vieira, Pepetela, Luis Bernardo Honwana et sur le point de
traduire A Caderneta de Baltasar Lopes.

Bon, les présentations faites, je lui ai tout de suite dit que, en ce qui me concer-
nait, il avait frappé a la mauvaise porte puisque je n‘avais écrit qu'un seul livre et,
qui plus est, de poésie, un genre qui supporte mal la traduction.

« Pour l'instant je ne suis pas ici pour traduire, mais pour vous interviewer, si
vous voulez bien m’accorder ce plaisir ».

Je me mis a trembler car je n'avais jamais été interviewé et voila que surgissait
devant moi un professeur de la Sorbonne, tel le diable voulant m’entrainer en
Enfer. Mais comment lui échapper?

« Bon, si l'interview est écrite, j'accepte. D'accord? »

Aprés un court silence, il proposa : « Oubliez le magnétophone. On cause
comme deux vieux amis et, d'ici un mois, je vous envoie une copie dactylographiée
de I'entretien. Vous pourrez couper, ajouter et corriger autant qu'il vous plaira ». Je
finis pas accepter.

Comme le lieu n'était pas adapté a ce type de conversation, I'entretien eut lieu
chez moi.

Je me souviens de lui avoir donné a lire mon poéme intitulé « Nemo », inédit a
I'époque, qu’il commenta en ces termes : « Votre pays vient a peine d'obtenir son
indépendance que vous voulez déja le pousser vers la mer, tout droit vers la mort.
Clest grave, vous ne trouvez pas? ». M'épargnant une justification longue et détail-
Iée, je lui demandai s'il avait vu le film « Les Professionnels » et, s'il I'avait vu, s'il se
rappelait le dialogue entre Jack Palance et Burt Lancaster. « J'ai vu le film mais je
ne me rappelle pas le dialogue. Rafraichissez-moi la mémoire ». Je souris et lachai :
« Toutes les révolutions sont des salopes ».

Michel sourit et répliqua en espagnol : « Pero hay que hacerlas ». Je souris
encore et dis :

« C’est exactement ca. »

Michel est reparti pour Paris et il m'a envoyé peu aprés l'entretien pour que je
le corrige.

- Mon cher Pied-Noir, ta mort a été une douleur pour moi, tu peux en étre sir.

Pourquoi Pied-Noir? Parce que peu lui importait qu’'on I'appelle ainsi, d’'autant
qu'il savait combien jappréciais Albert Camus et admirais Just Fontaine, le grand
artilleur de la sélection francaise de football, deux énormes Pieds-noirs.
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Arménio Vieira (Antonio Adroaldo Vieira e Silva) est né dans la ville de Praia, ile
de Santiago au Cap-Vert, le 24 janvier 1941. Journaliste et écrivain, il appartient
a la « génération de 60 » dont les membres se sont illustrés dans la lutte contre
le pouvoir colonial. Il a participé activement a plusieurs revues : SELO - folha dos
novissimos, Boletim de Cabo Verde, Vértice (Coimbra), Raizes, Ponto & Virgula, Frag-
mentos, Sopinha de Alfabeto, entre autres. Il a également été rédacteur du journal
Voz di Povo. Il publie son premier recueil de poémes, Poemas, en 1981. En 2009, il
est le premier Cap-Verdien a recevoir le Prix Camoes.

https:/gulbenkian.pt/paris/evento/armenio-vieira-filinto-elisio-marcia-souto/
http:/www.buala.org/pt/cara-a-cara/o-meu-lado-infantil-esta-radiante-armenio-
vieira
https:/expressodasilhas.cv/cultura/2015/06/18/novo-livro-de-armenio-vieira-e-a-
obra-enciclopedica-mais-completa-da-literatura-cabo-verdiana-vera-duarte/44811
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Frederico Gustavo dos Anjos

Diga aos meus amigos

Jd ndo tarda a hora

-quando ndo importa agora-
Hd-de chegar a hora

De me ir embora

No barco da viagem

Desta Gravana esquecida
Para sempre espelhados
Ficardo na miragem

A seducdo das praias

E o encanto do mar.

O massajar doce do Sol
Acariciando o amanhecer

E o rocar das flores perfumadas
Inundando o entardecer.

E eu ébrio da vida

Tombando

Sorrindo

Continuando

Caindo

Levantando

Sequioso

Faminto

Saciando

Seguindo, seguindo...

Que ndo hd marcha ré
Quando o destino é viver.

E o cochichar do tempo

Ante as gargalhadas do vento:
Anda, caminha,

Sempre em frente é o lugar.

E as paix6es semeadas

Ao acaso

Florescendo

E coisas deixadas abandonadas,
terd sido assim! -

Dites a mes amis

Que biento6t viendra I'heure

- quand, peu importe pour 'heure -
Oui, le moment viendra

De m'embarquer

Sur le bateau du voyage

De cette Gravana oubliée

Se refleteront a jamais

Figés dans le mirage

La séduction des plages

Et l'enivrement de la mer.

La douce caresse du Soleil
Pétrissant l'aube

Et le frisson de fleurs parfumées
Inondant la fin du jour.

Et moi, ivre de vie

Trébuchant

Souriant

Continuant

Tombant

Me relevant

Assoiffé

Affamé

Assouvissant

M'obstinant, m'obstinant...
Impossible de faire marche arriere
Quand vivre est la destinée.

Et le chuchotement du temps
Sous les éclats de rires du vent :
- Allez, marche,

Le lieu est toujours plus avant.
Et les passions semées
Aveuglément

En floraison

Et les choses laissées a I'abandon,
- serait-ce cela ? -
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Simplesmente esquecidas, perdidas

Nas despedidas sem abracos
E o frenesim
Das inimeras paisagens
Deixadas sem paragem
Na passagem para o depois,
A seguir logo a seguir
Seguindo sempre
o cochichar do tempo
Ante as gargalhadas do vento:
- Anda, caminha,
Sempre em frente é o lugar.
Nem haverd mais
Guerreiros
Algozes
Juizes
Tiranos
Soberbos
E cantos de glérias
Frustradas
Abandonados.
Nada! Nada mais!
E o siléncio, ai o siléncio,
Tanto siléncio guardado
Por esses cantos da vida
Com mais ninguém partilhados.
Diga aos meus amigos
Jd ndo tarda a hora
- quando ndo importa agora -
Hd-de chegar a hora
De me ir embora
No barco da viagem.
*
Gosto de mim
No teu abraco
Na manhosa caricia
Do teu olhar
Nos beijos esculpidos
Da tua boca
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Simplement oubliées, perdues,
Lors des adieux sans étreinte

Et 'exaltation
Des innombrables paysages
Qu il n'y a point d'arrét
Dans le passage vers l'apres
Apres juste apres
Toujours tout droit
Le murmure du temps
Sous les éclats de rire du vent :
- Allez, marche,
Le lieu est toujours plus avant.
Il n'y aura méme plus
De guerriers
De bourreaux
De juges
De tyrans
Arrogants
Et de chants de gloires
Frustrées
Abandonnés.
Rien, plus rien!
Et le silence, ah ! le silence,
Tant de silence enseveli
Dans ces recoins de la vie
Avec nul autre en partage.
Dites a mes amis
Que bientoét 'neure viendra

- quand, peu importe pour I'heure -

Oui, le moment viendra

De m'embarquer

Sur le bateau du voyage.
*

Je m'aime

Dans ton étreinte

Dans la caresse coquine

De ton regard

Dans les baisers sculptés

De ta bouche
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De Idbios inflamados

De desejos

Que ndo se esgotam

Na entrega.

Gosto de mim

Envolvido no siléncio

Dos teus seios

Traindo o pulsar impardvel
De um coracdo embriagado
De ternura

E de docura

Inesgotdveis

Falando de amor.

Gosto de mim

Meigo

Amante

Encostado na meiguice
Do teu suspiro
Invadindo-me o desejo
De loucura

Nos bracgos da fantasia.
Gosto de mim

Assim perdido
Percorrendo com vagar
Os atalhos do teu corpo
Com saudade

E com vontade

Para o encontro no destino
De reencontros inadidveis
De infinddvel prazer.
Gosto de mim

Assim mesmo

De cada vez

De todas as vezes

No cheiro do teu corpo
No calor da tua vida.

Por issol...

Frederico Gustavo dos Anjos ® Diga aos meus amigos

aux levres enflammées

De désirs

Qui ne s'épuisent pas

Dans l'abandon.

Je m'aime

Enveloppé du silence

De tes seins

Trahissant le battement imparable
D’un ceeur enivré

De tendresse

Et de grace

Intarissables

Quand on parle d'amour.

Je m'aime

Cajolant

Aimant

Adossé a la douceur

De ton soupir

Envahissant mon désir

De folie

Dans les bras de la fantaisie.
Je m'aime

Ainsi éperdu

Parcourant paresseusement
Les sentiers de ton corps
Avec nostalgie

Et avec envie

Pour ce rendez-vous au point
Des inéluctables rencontres
D’un plaisir sans fin.

Je maime

Comme ¢a

Chaque fois

Toutes les fois

Dans le parfum de ton corps
Dans la chaleur de ta vie.
Voila pourquoi ...
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Frederico Gustavo dos Anjos nait en 1954 sur I'lle de Sao Tomé. Il fait ses études
en Allemagne de 'Est puis revient a Sio Tomé en 1984 travailler aux Affaires Cultu-
relles : il occupera les fonctions de Coordinateur National de la Communication
Sociale dans un premier temps, puis de Secrétaire d’Etat a la Communication
Sociale et Culturelle. Entre 1975 et 1991, il fait paraitre plusieurs poémes et articles
dans le journal Revolucdo et dans des anthologies poétiques.

En 1984, il publie un roman, Bandeira para um caddver (« Etendard pour un
cadavre »), dont le personnage central est inspiré d'une figure réelle faisant de la
folie un instrument de contestation. Un an plus tard, il publie un essai sur la littéra-
ture de son pays intitulé « Les découvertes de la découverte ou la dimension d'un
message poétique » dans lequel il analyse la langue de Sdo-Tomé. En 1986, un long
poeme de soixante strophes, intitulé « Soliloque d’un visionnaire », fait de I'ile le
centre d’'une conscience socio-historique et un espace privilégié de connaissance.
En 2002 est édité un nouveau recueil intitulé Paysages et découvertes.
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Germano Almeida

Jd ndo me lembro em que ano Michel Laban e eu nos conhecemos, mas foi depois
de comecarmos a publicar o Ponto&Virgula. Sei que certa manhd, ai pelo meio do dia,
estava eu de tronco nu jd bastante transpirado na sala de uma casa, para onde tinha
acabado de mudar, serrando e forrando umas tdbuas de madeira para confecionar as
prateleiras de uma estante, quando ouvi bater a porta. Como ndo esperava hinguém
dquela hora, ndo me preocupei em ir ver quem era. Porém, a empregada deve ter
aberto a porta porque pouco depois um homem desconhecido, ainda jovem mas de
cabelo quase todo branco, modos e sorriso de pessoa timida mas decidida, entrou-me
pela sala adentro. Deixe-me s6 acabar de serrar esta tdbua que jd lhe presto atencdo,
disse-lhe enquanto continuava. Eu estava serrando sozinho, segurando a tdbua com a
mdo direita enquanto a esquerda manejava a serra, mas era incémodo. Estd mesmo a
precisar de um ajudante, disse Laban, aproximando-se e segurando a tdbua para eu
acabar de serrar.

Disse-me que estava em Cabo Verde entrevistando escritores e outras gentes
ligadas a cultura para um livro que viria a ser publicado com o nome de Encontro
com Escritores. De modo que entrevistou-nos aos trés em conjunto, Ledo Lopes, Rui
Figueiredo e eu.

Laban revelou-se um homem rigoroso, trabalhador, meticuloso e sobretudo per-
sistente. Nessa altura eu jd tinha publicado no Ponto&Virgula, com o pseuddnimo de
Romualdo Cruz, alguns capitulos das estérias que viriam a se transformar no livro A
ilha fantastica. E um dia recebo dele uma boa meia duzia de folhas que eram perguntas
acerca das palavras e expressées que tinha utilizado na escrita daqueles textos. Nem
perguntei como ele soube que eu escrevia com aquele pseuddnimo. Nunca antes me
tinha ocorrido ter de responder para explicar aquilo que escrevia, e havia muitas coisas
que faziam parte da minha realidade mas que ndo conseguia traduzir perfeitamente
para portugués. Mas sobretudo havia uma coisa, perdia demasiado tempo porque
parecia que as minhas respostas produziam mais perguntas da parte dele. Disse-lhe
certa vez, Michel Laban, se eu alguma vez deixar de escrever, tu serds considerado o
responsdvel pela minha desisténcia, direi que me traumatizaste com excesso de per-
guntas. Ele sorria sempre, sdo sé mais estas, vais ver que vale a pena, estou a fazer um
diciondrio. Quando vinha a Mindelo trazia-me uma garrafa de champanhe, ds vezes
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queijo francés. Compras-me com comida e bebida, dizia-lhe, assim jd ndo tenho moral
para ndo satisfazer os teus pedidos.

Depois apareceu o Skype e entdo passamos a combinar certos dias e certas horas
para as sessoes de perguntas e respostas, normalmente aos sdbados, e eu jd reservava
uma parte desse dia para ele. Mas mesmo assim as perguntas eram mais que muitas e
eu dizia-lhe, Os efeitos do teu champanhe desapareceram hd muito, isto é como uma
planta que tem que ser regada com alguma frequéncia, tens que vir mais vezes a Cabo
Verde, trds logo um barril de champanhe. Até que uma das ultimas vezes ele mandou-
-me um email com imensas perguntas e quando telefonou eu disse-lhe, Michel Laban,
nisso ai temos trabalho para um ano ou mais, temos que fazer isso com calma. Ndo,
Germano, respondeu calmo, como se estivesse sorrindo do outro lado, ndo tenho muito
tempo, tenho um tumor na cabeca que me pode matar a qualquer momento. Fiquei
mudo: Espera, Laban, acabei por dizer sem voz, como podes dizer uma barbaridade
dessas com tanta frieza? Diz-me que é brincadeira, pedi-lhe. Infelizmente é verdade,
confirmou, mas vou tentar ver se ndo me mata.

A partir daquele dia inventei sempre tempo para ele e de quando em vez punha-me
ao corrente da sua satde. Até que certo dia disse que ia ser operado. Tenho um Deus
privado, disse-lhe, vou pedir-lhe para te proteger. Dias depois, alguém, ndo garanto jd
se ele mesmo, telefonou a dizer que felizmente a operacdo tinha corrido muito bem.
Fiquei feliz, tinha aprendido a gostar dele, afinal das contas o trabalho que me dava
era suportdvel, queria-o vivo, mesmo picuinhas. Mas passados mais alguns dias, soube
pelos jornais que ele tinha morrido. Ainda hoje sinto saudades dele.
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Je ne me souviens plus en quelle année Michel et moi nous sommes rencon-
trés, mais ce fut aprés les premiéres publications de Ponto&Virgula. Je sais qu’un
beau matin, vers midi, alors que j'étais torse nu, trempé de sueur, dans la maison
oU je venais de m'installer, en train de scier et de tapisser des planches qui devaient
servir pour des étagéres, j'ai entendu frapper a la porte. Comme je n‘attendais
personne a cette heure-13, je ne me suis pas précipité pour voir qui c'était. Mais la
femme de ménage avait d( ouvrir car peu aprés un inconnu, jeune encore mais aux
cheveux déja tout blancs, avec les maniéres et le sourire de quelqu’un de timide
mais décidé, entra dans la piece. Laissez-moi finir de scier cette planche et apres
je suis a vous, lui dis-je en poursuivant la tiche que j'avais entrepris seul, tenant
la planche de la main droite tandis que je manceuvrais la scie de la main gauche.
Vous avez bien besoin d’'un second, dit Laban qui s'approcha et attrapa la planche
pour que je puisse terminer.

Il me dit gu'’il était au Cap-Vert pour rencontrer des écrivains et d’autres
intervenants de la vie culturelle pour un livre qu'il devait publier sous le titre de
Encontro com Escritores. En fait, il en interviewa trois en méme temps : Ledo Lopes,
Rui Figueiredo et moi.

Je découvris en Michel Laban un homme rigoureux, travailleur, méticuleux et
surtout persévérant. A 'époque, javais déja publié dans Ponto&Virgula, sous le
pseudonyme de Romualdo Cruz, des histoires qui devaient paraitre plus tard sous
le titre de llha Fantdstica. Or, ne voila-t-il pas que je recois un beau jour une bonne
demi-douzaine de feuillets truffés de questions sur les mots et expressions que
j'avais utilisés dans mes textes. Je ne lui ai méme pas demandé comment il avait
su que j'écrivais sous ce pseudonyme. Et il ne m’était jamais venu a I'esprit qu’un
jour je devrais expliquer ce que j'écrivais; des tas de choses faisaient partie de mon
vécu que je n'arrivais pas a rendre parfaitement en portugais. Mais je trouvais sur-
tout que je perdais beaucoup trop de temps parce que mes réponses semblaient
déclencher aussit6t d’autres questions. J'ai méme fini par lui dire, si un jour j'arréte
d'écrire, tu en seras tenu pour responsable, je dirai que tu m’'as traumatisé avec
toutes tes questions. Il souriait comme toujours, juste encore celles-ci, tu verras
que ca en vaut la peine, je suis en train de faire un dictionnaire.

Lorsqu'il venait a Mindelo, il m’apportait une bouteille de Champagne, parfois
du fromage francais. Tu m'achétes avec tes bonnes choses a manger et a boire, lui
disais-je, comme ca je n'ai méme plus le courage de te dire non. Puis arriva Skype
et nous avons commencé a fixer certains jours et certaines heures pour les séances
de questions-réponses, généralement le samedi dont je réservais une partie pour
lui. Mais méme comme c¢a, les questions ne cessaient de se multiplier, alors je lui
disais : Les effets de ton champagne ne se font plus sentir depuis longtemps, c’est
comme les plantes que 'on doit arroser régulierement, il faut que tu viennes plus
souvent au Cap-Vert, et que tu apportes un tonneau de champagne. Et puis, I'une
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des dernieres fois, il m’envoya un mail avec énormément de questions et je lui ai
dit au téléphone, Michel Laban, on en a pour au moins un an ou deux, allons-y
doucement. Non Germano, me répondit-il avec calme, comme s'il souriait a l'autre
bout du fil, je nai plus beaucoup de temps, j'ai une tumeur au cerveau qui peut me
tuer a tout moment. Je suis resté muet : Attends Laban, finis-je par dire presque
sans voix, comment peux-tu dire une horreur pareille aussi froidement? Dis-moi
que c’est une blague, suppliai-je. Malheureusement, c'est la vérité, confirma-t-il,
mais je vais tout faire pour gu’elle ne me tue pas.

A partir de 13, j'ai inventé du temps pour lui et il me donnait parfois des nou-
velles de son état de santé. Jusqu’au jour ou il me dit qu'il allait étre opéré. Jai
un Dieu privé, lui dis-je, je vais lui demander de te protéger. Quelques jours plus
tard, quelgu’un, je ne suis plus sdr si c'était lui, m'a téléphoné pour me dire qu’heu-
reusement I'opération s'était bien passée. J'en ai été trés heureux, j'avais appris a
I'aimer, en fin de compte le travail qu'il me donnait était supportable, je le voulais
bien vivant, méme tatillon. Mais quelques jours plus tard, j'ai su par les journaux
qu'il était décédé. Aujourd’hui encore, il me manque.

Germano Almeida est né a Boa Vista (Cap-Vert). Aprés avoir été enrdlé dans
I'armée portugaise et envoyé dans les zones de conflit en Angola en 1965, il part
faire des études de droit a Lisbonne puis, en 1977, il s'installe comme avocat a Sao
Vicente. Il s’engage dans la vie politique et est élu comme représentant du Mouve-
ment pour la Démocratie du Cap-Vert.

Il entame une carriére d'écrivain dans les années 1980 et fonde sa propre maison
d’édition, « [lhéu Editora », en 1989. Il fut I'un des co-fondateurs de la revue litté-
raire Ponto & Virgula et a publié une vingtaine d’ouvrages qui mettent en scéne la
société capverdienne avec humour, une ceuvre qui lui a valu le Prix Camoes en
2018. Son roman O Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araujo (1997) est traduit
en francais.

http:/www.luso.fr/index.php/actualite/item/2118-germano-almeida-prix-
camoes-2018

https:/www.revues-plurielles.org/_uploads/pdf/17_20_14.pdf
https://www.publico.pt/2018/06/22/culturaipsilon/entrevista/
neste-momento-nao-sei-em-que-lingua-escrevo-1834447
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Jacques Arlindo dos Santos

DE CASSECA AS CARTAS DE PEQUIM

Dizem que as pessoas sdo imprevisiveis e, sejamos objectivos, quem o diz tem toda
a razdo. Também é verdade que muita gente adora rotinas. Para essas pessoas tudo
caminha as mil maravilhas quando os dias surgem sem afectar a normalidade da sua
vida. Nessa l6gica de pensamento, incluo-me no vasto rol e afirmo que aquele 6 de
Outubro tinha tudo para ser rotineiro, ndo fosse o facto de ser dia do meu aniversdrio.
la completar 50 anos de idade! Para assinalar a efeméride, fiz algo de imprevisivel, bem
contrdrio as minhas habituais rotinas. Como explicar a coragem de levar avante uma
empreitada daquela envergadura? Como mostrar aquela gente que afinal eu era apto?

Num local inapropriado, com a ajuda de amigos inesqueciveis (é justo e minha
obrigacdo referir Orlando Rodrigues e Fernando Campos), dei corpo ao acto que, nos
primeiros anos poés-independéncia de Angola, era valorizado e estava na moda e dai
que, quem conseguisse realizd-lo, fazia-o com compreensivel vaidade. Eu ndo fugia a
regra. O lancamento de um livro foi sempre assunto especial, muito sério, toca o ego de
quem o escreve. No caso, era a garantia de que, seguidamente, os poucos jornais iriam
noticiar o acto e dar a conhecer o titulo. O autor, esse era inevitavelmente promovido a
figura publica. Naquele tempo, hd 25 anos, creio que as pessoas se interessavam mais
pelos livros, independentemente da sua qualidade ou valia. Agora, com a melhoria dos
textos para a qual a internet contribui grandemente, é ou me parece que €, tudo mais
rotineiro, mais sem graca. Esse livro que reuniu a minha volta um montdo de gente, jd o
afirmei, tinha a ver comigo. Carambal! Era a apresentacdo do meu primeiro livro!

Aconteceram naquele dia factos imprevisiveis e fora da minha rotina, jd referi isso.
Um deles, quicd o mais importante, foi a ansiada presenca no meio da pequena multi-
ddo que se amontoou no sitio impréprio, de uma pessoa que deixou bem visivel no seu
rosto a marca de um dia muito feliz para si, tanto quanto ele estava a ser para mim. Era
a presenca fisica do meu pai. Foi como se tivesse visto o céu a abrir. A energia que veio
da sua pessoa parecia uma estrela em explosdo, e de tal modo fui contaminado com o
seu sorriso de forca e confianca, que fiquei eu também com a marca de um outro que
se abriu na minha face, riscando-a de orelha a orelha. Estava ali a registar-se o primeiro
encontro, particularmente intenso, entre o imberbe escriba, atrevido cinquentdo,
metido numa veste que ndo era a dele, e aquele que viria a ser o primeiro critico do
seu trabalho.
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Na verdade, o meu pai, logo no dia seguinte, detectou nele a ausénsia de elementos
e protagonistas. Ndo aprovou a versdo tdo abreviada das cenas relatadas, queria-as
mais completas. Esses padrées, essas palavras, ndo significam nada. Tudo dito para
ajudar, nunca para me fazer desistir, entenda-se. O meu pai, por favor, mantenha a
calma, fui capaz de lhe dizer mais tarde, em momento certo.

Acredito que estas e outras coisas acontecem apenas por um motivo. Acontecem
porque devem e tém que acontecer. E estdo sempre a acontecer, a toda a hora e
momento. Entretanto, no nosso cendrio de vida, também foi acontecendo o pais, fomos
crescendo entre a imprevisibilidade e a rotina da vida de cada um dos filhos de Angola,
dos seus habitantes. Orgulhosos, cridvamos aos poucos, devagarzinho, uma sociedade
digna mas onde, infelizmente, imperava o vulgar lugar-comum exclusivo de paises em
guerra, onde o tosco se torna normalmente sinal da verdade e a submissdo ao poder
e aos partidos é compardvel a democracia. Em paralelo, crescia perigosamente entre
os dirigentes, o incumprimento de muitos dos compromissos assumidos perante todo
o povo. Tudo o que acontecia distante destes pardmetros, era considerado estranho. E
estranho foi que jd no limiar deste novo século em que vivemos, nestas lides de ler e
escrever em que sem querer me envolvi, aconteceu o imprevisto. O privilégio de conhe-
cer um homem bem diferente daqueles com que até ai tinha lidado. Um homem que
marcou de modo particular a minha vida. Especialmente no capitulo do conhecimento
e do aprofundamento das virtudes e defeitos da pessoa humana.

O individuo de tez pdlida, cabelo farto e grisalho, a rondar o branco, olhar sereno e
transparente que brotava dos olhos claros, sorriso simpdtico e permanente, inspirou-me
confianca. Naquele tempo, tinha-se receio dos estrangeiros. Os mais radicais angolanos
ainda hoje demonstram absoluto desprezo por tudo quanto é estrangeiro. Nalguns
casos, por razées 6bvias. Em Africa é comum ligar-se a questdo da preservacdo da
economia e da riqueza a cobica do estrangeiro. Era natural que a conjuntura criasse
um ambiente de desacreditacdo que tomava os sentidos dos cidaddos. E nds, angola-
nos, habitudmo-nos assim a considerar ao primeiro olhar e com certo critério, muitas
pessoas de fora. Ou era gente confidvel ou de nenhuma confianca. Sou, como muitos,
por forca desse hdbito, um individuo influenciado pela primeira impressdo. Regra
geral, o grau de empatia, confianca e proximidade sdo determinados por esse factor
de afinidade, imprescindivel no relacionamento futuro entre duas pessoas. Isto ndo
justifica que ndo se passe por situacées em que das vias dificeis da antipatia natural,
se vd posteriormente pelas veredas que conduzem as avenidas da verdadeira amizade.

Tudo isto para dizer que conheci assim o franco-argelino Michel Laban nos finais da
década de noventa do século passado, em Luanda. De nome, jd o conhecia hd algum
tempo e a sua obra jd me era de certo modo familiar pelo conhecimento que dela tinha;
sabia do notdvel trabalho que desenvolvia, especificamente na drea das literaturas afri-
canas de lingua portuguesa, razdo pela qual Michel Laban jd havia ganhado, sem favor
nenhum, o meu respeito. Lembro-me perfeitamente do dia em que trocamos o primeiro
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cumprimento selado com forte aperto de mdo, ainda a “Chd de Caxinde” era um pro-
jecto sem consisténcia, a pretender firmar-se no universo cultural angolano. Orgulho
e muita satisfacdo da minha parte por conhecer pessoalmente a personalidade. Nédo
me enganei. Era humilde como sdo e sempre foram as pessoas ilustres. As coisas, na
verdade, acontecem porque tém mesmo que acontecer!

Ndo tardou que nos voltdssemos a encontrar, desta feita em casa do escritor Fragata
de Morais, na llha de Luanda. Tudo aconteceu, ainda segundo a légica do “aquilo que
tem que acontecer tem a sua forca”. Mas ndo foi sem espanto que nessa ocasido perene
e a meio de conversa ocasional, o homem euro-africano de olhar transparente e sorriso
cativante, passou a fazer-me perguntas sobre o significado de determinadas expressées
que desconhecia. O porqué da lingua e dos dialectos mudarem em regiées préximas e
aspectos particulares da lingua nacional kimbundu, careciam esclarecimentos. Queria
a verdade sobre a giria e os provérbios contidos no meu primeiro livro, Casseca-Cenas
da vida em Calulo, editado em 1993, o tal que foi lancado no dia em que festejei o meu
50.° aniversdrio e que ele adquirira ndo me recordo bem como.

Por essa altura, jd era doutor pela Franca com um grande trabalho sobre a obra
de Luandino Vieira, jd dirigia o seu curso, jd tinha traduzido famosos autores, entre os
quais Pepetela, Germano Almeida e José Cardoso Pires. A pesquisa, dedicava muito
do seu tempo. Também o absorveu a entrevista, género de que se salienta aquela que,
entre os angolanos e ndo so, lhe deu muita notabilidade: a entrevista a Mdrio Pinto
de Andrade. Ligado como jd se encontrava aos nossos mais destacados autores e a
literatura angolana no geral, mais fortemente se prendeu a Angola quando teve a genial
ideia de investigar a figura incompardvel de Viriato da Cruz. Coube-me a mim - mais
uma vez destaco que o que tem que acontecer tem a sua forca - e a casa editora que
dirijo, a “Chd de Caxinde’, o elevado privilégio de editar a obra que se tornou referéncia
e muito nos prestigiou. Viriato da Cruz - Cartas de Pequim, é sem duvida nenhuma
um trabalho de superior qualidade. Foi coordenado pelo Michel e, ainda hoje, continua
a ser o mais famoso e representativo titulo do nosso pequeno mas valioso acervo de
temdticas editadas. Ndo resisto, por isso, a transcrever um breve excerto do prefdcio
desse livro, da autoria do Dr. Edmundo Rocha, assinado em 25.08.2003:

O periodo de vida de Viriato da Cruz na China, reveste-se ainda hoje de fascinio e
mistério. A publicacdo da correspondéncia trocada entre Monique Chajmowiez e
Viriato da Cruz e da entrevista que Monique dd a Michel Laban e a Christine Mes-
siant, tém o mérito de rasgar esse véu tenebroso e permitir-nos, pela primeira vez,
compreender a imensiddo do drama que os dirigentes comunistas chineses impuse-
ram a Viriato da Cruz, a sua mulher Eugénia e a sua filha, o sofrimento e a soliddo
espiritual, a terrivel sensacdo de clausura e o sentimento de se encontrarem total-
mente cortados do mundo. Viriato traduz esses sentimentos na carta de 23.07.1971 a
Monique... “Léxilé partout est seul ; mais, ici, il I'est beaucoup plus qu’ailleurs’.
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Sob enorme expectativa, o lancamento do livro teve lugar na sede da Associacdo
Cultural e Recreativa “Chd de Caxinde”, no dia 17 de Junho de 2004, com a presenca
do Michel, da Christine e da Monique. Um acontecimento notdvel que me encheu a
alma daquele especial sentimento que s6 nés conhecemos: o orgulho de ser angolano.
O meio intelectual de Luanda agitou-se. Esse clima empolgou-me a tal ponto que me
levou a uma imprudéncia que hoje, por razées compreensiveis, considero inaudita.
Encabecei a realizacdo de extensa actividade que contemplou uma homenagem a
Viriato da Cruz na sua terra natal. Com honras de inauguracdo de uma rua com o seu
nome em Porto Amboim, culminou com inédito e inesquecivel sarau nas Cachoeiras
do Binga. Acompanhado pelo som nostdlgico da dgua a cair das alturas, Ruy Mingas
cantou e Bonavena disse poemas de Viriato. Escutar num palco raro, de caracteristicas
naturais, um dos nossos artistas mais arrebatadores e apreciar ainda o poeta de bracos
abertos, a quererem amparar o céu, ndo acontecia todos os dias. Foi espectdculo muito
apreciado pelo Michel, num belo fim de festa. Para os tempos que corriam, esse acto
foi considerado um atrevimento e sem que nos déssemos conta, tinhamos sido, sem
sabermos, promovidos pelas autoridades, a uma espécie de gente suspeita e perigosa,
facto confirmado pelo ntimero pouco habitual de “boéfias” que se enquadraram, disfar-
cada mas descaradamente, na comitiva de umas boas dezenas de carros lotados que
se deslocaram em caravana a provincia do Kwanza-Sul, transportando gente ilustre
como o nacionalista Lucio Lara, entre muitos outros. Na euforia do éxito que constituiu
a iniciativa, propus-me a seguir, sempre em representacdo da “Chd de Caxinde’, fazer
uma outra homenagem, desta feita a um homem vivo, que connosco estivera na roma-
gem a terra de Viriato: Manuel dos Santos Lima. Foi-nos dito categoricamente ndo.
Invocaram-se razées para nds insuficientes, de tal modo que as pessoas que admiram
e respeitam o académico Manuel Lima, ao lhes ser vetada a deslocacdo ao Bié, seu
local de nascimento, juntaram-se a ele numa concorrida e fraternal confraternizagédo
na Associacdo Cultural e Recreativa “Chd de Caxinde’. Outro acto atrevido que, a partir
dai, nos custou o avolumar da exclusdo a que jd estdvamos votados, a permanente
desconfianca dos nossos propdsitos.

Ndo fosse o receio de tomar mais tempo e espaco de intervencdo que me foi gene-
rosamente oferecido pela organizacdo desta louvdvel e muito merecida homenagem
a Michel Laban, estaria eu aqui a falar infinitamente sobre a alegria de ter conhecido
Michel e, por seu intermédio, Christine e Monique. Estaria, certamente, ainda a tecer
lembrancas acerca dos poucos mas grandes momentos que partilhdmos. Por aqui
me fico meus amigos, agradecendo a honra do convite e enaltecendo a esséncia do
legado histérico de Michel Laban que nos ajuda a manter empunhada a bandeira do
nosso patriotismo, e nos forca a continuarmos indiferentes a atoarda dos dominantes,
dos oportunistas e sobretudo dos poderosos de ocasido. Termino o meu depoimento
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esperancado que sirva a vossa intencdo, enviando através desta mensagem, o meu
forte e respeitoso abraco a estimada Maria José e aos seus filhos, gente que muito

admiro e que ainda espero conhecer de perto. Bem hajam todos pela vossa atitude.

Luanda/Lisboa, Outubro de 2018

153



CREPAL e LITTERATURES AFRICAINES D'EXPRESSION PORTUGAISE

DE CASSECA AUX LETTRES DE PEKIN

On dit que les gens sont imprévisibles et, soyons objectifs, ceux qui le disent
ont tout a fait raison. Il est également vrai que beaucoup d’entre eux adorent
les routines. Pour ces gens-la tout va trés bien tant que les jours s'écoulent sans
perturber le train-train quotidien. Je m'inscris dans cette logique, et j'affirme que
ce 6 octobre avait tout pour satisfaire la routine a part que c’était le jour de mon
anniversaire. Jallais avoir 50 ans! Et pour célébrer la date, jai fait quelque chose
d’inattendu, totalement contraire a mes habitudes. Comment expliquer le courage
que j’ai eu pour mener a bien une entreprise de cette envergure? Comment mon-
trer A tous ces gens qu’aprés tout j'en étais capable?

Dans un lieu inapproprié, avec 'aide d'amis inoubliables (rappeler ici les noms
d’'Orlando Rodrigues et Fernando Campos n’est que justice), j'ai fait ce qui, pen-
dant les premiéres années d’'indépendance de I'Angola, était a la mode et posait
son homme, a tel point que ceux qui y parvenaient le faisaient avec un orgueil
tout a fait compréhensible. Je n'échappais pas a la régle. Le lancement d’un livre
a toujours été un événement spécial, trés sérieux, qui gonfle 'ego de son auteur.
Dans le cas présent, c'était la garantie que des journaux allaient annoncer la chose
et porter le titre de 'ouvrage a la connaissance de leurs lecteurs. Lauteur, lui, serait
inévitablement promu au rang de personnage public. En ce temps-13, il y a 25 ans,
je crois que les gens s’intéressaient davantage aux livres, indépendamment de leur
qualité ou de leur valeur. Maintenant gu’Internet contribue grandement a I'amélio-
ration des textes, il me semble que tout est rebattu, moins amusant. Ce livre qui
a réuni autour de moi un tas de gens, comme je I'ai dit, avait tout a voir avec moi.
Mais oui, bon sang! Il s’agissait de la présentation de mon premier livre!

Ce jour-la se produisirent quelques faits imprévisibles, contraires & mes habi-
tudes, je le répéte. Lun d'eux, peut-étre le plus important, a été la présence dési-
rée, au milieu de la petite foule agglutinée dans ce lieu improbable, d’'une personne
dont le visage laissait transparaitre, comme mon propre visage, le bonheur d'étre
la. C'était mon pére. Le ciel semblait s'ouvrir devant lui. L'énergie qu'il dégageait
était comme I'explosion d’'une étoile, la force et la confiance de son sourire
eurent un tel effet que mon visage se fendit également d’'un immense sourire,
d’'une oreille a I'autre. Il s’agissait alors de la premiére rencontre, particulierement
intense, entre I'écrivain imberbe, audacieux quinquagénaire, dans un costume qui
n’était pas le sien, et son premier critique. En vérité, mon pére, dés le lendemain,
détecta I'absence de principes et de protagonistes. |l n'approuvait pas la version
trop abrégée des scénes, il les voulait plus compléetes. Ces modéles-la, ces mots-la
ne signifiaient rien. C'était simplement pour m'aider, jamais pour me faire renoncer,
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bien sar. Pére, s'il-vous-plait, un peu de calme, ai-je été capable de lui dire un peu
plus tard.

Je crois que ces choses-la et d’autres encore arrivent pour une seule et unique
raison. Elles arrivent parce qu’elles doivent arriver. Et elles arrivent tout le temps a
toute heure et a tout moment. Entre-temps, dans le paysage de la vie, c’était notre
pays qui arrivait aussi, chaque enfant de I'’Angola, chaque habitant grandissait
entre I'imprévisible et la routine de la vie. Orgueilleux, nous inventions petit a petit,
tout doucement, une société digne mais ou, malheureusement, dominait le lieu
commun qui est le propre des pays en guerre, ou I'inculture est vérité et ou la sou-
mission au pouvoir et aux partis est tenue pour de la démocratie. Parallélement, le
manquement aux nombreux engagements pris aupres du peuple par les dirigeants
augmentait dangereusement. Tout ce qui se passait en dehors de ces parametres
était considéré bizarre.

Le plus bizarre c’est qu’a l'aube du nouveau siécle qui est le nétre, a I'occa-
sion des activités de lecture et d’écriture dans lesquelles je m'étais, bon gré mal
gré, engagé, I'imprévisible est arrivé : jai eu le priviléege de connaitre un homme
bien différent de ceux que j'avais eu I'occasion de rencontrer. Un homme qui
devait marquer ma vie d’'une facon toute singuliére. Qui allait surtout m’aider
a mieux connaitre et comprendre les vices et les vertus de I'étre humain. Cet
individu au teint pale, les cheveux épais et grisonnants tirant sur le blanc, regard
serein et transparent, yeux clairs, un sourire sympathique et permanent, m'ins-
pira confiance. En ce temps-la, on se méfiait des étrangers. Les Angolais les plus
radicaux affichent aujourd’hui encore le plus grand mépris pour tout ce qui est
étranger. Parfois pour des raisons évidentes. En Afrique, il est courant d’associer
protection de I'économie, protection des richesses et rapacité de I'étranger. Il était
naturel, dans une telle conjoncture, de voir régner des sentiments de suspicion.
Et nous autres, Angolais, nous nous sommes habitués a juger au premier regard,
et assez justement, les gens venant d’ailleurs. Ou la confiance est totale, ou pas.
Comme bien d'autres, et par habitude, je reste aussi sur ma premiére impression.
En régle générale, le degré d’empathie, de confiance et d'intimité varie selon le
degré d'affinité, indispensable au futur de la relation entre deux personnes. Cela
ne veut pas dire que, dans certaines situations, on ne puisse passer outre I'antipa-
thie naturelle et que des chemins conduisant aux boulevards d’'une amitié vraie ne
puissent s'ouvrir.

Tout cela pour dire que c’est comme ca que j'ai fait la connaissance du Franco-
Algérien Michel Laban a la fin des années quatre-vingt-dix du siéecle passé, a
Luanda. Je connaissais son nom depuis un certain temps et son ceuvre m’était
déja en quelque sorte familiére : j'étais au courant du remarquable travail qu'il
développait en particulier dans le domaine des littératures africaines de langue
portugaise, raison pour laquelle Michel Laban avait, sans aucune flagornerie de
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ma part, gagné mon estime. Je me souviens parfaitement du jour ou nous nous
sommes salués pour la premiére fois en nous serrant la main avec force; « Cha de
Caxinde » n’était alors qu’un projet sans consistance, désirant s'affirmer au sein de
I'univers culturel angolais. J'étais trés fier et content de connaitre personnellement
cette figure. Et je ne me trompai pas. Il était humble comme le sont toujours les
gens illustres. Les choses, a n'en pas douter, arrivent quand elles doivent arriver!
On devait bientot se revoir, cette fois chez I'écrivain Fragata de Morais, sur I'ile de
Luanda. Tout s’est passé une fois de plus selon la logique du « ce qui doit arriver
arrive ». En cette occasion mémorable et au milieu d’'une conversation banale,
cet Européen d'Afrique au regard transparent et au sourire captivant se mit, a ma
grande surprise, a me poser des questions sur la signification de certaines expres-
sions qu'il ignorait. Les raisons pour lesquelles la langue et les dialectes ne sont
pas les mémes dans des régions voisines, ou les aspects particuliers de la langue
nationale, le kimbundu, demandaient des éclaircissements. Il désirait tout savoir
de l'argot ou des proverbes contenus dans mon premier livre, Casseca-Cenas da
vida em Calulo, publié en 1993, ce fameux livre dont le lancement eut lieu le jour
de mon cinquantiéme anniversaire et qu'il avait acquis je ne sais plus comment. A
cette époque, il avait déja soutenu un doctorat en France sur I'ceuvre de Luandino
Vieira, dispensait des cours, et avait déja traduit des auteurs connus, parmi les-
quels Pepetela, Germano Almeida et José Cardoso Pires. Et il consacrait beaucoup
de temps a sa recherche. Les rencontres avec les écrivains I'accaparaient, et I'une
d’entre elles — la rencontre avec Mario Pinto de Andrade - lui apporta une grande
notoriété, et pas seulement parmi les Angolais. Déja en lien avec nos auteurs
les plus connus et avec la littérature angolaise en général, il s’attacha davantage
encore a I'’Angola lorsqu'il eut l'idée géniale de lancer une recherche sur I'incom-
parable figure de Viriato da Cruz. Une fois de plus ce qui devait arriver, arriva, j'ai
eu lI'immense privilege d’éditer I'ceuvre qui fait maintenant référence et qui nous
honore. Viriato da Cruz - Lettres de Pékin est sans aucun doute un travail d’'une
qualité remarquable. Le livre a été coordonné par Michel et, aujourd’hui encore,
c'est le titre le plus important de notre petit mais précieux catalogue. Je ne résiste
donc pas a transcrire un bref extrait de la préface rédigée par Edmundo Rocha en
date du 25.08.2003 :

Le temps pendant lequel Viriato da Cruz a vécu en Chine reste encore aujourd’hui
aussi fascinant que mystérieux. La publication de la correspondance entre
Monique Chajmowiez et Viriato, et de I'entretien que Monique accorde a Michel
Laban et a Christine Messiant, a le mérite de lever le voile sur ces ténebres. Le
livre nous permet, pour la premiere fois, de comprendre I'étendue du drame que
les dirigeants communistes chinois ont fait vivre & Viriato da Cruz, a sa femme
Eugénia et a sa fille, la souffrance et la solitude spirituelle, le terrible sentiment
de réclusion et la sensation d'étre totalement coupés du monde. Viriato traduit

156



Jacques Arlindo dos Santos ¢ De Casseca as Cartas de Pequim

ces sentiments dans une lettre du 23.071971 & Monique... « Lexilé par-tout (sic)
est seul; mais ici, il 'est beaucoup plus gu’ailleurs ».

Le lancement de ce livre, extrémement attendu, eut lieu au siége de I’Associa-
tion Culturelle et Récréative « Cha de Caxinde », le 17 juin 2004, en présence de
Michel, de Christine et de Monique. Un événement remarquable qui remplit mon
ame de ce sentiment particulier que nous sommes les seuls a éprouver : la fierté
d’étre Angolais. Le milieu intellectuel de Luanda s’agitait. Ce climat m’enthou-
siasma tant que je commis une imprudence qu’aujourd’hui, pour des raisons
compréhensibles, je considére inimaginable : je présidai 'organisation des activités
qui devaient rendre hommage a Viriato da Cruz sur sa terre natale. Aprés les
honneurs de I'inauguration, a Porto Amboim, d’une rue portant son nom, la soirée
s'acheva par un récital inédit et inoubliable prés des Chutes de Binga. Accompa-
gnés du bruit nostalgique de I'eau tombant des hauteurs, Ruy Mingas chanta et
Bonavena récita des poémes de Viriato. Ecouter dans ce site naturel exceptionnel
I'un de nos artistes les plus époustouflants et savourer I'ceuvre d’'un poéte dont les
bras grands ouverts semblent embrasser le ciel, ca n'arrive pas tous les jours. Le
spectacle fut trés apprécié de Michel, un beau final de féte. A I'époque, on y vit de
'audace et, sans que I'on s'en rendit compte, nous avions été promus malgré nous
au rang d'individus suspects et dangereux; j'en veux pour preuve le nombre inha-
bituel de « flics » qui s’étaient mélés, de facon sournoise mais flagrante, au cortége
de la bonne douzaine de véhicules loués pour I'occasion - et qui transportaient
des personnalités aussi illustres que le nationaliste Lucio Lara, entre autres -, qui
formérent une caravane jusqu’a la province du Kwanza-Sud. Dans mon euphorie,
je me proposai d’organiser aussitét, toujours dans le cadre de « Cha de Caxinde »,
un autre hommage, cette fois-ci a un auteur vivant qui nous avait accompagnés
dans le pelerinage aux terres de Viriato : Manuel dos Santos Lima. Cette mani-
festation fut interdite. Les raisons invoquées nous semblaient insuffisantes et
lorsque le déplacement a Bié, son lieu de naissance, fut empéché, les admirateurs
du professeur Manuel Lima ont organisé une grande réunion de confraternisation
a 'Association Culturelle et Récréative « Cha de Caxinde ». Nouvel acte audacieux
qui, a partir de ce moment-I3, ne fit que renforcer la méfiance quant a nos inten-
tions et notre mise a I'écart par les autorités.

Si je ne craignais d’'abuser du temps et de I'espace qui m'ont été accordés, je
continuerais de parler indéfiniment de la joie d'avoir connu Michel, et par son
entremise, Christine et Monique. Je serais certainement encore en train de tisser
les souvenirs des rares mais grands moments que nous avons partagés.

J'en reste donc |3, chers amis. Cette invitation m’honore et me permet de louer
'essence de I'héritage historique de Michel Laban : il nous aide a continuer de
porter haut le drapeau de notre patriotisme, et a rester superbement indifférents
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aux rumeurs lancées par les dominants, les profiteurs et surtout par les puissants

du moment.
Luanda/Lisbonne, octobre 2018

Né en Angola en 1943, Jacques Arlindo dos Santos fonde, en 1989, I'’Association
Culturelle et Récréative « Cha de Caxinde », dont il assure la présidence. Engagé
dans la vie politique de son pays, il a été député du MPLA entre 1994 et 1995.

Il a publié chroniques et romans : Casseca, cenas da vida em Calulu (1993), Chove na
Grande Kitanda (1996), ABC de Bé O (1998), et Berta Ynari ou Pretérito Imperfeito da
Vida (2000). Kasakas & Cardeais (2002), Nghéri-hi? Makas da grande familia (2017),
101 cronicas deste e de outro tempo (2017), Subitamente, no cacimbo (2018).

https:/www.ueangola.com/bio-quem/item/32-jacques-arlindo-dos-santos
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José Eduardo Agualusa

MICHEL LABAN - O NOSSO AGENTE
EM PARIS

Conheci o Michel Laban hd muitos anos, quando ele traduziu o meu segundo
romance, Estacdo das Chuvas, para a Gallimard. Jd o conhecia, pelas entrevistas com
escritores angolanos reunidas em dois volumes com o titulo Encontro com Escritores
(1991). Alids, aquelas entrevistas ajudaram-me muito no trabalho de pesquisa para esse
meu segundo romance. Em novembro de 1995 fui a Paris, para participar num evento
literdrio, e tive oportunidade de o conhecer melhor. Anotei no meu didrio:

“Sdbado, 23 de Novembro de 1995: Fui de manhd ver o Museu Carnavalet, com a
histéria de Paris; ajudou-me um pouco para o meu novo romance (Nacio Crioula). O
encontro, a tarde, correu bastante bem, embora o Eduardo Lourenco quase se tenha
zangado comigo a propésito de uma questdo muito menor (e que ele depois acabou por
compreender) sobre a necessidade de defender as linguas nacionais angolanas. Jantei
em casa do Michel Laban e depois estive a responder a perguntas dele sobre os meus
livros. Foram, ele e a mulher, extremamente simpadticos.”

Lembro-me bem dessa noite. O Michel trabalhava entdo num livro que pretendia
recolher palavras e expressoes do portugués de Angola. Impressionou-me muitissimo o
entusiasmo dele e o conhecimento que tinha de Angola e da literatura angolana.

Voltei a encontrd-lo em Angola, em Junho de 2004, quando ele Id esteve a convite
da Associacdo “Chd de Caxinde’, para lancar um livro com a correspondéncia de Viriato
da Cruz para Monique Chajmowiez. Naquela época, o regime angolano fazia a tran-
sicdo do partido unico para uma democracia ainda muito incipiente, e do socialismo,
para o capitalismo mais selvagem. O nome do Viriato da Cruz ainda assustava muita
gente. Lembro-me do Michel, sempre elegantissimo, sereno, conversando com toda a
gente, interessando-se por tudo e por todos.

A morte do Michel apanhou-me de surpresa. Angola perdia um dos seus melhores
amigos. Os escritores angolanos ficavam sem o seu principal interlocutor e divulgador
em Franca. Espero que o seu trabalho — em particular as entrevistas com escritores
angolanos, e a magnifica conversa com Mdrio Pinto de Andrade —, continue a ser
reeditado. Sdo obras fundamentais para a histéria do pensamento angolano. Continuo
esperando aquele livro definitivo com a recolha das palavras e expressées do portugués
angolano. Obrigado, Michel. Um grande abraco, José Eduardo Agualusa.
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MICHEL LABAN - NOTRE AGENT A PARIS

J'ai connu Michel Laban il y a bien longtemps, alors qu'’il traduisait mon deu-
xiéme roman, Saison des pluies, pour les éditions Gallimard. Je le connaissais déja
grace aux entretiens qu'il avait réalisés avec des écrivains angolais, réunis en deux
volumes sous le titre de Rencontre avec des écrivains (1991). Ces entretiens m'ont
d’ailleurs beaucoup aidé dans mon travail de recherche pour ce deuxieme roman.
En novembre 1995, je me suis rendu a Paris pour participer a une rencontre litté-
raire, et j'eus alors I'occasion de mieux le connaitre.

J'ai noté dans mon journal :

« Samedi, 23 novembre 1995 : Je suis allé ce matin au Musée Carnavalet, musée
de l'histoire de Paris : j'y ai trouvé des idées pour mon prochain roman Nacdo
Crioula. La rencontre de I'aprés-midi s’est plutot bien passée malgré un petit accro-
chage avec Eduardo Lourenco a propos d'un détail (qu'il a fini par comprendre
ensuite) sur la nécessité de défendre les langues nationales angolaises. J'ai diné
chez Michel Laban et j'ai répondu a ses questions sur mes livres. lIs furent, lui et sa
femme, d’'une extréme sympathie ».

Je me souviens bien de cette soirée. Michel travaillait alors sur un livre qui
devait recueillir les mots et expressions du portugais de I’Angola. Son enthou-
siasme m'a énormément impressionné ainsi que les connaissances dont il faisait
preuve sur ’Angola et sa littérature. Je I'ai rencontré a nouveau en Angola, en
juin 2004, lorsqu’il a été invité par I'’Association Cha de Caxinde, a I'occasion du
lancement d’un livre : les lettres de Viriato da Cruz a Monique Chajmowiez. A cette
époque-la, le gouvernement angolais était en train de passer du régime de parti
unique a celui de démocratie encore balbutiante, et du socialisme au capitalisme
le plus sauvage. Et le nom de Viriato da Cruz faisait encore peur. Je me souviens
de Michel, toujours élégant, serein, discutant avec tout le monde, s'intéressant a
tout et a tous.

La mort de Michel m’a pris au dépourvu. LAngola perdait I'un de ses meilleurs
amis. Les écrivains angolais étaient des lors privés de leur principal interlocuteur
et divulgateur en France. J'espére que son travail - en particulier ses entrevues
avec les écrivains angolais et sa magnifique conversation avec Mario Pinto de
Andrade - continue d'étre réédité. Ce sont des ceuvres fondamentales pour I'his-
toire de la pensée angolaise. Et j'attends avec impatience le recueil définitif des
mots et expressions du portugais de 'Angola.
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José Eduardo Agualusa ¢ Michel Laban - O nosso agente em Paris

José Eduardo Agualusa est né en 1960 a Huambo, en Angola. Aprés des études
d’'agronomie et de sylviculture, il s’est trés vite engagé dans I'écriture et le journa-
lisme. Il publie un premier roman en 1989, A Conjura, et ouvre la voie a une nouvelle
génération d'auteurs africains, en revitalisant la langue portugaise et en s'emparant
de I'histoire coloniale. Il partage actuellement son temps entre Lisbonne, I'lle du
Mozambique et I'Angola. Il est 'auteur de nombreux romans, poémes, reportages
et nouvelles, notamment le Marchand de passés, La Guerre des anges, Barroco tro-
pical, tous couronnés de succes et publiés dans plus de 25 pays. En 2007, il recoit
I'Independent Foreign Fiction Prize et, en 2013, le prix Fernando Namora. Théorie
générale de l'oubli est finaliste du Man Booker Prize en 2016 et remporte le Prix
international de littérature de Dublin (ex-Impac) en 2017.

https:/www.agualusa.pt/
https:/editions-metailie.com/auteur/jose-eduardo-agualusa/
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José Luis Mendonca

PATRIMOINE SOUS-MARIN

Le navire endormi dans le fond de la mer

navigue toujours (les) moteurs hissés

son réve inachevé. Les marins

sont tous morts et la charge qui I'enrichit

git entre des sables de corail et des algues.

Mais les poissons qui parcourent le sous-sol et le pont
humanisent le bateau sous-marin tels des

nouveaux membres d'équipage dans le réve bleu et blanc
du navire endormi sur le plancher océanique.

Et moi qui connais ces sujets pour l'intention pure

de te réciter de belles choses comme le plan elliptique
de la proue de I'épave coulée je prends ce réve

a la surface de tes yeux pour que

le soir tu t'endormes en révant le réve inachevé

du navire gisant entre des sables de corail et des algues.

Paris, le 2 décembre 2009

José Luis Mendonca est né en 1955 a Golungo Alto en Angola. Journaliste et
poéte, il écrit dans divers organismes de presse angolais et participe a des festivals
internationaux de poésie. Son nom figure dans plusieurs anthologies de poésie
angolaise publiées au Brésil et au Portugal. Il est membre de I'Union des Ecrivains
Angolais depuis 1984. Respirar as Mdos na Pedra obtient le Prix Sonangol en 1990.
Um voo de Borboleta no Mecanismo Inerte do Tempo obtient, en 2006, le Prix
« Angola 30 anos » du Ministére de la Culture angolais. José Luis Mendonca est
actuellement journaliste au sein de I'Unicef Angola.

https://www.ueangola.com/bio-quem/item/833-jos%C3%A9-luis-
mendon%C3%A7a
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Lopito Feijéo

Na Unido que bem deixaste floresceu

a desunido. Agora proclamou-se a
interdicdo...

Atinou-se a supersticdo do mero indiciado

aperfeicoaram o apontar do dedo indicador

Novos ventos. Novos mabecos.

Sdo vistosos os arautos da boa governagdo
usando fatos de linho com linhas a vista

as riscas, aos quadrados e até axadrezados.
Rebaptizaram a Esperanca fluorescente
enfatizando a Desesperanca de mais
crescente.

Solenes conjuram as flores e os leitores
Contra a amplitude destes outros, novos
feitores.

Escrever acaba sendo um acto de vinganca
assaz motivo de porvir e alguma confianca.

Esculpindo verbos e versos entre andancgas

Nos veremos brilhando com as mudancas!

De I'Union par toi délaissée est née

la désunion. Désormais on proclame
l'interdiction...

Un simple indice et on se découvre
coupable

le geste de dénonciation atteint la
perfection

D’autres vents. D'autres hyenes.

lls sont beauxles hérauts du gouvernement
costume de lin, coutures visibles

a rayures, a carreaux et méme a damiers.
lls ont rebaptisé I'Espoir fluorescent
Soulignant le Désespoir toujours plus
grand

Solennels, inquiétant fleurs et lecteurs
Hostiles a I'emprise de ces nouveaux
seigneurs.

Ecrire devient alors un acte de vengeance
puissant motif d’avenir et de quelque
confiance.

En sculptant verbes et vers dans nos
errances

Comme nous brillerons dans la variance !
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DESTIN/DESTINATAIRE

De soupe détrempé mais pas barbouillé
maltraité mais pas achevé

ferré de tout coté mais pas terrassé
rongé jusqu’au sang mais pas révélé.

Avisé donc méticuleux
interloqué donc mystérieux
agité donc arpentant
vagabond donc englobant.

Régle rigide rébellion singuliere

souffle simple d’avancées sociales

réve cristallin ou ombre forestiére

de l'invaincu et fluorescent mayombe!*

ENFER

Ce que nous vivons et voyons
se nomme aussi exil
malheureusement.

Flammes rubescentes
aux frondaisons d’arbres
inquiets.

Aux cuisines, de la vaisselle par/trop
se voit brisée

et nous, affamés, d’avaler les débris.
Enfer décervele

dilacére et force a dire,
— Exil ici méme, voila le plus dur!

1. Mayombe : nom du plus grand parc forestier dans le nord de I'’Angola.
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Lopito Feijéo ¢ Na Unido
1- OTYIVALUKO?

2- Le virus de 'UNIVERS dans les entrailles
de l'esprit : La poésie.

3- Kalunga Ngombe 6 divinité de la mort

(priez pour nous pauvres pécheurs)

envoie une pluie torrentielle qui atteigne l'intimité

de nos corps tremblants et pas seulement
transforme-nous (sur le champ) en FLEURS les uns
TROUPEAU les autres en saveur de savoir ASTRES en
SAUDADES.

4- TRANSFORME-LE (aprés) EN UNE GOUTTE
DE ROSEE!

Lopito Feijéo (Jodo André da Silva Feijoo) est né en Angola le 29 septembre 1963,
dans la province de Malanje, et vit a Luanda. Il a publié son premier livre de poésie,
Entre o Ecran e o Esperma, en 1985. Poéte et critique littéraire, il est membre de
I'Union des Ecrivains Angolais. Il est 'auteur de Me Ditando (s/d), Doutrina (1987,
Rosa Cor de Rosa (1987), Corpo a Corpo (1987), Cartas de Amor (1990), Meditando,
Textos de Reflexdo Geral sobre Literatura (1994).

En collaboration avec Luis Kamdjimbo, il produit Geracdo da revolucdo, novos
poetas angolanos em volta, s/d, qui annonce de nouvelles voix dont celles d’Ana
Paula Tavares, José Luis Mendonca et Jodo Maimona. En 1988, il publie la premiére
anthologie post-indépendance intitulée No Caminho Doloroso das Coisas. Antologia
de Jovens Poetas Angolanos.

https:/www.facebook.com/lopito.feijo

2. Otyivaluko : exprime un sentiment proche de la saudade.
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Luandino Vieira

(A data da morte de Michel Laban escrevia eu o romance de que retirei este excerto
ainda inédito. Porque desde o inicio da escrita fui pelo Michel incentivado e acompa-
nhado, tinha de lhe enviar o que fosse definitivo para ele ir traduzindo. Cedo percebi
que era seu modo de me “‘amarrar” ao compromisso de continuar a escrever. Mas
sempre mitigava essa “pressdo” com perguntas feitas em listas que enviava regular-
mente pelo correio, acompanhadas de CD’s que gravava ele mesmo expressamente
para me acompanhar o trabalho. Devo-lhe assim, também, muito do meu gosto
musical - e guardo religiosamente, por exemplo, The Peacocks em vdrias versoes
e intérpretes; o concerto n° 1, de Brahms pelo Guilels; quatro “blues” angolanos do
Man'Re, etc.

E a permanente saudade que o mantém vivo em mim. JLV)

MUNGU, MU ALONGOLOLO

Porém, pois, trés coisas ndo maravilham nunca mais em vida minha: corda de
desenforcar pessoa; bala de regressar o sangue; simples arame da dignidade - tem trés
mortes emboscadas na minha alma...

Porque era aquela mata, outra vez. E sempre.

S6 que nunca quis me chamar Caim, nem Deus levou-me no interrogatério de
chicote e palmatdria, para perguntar saber: que fizeste tu de Amba-Tuloza, sapador,
camarada teu?; e do Man’Sétto, teu mais que irmdo?; mesmo do branco Makenze,
humano, semelhante a ti? Ndo sentes o eco desses sangues gritar para sempre, de
dentro da terra angolana borbulha e escorre, cobrir o céu como um vémito de ouro
ferrujoso? Arimards a terra fértil dos antepassados mas a terra arimada ndo frutificard,
estéril e podre, estard baca de tanta rega ou seca das sementes do édio; e vos, fugitivos
e cegos, vagamundareis em vossa propria pdtria, uendelos estrangeiros e tudo serd
nunca um sonho...

Para sempre ndo seja: ndo era eu o pastor daqueles cabritos, sé fiz o que tinha de
ser feito e corda no pescoco do Batuloza, baloico no pesadelo de meus sonhos, Deus ou
alguém vamos ter que cortar no né gordo.

No que gastei sono e sonhos, desconsigo de desamarrar esse pé em meus mocotos:
o caminho do homem na morte...
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Até agora - hora que queria entrar de novo aquela mata do Kialelu para desenforcar
aquele homem. Mas ndo vai sair mais, nunca mais, voo da jamanta-negra dentro da
chuva para me salvar, sé dou encontro comigo mesmo, sentado em meus calcanhares,
diante do fogo apagado. Escorrem os rios, as mdos enferrujaram - estou Id, outra vez,
na honga perto do Lukuka e minhas mdos se magoam no entrelaco do ngoji: aquela
palmeira sofreu quando lhe despi e trancei seus filamentos, agora ndo aceita me desa-
marrar. S6 oico rir no ar sem vento, o baloico de todas aquelas cordas pelos paus acima,
teias de folhas, muzuas de prender o sol, sdo cordas-de-Deus e com esses jinguinhis que
ndo se deve de enforcar pessoa, € corda de amarrar presos contratados sé; ou mucolo
para imbambas; ou gaiola do ar verde das matas. Por ali, em muxitos de rios e ribeiros,
nas matas do café das encostas, imbondeiros ndo aceitavam crescer, podridos viravam,
ndo podia se trancar jibalalas, aquelas cordas de minha infdncia, de puxar canoa e poita
de pedra.

“Sai-ku ima itatu ia-ngi-diuanesa...” - espero outra manhd.

E nem esses ecos da voz falecida de meu avo, o pregador, sonolentam minha alma.
Ecos esfiapados s6, jd farrapado e roido dos anos, uatobado e rusgado por quimbos e
sanzalas, espezinhando arimos ao som do hungo e gargalo de garrafa. Mas isso, espirito
e vozes, nessa hora ndo vai me servir de nada: a voz é outra - a gente trancdmos a
revolucgdo, nossos calos ficaram para sempre nos dedos do tempo...

Agora, jd desciamos, eu e os outros; e em ecos do siléncio de meu avé, Kinhoka
Nzaiji, o bravo de pé descalco, xacatando no fundo da meméria. Na desordem de toc'an-
dar e apito, os pioneiros riem como moscas. Ontem, na fogueira da noite, cantaram
nossa despedida:

Eu vou

Eu vou

morrer em Angola

com armas de guerra na mdo...

E eu sempre deixava rir para mim meu avé sentado para ld do fumo, um rouco riso
saido na mutopa de um mais-velho, o macota Moisés Ngumbe, o rouco que a diamba
dele falava naquela dgua era alegre, coisas dele traduzidas: voo do holokoko das dguas,
no céu de toda a chuva, boca de nosso Kwanza; pista de uma kinhoka jiboiona Id no
p6 das pedras do Kipumbu, morro de mortos jd muito antepassados, irei de ver um dia
destes; e, ultima missdo, o caminho da morte no homem...

Entdo, de Id, descemos.

Por ali, por aqui, dois dias de marcha. Esquivando picadas emboscadas, referindo
longe o rio, o Zenza, na mdo esquerda. Recortdmos num trilho; voltdmos por cima
das pedras do outro lado do Kialelu - esse trilho saia em S. José das Matas, por entre
Kibaxi e Koxi, demasiado correcto. O que foi um bom conselho do estafeta, o camarada
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Luandino Vieira ® Mungu, mu alongololo

Kahete, um zarolho-camées que via caminhos com o nariz, tudo cheirava. Nos fez subir
pelo Kazuangongo, bandonar trilha velha do Kalukala a mdo direita de S. Anténio, onde
que era curral de flexas e bufos. Chovia muito, mesmo sem chuva, dos altos cacimbos.
Todos tossindo calados, rumo da outra base onde que estava nos esperar, para reunido
e pontos de ordem, Luvuvu, o perguntador, camarada dirigente. E que, s6 do nome,
desse quartel a gente jd tudo viamos em nossos coracées, Kambandu-Kangiji: o antigo
quilombo cercado nas altas pedras, por dentro, sé Deus ou heli podia desconfiar o
fumo que saia ld se era ou ndo era cacimbo de nuvens baixas; cimo daquelas serras
por onde Kazuangongo peregrinava eterno e meu avé, o bravo Kinhoka Nzaiji, Ihe aco-
litando de espingarda kropoxé e catana, tocava o céu e nuvens; caminho de descer no
rio estreitinho tudo sé mesma pedra, sem pé de marcar rasto para traidores ximbas e
flexas; era aquela dgua fria do Kangiji, que fazia o sorriso das mulheres de dentes muito
brancos - e s'atrazava no dar encontro o turvo Zenza, um dia de marcha-esforcada
para sul. O ar, amigo. Ele quem que trazia, na boca dele vinham, de para ld do rio, cheiro
de gasédleo queimado, cada vez tiros de quem falha caca - isto é: o tuga continuava de
querer rasgar em nossa terra-mde por picadas e minas, aquartelavam, aldeavam de
arame farpado. Quadriculavam no Muandu, nossa Zona-Cé, embosqueando crianca e
mais-velho, branco igual até.

Mas Kambandu-Kangiji, nome daquela base nunca mais vai ter: ardia ainda por
baixo das cinzas de tudo, por dentro de mim quando chegdmos.

Entdo, de Id, descemos.

Amanhd estaremos em Kalongololo - mungu mu’Alongololo.

Excerto do volume Il do romance “De Rios Velhos e Guerrilheiros” - (inédito)
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Luandino Vieira ® Mungu, mu alongololo

Au moment du décés de Michel Laban, j'écrivais ce roman. Dés le début, jai
été encouragé et accompagné par Michel, car je devais lui envoyer ce qui était
définitif pour gu'il en fasse la traduction. C'était sa facon a lui de m'« enchainer »
a un engagement, celui d’écrire. Mais il atténuait toujours cette « pression »
en me posant des questions d'ordre lexical, listées dans les courriers qu'il
m’envoyait régulierement par la poste - accompagnés de CD qu'il enregistrait
lui-méme pour m’accompagner dans mon travail. Ainsi lui dois-je aussi une part
de mes golts musicaux - et je garde religieusement, par exemple, The Peacocks,
dans plusieurs versions et interprétations; le concerto n° 1 de Brahms par Gui-
lels; quatre « blues » angolais de Man'Re, etc.

Et son souvenir reste pour toujours vivant en moi. JLV

MUNGU, MU ALONGOLOLO

Et pourtant, dans ma vie, trois choses plus jamais ne m'étonneront : la corde
a détacher les pendus; la balle qui fait revenir le sang; le simple fer barbelé de la
dignité - trois morts embusquées en mon ame...

Car c'était cette forét encore une fois. Et a jamais.

Juste que je n'ai jamais voulu m’appeler Cain, Dieu ne m'a jamais conduit a
l'interrogatoire a coup de fouet ou de férule pour savoir : qu'as-tu fait d’Amba-
Tuloza, ton camarade sapeur?; et de Man’Sottd, ton plus que frére?; et méme du
blanc Makenze, un humain qui te ressemble ? Tu n'entends pas I'écho de ces sangs
qui crie pour toujours, qui bouillonne et s’écoule de la terre angolaise, qui couvre
le ciel de vomissures d’or rouillé? Tu cultiveras la terre fertile de tes ancétres mais
la terre cultivée ne fructifiera pas, stérile et putréfiée, elle croupira d’avoir été trop
arrosée ou bien la haine aura desséché les semences; et vous, fugitifs et aveugles,
vous errerez dans votre propre patrie, esprits indigents et étrangers et tout ne sera
plus jamais réve...

Pour que plus jamais : je n'étais pas le patre de ces chevreaux, je n'ai fait que ce
qui était a faire et la corde au cou de Batuloza, se balancant dans les cauchemars
de mes réves, Dieu ou quelqu'un d’autre va devoir résoudre le probléme.

Que de sommeil et de réves engloutis, je ne parviens pas a me débarrasser de
cette poussiére : le chemin de ’lhomme dans la mort...

Jusqu'a maintenant - au moment ou je voulais entrer dans cette forét de
Kialelu pour décrocher ce pendu. Mais il ne viendra plus jamais, vol de jamanta-
negra! dans la pluie pour me sauver, je me retrouve seul avec moi-méme, assis

1. Nom générique de poissons cartilagineux, au corps plat et aux nageoires pectorales tres développées,
qui vivent dans les mers tropicales et subtropicales.
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sur mes talons, devant le feu éteint. Coulent les fleuves, les mains sont rouillées
- je suis la-bas, a nouveau, dans le val pres de Lukula et mes mains se blessent a
entrelacer le goji : ce palmier a souffert lorsque je I'ai dénudé et en ai tressé les
fibres, maintenant, il refuse de me détacher. Je n'entends que des rires dans l'air
sans vent, toutes ces cordes qui se balancent |a-haut, toiles de feuilles, treillis qui
retiennent le soleil, ce sont des cordes-de-Dieu et ces tiges qui ne peuvent aider a
la pendaison ne servent qu’a punir les hommes de peine; ou de ficelle pour tenir
les affaires; ou de cage dans l'air vert des foréts. Par la, dans les buissons des
fleuves et des riviéres, dans les bosquets de caféiers en pente, les baobabs n’ont
pas voulu pousser, ils se putréfiaient, on ne pouvait tresser leurs lianes, ces cordes
de mon enfance qui tiraient la barque et la pierre servant d’ancre.

Sai-ku ima itatu ia-ngi-diuanesa... - j'attends un lendemain. Et méme les échos
de la voix défunte de mon grand-pére, le précheur, ne viennent somnoler mon ame.
Que des échos effilochés, haridelle rongée par les années, malmenée, tarabustée
par les querelles de villageois qui piétinaient les plantations au son du berimbau
et des goulots de bouteille. Mais tout ca, I'esprit et les voix, ne me servira de rien
en cet instant : la voix est autre - nous avons tressé la révolution, nos callosités
demeurent a jamais figées sur les doigts du temps...

Maintenant, les autres et moi, nous descendions; et, en écho au silence de
mon grand-peére, Kinhoka Nzaji, le brave aux pieds nus, a trainasser au fond de ma
mémoire. Dans le désordre du « en avant, marche » et du sifflet, les pionniers rient
comme des idiots. Hier soir, autour du feu, ils ont chanté un au-revoir :

Je vais

Je vais

mourir en Angola

les armes a la main...

Et moi je laissais toujours rire mon grand-pére assis derriére le rideau de fumée,
un rire rauque échappé de la pipe d’'un « plus-vieux »2, le sage Moisés Ngumbe,
cette voix rauque que le chanvre faisait parler joyeusement, de choses qu'il tradui-
sait : le vol du hibou d’eau, dans le ciel baigné de pluie, a 'embouchure de notre
Kwanza; serpentine piste serpentueuse et |1a-bas dans la poussiére des pierres de
Kipumbu, le mont des morts déja éminemment anciens, j'irai les voir un de ces
jours... Et, derniére mission, le chemin de la mort dans 'homme...

Et, de I3, nous descendions.

De ci, de 13, deux jours de marche. A éviter les sentiers propices aux embus-

cades, a suivre au loin le fleuve, le Zenza, a notre gauche. Nous avons coupé
2. Clest ainsi que les Angolais appellent leurs ancétres.
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un chemin; nous sommes revenus en escaladant les pierres de I'autre c6té du
Kialelu - ce chemin débouchait a S. José das Matas, entre Kibaxi et Koxi, trop
évident. Bon conseil du guide, le camarade Kahete, un borgne a la Camoes qui
voyait les chemins par le nez, il avait un flair imparable. Il nous a fait monter par
Kazuangongo, abandonner le vieux sentier de Kalukala a droite de S. Anténio, la
ou se trouvait un nid de flechas® et de mouchards. Pas la moindre goutte de pluie
mais a cause du brouillard intense un air dégoulinant d’humidité. Tous en silence
mais toussant, en route pour l'autre base ol on nous attendait, pour une réunion
avec ordre du jour menée par Luvuvo, le questionneur, camarade chef. Rien que
par le nom, nos ceeurs voyaient tout de ce quartier : I'ancien quilombo* entouré
de si hautes pierres que seuls Dieu ou Hélios pouvaient deviner si la fumée qui
en sortait était ou non du brouillard de nuages bas; en haut de cette montagne
ou Kazuangongo séjournait éternellement avec mon grand-pére, le brave Kinhoka
Nzaji, qui 'accompagnait armé d’'un fusil et d'une machette, touchant le ciel et les
nuages; chemin du retour en descendant un filet de riviére qui n'était plus que
pierres, sans poussiére qui puisse nous dénoncer aux flics et aux mouchards; puis
c'était cette eau froide du Kangiji qui rendait le sourire des femmes plus éclatant
- et qui s'attardait en rencontrant le Zenza aux eaux troubles, un jour de marche
forcée vers le sud. Et I'air pour ami. Lui qui apportait, a son embouchure, sur la rive
adverse, une odeur de gasoil brilé, des tirs de chasseurs ratant leur proie - c’est-
a-dire : les Portugais continuaient de vouloir taillader notre terre-meére avec des
pistes et des mines, ils montaient des cantonnements, s'entouraient de barbelés.
lls quadrillaient Muandu, notre Zone C, piégeant enfants et vieillards, et méme des
blancs.

Mais Kambandu-Kangiji, nom de cette arriere-base, plus jamais ne sera:
lorsque nous y sommes arrivés, elle brilait encore sous la cendre et en moi.

Alors, nous sommes redescendus.

Demain nous serons a Kalongololo - mungu mu'Alongololo.

Extrait du volume Il du roman Dos Rios Velhos et Guerilheiros
(« Des vieux fleuves et guerilleros »), inédit.

José Luandino Vieira est né en 1935 au Portugal mais ses parents s'installent en
Angola alors qu'il n’a que 3 ans. Son engagement pour l'indépendance du pays lui
vaut d'étre arrété par la PIDE (Police politique portugaise) en 1959, et condamné en
1963 a quatorze ans de prison : une grande partie de son ceuvre, des romans et des

3. Mercenaires indigénes formés par la PIDE (Police politique portugaise sous le régime de Salazar).
4. Quilombo : petite république fondée par les esclaves fugitifs pour vivre en liberté.
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nouvelles, a ainsi été écrite au camp de Tarrafal, au Cap-Vert. En 1972, il est placé
en résidence surveillée a Lisbonne. Apres le 25 avril au Portugal, Luandino Vieira
retourne en Angola et y occupe des postes culturels jusqu’a sa retraite. Il quitte le
pays apres les premiéres élections en 1992, et la reprise de la guerre civile, pour
s'installer au Portugal.

L'ceuvre qui le fera connaitre est le recueil de contes intitulé Luuanda (1963), puis il
publiera d’autres recueils, ainsi que 2 nouvelles et 3 romans. Plusieurs de ses livres
sont traduits en francais.

Il a recu plusieurs prix littéraires qu'il a refusés, dont le prix Camdes (2006).

https:/www.universalis.fr/encyclopedie/jose-luandino-vieira/
https:/www.ueangola.com/bio-quem/item/872-luandino-vieira
http:/www.kapulana.com.br/jose-luandino-vieira/

176



Luandino Vieira ® Mungu, mu alongololo

ot ,2006
Cone Mnchel

ke a5 resp et Lo como Sutfie, = @“-uqégw(rwciwﬁﬁa. Mesmo can
acrvciermcia Qone &zc\ue o Gxbor wuse vverccean W&Mbméelmf-& Feride, |
2 & sein adencis Tia. Sehieliibe Amde ne celates e e e confpedn
nda | com erpmasilide e S=ron € fonprbemis (Oremancer do oo S S
[A‘Srvw, 2 accesbnced Jao deann ,@.Q 205 (emcotonsnin de enmpetal )
Ve s s 'F‘—ﬁ“ eleger 2 Sembioa gbu\%o\mvw_
Né:o,pmoewo vo aegieme ~ buorda MR & veldnta o vumice 42
| fo saus s alii vummea. S do v Sthe  San i |Ssaino V\‘qﬁ‘wf\l-e _ Ceben |
| Gev Ape e conme W&M&s%wawa/%mmmm%.
@0y T a.o’w,'a desevenhan ... ,k@QJSW\@AIZ 2 ¢ od= viemcdrin 2 S
Sim, 60%%@ S Volkew oo bedbatlis rmas .. Aper= eR Covever o
| T2 > lume o da erkgina de Doy de Bla g arvellios . Man Tornlis e nese
| aaten k}r\ﬂ o5 e riackhos ate’ cw faner £ vama ke the. ")M |
a Ceoncte da T vefiin cron ashenle leols — siandmde devvotn |

. = 1
| da Lk do @»'B@LHCT% do mpla ...

6%‘« de (i encrnon wions  Yuesles ! vinew, r/Lu.fM o n‘»\wm)lgualmm‘.
Mao | e breve , Ve wus banda drenihada fpone o ”e\»éw«dac‘wwa.%
! edonen de e Cry 0 Coacedaes de vbieins - Lolel o uelo, creco |
ape s N{(a%@&wwb\,@n&%@a’(f&e m&«quaa
| o TEats -k&('v a*\'wdm\a\a."o peus wnbumdo vz oo Rdvecvaias Lo |
Tkt de Llvovzns M,Ma&'—i—u«,ow o —-elen
| S o e A S e ey e bolean
| bonde e\ c@anel, Tinc de ertrs an e W”W«AA'/TW” il
edacie. 1
fAn'\/aA"M v, mse e Rusluenle \/\M“‘)M
Rpean £ wels voto de i(amesemiwm

Lettre de Luandino Vieira a Michel Laban
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Réponse de Luandino Vieira a un questionnaire sur le livre Estérias
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Manuel Rui

MONAMAIOR

Estava no hotel de cinco estrelas que frequentava desde a nomeacdo. Numa suite
presidencial. Com vista dominante para o Tejo pelo envidracado da sala em semi-cir-
culo, uma mesa redonda com um centro de fruta variada, desde uvas, magds, diospiros,
frutas tropicais como anands, banana, maracujd, papaia, manga, meldo com presunto
jd aprontado, salmdo e caviar. Um balde de prata com duas garrafas de champanhe. E
o importante do pormenor do queijo da serra. O hotel sabia da exigéncia. A mesa devia
estar sempre assim. Saindo do hotel quando voltasse, a qualquer hora, o comandante
encontrava sempre a mesa a encher os seus olhos de cores e odores.

“Monamaior, isto € um espetdculo de fruta, salmdo, caviar e champanhe como se
diz”

“Bem dito! Ai vida!”

“Se € ai vida é bem dita!”

Brigida estava toda nua, sentada no cadeirdo grend. Soberba, naquele metro e
oitenta, sem ser magra mas suculenta, de mamas cheias e mamilos sempre avancados,
metia as mdos nos cabelos soltos quase loiros de acastanhado, Monamaior com os
calgdes do pijama de seda, roxo a abrir os bracos. Viu-se ao espelho com o olho de
vidro e, automaticamente, colocou os d6culos. Perdera o olho esquerdo com estilhacos
de granada, usava um de vidro ocultado pelos 6culos de lentes verde-escuro.

“Foi um bom combate. Melhor, um grande round. Mais tarde, voltamos a outro.
Brigida, abre o champanhe, enquanto é tempo. Ai vida.”

Olhava o Tejo. Tinha uma paixdo intima por aquele rio.

“O rio a ver-te toda nua pela janela, ah, ah, ah!”

“Se tens ciume do rio € porque gostas de mim a valer mas estes vidros sé ddo visdo
de dentro para fora, de contrdrio o Tejo jd nos teria visto nos nossos grandes momen-
tos. Mas tu tens qualquer coisa com o rio. E interessante. E eu gosto mais dos rios de
Angola, meu amor.”

“Porqué”?

“Jacarés, hipopdtamos, sei ld, mais mistério e cacussos com feijdo de dleo de palma,
ah, ah, ah! Tenho dito e vamos aos fados de que tu tanto gostas, mais do que eu, serd?”
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“Gosto mesmo. Principalmente das guitarras que tocam como uma viagem calma
numa picada sem barulho.”

“E esta. Uma pessoa aviar-se com meia duzia de jacarés pequeninos, trazé-los e,
discretamente, a noite lancd-los ao rio e era uma criagdo que sé iam descobrir quando
atacassem alguém, ah, ah, ah!”

“Ndo gosto, ndo acho graca.”

“Sabia. Era so6 pra nos despacharmos.”

Toda a gente na empresa sabia da relacdo do chefe com a sua secretdria particular
que o acompanhava sempre nas viagens de servico de uma forma velada. Ela montava
0 esquema, ia hum avido dois ou trés dias antes e esperava o chefe no destino, jd insta-
lada no hotel. O caso fazia parte da mujimbaria, desde um panfleto intitulado “A BRI-
GADEIRA E O GRANDE PISTOLAQ”, pois corria entre as linguarudas do secretariado
que o muadié tinha “aquilo” tdo grande que até lhe incomodava o joelho e que Brigida
era a mais preferida por corresponder sem qualquer reserva aquele tamanho mas ainda
se imaginava o amarrar de lenco, as mais intimas solicitavam-lhe pormenores e Brigida,
sem limites, comecava por dizer primeiro “a vontadex,” e satisfazia curiosidades que
depois se acrescentavam em narrativas mais ou menos aliciantes conforme os dotes do
contador e o publico que a mais de estiga era: “Sabem como é que o chefe paga a coisa
da tuga? Com a despesa de representacdo!”

Comiam meldo com presunto. Levantaram as tacas e fizeram um brinde.

“A nossa felicidade, Mona!” disse Brigida, ele anuiu com abano da cabeca e tirando
0s oculos escuros.

Na hora, o telefone, Monamaior foi lesto em atender.

“Sim. Senhor Alvaro como estd? Vou passar a Brigida.”

“Sim, amor, tens razdo. O qué? Sério? Estds ai no hall hd cerca de duas horas?
Perddo, mil vezes perddo. Espera sé um momento enquanto eu me apronto, um beijo.”

“Ele tem razdo. Jd estamos aqui em Lisboa faz trés dias e nem sequer o viste. E
chato.”

“Nada. Ndo te preocupes, pai, Monamaiordo.”

“Ah, ah, ah, ai vida!”

Quando Brigida se despediu e desceu, Monamaior foi a janela. Conhecia Alvaro,
pessoalmente, de uma vez que apareceu de surpresa e convidou para jantarem os trés.
Sentia aquela triangulacdo incémoda que, no fundo, era também fonte do seu interesse
por aquela mulher. Olhou Id para baixo. lam de braco dado. Ele, um homenzarrdo de
quase dois metros, atlético e elegante. “Vdo bem dispostos’.
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Manuel Rui ® Monamaior

Sentados ali no bar do hotel no uisque para a conta de Monamaior. Veio uma sen-
hora da rececdo. “Com a vossa licenca, transmito a mensagem do senhor comandante:
podem subir para o jantar. Bom apetite.”

“Eina pd! Tirando a poupanca ndo sei como é que o gajo gosta de comer no hotel. A
generalidade das pessoas que se alojam em hotéis deste grau, comem em restaurantes
porque a comida do hotel € bonita mas néo sabe a nada.”

“E um problema cultural. A ostentacdo, vdrios empregados a servi-lo. Nédo deixa
de ser o novo-riquismo mas também a falta de gosto, porra, ele em vez de nos pagar a
janta no hotel, levava-nos para um pequeno restaurante discreto com sardinhas assa-
das, cozido a portuguesa, chispalhada e bacalhau de todas as maneiras, pd.”

“Ndo sei. O gajo até é uma pessoa humilde. Deve entender que assim, em servico,
€ que estd bem, por nossa causa. Ndo se esquecam que quando ele vai com a barona
telefona-nos a pedir desculpa porque tem um compromisso e se precisamos de algo.
Isso é um registo de boa educacdo e auséncia de autoritarismo. Jd viste que falaste
tu, o economista, eu das administrativas e o jurista, que é de uma drea do paleio, estd
calado!”

“A minha preferéncia gastronémica € Brigida, ah, ah, ah, ah, ah! E aos costumes...
hd daqueles que quando chegam aqui s6 querem comer funji e outros variados, vamos
fazer mais como, ai vida.”

A gargalhada foi geral e foram-se levantando para se juntarem ao comandante.

EETS

O séquito que viajara com o muata desde Luanda, jantava com o comandante no
saldo do hotel, porque ele ndo exigia mas dava a entender tratar-se de uma obrigacdo
moral e os diretores compensavam-se, perdiam o gosto da famosa comida dos tascos
alfacinhas mas poupavam das suas ajudas de custo, o comandante punha aquilo tudo
na conta dele por despesas de representacdo. Alinhavavam as conversacdes com a
empresa portuguesa, depois do confisco eu confiscas tu, aparecera um intermedidrio
sério e amigo para as pazes. A estratégia, segundo o economista, consistia em reivindi-
car os escritorios de Lisboa, repletos de obras de arte, pontas de marfim e artesanato
angolano, recuperar os milhées que se encontravam num trust em Londres e abrir a
cooperacdo portuguesa para Angola ou, mesmo, uma joint venture. “Estamos todos
de acordo. Eu conheco-os a todos, foram meus patrées! Ai vida!” Sentenciou o coman-
dante garfando no salmdo fumado, para ele, a melhor entrada em qualquer ementa. O
séquito sabia que o Comandante era de meias palavras e, mesmo sem conversa, para
quebrar o siléncio, dizia, ai vida!
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Monamaior comprara aquela vivenda de trés pisos a pedido da mulher. A antiga
dona, fugida para Portugal com as guerras, era a madrinha de Marinete. E Monamaior
cumpriu o afeto e colocou pessoal das obras da empresa a reformar a vivenda.

“Brigida, jd estd quase, uma casa a valer, ai vida.”

“E uma boa prenda para a tua mulher. E merecida que ela é uma grande senhora.”

“O Konga como é que estamos de canalizacdo da dgua, o depésito subterrdneo e o
resto?”

“Sim, camarada chefe, estd praticamente acabado.”

“Diz ao engenheiro que eu passei por aqui e ainda passo antes de sdbado. Tomem
atencdo nos acabamentos.”

“Fique descansado, camarada chefe.”

Monamaior ficava a mirar os trabalhadores com capacete protetor. No tempo colo-
nial trabalhara de carpinteiro de obras na mesma empresa de que agora era o muata.
Tinha uma paixdo pela construcdo civil. O cheiro da argamassa, da madeira ou do
serrim resistiam na sua memoria e recordavam-lhe os dias em que ele, movimentando
o serrote, olhava a musculatura de um braco e do outro na espera de uma arma para
integrar-se na luta de libertacdo. As armas e a ferramenta. Lembra-se com frequéncia
que quando entrou na clandestinidade, altas horas da noite, antes, enterrara a ferra-
menta toda preservada com éleo e massa consistente, caixa e cadeado, embrulhada
em vdrios sacos de pldstico, perto de uma grande pedra e de uma mulembeira de
sinalizagdo. E nunca mais abandonara a aka que trazia sempre no carro. A pistola, do
lado esquerdo da cintura. A ferramenta tinha em casa num expositor forrado a verde
e quando alguém, nos uisques, perguntava, Monamaior ficava em deleite e emocdo e
fazia a narrativa como se de uma estéria se tratasse e ele o contador, gri6 verdadeiro
das verdades de trabalho sobrevivas a guerra por mor do esconderijo de siléncio,
intento do operdrio que respeitava as ferramentas tanto como a revolucdo.

“O chefe devia andar sem arma. Que achas Brigida?”

“Olha Mixa, é uma santa pessoa. Mas quando lhe faltam ao respeito... que achas
Petruska?”

“Estou a perceber.”

Era assim. Brigida funcionava como a fonte da mujimbaria e as colegas puxavam
conversa de teclado suave e cuidadoso, arranjando sempre maneira de Brigida informar
o comandante do agraddvel que o pessoal dizia dele. Assim que Brigida acabou de
tomar o café e saiu, a conversa tomou outro rumo por iniciativa de Petruska:

“Acho chocante. O moco atravessava a rua, o muata buzinou para ele andar mais
depressa. E pronto. Zangou-se com a lentiddo - se é verdade - saiu do carro e toma,
furou a perna do jovem. Quem sabe se vai perder a perna ou ficar aleijado e...”
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“E, e, ndo é chocante. Criminoso. Mas o pior de tudo é a impunidade e o siléncio da
rddio. Como ouvi numa telenovela, mais ou menos, um pobre rouba um pdo vai para
a cadeia e o nome passa na rddio. Um muata dd um tiro na perna de um pobre e é o
que se vé?”

“Concordo. Mas as paredes tém ouvidos e ela, até é uma pessoa fixe. S6 que o
defende, defendendo o que € seu.”

“Mas qual parte dele é que é jd mais dela?”

“Vai gozar outra. Deve ser o olho esquerdo que o outro é fixo, Deus me perdoe...”

A matéria circulava em passa palavra de boca no ouvido, a empresa toda, e era
debatida a saida do servico por pequenos grupos de trés ou quatro pessoas para evitar
a intromissdo dos segurancas que eram mais controlados do que o controle que eles
pretendiam. Falava-se em tribunal militar e quejandas hipdteses de sentencas, despro-
mocgdo, quase ninguém falava em perda do lugar porque Monamaior, em lucidez, ndo
permitia injusticas, protegia as grdvidas com um cabaz especial, acompanhamento
médico e nove meses sem trabalhar, tudo mais do que o estabelecido na lei, era um
homem afdvel, temido pelos diretores que ndo tiranizavam o pessoal por medo de
Monamaior. Antes com ele do que outro desconhecido, era a ideia generalizada.

“Marinete. Com essa maka que me arranjou o vadio que ndo queria andar, vamos
deixar tempo e a inauguracdo fica adiada.”

“A melhor coisa que devias fazer era largar as armas. Andas com armas e expées
a ferramenta. Meu Deus! Como seria melhor andares com as ferramentas e as armas
ficavam bem ali na sala numa vitrina como estd a tua ferramenta a brilhar. Vocés néo
fizeram um museu militar? Ndo se dédo tiros a toa. Tu és o forte e atiras nos fracos.
Andas a fazer como os colonos faziam connosco. Toda a gente fala que ndo foi isso que
combinaram com o povo.”

E saiu para a varanda em solucos.

“Tenho pena da Marinete. Uma senhora de verdade. Mas olha sé e nisso a minha
homenagem ao Mona. Eles ndo conseguem ter filhos e sabes que aqui a malta deixa a
mulher.”

“Ela ou ele. Resta saber. A infertilidade sobra sempre para a mulher. Mas aqui nem
todos os homens pensam ou tomam tal atitude, Petruska. Isso era antigamente. Pois eu
ndo tenho pena sé da Marinete. Tenho pena deles todos.”

“Como assim, Mixa?”

“Pena do Mona, da Marinete, da Brigida e do Alvaro e, da maneira que se entendem,
o Alvaro, que jd é tdo alto, deve ter ido a um matadouro especial cortar as lombingas,
ah, ah, ah, deve ser dos poucos tugas que viajam, de Id para cd a passar férias com a
cunhada da Marinete, ah, ah, ah...”
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“Qual cunhada?”

‘ABri..”

“Déo licenca? Old, de café como é que vamos?”

“Quente, cheiroso e bom. Um amigo do meu marido tem uma graca que quando lhe
perguntam se a comida estd boa ele fala logo que estd sexual. Mas o que é isso? Quero
dizer que estd muito para além de boa.”

“Mas, Mixa, estavam numa risada...”

“Sim. Contaram-me que uns bandidos assaltaram o carro blindado que leva dinheiro
e, depois, como ndo tinham estacionamento, foram largar o carro a porta do Ministério
da Justica, ah, ah, ah, ah! E a maka do nosso chefe, Brigida?”

“A maka do nosso chefe nada! A maka do gajo que levou os tiros. E evidente que se
o camarada comandante fosse a conduzir e ndo lhe aparecesse aquele filho da mde que
o0 pariu ndo aconteceria nada. O pessoal esquece-se que Monamaior é heréi nacional
e que uma vez na guerrilha foi sé isto, minhas: Este esquadrdo é o “Ninguém Passard.”
Assustaram-se com uma bojarda do avido do inimigo? Vamos a levantar rdpido e quem
quiser ficar fica com uma bala nos cornos, tenho dito. E todo o pessoal se levantou e
aquilo virou lenda.”

“Tudo bem mas houve antecedentes, tu é que costumavas contar...”

“Sim, como aquele do motoqueiro, eu ia ao lado do Mona, o gajo limpou com o
capacete o nosso retrovisor esquerdo, o Mona saiu, acertou-lhe na perna direita e o da
moto, ferido, fugiu em ziguezague para uma rua onde ndo entrava um carro. A prova de
que nunca houve intencdo de matar é que ele atira sempre para as pernas.”

“Pena suspensa, Brigida?”

“Sim, Mixa. Durante trés anos ndo pode por o pé em ramo verde sendo vai para a
cadeia trés anitos e outras consequéncias.”

“Brigida. Tudo depende de ti. Segura-lhe as armas.”

“Petruska, as armas estdo sempre seguras. Armas que ndo matam. As outras, olha...’

“Quer dizer que tu sé seguras as ferramentas, ndo €?”

“Que desconversa, Mixa. As ferramentas estdo expostas na sala. Ferramentas de
carpinteiro.”

“A sério, Brigita, convence-o a abandonar as armas. Metem medo e podem-nos
estragar a vida. Tiram o comandante daqui e vem um desses que se quer trancar em
todas, ao menos...”

“Podes dizer, Petruska. S6 se tranca em mim, que eu saiba.”

“E a Marinete?”

“Olhem, tem umas esquebras legitimas e que eu respeito. Vou. Obrigada pelo café.”

J
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Ficaram em siléncio a olhar uma para a outra ao som dos saltos dos sapatos da
visita. Pelo menos jd estavam actualizadas e, assim como assim, Brigida conseguia
baixar-lhes o medo e os sobressaltos. Tinham essa vantagem da amizade de Brigida,
amizade e confianca pois, de tantos cantos para tomar café no servico, privilegiava
aquele, falava com as duas segundas linhas da gestdo de pessoal e deixava a sensacdo
de ndo dizer mentiras.

“Jd verificaste que nés temos medo dele e temos medo que ele saia do lugar? Quer
dizer que a maka que estamos com ela nem é tiros, Alvaros, Brigidas, Marinetes e
Monamaiores.”

“Estava distraida, Mixa. Qual é a maka?”

“A maka é o medo de perdermos a pessoa que nos mete medo. Vou confessar isto
ao padre.”

“Deixa-te disso, quer dizer, depende do padre, ah, ah, ah, ah!

“Estava no gozo que eu até nunca me confessei.”

“Tens razdo. A sério, o medo deve ser a parte mais importante da psicologia humana.
Andamos sempre com medo, mesmo quando estamos alegres. Medo de viver e medo
de morrer.”

Monamaior, que ndo deixara os servicos e o gabinete, como se nada tivesse acon-
tecido, desta vez aparecia de ar vitorioso, visitou os nove andares, direcdo por direcdo,
servico por servico, perguntando e apertando a mdo. Funciondrias e funciondrios houve
que se espevitaram para as cdmaras de televisdo, microfones e mdquinas de fotografar,
outros esquivavam-se do compromisso medidtico mas o balanco visivel é que aquela
visita tinha o significado de que o chefe estava seguro, ndo tinham mais medo de
outros porque o chefe dava o medo que conheciam mas ndo o queriam perder tudo por
causa do medo que, agora, naquela visita aparatosa, quem se escondia para ndo ser
visto, resumia tudo na passagem do medo para a culpa, porque havia um sentimento
de culpa que ndo se revelava, culpa porque hd sempre gente e maneira de acusarem,
isto era mais perigoso porque por ter medo ainda ninguém fora acusado, sé que havia
alguns, principalmente quadros superiores, a pensarem que tal o clima de medo, sufi-
ciente para recorrer a culpa de ter medo sendo tal uma atitude contra revoluciondria.

Convite de estilo com letras douradas, Monamaior e sua Excelentissima esposa
senhora dona Marinete convidam Vossa Exceléncia o (a) camarada e esposo (a) a
participarem no jantar de confraternizacdo e de homenagem, sexta-feira, pelas
vinte horas, no restaurante Todo Gosto a ilha de Luanda.

No dia seguinte era uma lauta boda, com conversas, mesas de quatro pessoas que
alguns juntavam, cubas de quentes e frios com destaque para as comidas angolanas
cldssicas em eventos daquele género e, ainda, o cplp, como era conhecido o bacalhau
com natas, a angolanizada cachupa cabo-verdiana e o detonador muzongué. Mona-
maior abriu o saldo de danca com Marinete e uma grande ovacdo.
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Dancou-se, comeu-se e conversou-se com a vantagem da cobertura musical permi-
tir a boataria e sé pausaram para o caldo de peixe, mas com Monamaior a ir ao micro-
fone esclarecer: “o intervalo é para se descansar e como hoje é sdbado continuamos
logo as oito na noite.”

Soou uma salva de palmas.

As falas de orelha eram sobre a retoma da normalidade. A maioria das bocas acen-
tuavam o facto de Monamaior ter posto dinheiro a circular, “foi gasosa grande para a
familia da vitima e fora o resto.” Que devia fazer um tratamento tradicional. Que a sorte
ainda era a pula que lhe tirava raiva e se ela o deixasse era o fim com a aka e a pistola
e portanto, ao fim e ao cabo, quem calibrava a furia do comandante era o Alvaro a que
deviam agradecer, silenciosamente.

“Mixa. Tu que andas Id na faculdade de direito jd perguntaste, sé juridicamente em
abstrato, sobre uma situacdo em que um carro...”

“Porque € que ndo perguntas aos vossos amigos advogados? O préximo que for Id a
casa, atesta-lhe. Ndo tenhas medo, ah, ah, ah, ah! O camarada doutor ndo tem medo
de me responder a uma pergunta, ah, ah, ah, ah! Muita atencdo. Uma vertente do
medo é ele resultar de vdrias situacées e comportamentos que nds transferimos para o
bom humor e a gargalhada. Se isolasses 0 medo, nunca mais! Nés, no quase sem fazer
nada, em bom subemprego, nem sequer nos riamos, toma bem atencdo a isto que ndo
podemos dizer aos outros, muito menos numa entrevista na rddio ou televisdo sobre o
medo. Pior do que medo e culpa é a falta de coragem. Cuidado, nunca passes a alguém
a ideia que te ris do medo, sob pena de... ah, ah, ah, ah!”

“Suspensa!”

“Es o mdximo, pelo som dos sapatos...”

“Tens razdo, vem ai a barona.”

“Viva, meninas. Oferecem-me um café?”

“Como ndo. Trabalhamos na Varig. Aceitas um café?”

“Aceito Mixa. E o melhor café da empresa e as minhas melhores amigas. O chefe
sabe.”

“Brigida. Dd-me medo o chefe saber isso.”

“Porqué, Petruska?”

“Nada. Um dia zangas-te com ele e sobra para nés... as tuas amigas e ai vida...”

“Nada e mudando a conversa o paldcio da Marinete estd quase pronto. E que bom
gosto. Vé-se que foi educada por uma portuguesa. Além de ser uma negra bonita que
até um branco se poderia apaixonar por ela, era civilizada e o comandante pediu-a
em casamento d madrinha e casaram com todas as solenidades na Igreja do Carmo,
cuidado! Ndo é uma pessoa qualquer, Petruska.”
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“E como tu que além de seres uma branca bonita até um negro se apaixonou por ti,
ah, ah, ah, enfim...”
“Ndo fui feliz no que disse mas o importante é a intencdo, queridas vou puxar.”

“Estd tudo muito bom e mais que bem, palavra deste camarada Konga, conterrdneo
da sua esposa que veio aqui a semana toda com duas empregadas para surpresa, hdo
lhe diga nada, a obra acabou e a casa, por dentro, tem tudo, mesas, camas, quero dizer,
a obra acabou e a casa estd pronta.”

Os trabalhadores foram se aproximando de Konga. Tinham, sublinhada no rosto,
a certeza de que ia chover gasosa, quicd um cabaz. Nisso o comandante era infalivel.

“Amor, tens o engenheiro para conferires, mas...”

“Claro, o engenheiro pensou a obra, o Konga é o fiscal, é assim em todo o lado aqui
na nossa terra. Da mesma maneira que tu ndo conversas com diretores mas com as
duas amigas, ndo é?”

Monamaior com o molho de chaves, tudo etiquetado com numeracgdo e legenda,
“toma Brigida, porta de entrada e rés-do-chdo.”

O interior da vivenda nem tinha o cheiro abstrato e incolor das casas novas, Brigida
ouvia o som dos saltos dos seus sapatos, era um som muito agudo que lhe penetrava
nos ouvidos parecia uma agressdo, abriu a sacola de cabedal verde, tirou os sapatos e
calcou umas sanddlias. Monamaior andava lentamente no intuito de observar porme-
nores, o ar condicionado sem ruido, passadeiras e alcatifas, relégio de parede, espelhos
e sofds.

“A tua mulher tem muito bom gosto. Ndo alinha nessa merdice doirada dos novos
ricos, € mesmo uma senhora. S6 este rés-do-chdo é uma boa residéncia e o pequeno
elevador é demais.”

Monamaior a fazer que ndo ouvia aqueles elogios a Marinete que Brigida sempre
produzia em evidente sinceridade que tocava o coracdo do comandante e, naquele
momento, muito mais, pois Marinete havia realizado o seu sonho, com missas marca-
das e anunciadas no jornal, em lembranca da saudosa madrinha.

“Aqui é que sinto a diferenca do calor ld de fora. Vinha cheia de sede. Vamos esprei-
tar o frigorifico da cozinha, isto é maior do que a impressdo dada ld de fora, casas do
antigamente. Esta cozinha é muito maior que a minha casa em Lisboa, pd!”

“Vamos tirar gelo e ver na garrafeira aqui da cozinha que garrafeiras tem cinco,
uma em cada piso, uma aqui na cozinha e outra na sala de estar, fora os mini bares em
cada quarto. Olha sé! A adega, barrotes no teto, alhos e cebolas pendurados naquele
jeito portugués, uma guitarra e uma viola e mesas em mdrmore preto, louca de barro
alentejano. Fantdstico!”
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Monamaior limpava com o lenco branco o suor da testa. Brigida conhecia bem essa
referéncia. O comandante estava muito emocionado. Ela servira dois uisques doze anos
com gelo, guardanapinho por baixo e andavam para ver a casa ainda mais de pormenor.

“Um guerrilheiro quando faz o reconhecimento para acampar, observa tudo.”

“Olha, meu. E aqui a madame ndo é observada?”

“Ah, ah, ah, até que sim. Saindo daqui vamos diretos para a casa de visitas.”

“Adivinhaste.”

De detalhe em detalhe, cada um com o seu copo na mdo observando o tapete de
arraiolos ao fundo, abrindo o espaco.

“Mas o que é que te deu?”

“Calha bem. O uisque a fazer de laxante contra a minha prisdo de ventre. Um
momento, segura aqui no meu copo.”

Brigida, sentou-se na sala de estar. Colocou uma base em cada um dos copos.
Olhava o reldgio de pesos.

“Brigida! Rdpido! Um acidente.”

Correu para a casa de banho, Monamaior puxara o autoclismo antes de se levantar
e veio um jacto forte de dgua a ferver.

“Tenho de ir ao hospital mas com dores e tudo vou puxar as calcas para cima. E uma
sabotagem.”

“Nada. Pode ter sido um erro no desenho da canalizacdo. O engenheiro € que tem
que explicar. Agora, hospital.”

“Rdpido. Vai ao carro e traz-me a aka.”

Brigida foi a correr. Viu os trabalhadores quase formados como na tropa a espera
do fim da visita. Voltando do carro jd com a aka, falou na orelha de um, “escondam-se
que o chefe ndo estd bom.”

Monamaior pbs em posicdo de rajada, andou de pernas abertas, visivelmente
maltratado pelas queimaduras. Quando chegou cd fora fez rajada para o ar, gritando,
“Konga! O Konga. Vou-te matar!” Fez outra rajada e dois trabalhadores assustaram-se,
dobraram a esquina da vivenda ao contrdrio onde, Monamaior, emboscado ao acaso
lhes disparou rajada para as pernas. Cairam.

“Brigida. Tenho tudo aqui em baixo em carne viva, queimado. Jd ndo sou... Tens de
conduzir. Leva-me a uma clinica sem mujimbaria e pequena, maldria na ficha e fala com
o protocolo para viajarmos amanhd para Lisboa. Ndo chores.”

“Desta vez ndo és sé tu. Somos nés que estamos tramados. Nés os dois. Foi-se a
pena suspensa. E eu estou a pega, infelizmente, eu é que te fui buscar a aka para as
rajadas, tiros, sei ld!”

Luanda, 9 de Junho de 2013
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MONAMAIOR

Il se trouvait dans I'hétel cing étoiles qu'il fréquentait depuis sa nomination.
Dans une suite présidentielle. Avec vue sur le Tage depuis la baie vitrée en demi-
cercle du salon, une table ronde avec en son centre une corbeille de fruits divers,
raisins, pommes, kakis, fruits tropicaux tels que ananas, banane, fruits de la pas-
sion, papaye, mangue, melon accompagné de jambon, saumon et caviar. Un seau
en argent avec deux bouteilles de champagne. Et, détail important, un fromage de
la Serra de Estrela. Uhétel connaissait ses exigences. La table devait toujours se
présenter ainsi. S'il sortait de I'hétel, quelle que fit I'heure de son retour, le com-
mandant devait toujours trouver une table qui regorgeat de couleurs et d’odeurs.

— Monamaior, c’'est un vrai festival.

— Bien dit! Ah! Quelle vie!

— Oui, et plutét bénite!

Brigida était toute nue, assise dans un fauteuil grenat. Superbe, avec son métre
quatre-vingts, pas vraiment maigre mais succulente, les seins gonflés et les tétons
qui pointaient, elle glissait ses mains dans ses cheveux détachés d'un blond cha-
tain, tandis que Monamaior en pantalon de pyjama en soie écarlate, s'étirait. Il se
vit dans le miroir avec son ceil de verre et automatiquement chaussa ses lunettes.
Un éclat de grenade lui avait emporté I'ceil gauche qu'’il avait remplacé par un faux
caché sous des verres de couleur vert foncé.

— Un beau combat. Ou plutét, un grand round. On recommence tout a I'heure.
Brigida, débouche le champagne pendant gu'il est encore temps. Ah, quelle vie!

Il regardait le Tage. Il nourrissait une passion secréte pour ce fleuve.

— Le fleuve qui te regarde toute nue par la fenétre, ah, ah, ah!

— Si tu es jaloux du fleuve, c’'est que tu m’aimes vraiment mais ces vitres ne
permettent de voir que vers l'extérieur, sinon le Tage nous aurait déja vus dans nos
grands moments. Mais il y a quelque chose entre ce fleuve et toi. C'est bizarre.
Moi, je préfére les fleuves de I'Angola, mon amour.

— Pourquoi?

— Les alligators, les hippopotames, le mystére quoi?! et de bons petits pois-
sons cuisinés avec haricots et huile de palme, ah, ah, ah! C’est ce que je crois. Et
maintenant nous allons écouter le fado que tu aimes tant, plus que moi, vraiment?

— Oui, j'aime vraiment beaucoup. Surtout le son de ces guitares qui nous fait
voyager paisiblement sur de grands sentiers de silence.

— Et si on rapportait une demi-douzaine de petits alligators et que discréte-
ment on les jetait la nuit dans le fleuve, un élevage qu’on ne découvrirait que
quand ils attaqueraient quelqu’un, ah, ah, ah!

— Quelle idée! non, ce n'est pas dréle.

— Allez. C'était juste pour qu’on se dépéche.
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Tous dans I'entreprise savaient que le chef avait une liaison avec sa secrétaire
qui I'accompagnait toujours discrétement lors de ses voyages d’affaires. Elle s'orga-
nisait : elle prenait I'avion deux ou trois jours avant lui et I'attendait sur place, déja
installée a I'hotel.

L'affaire alimentait les ragots depuis I'apparition d’'un pamphlet intitulé « La
colonelle et le tireur d'élite », car les mauvaises langues du secrétariat faisaient
courir le bruit que le type en avait une si grande qu’elle le génait aux genoux, et
gue Brigida était sa préférée parce qu'elle correspondait tout a fait a son gabarit,
et on l'imaginait méme faisant des nceuds avec un mouchoir; les plus intimes lui
demandaient des détails, et Brigida, sans la moindre géne, commencait par « mais
comment donc! » et satisfaisait les appétits qui ensuite donnaient lieu a des récits
plus ou moins croustillants selon le talent du conteur. Et l'auditoire brodait et ironi-
sait : « Vous savez comment le chef, il récompense sa « portos »? Notes de frais! »

lIs mangeaient du melon au jambon. lIs levérent leur coupe et trinquérent.

— A notre bonheur, Mona! dit Brigida, et il hocha la téte avant d’6ter ses
lunettes noires.

Au méme moment, le téléphone : Monamaior décrocha aussitot.

— Ah, bonjour Monsieur Alvaro, comment allez-vous ? Je vous passe Brigida.

— QOui, mon amour, tu as raison. Quoi? C'est pas vrai? Ca fait prés de deux
heures que tu es dans le hall? Pardon, mille fois pardon. Attends juste un instant
qgue je me prépare, bisou.

— Il a raison. Voila trois jours qu'on est a Lisbonne et tu ne 'as méme pas vu.
C'est embétant.

— Mais pas du tout. Ne t'en fais pas, petit pére, grand Monamaior.

— Ah, ah, ah, quelle vie!

Lorsque Brigida prit congé, Monamaior alla jusqu’a la fenétre. Il avait fait la
connaissance d’Alvaro un jour que celui-ci s'était présenté par surprise et qu'il les
avait invités a diner. Cette relation a trois le mettait mal a l'aise bien qu'elle fat
également la raison de son intérét pour cette femme. Il regarda en contrebas. lls
partaient bras dessus-bras dessous. Lui, un grand gars de presque deux metres,
athlétique et élégant. « lls ont I'air de bonne humeur ».

lIs sont assis au bar de I'h6tel buvant un whisky offert par Monamaior. Arrive
une employée de la réception.

— Vous permettez? J'ai un message de Monsieur le Commandant : vous pou-
vez monter diner. Bon appétit.
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— Dis donc! Si c’est pas pour les économies, je ne sais pas pourquoi ce gars
préfére manger a I’hétel. La plupart de ceux qui logent dans des hoétels de ce style
mangent ailleurs parce qu'ici les plats en mettent plein la vue mais ne valent pas
tripette.

— Affaire de culture. Le gott de I'étalage, des tas d’employés a ton service. Ca
fait nouveau-riche d'accord, mais c’est surtout une putain de faute de go(t, au
lieu de nous payer a diner a I'hétel, il ferait mieux de nous emmener dans un petit
restau discret avec sardines grillées, pot-au-feu, charcutailles et morue a toutes les
sauces, non?

— Je ne sais pas. En fait, il I'a joue plut6t a la réguliére. Il doit penser qu'en
mission c’est ce qui convient. Faut pas oublier que quand il sort avec sa princesse,
il téléphone pour s’excuser, qu'il a un rendez-vous et que si on a besoin de quelque
chose... C'est un signe de politesse, il n’est pas du tout autoritaire. Ah, mais vous
avez remarqué : toi, I'économiste, tu as pris la parole, moi qui suis de la gestion
aussi, et notre juriste qui devrait nous faire de beaux discours, lui il ne dit rien.

— Bon, moi en matiére de cuisine, ma préférée c'est quand méme Brigida, ah,
ah, ah, ah, ah! Et quant aux habitudes ... y'en a qui, quand ils arrivent ici, ne veulent
que du funjit et d'autres plats du méme genre, qu'est-ce qu'on peut y faire, c'est
la vie.

lIs partirent d'un grand éclat de rire et se leverent pour aller retrouver le
commandant.

Tous ceux qui avaient voyagé avec le commandant depuis Luanda dinaient
avec lui dans les salons de I'hétel, non pas qu'il I'exigeat mais il laissait entendre
que c'était pour lui un devoir moral; les directeurs de service y trouvaient une
compensation, ils oubliaient les petits plats des boui-bouis lisboétes, économisant
ainsi les frais de bouche puisque le commandant passait tout sur ses notes de frais.
lls revenaient sur les discussions avec I'entreprise portugaise, aprés la période je
t'aurai, tu m'auras, un intermédiaire sérieux et amical avait surgi pour apaiser les
choses. Du point de vue de I'économiste, il fallait, en bons stratéges, revendiquer
les bureaux de Lisbonne, pleins d'ceuvres d’art, de piéces d'ivoire et d'artisanat
angolais, récupérer les millions engagés dans un trust & Londres et lancer une
coopération Portugal/Angola, et pourquoi pas une joint venture.

— On est d’accord. Je les connais tous, ils ont été mes patrons. Ah, quelle vie!,
proclama le commandant en plantant sa fourchette dans le saumon fumé, pour lui
la meilleure entrée de n'importe quel menu. Son entourage savait que le Comman-
dant parlait toujours a demi-mots et qu'il ponctuait méme les silences par un « ah,
quelle vie! »

1. Funji : purée de manioc [NdT].
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Monamaior avait acheté cette villa de trois étages a la demande de sa femme.
L'ancienne propriétaire, qui avait fui au Portugal a cause des guerres, était la mar-
raine de Marinette. Monamaior avait respecté le coté affectif de la demande et
envoyé du personnel de I'entreprise restaurer la villa.

— Brigida, elle est presque préte, ca c’est ce qu’on appelle une maison, ah,
quelle vie!

— C’est un beau cadeau que tu as fait a ta femme. Elle I'a bien mérité, c’est une
grande dame.

— Eh, Konga, ou en est-on avec les canalisations d’eau, la cuve et tout le reste?

— Oui, camarade-chef, c’est pratiquement terminé.

— Dis a l'ingénieur que je suis passé et que je repasserai avant samedi. Faites
bien attention aux finitions.

— Pas de soucis, camarade-chef.

Monamaior restait |a a regarder les ouvriers avec leur casque de protection. Au
temps des colonies, il avait travaillé comme menuisier dans I'entreprise dont il était
maintenant le dirigeant. Il avait une passion pour la construction. Lodeur du mor-
tier, du bois ou de la sciure était gravée dans sa mémoire et lui rappelait le temps
ol, en manceuvrant la scie, il admirait ses bras musclés qui n’attendaient plus
gu’une arme pour rejoindre la lutte de libération. Les armes et les outils. Il pensait
souvent au jour ou, avant d’entrer dans la clandestinité, il avait enterré, en pleine
nuit, ses outils bien protégés, huilés et enduits d’'une pate épaisse, dans un coffre
cadenassé, emballé dans plusieurs sacs en plastique, prés d'une grande pierre et
d’'une mulembeira? servant de repére. Et il n‘avait plus jamais abandonné son aka®
gu'il gardait toujours dans sa voiture. Et le pistolet a la gauche de sa ceinture. Ses
outils étaient maintenant exposés chez lui dans une vitrine tapissée de vert et
lorsque quelqu’un, a 'heure du whisky, lui posait la question, Monamaior, ravi et
ému, se mettait a raconter et a dérouler son récit comme s'il était un conteur, le
griot garant de la science d'un travail qui avait survécu a la guerre grace a cette
cachette secréte et a la volonté d’un ouvrier qui respectait autant les outils que la
révolution.

*okok

2. Arbre de la famille des ficus [N.d.T.].
3. AK47: arme d'origine russe utilisée pendant les guerres d'indépendance [N.d.T.].
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— Le chef ne devrait pas porter d’'arme. Tu ne crois pas Brigida?

— Ecoute Mixa, il ne ferait pas de mal a2 une mouche. Mais quand on lui manque
de respect... qu’est-ce que t'en dis Petruska?

— Oui, je vois ce que tu veux dire.

C'était comme ca. Brigida alimentait la source des ragots et ses collégues
cherchaient a lui tirer les vers du nez par petites touches délicates et prudentes,
se débrouillant pour qu’elle informe le commandant de tout le bien que son
personnel pensait de lui. Brigida but son café et, dés qu'elle eut le dos tourné, la
conversation prit un nouveau tour a l'initiative de Petruska :

— Clest parfaitement choquant. Le gars traversait tranquillement la rue, le
patron a klaxonné pour qu'il se dépéche. Et voila. Il s'est énervé parce que l'autre
prenait son temps - si ce qu’on dit est vrai -, il est descendu de sa voiture et pan,
il lui a mis une balle dans la jambe. Si ca se trouve, il va perdre sa jambe ou rester
handicapé et...

— Plus que choquant. C'est criminel. Mais le pire, c’est son impunité et le
silence de la radio. Comme je 'ai entendu dans un feuilleton télé, plus ou moins,
un pauvre vole un pain, il va en prison et son nom est dans toutes les radios. Un
patron tire une balle dans la jambe d’'un pauvre, et puis aprés?

— Tout a fait d’accord. Mais les murs ont des oreilles et, elle, c’est une fille bien.
Sauf qu’elle prend sa défense parce quelle défend ce qui est a elle.

— Mais gu’est-ce qui lui appartient vraiment, a elle?

— Te fiche pas de moi. C'est peut-étre son ceil gauche puisque le droit est fixe,
que Dieu me pardonne...

L'histoire circulait de bouche a oreille dans toute I'entreprise, et on en discutait
a la sortie du travail par petits groupes de trois ou quatre pour éviter l'intrusion des
vigiles qui étaient encore plus surveillés que ceux qu'ils étaient censés surveiller.
On parlait de tribunal militaire et autres sanctions possibles, qu'il serait peut-étre
rétrogradé, personne ne parlait de destitution parce que Monamaior, quand il était
lucide, ne supportait pas l'injustice, il protégeait les femmes enceintes en leur
offrant un panier garni, un suivi médical et neuf mois de congé, beaucoup plus
que prévu par la loi, c'était un homme affable, et puis les directeurs de service,
par crainte de Monamaior, n'osaient pas tyranniser leurs subordonnés. De l'avis
général, il valait mieux I'avoir lui plutét qu'un parfait inconnu.

— Marinette. Avec les problémes que j'ai a cause du type qui trainait pour tra-
verser, on va laisser faire le temps et repousser la date de I'inauguration.

— Tu devrais laisser tomber les armes, c’est ce que tu as de mieux a faire. Tu
te balades avec des armes et tu mets les outils dans une vitrine. Mon Dieu! Ca
serait tellement mieux si tu te baladais avec tes outils et que tes armes restaient
ici, a briller dans la vitrine du salon. Vous avez bien créé un musée militaire, non?
On ne tire pas comme ¢a pour un rien. Tu es puissant et tu tires sur les faibles.
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Finalement, tu fais comme les colons. Tout le monde dit que ce n’était pas ce qu’'on
avait promis au peuple. Et elle sortit sur le balcon en pleurant.

— Marinette me fait de la peine. C'est une vraie dame. Mais tu vois, et 1a je
rends hommage a Mona. lIs n‘arrivent pas a avoir d’enfant et tu sais, dans ces cas-
13, les hommes, ils laissent tomber leur femme.

— Elle ou lui. Cest a voir. La stérilité, c'est toujours la faute de la femme. Mais
ici, c’est pas tous les hommes qui pensent ou qui agissent comme ca, Petruska.
Ca c'était avant. Et ben moi je ne plains pas que Marinette. lls me font tous de la
peine.

— Comment ¢a, Mixa?

— Mona, Marinette, Brigida et Alvaro, la facon qu'’ils ont de s’entendre... Alvaro,
qui est si grand, il est sGrement allé se faire raboter les cornes dans un abattoir
spécial, ah, ah, ah, ca doit étre I'un des seuls portos a venir ici passer ses vacances
avec la belle-sceur de Marinette, ah, ah, ah...

— Quelle belle-sceur?

— Bri...

— Excusez-moi. Dites, il est comment votre café?

— Chaud, parfumé et délicieux. Un ami de mon mari fait toujours la méme
blague quand il mange : quand on lui demande si c'est bon, il répond aussi sec que
c'est sexuel. Pourquoi? Parce que c’est au-dela du bon.

— Mais au fait, Mixa, vous aviez l'air de vous amuser...

— Oui, on m’a raconté que des malfaiteurs ont attaqué un fourgon blindé et
apreés, comme ils n'arrivaient pas a stationner, ils ont largué le véhicule devant la
porte du Ministére de la Justice, ah, ah, ah! Et I'histoire avec notre chef, Brigida?

— Comment ca I'histoire de notre chef? Quelle histoire ?! Lhistoire du gars qui
s'est pris des balles? Cest évident que si le camarade-commandant avait été au
volant, et que ce fils de pute n‘avait pas surgi comme ca, rien ne serait arrivé. Les
gens oublient que Monamaior est un héros national et que, pendant la guérilla, mes
chéres : « Cet escadron, c’est “Personne ne passe”. Vous avez eu peur des tirs d'un
avion ennemi, allez, debout et vite, et celui qui reste, il se prend une balle dans les
couilles, j'ai dit ». Et tout le monde s'est levé et c’est devenu une légende.

— D’accord mais il y a eu des précédents, tu nous as bien dit que...

— Oui, comme I'histoire du motard, j'étais a c6té de Mona, le casque du gars a
frélé notre rétroviseur gauche, Mona est sorti, il lui a tiré une balle dans la jambe
droite, et le type blessé s’est enfui en ziguezaguant dans une rue trop étroite pour
une voiture. La preuve qu'il n’a jamais l'intention de tuer, c'est qu'il tire toujours
dans les jambes.
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— Prison avec sursis, Brigida?

— Oui, Mixa. Pas de faux pas pendant trois ans, sinon c'est direct la prison pour
trois ans avec les conséquences que ca entraine.

— Brigida. Tout ca dépend de toi. Retire-lui ses armes.

— Petruska, les armes sont toujours en sécurité. Des armes qui ne tuent pas.
Les autres, ben...

— Tu veux dire que tu n'as la main que sur les outils, c’est ca?

— Arréte, Mixa. Les outils sont exposés dans le salon. Des outils de menuisier.

— Non mais sérieusement, Brigida, essaie de le convaincre d’abandonner les
armes. Elles nous font peur et elles peuvent aussi nous gacher la vie. On destitue
le commandant et a sa place on nous envoie quelqu’un qui veut toutes nous baiser.

— Tu peux le dire, Petruska. Que je sache, il ne baise qu’avec moi.

— Et Marinette?

— D'accord, quelques calins légitimes et que je respecte. Bon j'y vais. Merci
pour le café.

Elles se regardérent en silence pendant que le bruit des talons s'éloignait. Au
moins, maintenant, elles étaient au courant, en tout cas, Brigida avait réussi a
atténuer leurs craintes et leurs appréhensions. Lamitié de Brigida présentait cet
avantage, I'amitié et la confiance car, de tous les coins-café de I'entreprise, c'était
son préféré, elle y papotait avec le petit personnel de la gestion et leur donnait
I'impression d'étre sincére.

— Tu as remarqué qu’on a peur de lui et qu'on a peur de le voir partir? Notre
probléme a nous, ce ne sont méme pas les tirs, les Alvaros, les Brigidas, les Mari-
nettes et les Monamaiores.

— Quel probléme Mixa?, excuse-moi, j'étais ailleurs.

— Le probléme c'est qu’'on a peur de perdre une personne qui nous fait peur. Je
vais en parler a confesse.

— N’importe quoi! Bon! Tout dépend du curé, ah, ah, ah, ah!

— Mais non, je plaisantais, je ne me suis jamais confessée.

— Tu as raison. Sérieusement, la peur doit étre la partie la plus importante de
la psychologie humaine. On a toujours peur méme quand on est heureux. Peur de
vivre et peur de mourir.

Monamaior, qui n‘avait pas quitté ses fonctions ni son bureau, comme si de
rien n'était, arborait cette fois un air de victoire; il visita les neuf étages, entra
dans chaque division, dans chaque service de direction, en posant des questions
et en distribuant des poignées de mains. Parmi les employés, certains jouaient
des coudes pour apparaitre devant les caméras, les microphones et les appareils
photo, d’autres esquivaient ce rendez-vous médiatique. Mais le bilan qu’on pouvait
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tirer de cette visite, c’était que le chef n’avait plus rien & craindre et qu’on n'avait
plus a avoir peur des autres, parce qu'on avait beau avoir peur du chef, cette
peur-1a on la connaissait et on n‘avait pas envie de la perdre; tout ca a cause de
cette peur, maintenant étalée au grand jour, au cours de cette visite pompeuse,
par ceux qui se cachaient, la peur d'étre coupable. Car il y avait un sentiment de
culpabilité enfoui, culpabilité parce qu'il y a toujours des gens pour vous accuser et
des moyens pour le faire; et c'était ca le plus dangereux car la peur n'avait jamais
été un chef d’accusation, sauf qu'’il y avait des gens, surtout parmi les cadres supé-
rieurs, qui pensaient qu’un tel climat de peur leur permettait d’accuser les peureux
de comportement contre-révolutionnaire.

Invitation stylée en lettres dorées : Monsieur et Madame Monamaior invitent
le/la camarade ... et son époux(se) a un diner de confraternisation et d’hommage, ce
vendredi, a 20h, au restaurant Avec plaisir sur I'ile de Luanda ».

Le lendemain, c’était un banquet somptueux, avec les conversations qui
fusaient des tablées de quatre que certains avaient rapprochées, les présentoirs
de plats chauds et froids mettant en valeur des mets angolais classiques dans ce
genre d'événement, ou encore le cplp? - nom donné a la morue a la creme - la
cachupa® cap-verdienne a la mode angolaise et cette bombe calorique qu'est le
muzongué®. Monamaior ouvrit le bal avec Marinette sous une ovation.

On dansa, on mangea et on discuta, les commérages allaient bon train couverts
par la musique de fond, et on ne fit une pause que pour la soupe de poisson,
moment ol Monamaior prit le micro pour préciser : « Lentr'acte, c'est juste pour se
reposer car aujourd’hui c’est samedi, et on reprend a huit heures. »

Une salve d'applaudissements retentit.

*okok

Le bouche a oreille parlait de retour a la normale. Les mauvaises langues
soulignaient que Monamaior avait offert de I'argent, « un beau paquet de fric
pour la famille de la victime, et pas que. » QU'il devait se soumettre au traitement
traditionnel. Que c'était encore heureux qu’une blanche réussisse a tempérer sa
rage et que si elle le laissait tomber, ce serait la fin a coup de AKA et de revolver,
et que dong, en fin de compte, I'arbitre de la fureur du commandant c'était Alvaro
qu'il fallait remercier bien bas.

4. CPLP est 'acronyme d'une organisation regroupant tous les pays de langue portugaise (Comunidade
dos Paises de Lingua Portuguesa).

5. Plat national cap-verdien a base de mais et de haricots rouges.

6. Plat a base de poisson avec du manioc : espéce de bouillabaisse trés épicée.

198



Manuel Rui ® Monamaior

— Mixa. Toi qui fais du droit, tu t'es déja renseignée, juridiguement, dans 'abs-
trait, sur ce type de situation ou une voiture...

— Pourquoi tu ne demandes pas a tes amis avocats? Le prochain qui te rendra
visite, saute sur 'occasion. N’aie pas peur, ah, ah, ah, ah! Camarade, vous auriez
le cran de répondre a une question?, ah, ah, ah, ah! Attention, attention. Une des
caractéristiques de la peur c'est qu'elle résulte de situations et d’attitudes que
nous traduisons en bonne humeur et en rigolades. Si tu parvenais a isoler la peur,
plus rien de tout ca! Nous, habitués a ne rien faire ou presque, dans cet excellent
sous-emploi, on ne rirait méme plus, et retiens bien ce que je te dis et qu’on ne
peut pas dire aux autres, et encore moins a la radio ou a la télé, au sujet de la peur.
Pire que la peur et la culpabilité, c'est le manque de courage. Mais prudence, ne
laisse jamais personne penser que tu te moques de la peur, sous peine de... ah, ah,
ah, ah!

— Sursis!

— Tu es incroyable... ce bruit de talons...

— Oui, voila la Princesse.

— Salut les filles. Vous m'offrez un café?

— Bien sdr. On travaille a la Varig”. Tu veux un café?

— Avec plaisir, Mixa. C'est le meilleur café de la boite et vous mes meilleures
amies. Le chef le sait.

— Brigida, ca me fait un peu peur que le chef soit au courant.

— Pourquoi, Petruska?

— Pour rien. Un jour tu t'embrouilles avec lui et ca nous retombe dessus ... tes
amies, tout ca adieu ...

— Mais non et pour changer de sujet, le palais de Marinette est presque prét.
Et quel go(t raffiné. On voit qu’elle a été élevée par une Portugaise. Sans compter
que c'est une belle noire dont méme un blanc pourrait tomber amoureux, elle est
civilisée. Le commandant a demandé sa main a sa marraine et ils se sont mariés
trés solennellement a I'Eglise du Carmo, s'il-vous-plait! Ce n’est pas n'importe qui,
Petruska.

— C’est comme toi, non seulement tu es une belle blanche mais méme un noir
est tombé amoureux de toi, ah, ah, ah, enfin...

— Bon, je n'aurais pas dd le dire comme c¢a, mais c’est I'intention qui compte,
mes chéres, je me sauve.

7. Varig : Ancienne compagnie aérienne brésilienne qui desservait 'Angola.
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— Tout est vraiment trés beau, et plus que parfait, paroles du camarade Konga,
ici présent, compatriote de votre épouse qui est venue passer une semaine avec
deux employées, pour faire une surprise, ne lui dites rien, les travaux sont finis et
dans la maison il y a tout, tables, lits, en résumé, les travaux sont finis et la maison
est préte.

Les ouvriers s’approchérent de Konga. lls avaient, marquée sur leur visage, la
certitude que les pourboires allaient pleuvoir, peut-étre méme un cadeau. La-des-
sus, le commandant était infaillible.

— Mon amour, tu peux demander a 'ingénieur, mais ...

— Bien s(r, c’est I'ingénieur qui est responsable de I'ouvrage, Konga en est le
contréleur, c’est comme ca partout ici dans le pays. De la méme facon que tu ne
discutes pas avec les directeurs mais avec tes amies, n'est-ce pas?

Monamaior tendant le trousseau de clés, avec étiquettes numérotées :

— Tiens, Brigida, porte d’entrée et rez-de-chaussée.

Lintérieur de la villa n'avait méme pas 'odeur vague et neutre des maisons
neuves, Brigida entendait le bruit de ses talons, c’était un son trés aigu qui lui
agressait l'oreille; elle ouvrit son sac en cuir vert, 6ta ses souliers et enfila des san-
dales. Monamaior marchait lentement pour observer chaque détail, I'air climatisé
silencieux, les tapis et les moquettes, I'horloge, les miroirs et les canapés.

— Ta femme a tres bon go(t. Elle ne se laisse pas séduire par ces dorures de
merde qu’on voit partout chez les nouveaux riches, c’est une vraie dame. Le rez-
de-chaussée est une résidence a lui-seul et ce petit ascenseur, il est génial!

Monamaior faisait semblant de ne pas entendre les éloges de Brigida a I'égard
de Marinette, d'une évidente sincérité qui le touchait et, a ce moment précis, plus
encore, car Marinette avait vu son réve réalisé et annoncait dans les journaux les
messes qu’elle faisait dire en mémoire de sa regrettée marraine.

— La on sent bien la différence avec la chaleur dehors. J'avais une de ces soifs.
Voyons ce qu’il y a dans le frigo de la cuisine, c’est encore plus grand qu’on imagine
de l'extérieur, une maison a l'ancienne. Cette cuisine est plus grande que mon
appart de Lisbonne, dis donc!

— On va prendre des glacons et voyons voir le cellier de la cuisine, parce que
des celliers, il y en a cing, un a chaque étage, un ici dans la cuisine, un autre dans
le salon, sans compter les mini-bars dans chaque chambre. Tu te rends compte!
La cave a vin, les poutres apparentes, les tresses d'ail et d'oignons suspendus a
la portugaise, une guitare portugaise, une guitare classique, des tables en marbre
noir, la vaisselle en terre cuite de I'Alentejo. Fantastique!

Monamaior épongeait la sueur de son front avec un mouchoir blanc. Brigida
savait bien ce que cela voulait dire. Le commandant était trés ému. Elle avait servi
deux whiskys douze ans d'age avec glacons, petite serviette par-dessous et ils
déambulaient pour inspecter chaque recoin de la maison.
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— Quand un guérillero part en reconnaissance pour installer son campement, il
inspecte chaque détail.

— Dis donc! Et madame, elle n’a pas droit a sa petite inspection?

— Ah, ah, ah, ma foi oui. Quand on aura quitté cette piéce, on va tout droit a
la chambre d’amis.

— Tu as deviné.

Apres avoir examiné chaque détail, verre a la main, observé le tapis d’Arraiolos®
au fond, ouvrant I'espace :

— Mais gqu'est-ce que tu as?

— Voila qui tombe a pic. Ce whisky fait son effet, un vrai laxatif. Attends, tiens
mon verre.

Brigida alla s’asseoir dans le salon. Elle mit un support sous chaque verre. Elle
regardait la pendule.

— Brigida! Vite! Un accident!

Elle courut vers la salle de bain, Monamaior avait tiré la chasse-d’eau avant de
se relever et un jet d’eau bouillante en avait jailli.

— |l faut que j'aille a I'népital et méme si j'ai horriblement mal, il faut remonter
mon pantalon. C’est du sabotage.

— Mais non. C'est peut-étre une erreur dans le plan de canalisation. Lingénieur
devra s’expliquer. Pour I'instant, hépital.

— Vite. Va a la voiture et apporte-moi mon AK.

Brigida partit en courant. Elle apercut les ouvriers presque en rang militaire, qui
attendaient la fin de la visite. De retour avec I'AKA, elle murmura a l'oreille de 'un
d’eux « cachez-vous, le chef ne va pas bien. »

Monamaior se mit en position de tir, s'avanca les jambes écartées, souffrant
visiblement de ses brilures. Une fois dehors, il tira une rafale en I'air en hurlant
« Konga! Ah, Konga. Je vais te tuer! ». Il tira une nouvelle rafale et deux ouvriers,
affolés, tentérent de s'enfuir par le coté opposé de la maison ol Monamaior s'était
embusqué; sans crier gare, il leur tira une rafale dans les jambes. lls tombérent.

— Brigida. J'ai tout ca, 13, en-dessous, a vif, brilé. Je ne suis plus... Il faut que tu
prennes le volant. Emmeéne-moi dans une petite clinique discrete, tu écris malaria
sur la fiche et tu vois avec le protocole pour qu’on parte demain a Lisbonne. Arréte
de pleurer.

— Cette fois, ca ne concerne pas que toi. On est dans de beaux draps. Tous les
deux. Fini le sursis. Et moi aussi, je suis dans la mouise, pas de bol, c'est moi qui
suis allée chercher ton AK, pour les rafales, les tirs, enfin tout ca!

Luanda, le 9 juin 2013

8. Petite ville de la région de I'Alentejo connue pour sa tradition de fabrication de tapis.
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Manuel Rui (Manuel Rui Alves Monteiro) est né 8 Huambo (Angola) le 4 novembre
1941. |l suit des études de droit a I'Université de Coimbra ; il y devient membre de
la rédaction de la revue Vértice et de la direction de la maison d’édition Centelha
qui publiera son premier livre, A Onda, en 1973. Aprés la Révolution des CEillets, il
retourne en Angola et est nommé Ministre de I'Information du MPLA (Mouvement
Populaire pour la Libération de I'Angola). Il a été également le premier représentant
de I'’Angola auprés de I'Organisation de I'Unité africaine et des Nations Unies. Il a
été membre fondateur de I'Union des artistes et compositeurs angolais, de I'Union
des Ecrivains Angolais et de la Société des Auteurs Angolais. Il est I'auteur des
paroles de 'nymne national, Angola Avante, et d’autres hymnes comme I'Hino da
Alfabetizacdo et I'Hino da Agricultura, ainsi que de la version angolaise de I'Interna-
tionale. Il a été président de la Faculté des lettres de Lubango et de I'Institut Supé-
rieur des Sciences de I'Education. Son ceuvre compte plusieurs recueils de poésie,
une vingtaine d’ouvrages en prose ainsi que deux pieces de théatre qui décrivent
avec humour et ironie la société angolaise contemporaine.

http:/www.rfi.fr/hebdo/20171103-manuel-rui-independance-angola-oui-cama-
rade-guerre-civile-portugal-mpra-unita
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Mia Couto

Se houve uma altura em que me arrependi de ser escritor foi hd uns anos num dia
solarento em que sonhava passear-me pela capital de Franca. A porta do hotel, espe-
rava-me um homem alto, cabelo precocemente branco, riso tdo timido que rocava a
malicia. Michel Laban apontou-me o dedo como se faz a um adolescente em flagrante
tentativa de fuga:

— D’abord le travail.

Eu jd me antevia parisiando, a medir contas com sonhos e fantasias e, num instante,
esse devaneio ruia. Como resistir a um amigo, a um amigo que sabemos mais teimoso
que qualquer devaneio de usufruir da cidade das luzes? E ali estava eu, seguindo as
pisadas do Michel que, tal como das vezes anteriores, me conduziriam para um quarto
escuro. Nesse quarto esperava-me um longo e impedioso interrogatério. Mil perguntas
sobre os meus neologismos, mil duvidas sobre a origem e sentido de palavras que ele
tinha garimpeirado nos meus livros. Aos poucos eu me rendia a competente memdria, a
extraordindria arrumacdo e a mintcia de um excepcional pesquisador.

— Mas, Michel, eu jd respondi a essa.

— Aresposta ndo estava completa.

Sem alterar a voz, no seu impecdvel portugués, Laban acenava-me com papéis
que eram como as cerejas: sempre as duzias. Aquelas folhas, revistas até a exaustdo,
sublinhadas a vdrias cores, eram parte de um diciondrio que o professor e investigador
francés, nascido na Argélia, estava preparando hd anos. Nesse diciondrio sobre as lite-
raturas africanas de lingua portuguesa eu estava, desgracadamente, incluido.

— Isto é sério, mon cher Couto, acautelava, juntando o francés para um final de
frase mais dramdtico.

E era sério. Ndo conheci nunca investigador tdo zeloso, virando do avesso neologis-
mos que eu mesmo duvidava ter escrito. E catando gralhas que os mais profissionais
revisores tinham deixado escapar. Tudo anotado em papel, computador e gravado
em cassetes que eram marcadas por rotulos que apenas ele era capaz de decifrar. Os
seus cuidados lembravam os de um detective a cata dos mais subtis sinais. Mas ndo
procedia sozinho, teimava em incluir os autores na leitura criativa dos textos por ele
produzidos. Os escritores escolhidos eram convidados a rever os resultados da sua pes-
quisa num intermindvel processo de apuramento. As versées seguiam-se e os escritores
reviam e voltavam a rever aquilo que, para ele, ainda ndo merecia ser publicado. O
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tempo que ele me roubava de Paris entregava, em compensacdo, o valor desse homem
que parecia tomado por uma missédo. As vezes, eu me interrogava: este diciondrio serd
uma obra para terminar? E ele, paternalmente, me incitava: vé, olha pela janela, ainda
é dia, daqui a pouco sais por ai...

A verdade é que, duas horas depois, jd eu comecava a despachar nas respostas.
Enganava-me com alguma convic¢do: como se pode, caro Michel, explicar um neolo-
gismo, filho de embriagada paixdo?

— Tudo se explica, mon cher.

— Michel, mas eu quero espreitar Paris.

— Depois, Agora, jantas connosco, jd disse a Zé.

E eu, num instante, reconfirmava o meu estado de cativo, entendendo que o que
me aprisionava era, afinal, a enorme amizade por Michel e a simpatia por toda a sua
familia. Num instante, eu me dissolvia por debaixo desse tecto partilhado e me conver-
tia num Laban, jantando entre os filhos, a mulher e esse homem sério que sorria triste,
como se o riso fosse coisa para ndo ser esbanjada. E quando terminava o jantar jd era
eu quem incitava Michel para regressarmos ao infinito tear do diciondrio.

— Tens a certeza? Ndo queres ver Paris?

E Id voltdvamos, ambos, repartindo ombros num labor cuja ampliddo demorei a
reconhecer. E me espantava como ele, sabedor de ocultas artes, olhava a palavra a
microscopio e descobria nela aquilo que nds, criadores, nunca antes haviamos repa-
rado. As vezes, eu o incentivava a terminar, sem mais esperas. Mas ele ndo aceitava.
E com chinesa paciéncia voltava a insistir para que os cadticos escribas respondessem
aos seus infinddveis questiondrios.

Jd doente, Michel, me incitou, pela décima vez, a rever os questiondrios. Por email
me chegavam, anotadas com infinito preciosismo, as respostas e sublinhadas a cores
diversas as incongruéncias das minhas anteriores declaracées. Numa das ultimas men-
sagens, esperancoso de melhorar, ele se despedia: A bientot, mon cher camarade! E eu
lhe respondi que, da préxima vez, jd terminada a obra, néo falhariamos Paris.

Todos nos, escritores africanos, devemos muito a este francés, de cabelo precoce-
mente branco, e a sua religiosa fidelidade com o processo de investigacdo e divulgacdo.
E nosso dever tornar visivel a vida e a obra deste homem que aceitou apagar-se para
emprestar mais luz a literatura africana de lingua portuguesa?.

1. Ce texte a été initialement publié dans le Jornal de Letras, n® 998, du 31 décembre 2009, p. 6-7, sous le
titre “Repartindo ombros”.
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S'il m’est arrivé un jour de regretter d’étre écrivain, ce fut par une belle journée
ensoleillée et je révais de me promener dans la capitale francaise. A la porte de
I'hotel m'attendait un homme de grande taille, les cheveux précocement blancs,
arborant un sourire si timide qu'il en semblait malicieux. Michel Laban me pointa
du doigt comme si j'étais un adolescent pris en flagrant délit de fuite :

— D'abord le travail.?

Moi, je me voyais déja parisianer, me laisser porter par les songes et la fantaisie
mais, en un instant, toute réverie s’écroulait. Comment résister a un ami, un ami
que l'on sait bien plus tétu que le désir de profiter de la Ville Lumiére? Et me voila
emboitant le pas de Michel qui, comme lors de précédentes occasions, allait me
conduire vers une piéce sombre. Dans cette chambre m’attendait un long et impi-
toyable interrogatoire. Des milliers de questions sur mes néologismes, des milliers
de doutes sur l'origine et le sens de mots qu'il avait orpaillés dans mes livres. Petit
a petit, je déposais les armes devant la qualité de la mémoire, I'extraordinaire orga-
nisation et la minutie d'un chercheur exceptionnel.

— Mais Michel, j'ai déja répondu a ca.

— Oui, mais la réponse n'était pas compléte.

Sur le méme ton, dans un portugais impeccable, Laban brandissait des feuillets
par douzaine, comme des grappes de cerises. Ces pages, qu'il revoyait jusqu’a
I'épuisement, surlignées de toutes les couleurs, constituaient une partie du dic-
tionnaire que I'enseignant-chercheur francais, né en Algérie, préparait déja depuis
des années. Et, dans ce dictionnaire des littératures africaines de langue portu-
gaise, il y avait, hélas, mon nom !

— Clest sérieux tout ca, mon cher Couto, prévenait-il, ajoutant du francais pour
donner a sa phrase un ton plus dramatique.

Oui, c'était vraiment sérieux. Je n’ai jamais connu un chercheur aussi attentif,
retournant en tout sens les néologismes que je n'étais méme plus sdr d’avoir écrits.
Et il dénichait des coquilles que les correcteurs les plus experts avaient laissé
échapper. Le tout transcrit sur papier, sur ordinateur, et enregistré sur cassettes
avec des étiquettes qu'il était le seul a pouvoir déchiffrer. C'était un travail de
prudent détective, en quéte des indices les plus subtils. Il n'agissait cependant pas
tout seul : il tenait a faire participer les auteurs a la lecture créative des textes qu'il
produisait. Les écrivains élus étaient invités a revoir les résultats de ses recherches
au cours d'un interminable processus de vérification. Les versions se suivaient,
et les écrivains revoyaient et revoyaient toujours ce qui, pour lui, ne méritait pas
encore publication.

Le temps de Paris qu'il me dérobait était compensé, en retour, par la valeur
de cet homme qui semblait investi d'une mission. Parfois, je me demandais : ce

2. Les termes en italiques sont en francais dans le texte original.
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dictionnaire aura-t-il un jour une fin ? Et, d'un air paternel, il m’encourageait :
« regarde, regarde dehors, il fait encore jour, tu pourras prendre I'air d'ici peu... ».

A vrai dire, deux heures plus tard... mes réponses devenaient de plus en plus
expéditives. Je donnais le change avec un brin d’assurance : comment peut-on,
cher Michel, expliquer un néologisme, fruit de 'ivresse de la passion ?

— Tout s’explique, mon cher.

— Mais Michel, je veux faire un tour dans Paris.

— Plus tard. Pour le moment, tu vas diner avec nous, j'ai déja prévenu Zé.

Et en un instant, je réintégrais mon statut de captif, comprenant que ce qui
me retenait en définitive, c'était I'amitié qui me liait 3 Michel et l'affection que
j'éprouvais pour toute sa famille. En un instant, je me diluais sous ce toit partagé
et je devenais un Laban, dinant avec ses enfants, sa femme et cet homme sérieux
au sourire triste, comme si le rire était un bien a ne pas dilapider. Puis, une fois le
diner terminé, c'était moi qui invitais Michel a retourner au tissage infini de son
dictionnaire.

— Tu en es sar. Tu ne veux pas voir Paris ?

Et nous y retournions, nous épaulant dans ce labeur dont j'ai tardé a recon-
naitre 'ampleur. Et il me surprenait, ce maitre des arts occultes, lorsqu'il observait
le mot au microscope et qu'il y découvrait ce que nous, les créateurs, n'avions
jamais remarqué. Parfois je le poussais a terminer sans plus attendre. Mais il n’était
pas d’accord. Et avec une patience de Chinois, il insistait 3 nouveau auprés des
chaotiques scribes pour qu'ils répondent a ses questionnaires sans fin.

Alors qu'il était déja malade, Michel m'invita, pour la éniéme fois, a revoir les
questionnaires. Et elles m'arrivaient par courriel, les réponses annotées avec une
infinie précision ainsi que les contradictions de mes déclarations antérieures sou-
lignées de plusieurs couleurs. Dans I'un de ses derniers messages, gardant I'espoir
de guérir, il me saluait ainsi : A bientét, mon cher camarade ! Et je lui ai répondu que,
la prochaine fois, le travail terminé, on ne raterait pas Paris.

Nous tous, écrivains africains, nous devons énormément a ce Francais, a la
chevelure précocement blanche, a la foi religieuse qu'il vouait aux études et a la
diffusion de la recherche. Il est de notre devoir de rendre visibles la vie et I'ceuvre
de cet homme qui a accepté de s'effacer pour mettre en lumiére la littérature
africaine de langue portugaise.

Mia Couto (Anténio Emilio Leite Couto) nait au Mozambique (Beira) le 5 juillet 1955
de parents portugais. Aprés avoir commencé des études de médecine a Lourenco
Marques (aujourd’hui Maputo), et aprés le 25 Avril 1974, qui marque la fin du
régime salazariste et annonce la décolonisation, il s'oriente vers le journalisme. Sa
premiére publication date de 1985, un recueil de poemes intitulé Raiz de Orvalho.
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Directeur du journal Noticias jusqu’en 1985, il démissionne pour entamer des
études de biologie, domaine dans lequel il continue de travailler. Terra Sondmbula
est son premier roman, publié en 1992 et couronné par le prix national de la fiction
de I'Association des Ecrivains Mozambicains. Ce roman a été placé parmi les douze
meilleurs livres africains du xx¢ siécle par un jury constitué lors de la Foire Interna-
tionale du Livre au Zimbabwe. Il est I'écrivain mozambicain le plus traduit. En 2013,
Mia Couto recoit le Prix Camdes, la plus haute distinction attribuée a un auteur de
langue portugaise, pour 'ensemble de son ceuvre.

https:/www.miacouto.org/
https:/www.portaldaliteratura.com/autores.php?autor=392
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Ondjaki

QUATRO ESTACOES
INEDITAS PARA
MICHEL

| - outono

uma ponte de missangas
entre um momento e o préximo

cada rebentagdo € uma onda de convicgées
que se esvai, terra abaixo.

perco no quintal das lembrangas

as missangas cor de sangue

- enterro trés missangas de cada vez

para que ndo fiquem sés
Como as rosas
como as andorinhas.

este fio de missangas é de pouca dura.
desacato de alma, minha antiga, sélida
inquietagdo vespertina.

um novo olor me serviria - algo que
perfumando a vida

imitasse aloé

caxinde, sdndalo e maresia.

QUATRE SAISONS
INEDITES POUR
MICHEL

| - automne

un pont de perles
entre un instant et le suivant

chaque ressac est un flux de convictions
qui s’évanouit, par dessous terre.

je perds dans le jardin des souvenirs

les perles couleur sang

- j'enterre les perles trois par trois

pour gu'elles ne restent pas seules
comme les roses
comme les hirondelles.

ce collier de perles peu ne dure.
ame outragée, cette ancienne, solide
inquiétude vespérale.

un nouvel aréme m'aiderait - quelque
chose qui parfumant ma vie

imiterait aloé

armoise, santal et embruns.
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um fruto seco

secreto

que perdido de noite
se encontrasse de dia.

Il - inverno

um siléncio de mdrmore

ao escutar ecos de vozes mornas
subindo, invadindo (certas) paredes
internas.

a ndo voz.
as heras formalizando o cerco; sorrindo.
esmorece a borboleta do sonho
e hd um odor nocturno por aceitar.
a ndo clareza.
isso que se chama noite apagada
na cabeca da vela.
o cheiro desse triste de ndés que volta sem
fazer ruido.
sessenta segundos antes - ndo sabia
nada.
agora sei a textura do mdrmore:
um siléncio de tristeza.
0 ndo momento.
Il - primavera
arrasto no tempo
esse outro:

pedacos de mim construo
pedacos de mim desfaco.
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un fruit sec

secret

qui perdu dans la nuit
serait retrouvé au matin.

Il - hiver

un silence de marbre

a I'écoute d'échos de voix tiedes
montant, envahissant (certains) murs
internes.

la non-voix

le lierre et son siége dans un sourire.
le papillon du réve s'estompe
et il faut accueillir I'effluve nocturne.

la non clarté.

ce qui s'appelle nuit éteinte

sur la téte de chandelle.

I'odeur de ce pauvre de nous qui revient
sans faire de bruit.

soixante secondes auparavant - je
ne savais rien.

maintenant je connais la texture du
marbre :

un silence de tristesse.

le non-moment
Il - printemps
je traine dans le temps
cet autre-1a :

des bribes de moi je construis
des bribes de moi je détruis.
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Ondjaki * Quatro estacoes inéditas para Michel

o0 pressentimento
do que hd-de ser
o desenlace.

no que é sangue mas é caneta
no que é carnaval mas doléncia de palhaco

vou procurando nos dias
nas coisas que faco
substdncias do que ndo hd.
secretas celebracoes:

horas de lassiddo,

musicas que empurram mongoes.
eu sentado vou respirando,
prefiro as noites.

mas eis que chega a manhd
e a certeza vd
de transpor o muro:
nostalgia
livros que abria
e sentado lia.
entre uma frase e outra
vou refazendo em letras
aquilo que jd fiz.

fujo pra frente matando os dias;
de novo o cheiro das ddlias,

o cheiro do sdndalo

no incenso e nos sinos.

hd um deserto na escuriddo;
entre as andorinhas,
espreita intenso um céu aberto.

IV - verdo

era de noite no futuro.
sé o mar
me fazia dancar.

le pressentiment
de ce que sera
le dénouement.

dans ce qui est sang oui mais encre
dans ce qui est carnaval mais angoisse
du clown

je cherche a longueur de temps

dans tout ce que je fais

la substance de ce qui n'est pas.

secretes célébrations :

heures de lassitude,

musiques qui repoussent les moussons.
assis, je continue de respirer,
je préfere les nuits.

mais voici qu’arrive le jour

et la vaine certitude

de traverser le mur :
nostalgie
livres ouverts devant moi
et que je lisais assis.
entre une phrase et l'autre
je recrée en toutes lettres
ce que jai déja fait.

je fuis en avant, je tue le temps ;
a nouveau l'odeur des dahlias,
I'odeur du santal

dans I'encens et les cloches.

il y a un désert dans I'obscurité ;
entre les hirondelles,
guette, intense, un ciel ouvert.

IV - été

il faisait nuit dans le futur.
la mer seule
me faisait danser.
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Ondjaki est né a Luanda le 5 juillet 1977. Il est I'auteur d’'une ceuvre plurielle :
romans, nouvelles, recueils de poémes et ouvrages de littérature pour la jeunesse.
Il a aussi réalisé un documentaire sur sa ville natale, Oxald crescam pitangas - his-
térias da Luanda (« Pourvu que les pitangas grandissent - histoires de Luanda »), et
co-réalisé un film avec Tabajara Ruas. Il a fait des études de sociologie a Lisbonne
et soutenu une thése sur Luandino Vieira. Son ceuvre est traduite dans de nom-
breux pays et couronnée de prix.

http:/www.kazukuta.com/ondjaki/ondjaki.html
https:/www.facebook.com/Ondjaki-407755025929800/
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Pepetela
O ESCARAFUNCHADOR

Frequentdmos a mesma Faculdade em Argel, em anos diferentes, eu alguns antes.
Foi professora dele alguém que me examinou, Madame Solange Parvaux. Porém nessa
altura ndo nos conhecemos. S6 muito mais tarde, quando ele, o escarafunchador de
textos, descobriu a minha biografia. Suponho, foi amizade mutua e imediata.

Havia momentos brevissimos em que o odiava. Quando se lhe meteu na cabeca
pegar nos livros de escritores angolanos publicados na altura, anos 80 e seguintes do
século passado, e tentar descobrir as diferencas de palavras ou expressées com a lingua
portuguesa usada em Portugal. Havia diferencas ébvias, como as centenas de palavras
provenientes das linguas africanas que integrdmos nos escritos. Ndo é dessas que falo,
ndo era isso que me levava a ter furias controladas. Era quando ele dizia, “essa palavra
ndo se usa com esse sentido em Portugal, hd uma subtil diferenca lexical’. E eu a dizer,
sei Id, eu escrevo assim e com o sentido que pus no texto. E ele: mas é assim que se
diz s6 em Benguela ou no resto do Pais também? E eu muitas vezes ndo fazia a menor
ideia se era uma variante benguelense ou nacional. Respondia, ndo faco ideia, mas
isso interessa? Claro que interessa. E eu ficava de novo calmo, colaborando. Por vezes
encontrdvamos contradicées nos diciondrios existentes, porque eu dizia, consultei tal
calhamaco e é isso mesmo, ao que ele contrapunha, neste e naquele outro o sentido
é diferente. Conversas por email entre Paris e Luanda. Listas e mais listas com a loca-
lizagdo na pdgina, linha e livro, de tudo que lhe incomodava os ouvidos afinadissimos
nas questées do portugués. Fez isso com os outros companheiros. Num trabalho de
formiga salalé, persistente, para tentar descobrir se aquilo que faziamos, as mudancas
introduzidas no léxico eram de dmbito nacional, regional, local ou pessoal. Muitas vezes
eu respondia, porque me apeteceu pér assim, ndo tenho explicacdo, exasperado por
tanta curiosidade intelectual, fazendo-me parecer uma barata tonta sobre uma folha
de papel branco. O que era literalmente verdade. Quantas vezes escrevemos coisas
sobre as quais ndo pensamos muito, menos ainda sobre as palavras em si, levados por
um ritmo, uma musica qualquer de fundo? Ou quantas vezes jd nédo nos lembramos do
contexto em que nos surgiu uma ideia, uma palavra ou uma deformacdo na sintaxe? Ele
queria saber a razdo de tudo e dificilimente aceitava que ndo houvesse qualquer motivo
objectivo para o que faziamos. O cientista Iticido contra o criador anarquista.
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O Luandino também sofreu, talvez muito mais que eu, porque massacrava mesmo
o pobre Portugués. Mas sempre foi mais paciente e dizia, é um trabalho importante.
Se era! Michel deve ter deixado um espdlio dessa pesquisa como nenhum outro.
Porque ndo se tratava sé de uma persisténcia extraordindria, como também argtcia,
capacidade de distinguir o quase igual (foi o que mais me impressionou nesse trabalho
conjunto). Aprendi com Michel: tudo tem um significado. Se tem, hd que o descobrir.

O seu interesse pela nossa literatura foi transmitido aos estudantes e outro publico.
Foi certamente o maior promotor da literatura angolana em Franca e, a partir dai, nem
se imagina até onde. Paciente, metddico, deve ter sido um grande professor. Os seus
estudantes que o digam, pois sdo eles que melhor sabem o legado que receberam.

Hd pessoas que se dedicam a uma causa e, se perguntados, talvez ndo tenham
explicacdo a dar. Porqué Michel Laban se interessou tanto pela literatura africana em
lingua portuguesa? Boa questdo. Ndo me lembro se lhe perguntei, provavelmente sim,
nem me lembro se houve resposta. Permito-me no entanto especular que terd sido por
nela poder meter o dedo em alguma expressao ou palavra que colidia com normas defi-
nidas antes num pequeno pais europeu e escarafunchar, escarafunchar, até encontrar a
raiz ou o né vital do problema. Escarafunchar até encontrar a solucdo para a diferenca.
Porque ele gostava de diferencas, as analisava até a exaustdo.

Por isso, o meu querido e respeitado amigo Michel Laban serd sempre
O Escarafunchador.
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Pepetela ¢ O escarafunchador

LE FURETEUR

Nous avons fréquenté la méme université a Alger, en des temps différents,
quelques années auparavant en ce qui me concerne. Lenseignante qui me fit
passer I'examen, Madame Solange Parvaux, a également été son professeur. Mais,
a cette époque, on ne se connaissait pas. Ce n'est que bien plus tard, quand notre
fureteur de textes a découvert ma biographie. Je le crois, et notre amitié fut par-
tagée et instantanée.

Par moments, trés brefs, je le haissais. Quand il s’est mis en téte de se saisir
des livres d'écrivains angolais publiés alors, a partir des années 80 jusqu’a la fin du
siécle passé, pour essayer d'y découvrir les différences avec les mots et expres-
sions de la langue portugaise du Portugal. Il y avait des différences évidentes,
entre autres les centaines de mots provenant des langues africaines que nous
avions intégrés dans nos écrits. Ce n’est pas ¢a qui provoquait chez moi des coléres
rentrées. C’était plutot lorsqu'il disait « ce mot ne s'emploie pas dans ce sens au
Portugal, il y a une différence lexicale subtile ». Et moi qui répondais, qu’est-ce
que j'en sais, moi j'écris comme ca et avec le sens que je lui attribue dans le texte.
Et lui : « Mais c’est comme ca qu'on dit partout dans le pays, ou c’est seulement
a Benguela? ». Et moi, le plus souvent, j'étais bien incapable de dire s'il s'agissait
d’une variante de Benguela ou d’'une variante nationale... Je répondais que je n'en
avais pas la moindre idée, mais est-ce que c'était vraiment important? « Bien sir
que c'est important ». Je me calmais aussitét et je collaborais. Parfois, on trouvait
des contradictions dans les dictionnaires car je disais, j'ai consulté tel pavé, et c’est
bien ca, ce a quoi il répliquait, dans celui-la et dans cet autre, le sens est différent.
Des conversations par email entre Paris et Luanda. Des listes et encore des listes
avec indications de page, ligne et livre de tout ce qui choquait ses oreilles sensibles
aux questions du portugais. Il en a fait autant avec mes confréres. Un travail de
fourmi salalé, tenace, pour essayer de découvrir si les changements que nous
introduisions dans le lexique avaient une portée nationale, régionale, locale ou si
c’était tout personnel. Je lui répondais souvent « parce que j'ai eu envie de mettre
ca, un point c'est tout », exaspéré par cette curiosité intellectuelle qui me rendait
fou. C'était bien le cas. Combien de fois écrit-on des choses sans y réfléchir, et a
fortiori des mots, emporté par un rythme, une musique de fond? Se souvient-on
toujours du moment ou a jailli une idée, un mot ou une déformation syntaxique?
Il voulait tout savoir sur tout et n'admettait pas facilement que nos choix puissent
étre le fruit du hasard. Le scientifique lucide contre le créateur anarchique.

Luandino en a également souffert, peut-étre encore plus que moi, parce que
lui, il massacrait vraiment cette pauvre langue portugaise. Mais il se montrait
trés patient et disait que c’était un travail important. Et comment! Michel a di
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laisser d'incomparables archives de cette recherche. Car il ne faisait pas seulement
preuve d'une extraordinaire persévérance, il était aussi d’'une trés grande subtilité
et savait faire la différence entre ce qui était presque pareil (c’est ce qui m’a le plus
impressionné dans notre travail). Je I'ai appris avec Michel : tout a un sens. Si c'est
le cas, il faut le découvrir.

Son intérét pour notre littérature a été transmis a ses étudiants et a un public
plus large. Il a sans doute été le plus grand promoteur de la littérature angolaise en
France et, au-dela, on ne sait jusqu’ou. Patient, méthodique, il a di étre un grand
professeur. Ses étudiants le diront, ils savent mieux que nous ce qu'’il leur a laissé.

Il est des gens qui se consacrent a une cause sans peut-étre pouvoir expliquer
pourquoi. Pourquoi Michel Laban s'est-il autant intéressé a la littérature africaine
de langue portugaise? Bonne question. Je ne me souviens pas de la lui avoir
posée, probablement que oui, mais je ne me souviens pas non plus de sa réponse.
Je suppose cependant que c’est parce qu’elle lui permettait de mettre le doigt sur
une expression ou un mot qui transgressaient les normes établies auparavant dans
un petit pays européen, et que, a partir de 13, il pouvait creuser, fureter encore
et encore, jusqu'a toucher la racine ou le nceud du probléme. Fureter jusqu’a la
découverte de la différence. Car il aimait les différences, il les analysait jusqu’a en
épuiser toutes les facettes.

C'est pourquoi, mon cher et respectable ami Michel Laban sera toujours pour
moi le Fureteur.

Pepetela (Artur Pestana) est un écrivain angolais né a Benguela, le 19 octobre 1941.
Il fait des études au Portugal avant de s’exiler a Paris puis a Alger. A partir de 1960,
il s’engage dans la guerre d'indépendance avec le Mouvement Populaire de Libé-
ration de I'’Angola. En 1975, il est nommé Vice-Ministre de I'éducation, poste qu'il
occupera de 1976 a 1982. Puis, il enseigne la sociologie jusqu'en 2008 a I'Université
Agostinho Neto. Entretemps, il aura été le co-fondateur de I'Union des Ecrivains
Angolais. Il est actuellement président de ’Assemblée de '’Académie Angolaise des
Lettres.

Pepetela entre en littérature avec la publication de As Aventuras de Ngunga (1972),
roman suivi d'une vingtaine d’autres. Son ceuvre analyse avec humour et trucu-
lence la société angolaise. Il a recu de nombreux prix, dont le Prix Camdes en 1997,
et il est traduit dans plusieurs langues.

https:/www.portaldaliteratura.com/autores.php?autor=393
http:/www.kapulana.com.br/pepetela/
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Suleiman Cassamo

UMA ABELHA DE FOLHA-DE-FLANDRES

Ao Michel Laban

Esqudlida a fuselagem, asas alevantadas, olhitos de magnésio cristalino brilhando
quer aos raios diurnos quer sob a luz da lampada, Id estava a abelha, fitando-nos em
siléncio. Era um olhar magnético, que atraia a atencdo até do mais distraido visitante.
Vocé, sentado no sofd ou cruzando a sala, querendo como ndo, topava nela. E ela em
vocé. Seu olhar, hostil, neutro ou simpdtico, estava sempre mudando. Ao deixarmos a
sala, sentiamos o dito olhar as costas. Como o peso duma cruz; ou, pelo contrdrio, o
bdlsamo duma caricia.

Duas ideias vinham-nos entdo a mente. Uma, que aquele insecto cheio de garbo,
as patitas apoiadas no pedestalzinho de antiménio, estava ali para sempre, eterno. A
outra, e talvez porque o nosso proprio olhar aticava nela aquele arzinho de desafio as
leis da estdtica, fazendo-a brilhar a cada golpe de vista que seu poiso tinha as horas,
minutos ou segundos contados.

Feita em aluminio laminado até a mais candnica espessura, seu ganho em leveza
era inegdvel, dbvia e irrefutdvel sua sina aérea, com a discreta cintilacdo do seu corpo
a dizer-nos que ndo sé estava para voar, como até sumir, sublimando-se no espaco.

Ora essa! Pensando bem, apesar da leveza, um metal é um metal, ndo podia dar-se
a abelha ao luxo de bater com as asas e por-se a voar. Nem ousar sair duma ponta
a outra naquela estante disposta ao comprido da parede. Nem que fosse cortante o
siléncio, ndo era capaz de emitir um zumbido. Na verdade, aquela impressdo, era culpa
nossa, de tanto olharmos para o insecto. Criado com arte - era até digno de constar
da coleccdo do Museu de Louvre - e a magia, sabe-se Id, dos bretées; ou dos gauleses,
aquela impressdo, como ia dizendo, era nosso o equivoco. Pois, apesar de todo o refina-
mento, ndo passava de insecto de fingimento.

Nosso logro tinha, talvez, a ver com o metal aluminio, associado desde a antigui-
dade ao sonho aéreo dos homens, o qual estd na origem do avido e da patética ideia de
munirem-se, eles préprios, de asas de invengdo. Mas, era de se concordar que, uma vez
criado, aquele insecto excedera a intencdo do artesdo. Um deus caprichoso se pusera a
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meio, dando-lhe vida. Era agora possuido de vontade de qualquer coisa, como ganhar
os ares. Até isso acontecer, era uma questdo de tempo. Voa, ndo voa. Voa, ndo voa. Voa,
ndo voa. Os nossos olhos, claro estd, o nosso coracdo, eram cumplices desse provdvel
desfecho.

Sim. Aquela abelha de folha-de-flandres tinha a Franca como origem. O resto, acon-
tece em minha casa. Um belo dia, ouviu-se o som da campainha. Um toque diferente.
Quem seria? Uma visita pouco comum? Um anjo traquino desembarcado da cacimba
da manhd? Ou, um inimigo obscuro, desses que ndo desarmam, e nos perseguem por
toda a vida?

E aqui, recordei-me do Episddio do Inimigo. Um indesejdvel visitante, apoiando-se
num cajado, vai subindo a encosta, nos arrabaldes de Buenos Aires, até a casa de Jorge
Luis Borges. Finge-se debilitado. Abusando da compaixdo deste, encurrala o escritor
argentino no préprio domicilio, tudo por conta duma desfeita antiga.

Com isso, receoso, abro a porta. E vejam quem estd: o Michel! Porte francés, sorriso
magrebino e o cabelo todo branco que ndo era da idade, e sim, sua marca. Depois do
efusivo abraco, digo-lhe:

— Entra! Entra!

Nascido nessa mitica Argélia, chdo de formacdo dos guerrilheiros da nossa liber-
tacdo, professor, tradutor e estudioso das literaturas que em Africa se exprimem em
lingua portuguesa, Michel Laban era, entre nds, um habitué. Entre os anos de 1982 e
1995, recolheu depoimentos de quase trés dezenas de escritores mocambicanos, no pais
e na didspora. Fez o mesmo com angolanos e cabo-verdianos. O dito trabalho resultou
em nove volumes, editados com o apoio da Fundacdo Antdnio de Almeida.

Tive, alids, o privilégio de estar com o autor, na cidade do Porto, em Portugal, por
ocasido da saida dessa monumental edicao.

— Senta, mon camarade!

Faldmos de tudo um pouco. Ele ainda se riu da minha figura, quando o visitei no
inverno do ano 2000. Voltava duma feira do livro, em Brive. Paris nevava. No meio
dum frio de rachar, eu estava metido numa gabardina, de cachecol e chapéu de feltro.
Segundo Michel, eu fazia lembrar-lhe um gendarme, um inspector saido de algum livro
de literatura policial.

A meio da conversa, o Michel saca do bolso uma caixinha de cartdo, forrada com
papel fantasia.

— Lobolo da Latifa! - disse ele.

Rimo-nos a bom rir. Minha filha, tinha por ai uns cinco anitos. Com aquilo, ele cari-
caturava o antigo hdbito dos africanos, pelo menos de algumas tradicées, de reservar
para esposa a mulher ainda em tenra idade!

Algo brilhou de dentro do estojo. Seriam aliancas? Um simples cadeau? O Michel
apressou-se satisfazer a nossa curiosidade, abrindo a caixinha.

— Uau! - gritou-se, em unissono, na pequena reunido familiar: - Que linda abelha!
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Era uma peca perfeita, convincente contorno a contorno, elemento a elemento da
sua refinada estrutura. A ideia de que a abelha de folha-de-flandres podia voar, ema-
nou desde entdo, ainda na mesinha de centro.

Debalde. Ndo chegara a voar. Ficaria fechada durante anos no vidro da estante.
Certa vez, qualquer coisa me disse para colocd-la por cima desta. Mimo de leveza ban-
hado em prata celeste, reverberava em meio ao pé invisivel dos anos. Mas o tempo nédo
apagava jamais a impressdo inicial. Pois, ninguém entrava em nossa casa sem dirigir o
olhar ao insecto, que também a tudo e todos encarava de modo perpétuo. Para quem o
via pela primeira vez, o fascinio acabava em ansiedade. Vai voar. Claro que ndo voava.
E o voo ndo voado ficava preso no coracdo da gente.

Por vezes, no meio da noite, qualquer ruido fazia-me pensar na abelha. Acordava.
Dava uma vista de olhos. Nada de anormal. Ou seja, pelo tempo em que esteve poisado
ali, aquele insecto de brinquedo teve a qualidade de ocupar-me o pensamento. Era o
rasto duma amizade, a lembranca da ultima vez que Michel honrou-nos com a sua
visita.

Certo dia, alguma coisa me disse para olhar para cima da estante. O mimoso insecto
ndo se achava mais no lugar. Desmentindo as certezas da ciéncia, a abelha de folha-de-
flandres batera com as asas.
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UNE ABEILLE EN FER-BLANC

Pour Michel Laban

Le fuselage chétif, les ailes relevées, des petits yeux de magnésie cristalline
qui brillent tantdt sous les rayons diurnes tantét a la lumiére de la lampe, l'abeille
était 13, a nous fixer en silence. C'était un regard magnétique qui attirait I'attention
du visiteur le plus distrait. Que vous soyez confortablement assis ou que vous
traversiez la piece, méme sans le vouloir, vous ne pouviez y échapper. Et vous ne
lui échappiez pas. Son regard, hostile, neutre ou sympathique, était a chaque fois
différent. En quittant la piece, on sentait son regard dans le dos. Aussi lourd qu’une
Croix ou, au contraire, aussi doux qu’une caresse.

Deux idées nous venaient alors a I'esprit. L'une, que cet insecte plein de
superbe, ses petites pattes posées sur un petit piédestal d’antimoine, était Ia
pour toujours, éternel. Lautre, qu'il ne s'était posé |a que pour quelques heures,
quelques minutes, quelques secondes, peut-étre parce que notre propre regard
attisait en lui le défi qu'il avait I'air de lancer aux lois de la statique, et qui le faisait
briller & chaque coup d'ceil.

Fabriqué en feuille d’aluminium d’une finesse tout a fait adaptée, sa légéreté
était indubitable, son destin aérien évident et irréfutable, le discret scintillement
de son corps nous disait que non seulement il s'apprétait a voler mais qu'il allait
disparaitre, s’élever toujours plus haut dans les airs.

Bah oui! A bien y penser, malgré sa légéreté, un métal est un métal, I'abeille ne
pouvait pas se permettre de battre des ailes et s’envoler. Ni méme de se promener
d’'un bout a l'autre de cette étagére installée le long du mur. Méme dans le silence
le plus acéré, il lui était impossible d’émettre le moindre vrombissement. En fait,
c'est nous qui avions cette impression a force de regarder l'insecte. Créé avec
art - il était méme digne d’entrer dans la collection du Musée du Louvre - et la
magie, va savoir, d'un Breton ou d'un Gaulois, cette impression, comme je le disais,
était un malentendu dont la responsabilité nous était imputable. Car, malgré tout
ce raffinement, ce n’était qu’un insecte factice. Notre erreur avait peut-étre a voir
avec I'aluminium, métal associé depuis I'antiquité au réve aérien des hommes qui
leur a donné I'idée de I'avion et le pathétique désir de s'équiper eux-mémes de
fausses ailes. Mais il faut bien avouer que cet insecte avait surpassé les intentions
de l'artisan. Un dieu capricieux s'était immiscé dans cette création pour lui donner
vie. Il semblait maintenant possédé d’'un désir de quelque chose, comme celui de
prendre les airs. Ce n’était plus qu'une question de temps. Volera, volera pas?
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Volera, volera pas? Volera, volera pas? Nos yeux, bien sdr, et notre cceur, étaient
complices de ce probable dénouement.

Oui. Cette abeille en fer-blanc avait la France pour origine. La suite se passe
chez moi.

Un beau jour, on sonna a ma porte. Un coup de sonnette différent. Qui cela
pouvait-il bien étre ? Une visite inhabituelle ? Un ange espiegle débarquant dans la
brume matinale? Ou bien un obscur ennemi, de ceux qui ne déposent jamais les
armes et qui nous persécutent toute la vie?

C’est 13 que je me suis souvenu de I« Episode de I'Ennemi ». Un visiteur
indésirable, appuyé sur sa canne, gravit une céte des faubourgs de Buenos Aires
jusqu’'a la maison de Jorge Luis Borges. Il fait croire qu'il est malade. Abusant de la
compassion de celui qui lui ouvre sa porte, il enferme I'écrivain argentin a l'inté-
rieur de sa maison, tout ca a cause d’'une offense ancienne. Sur ce, quelque peu
craintif, j'ouvre la porte. Et qui vois-je : Michel Laban! Port a la francaise, sourire
maghrébin et, c’était la son signe distinctif, la chevelure blanche avant I'age. Aprés
une chaleureuse accolade, je lui dis :

— Entre, Michel. Entre!

Né dans la mythique Algérie, 1a ol se sont formés les guerilleros de notre
libération, professeur, traducteur et spécialiste des littératures qui, en Afrique,
s'expriment en portugais, il était, chez nous, un habitué®. Entre 1982 et 1995, Michel
Laban a recueilli le témoignage d’environ trois dizaines d’écrivains mozambicains,
dans tout le pays et dans la diaspora. Il en a fait de méme avec les Angolais et les
Cap-Verdiens. Le résultat de ce travail, ce sont neuf volumes édités avec le soutien
de la fondation Antonio Almeida. J'ai d’ailleurs eu le privilege d'étre aux cotés de
I'auteur, a I'occasion du lancement de cette monumentale édition, a Porto.

— Assieds-toi, camarade !

Nous avons parlé un peu de tout. Lui, il riait encore au souvenir de mon
accoutrement quand je lui ai rendu visite pendant I'hiver 2000. Je revenais de
Brive ou j'avais participé a la Foire du Livre. Il neigeait a Paris. Dans ce froid glacial,
je m'étais enfoui sous une gabardine, sous une écharpe et un chapeau. D'aprés
Michel, j'avais l'air d’'un gendarme?, d’'un inspecteur tout droit sorti d’'un roman
policier.

Au beau milieu d'une conversation a batons rompus, voila que Michel sort de
sa poche une petite boite en carton, garnie d’'un papier fantaisie.

— Pour la dot de Latifa! - dit-il.

1. En francais dans le texte.
2. [dem.
3. ldem.
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Nous avons éclaté de rire. Ma fille avait a peu prés cinqg ans. |l parodiait ainsi
une ancienne tradition africaine, en tout cas de quelques peuples, qui consiste a
réserver une épouse deés son plus jeune age.

Quelque chose brillait dans I'étui. Etaient-ce des alliances ? Un simple cadeau ?4
Michel, s'empressant de satisfaire notre curiosité, ouvrit la boite.

— Wouahhh! cria la famille a 'unisson. - Quelle belle abeille!

C’était un objet parfait, chacune de ses lignes, chacun des éléments de sa
subtile structure étaient convaincants. L'idée que I'abeille en fer-blanc, posée sur
la table basse du salon, pouvait voler, germa alors dans nos esprits.

En vain. Labeille ne s'était pas envolée. Elle allait rester enfermée pendant des
années dans une vitrine. Un jour, quelque chose me dit que je devais I'en retirer et
la mettre au-dessus. Délicate |égereté recouverte d’argent céleste, elle réverbérait
au milieu de la poussiére invisible des années. Mais le temps n‘avait jamais effacé
la premiere impression. De fait, personne ne pouvait passer notre porte sans
lancer un regard a l'insecte qui, de son c6té, toujours nous dévisageait. Chez ceux
qui le voyaient pour la premiére fois, la fascination se transformait aussitot en
fébrilité. L'abeille va voler. Elle ne volait pas évidemment. Et I'envol idéalisé restait
captif au fond de notre cceur. Parfois, au beau milieu de la nuit, un simple bruit me
faisait penser a l'abeille. Je me réveillais. Je jetais un coup d’ceil. Rien d'anormal. En
somme, tout le temps qu'il est resté posé |3, cet insecte fantaisie a eu le pouvoir
d’'occuper mes pensées. Il était le signe d’'une amitié, le souvenir de la derniére fois
qgue Michel nous fit 'honneur d’une visite.

Un jour, quelque chose me dit de regarder vers la vitrine. Labeille n’était plus la.
Démentant les certitudes de la science, I'abeille en fer-blanc s’était envolée.

Suleiman Cassamo est né a Marracuene, au sud du Mozambique, le 2 novembre
1962.

Spécialiste en ingénierie mécanique, il est 'auteur de contes et chroniques publiés
dans les revues Charrua, Gazeta de Artes e Letras, Eco et Forja dont il est co-fonda-
deur. Il a publié des contes (O Regresso do Morto), des chroniques (Amor de Baobd)
et un roman (Palestra para um morto). Il est membre de I'Association des Ecrivains
Mozambicains dont il a été le secrétaire général entre 1997 et 1999. En 1994, il
a recu le Prix Guimardes Rosa de Radio France Internationale pour le conte « O
Caminho de Phati ».

http:/opais.sapo.mz/suleiman-cassamo-a-viva-voz-do-conto
http:/www.pluraleditores.co.mz/o-nosso-pais/autores/autor/ver/?id=32846

4. ldem.
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Tony Tcheka
CONVERSA COM MICHEL LABAN

Pensando em Michel Laban desci as profundezas da terra minha, a Guiné-Bissau de
bom bardadi (boa verdade), ali, ergue-se o espaco recéndito e depositdrio da palavra,
ferramenta mdgica e construtora do reino da oralidade, o berco da idiossincrasia gui-
neense edificado em vozes griot’s.

Revisitei os testemunhos lavrados no corpo dos poilées sagrados, recetores secu-
lares das oferendas orfadas de juras, compromissos, e promessas na hora de vencer a
contrariedade, a afronta, a dor do momento, e assim caminhar no sentido do futuro.
Nesse esteio labirintico, senti-me atraido pelos odores griot s espalhados nos cantos da
memodria, resistindo ao tempo, deixando pegadas para os caminhos de amanhad.

Sem quaisquer analogias pré-definidas, e despido de verdades tnicas, elegi como
referéncia e interlocutor a figura tradicional do djidiu guineense, e com ela revistei o
presente embarcando nas vivéncias de ontem, plasmadas em mensagens que deram
asas a idiossincrasia guineense. Queria dizer ao mestre, ao professor, ao estudioso das
letras e artes de Africa de lingua portuguesa, que ele tdo bem conheceu e divulgou, que
os djidius continuam presentes na vida sécio-cultural guineense. Continuam a alimen-
tar as noites de djumbai e ndo hd festa publica, comicios, com politicos ou convidados
de Estado, que dispense os seus acordes, ou as suas mensagens satiricas, ou simples-
mente a partilha de testemunhos ontem recolhidos e hoje adaptados as circunstdncias.

Sim, professor. Eles estdo ativos. Os nossos griot’s hoje chamam-se Djidius de
Caneta, continuam a cinzelar a palavra na harmonia das vozes do tempo, no choradinho
do nhanero, no tum-bum do dondom, no som harpista do kord, no compasso sincopado
do balafon, confluindo em simbioses urdidos da madeira mdgica, e da pele de cabra-de-
mato trabalhadas por mdos criadoras inventando artefactos instrumentais. Tudo isso,
mas aportando no papel sob a forma de livro numa escrita soltando as mesmas palmas
ritmadas e mensagens oriundas dos caminhos ziguezagueantes de longas caminhadas
por outros corredores da histéria. Reportam cenas de alegria, mas também de dores, de
histérias de ontem e de hoje. Os Djidius de Caneta carregam o tempo e na sua batuta
computorizada. Aproximam os tempos ao homem. Trazem o ontem ao hoje em pontes
de melodia prenhes de histéria. Também contam cantando melodias escritas. Cantam
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os contos que se lhes chegaram. De onde partimos, onde estamos e para onde vamos.
Fazem o vaivém nos caminhos da terra nas horas de casabi e sabura.

A palavra é colhida e moldada no chdo do seu saber - a oralidade circundante,
errante, mas sempre ancorando em portos de chegada, onde inculcam o seu saber,
com alma criativa musicando e teatralizando ganham expressdo de novas parcerias.
A verdade, a fantasia, o conhecimento fixados na largura imensa da sua imaginacao,
misturam-se. Tudo cresce, e a imaginacdo vaza da caneta cheia de saberes carificados
nas figuras dos altares das sociedades secretas e dizeres estampados nos panos-di-pinti
dos teares de homens e mulheres de mdos mdgicas, nos bambarans que ninam a infan-
cia, nas vozes fémeas das tocadeiras, nos bailes de tina, nas vozes das mandjuandades
cantando no feminino, séculos e séculos, negando o abate da memodria coletiva.

Jd era o género em crescendo? Quicd. Nas suas mensagens insistem lembrando
aos amneésicos, as crueldades impregnadas nos navios negreiros que ainda navegam
nas nossas mentes. Continuam rejeitando atitudes submissas, destacando figuras que
humanizam a Histéria, imortalizando os caminhos desta casa azul, que nos alberga e
clama por boas mdos construtoras, sem beliscaduras que perigam as sociedades no seu
encontro com a vida.

Mas sdo gente. Gente integrando o grupo da maioria dos guineenses que vive
abaixo do limiar da pobreza. Também vejo djidius tradicionais e modernos alguns que
continuam vulnerdveis a pressdo financeira dos abastados da vida, e dos politicos de
palanque-musculado.

E contam e cantam outras histdrias!
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CONVERSATION AVEC MICHEL LABAN

Je pense a Michel Laban, je descends au plus profond de mon pays, la Guinée-
Bissau, de bom badardi (en bonne vérité), 1a s’éléve un espace secret et dépositaire
de la parole, outil magique qui forge le royaume de l'oralité, le berceau de l'idiosyn-
crasie guinéenne édifié par la voix des griots?.

J'ai revisité les témoignages gravés dans le corps des Kapokiers sacrés, récep-
teurs séculaires des offrandes orphelines de serments, d’engagements et de pro-
messes a I'’heure de la victoire sur la contrariété, 'offense, la douleur du moment,
pour aller ainsi dans le sens du futur. Sur ces fondements labyrinthiques, j'ai été
attiré par le parfum des griots disséminés aux quatre coins de la mémoire, résistant
au temps et déposant des traces sur les chemins de demain.

Sans aucune analogie prédéfinie, et affranchi d'une quelconque Vérité unique,
j’ai choisi comme interlocuteur la figure traditionnelle du djidiu? guinéen et, avec
elle, j'ai revisité le présent en m'embarquant dans le vécu d’hier, modelé par des
messages qui ont donné des ailes a l'idiosyncrasie guinéenne. Je voulais dire au
maitre, au professeur, au spécialiste des lettres et des arts de I'Afrique de langue
portugaise, qu'il connaissait si bien et qu'il divulgua, que les djidius sont toujours
présents dans la vie socio-culturelle guinéenne. lls continuent d’animer les nuits
de djumbai3, et aucune féte publique, aucun meeting en présence d’hommes d'état
ou d'invités officiels, ne peut se passer de leurs rythmes, de leurs messages sati-
riques, ou simplement des témoignages hier recueillis et adaptés aux circonstances
d'aujourd’hui.

Oui, monsieur le Professeur. lls sont actifs. Nos griots s'appellent aujourd’hui
« Griots au Stylo », ils continuent de ciseler les mots dans I'harmonie des voix du
temps, dans les lamentations du nhanero?, dans le tam-tam du djembé, dans le
son de harpe de la kord, dans le rythme syncopé du balafon, unis dans la sym-
biose magique du bois et de la peau de chévre tannée par des mains créatrices
qui inventent des artefacts instrumentaux. Tout cela, mais ancrés dans le papier
en forme de livre, dans une écriture déclenchant les mémes battements rythmés
de mains, et les messages venant des chemins sinueux de longues marches, en
d’'autres couloirs de I'histoire. lls évoquent des scénes de joie, mais aussi de dou-
leur, des histoires d’hier et d’'aujourd’hui. Nos djidius de caneta portent le temps
et, de leur baguette informatique, ils rapprochent 'homme du temps. lls rap-
portent I'hier a l'aujourd’hui en érigeant des ponts de mélodie gravide d’histoire.

. En francais dans le texte.
. Griot.

. Soirées, fétes.

. Violon.

A WD R
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Ils racontent en chantant des mélodies écrites. lls chantent les contes qui sont
parvenus jusqu'a eux. D'ol nous sommes partis, | ol nous sommes et vers ou
nous allons. Ils établissent un va-et-vient entre les chemins de la terre aux heures
de casabi® et de sabura®.

Les mots sont cueillis et modelés du terreau de leur savoir - l'oralité environ-
nante, errante, mais toujours amarrée a des ports d’attache, ou ils inculquent leur
savoir, ames créatives qui mettent en musique et théatralisent pour gagner de
nouvelles formes. La vérité, la fantaisie, et la connaissance ancrées dans I'étendue
immense de leur imaginaire s’y entremélent. Tout s'accroit, et I'imaginaire coule du
stylo gorgé des savoirs scarifiés sur les figures des autels des sociétés secrétes,
des pensées estampillées sur les tissus colorés des métiers a tisser dhommes et de
femmes aux mains magiques, des chansons qui ont bercé notre enfance, des voix
féminines des tambourineuses, des bals de tina?, des voix des mandjuandades® qui
chantent au féminin, depuis des siecles et des siécles, luttant contre I'effacement
de la mémoire collective.

Etait-ce déja un genre en puissance? Peut-étre. Dans leurs messages, avec
insistance, ils rappellent aux amnésiques les cruautés imprégnées dans les navires
négriers qui sillonnent encore nos esprits. lls continuent de se dresser contre
la soumission, invoquant les figures qui humanisent I'Histoire, immortalisant les
chemins de cette maison bleue qui nous héberge et réclame de bonnes mains de
batisseurs, sans éraflures qui puissent menacer les sociétés dans leur rencontre
avec la vie. Mais ce sont des gens. Des gens qui font partie de la majorité des
Guinéens vivant sous le seuil de pauvreté. Je vois aussi des djidius traditionnels
et d’'autres plus modernes toujours vulnérables a la pression financiére des plus
riches et des politiciens qui monopolisent les tribunes.

Et ils racontent et chantent d’autres histoires!

Tony Tcheka, Anténio Soares Lopes Junior, est né a Bissau (Guinée-Bissau) le
21 décembre 1951.

Journaliste et poéte, il a été directeur de la Radio Nationale de Guinée-Bissau
(RDN), directeur de la rédaction du journal N6 Pintcha pour lequel il a créé un
supplément culturel et littéraire. Correspondant et éditorialiste, il a collaboré entre

5. Moment de peine ou de tristesse.

6. Loisir.

7. Tina : instrument de musique constitué d'un grand récipient rempli d'eau dont on frappe la surface avec
une calebasse retournée.

8. Ensembles de femmes d’'une méme génération qui se regroupent pour des moments de célébration
ou elles dansent, chantent, racontent avec humour des situations qu'elles critiquent. Les hommes y sont
particulietrement visés.
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autres avec la BBC, I'Agéncia Noticiosa Portuguesa (ANOP), RTP Afrique, et avec
le journal Publico. Il a cofondé I'’Association des Ecrivains de Guinée-Bissau (AEGUI)
dont il a été le vice-président, et 'Union des Artistes et Ecrivains de Guinée-Bissau
(UNAE). Son ceuvre littéraire est essentiellement tournée vers la poésie.
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Vera Duarte

Laban, meu caro e saudoso amigo,

Como foi bom ter-te connosco para almogar em nossa casa.

A tua delicadeza, a tua infinita serenidade e o saber profundo que se evola das tuas
palavras singelas, fazem de qualquer encontro um acontecimento.

Ndo sei como me identificaste como “escritora” cabo-verdiana quando apenas
tinha publicado um livro de poemas, o Amanha Amadrugada, e agora jd ndo to posso
perguntar. Mas algo me diz que terd sido a tua amizade e convivéncia com o intelectual
angolano Mdrio Pinto de Andrade, pois este sempre me honrou com a sua amizade e
me considerou “uma voz particularmente bela no universo das ilhas”. Néo te dei a entre-
vista que me pediste porque apenas tinha publicado um tnico livro e portanto, ndo me
considerava com “estrutura” suficiente para ser entrevistada por um estudioso do teu
gabarito. O momento chegaria, para a nossa entrevista, tinha a certeza. Mas afinal ndo
chegou pois a morte cedo te ceifou.

Hoje o teu labor generoso frutificou em todos nés. Tu pertences ao grupo seleto de
estrangeiros a quem chamamos de amigo e irmdo. Eu tornei-me uma escritora e neste
momento em que te escrevo completo 25 anos de edicbes e estou lancando o meu
décimo livro, A reinvencado do mar. Talvez com a tua particular sagacidade tenhas visto
em mim o que eu prépria ainda ndo me apercebera...

Hoje o eco dos teus escritos amplia a nossa voz, sobretudo através desse generoso
conceito de Literatura Mundo que nos convoca a todos que amamos a escrita criativa,
sejamos mulheres, negros, africanos, afrodescendentes ou pertencentes as diversas
minorias que habitam as “margens” e as “periferias’. Afinal escritores ndo sdo apenas
alguns homens, brancos, eruditos e ocidentais que integram o restrito “cdnone literdrio”
que os holofotes sempre iluminaram. E a democratizacdo do mundo a fazer-se sentir
também no dominio da literatura. Percursores como tu trabalharam arduamente para
que esse dia chegasse e para nos dar visibilidade pois, generosamente, abriste os bracos
as literaturas africanas em lingua portuguesa e por isso a nossa gratiddo é eterna e o
nosso reconhecimento ndo tem limites.

A minha voz é, sem duvida, a de uma mulher negra, africana oriunda de um pais
pequeno, pobre e periférico, que o teu labor ajudou a ampliar. Obrigada por te teres
interessado pela minha escrita e por teres traduzido para a lingua francesa alguns
poemas meus.
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Agora que vdrios anos se passaram, déi-me ndo poder fazer parte dessa obra tdo
fundamental para a literatura nacional “Cabo Verde encontro com escritores” que saiu
das tuas hdbeis mdos e ndo termos o testemunho emocionante do momento em que
te conheci. Mas esse momento existe e ficard para sempre gravado na minha memdria.

Estejas onde estiveres, a tua luz continuard a iluminar para sempre o edificio
literdrio caboverdiano.

Praia, 5 de julho de 2018
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Trés cher Laban,

Comme il fut agréable de t’avoir a notre table. Ta délicatesse, ta sérénité infinie
et le savoir profond qui s'éléve de tes paroles simples, ont fait de chacune de nos
rencontres un événement.

Je ne sais comment tu vis en moi une « écrivaine » cap-verdienne alors que je
n‘avais encore publié qu’un livre de poémes, Amanhd Amadrugada (« Demain dés
l'aube ») et je ne peux plus te le demander. Mais quelque chose me dit que ce fut
grace a ton amitié et a tes rencontres avec l'intellectuel angolais, Mario Pinto de
Andrade, qui m’honora de son amitié, et qui me considéra comme « une voix par-
ticulierement belle dans I'univers des iles ». Je ne t'ai pas accordé I'entrevue que tu
me demandais parce que je n'avais publié qu’un seul livre et que je ne me sentais
pas a la hauteur pour parler avec un spécialiste de ton envergure. Le moment
viendrait, j'en avais la certitude. Il n’est malheureusement pas venu car la mort t'a
fauché trop tot.

Aujourd’hui ton généreux labeur a fructifié en nous. Tu fais partie du groupe
sélect des étrangers que I'on considére comme un ami et comme un frére. Je
suis devenue écrivaine et, au moment ou je t'écris, j'ai derriére moi 25 années de
publications, et je suis en train de lancer mon dixieme ouvrage A reinvencdo do mar.
Sans doute qu’avec ta sagacité toute particuliére tu avais senti en moi ce dont moi-
méme je n'avais pas conscience.

Aujourd’hui, les échos de tes écrits nourrissent notre voix, surtout a travers
ce généreux concept de Littérature Monde qui convoque tous ceux qui aiment
I'écriture créative, que I'on soit femme, noir, africain, afrodescendant ou issu des
diverses minorités qui peuplent les « marges » et les « périphéries ». Finalement,
les écrivains ne sont pas uniquement des hommes, blancs, érudits et occidentaux
intégrant I'étroit « canon littéraire » toujours placé sous le feu des projecteurs. La
démocratisation du monde se fait sentir également dans le domaine de la littéra-
ture. Des précurseurs comme toi ont travaillé avec ardeur pour que ce jour arrive
et pour nous rendre visibles car tu as généreusement ouvert tes bras aux littéra-
tures africaines de langue portugaise. Pour cela, notre gratitude sera éternelle et
notre reconnaissance sans fin.

Ma voix est assurément celle d’'une femme noire, africaine originaire d'un petit
pays, pauvre et périphérique, que ton travail a aidé a amplifier. Merci de ton intérét
pour mon écriture et pour avoir traduit quelques-uns de mes poémes. Plusieurs
années se sont passées et je regrette de ne pas faire partie de cette ceuvre fonda-
mentale pour la littérature nationale, Cabo Verde, rencontre avec les écrivains, sortie
de tes mains habiles, et de n’avoir gardé aucune trace du moment ou je t'ai connu.

Praia, le 5 juillet 2018
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Vera Duarte, Vera Valentina Benrds de Melo Duarte Lobo de Pina, est née a Min-
delo (lle de Sao Vicente, Cap-Vert). Elle a fait des études de droit a I'Université de
Lisbonne. De retour au Cap-Vert, elle a exercé comme conseiller a la Cour Supréme
puis, plus tard, comme conseiller du Président de la République. Vera Duarte a éga-
lement été ministre de 'Education nationale du Cap-Vert. Engagée dans la défense
des droits de 'homme (membre de la Commission africaine des droits de 'lhomme
et des peuples et membre de la commission internationale de juristes), elle recoit
en 1995 le prix Nord-Sud du Conseil de I'Europe. Elle est également membre de
plusieurs associations, dont 'Association des Ecrivains du Cap-Vert (AEC). Elle fait
ses débuts en littérature en 1993 avec la publication du recueil de poemes Amanhd
Amadrugada (« Demain deés l'aube »). Vera Duarte a recu de nombreux trophées
dont le Prix U Tam’si en 2001 et le Prix Sonangol pour son premier roman, A can-
didata (2003). Elle vient de lancer I'anthologie poétique A Reinvencdo do Mar, chez
Rosa de Porcelana, 2018.

https:/www.ueangola.com/entrevistas/item/420-vera-duarte-e-cabo-verde-na-
esta%C3%A7%C3%A30-do-amor
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DIX ANNEES D’ETUDES AFRICAINES
DANS LES UNIVERSITES FRANCAISES

Agnés Levécot

Dix ans apres la disparition de Michel Laban, il nous a semblé important, voire
indispensable, de faire un point sur les avancées des études africaines en langue
portugaise en France, études qui lui doivent tant et qui, en 2008, se sont trou-
vées si soudainement privées de I'un de leurs meilleurs spécialistes. Il nous est
cependant impossible d'évoquer cette période sans rappeler auparavant le réle
fondateur et moteur qu’ont joué dans ce domaine d’autres universités et d'autres
enseignants précurseurs tels que Jean-Michel Massa (1930-2012) a I'Université de
Rennes. Dés la fin des années soixante, en effet, les études africaines de langue
portugaise sont entrées dans le cursus de cette université sous I'impulsion de
Monsieur Liberto Cruz qui y enseignait alors, et s’y sont développées grace au
Professeur Massa et a son équipe. Par I'organisation de colloques, I'établissement
de contacts avec des écrivains et des enseignants africains, et la création d’'une
bibliotheque spécialisée (plus de 10 000 ouvrages), les étudiants ont été incités et
encouragés a se lancer dans des recherches dans ce secteur d'études littéraires et
linguistiques. Dés 1979 est lancée une recherche pour I'élaboration d’'un diction-
naire sur les particularités du portugais de I'Afrique lusophone, projet annoncé
et décrit par J.-M. Massa dans une lettre a Michel Laban qui a déja, lui-méme,
entamé des recherches dans ce domaine (courrier du 12 janvier 1979, fonds Michel
Laban, Fondation Mario Soares). Quinze ans plus tard, I'équipe de J.-M. Massa
publiera les premiers dictionnaires bilingues portugais/francais de variantes afri-
caines de la langue portugaise (Guinée-Bissau, 1996 ; Saint-Thomas et Prince, 1998;
Cap-Vert, 2001).

C'est donc dans ce lignage que s'inscrivent les derniéres années d'études afri-
caines de langue portugaise en France dont nous dressons ici le bilan, ainsi que
la publication, en 2018, du Dictionnaire des particularités lexicales de I'expression
littéraire du portugais - Mozambique de Michel Laban.

Pour réaliser le bilan annoncé, nous avons lancé une enquéte aupres des
personnes et institutions liées a ce domaine d’enseignement et de recherche. Ont
été contactés les enseignants et les universités qui dispensent des enseignements
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liés aux cultures des pays lusophones?, ainsi que I'Institut Camdes et la délégation
France de la Fondation Calouste Gulbenkian. Ces diverses sources d'informa-
tion nous ont permis de dresser un panorama, certes non exhaustif, mais suf-
fisamment indicatif pour que le lecteur ait une idée de I'évolution récente de
ce champ d’études.

Pour effet de clarté, nous diviserons notre exposé en trois grandes parties.
Dans un premier temps nous analysons les données concernant les cours dis-
pensés ainsi que les mémoires de master et les théses de doctorat soutenus dans
le domaine. Dans un deuxiéme temps, nous faisons un relevé des rencontres et
conférences ayant pour theme les cultures africaines de langue officielle por-
tugaise. La troisieme et derniére partie sera consacrée aux différents types de
publications afférant a I'objet de cette enquéte.

LES ENSEIGNEMENTS

Lensemble des questionnaires renseignés montre que I'enseignement des cultures
africaines de langue portugaise se spécialise au gré de I'avancement des cursus
et que la littérature n’intervient en force qu’au niveau de la troisieme année de
licence, les enseignements des deux premiéres années consistant davantage en
une introduction aux aspects géographiques et historiques. Nous parlons ici des
cours dispensés aux spécialistes, c’est-a-dire aux étudiants qui suivent un cursus
en langue portugaise. Nous signalerons en temps utile les cours dispensés a des
étudiants non spécialistes, c'est-a-dire ceux qui sont inscrits dans une autre spé-
cialité principale. Sur les huit cours répertoriés au niveau de la premiére année
de Licence, pour spécialistes donc, quatre annoncent un contenu générique du
type « Cultures des pays africains de langue portugaise », deux proposent une
introduction aux littératures de langue portugaise, et un cours s'intitule « Etudes
postcoloniales ». A noter I'offre d’'une UE (Unité d’Etude) a des non spécialistes,
en l'occurrence a des étudiants d’espagnol. En deuxiéme année de licence, le
nombre des cours offerts augmente et les contenus commencent a se diversifier,
encore que ce mouvement ne s'affirme réellement qu’au second semestre. Sur
dix-neuf cours répertoriés, seuls deux continuent de présenter des contenus trés
généraux, tandis que quatre autres se penchent sur I'une des régions concernées,
le Mozambique d’'un c6té, et les archipels du Cap-Vert et de S3o Tomé e Principe,
de l'autre. Simultanément, le poids des littératures augmente : six cours restent
assez génériques proposant une initiation aux littératures africaines lusophones,

1. Je remercie ici les enseignants des départements des études lusophones des Universités Montaigne de
Bordeaux, Clermont-Auvergne, Lumiere de Lyon, Paris-Nanterre, Rennes 2, Sorbonne Nouvelle, Sorbonne
Université, Jean Jaures de Toulouse, I'Institut des Sciences Politiques de Bordeaux qui ont aimablement
répondu a notre enquéte.
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mais apparaissent alors des contenus spécifiques a trois pays (quatre cours sur la
littérature capverdienne, deux sur la littérature angolaise et un cours sur la littéra-
ture mozambicaine).

Cette spécialisation se confirme au niveau de la troisieme année de Licence.
Nous avons en effet répertorié pas moins de quarante contenus culturels et
littéraires : encore quinze plutét culturels et civilisationnels contre vingt-cing a
visée essentiellement littéraire; neuf d'entre eux continuent de proposer des
contenus non distinctifs des pays, parfois dans une optique comparatiste; en
revanche huit concernent la littérature angolaise, cing celle du Cap-Vert, trois celle
du Mozambique.

Ce relevé confirme donc notre assertion liminaire mais il fait aussi apparaitre
un intérét particulier pour la littérature capverdienne, sans doute en raison de
I'importance du mouvement Claridade qui marqua de son empreinte la littérature
des autres pays africains de langue portugaise. En dehors des cours de Licence, il
convient de remarquer que deux ceuvres d’'un méme auteur, le mozambicain Mia
Couto, ont été au programme de I'épreuve de portugais a I'’Agrégation d’espagnol :
O Ultimo Voo do Flamingo (concours 2011) et A Confissdo da Leoa (concours 2017).

Les sujets de mémoires de Master donnent logiquement suite aux enseigne-
ments recus pendant les trois années de Licence. On y constate un relatif équilibre
entre les trois grands péles culturels - Angola, Cap-Vert et Mozambique - mais
aussi un intérét accru pour la matiére littéraire thématique, ainsi que pour l'analyse
comparée : entre les ceuvres d'un méme auteur, entre plusieurs auteurs, entre
des auteurs de pays différents2. Cela étant, il faut se rappeler que, pour notre
enquéte, nous n'avons contacté que des universités qui ont une section d’études
lusophones ou le cursus licence - nous venons de le montrer - tend a s'intéresser
dans un premier temps aux aspects civilisationnels pour petit a petit s'ouvrir aux
littératures qui portent sur ces mémes aspects. On constate également I'absence
d'analyse stylistique et/ou linguistique, en tout cas pas dans un cadre spécifique.

2. Les productions littéraires de la Guinée-Bissau et de Sdo Tomé e Principe ne sont objet d'étude que
dans le cadre de ce type d'analyse.

239



CREPAL e LITTERATURES AFRICAINES D'EXPRESSION PORTUGAISE

SUJETS DE MASTERS

Angola

La représentation de la femme dans O Planalto e a Estepe, de Pepe-
tela : entre dualité, mythe et symbolique.

O povo, a vida quotidiana e a cultura em Luanda apés a guerra civil
na obra d’Ondjaki - Os Transparentes?

La question identitaire dans I'ceuvre de I'auteur angolais José
Eduardo Agualusa.

Représentation de la femme dans le roman de José Eduardo Agualusa
Agualusa et Ondjaki : les héritiers d’'un engagement en littérature

Cap-Vert

La représentation cinématographique du Cap-Vert

Declinacdo da problematica partir/ficar em Chiquinho de Baltasar
Lopes, Cais-do-Sodré d’'Orlanda Amarilis e Terra d’Anténio Nunes*
Figurations réalistes dans les récits de Teixeira de Sousa

Mozambique e

La femme et la magie dans Niketche, Uma Histéria de Poligamia, de
Paulina Chiziane

Master de traduction : Le septiéme serpent de Paulina Chiziane (2013)
La terre-mére mozambicaine malmenée : la crise du lien intergéné-
rationnel dans I'ceuvre de Mia Couto

O Fio das Missangas de Mia Couto : la création verbale et les pro-
blémes que celle-ci pose en traduction

Littératures
comparées e
de langue
portugaise e

Les expressions du racisme dans Nés Matdmos o Cdo Tinhoso de Luis
Bernardo Honwana, et dans A Cidade e a Infdncia de Luandino Vieira.
Linsularité dans la littérature d’écriture féminine : les cas de Dina
Salustio (Cap-Vert) et de Helena Marques (Madeira)

Littérature et identités minorisées dans les ceuvres de Conceicdo
Evaristo (Brésil) et Paulina Chiziane (Mozambique)

C'est parmi les théses de doctorat que I'on trouvera, outre la poursuite d'études
d'ordre thématique, ce type d’analyse et d’approfondissement. Le tableau suivant
montre qu'effectivement quelques timides doctorants se détachent du versant
thématique des ceuvres étudiées pour s'intéresser a la forme et au style. On
constate également un regain d'intérét pour les études comparatistes que l'on
pourra attribuer a deux principaux facteurs : la difficulté a trouver un directeur de
thése spécialisé dans les études africaines en portugais d’une part, et I'éloignement

3. « Le peuple, la vie quotidienne et la culture de Luanda apres la guerre civile dans I'ceuvre d’'Ondjaki - Les

Transparents ».

4. Déclinaison de la problématique partir/rester dans Chiquinho de Baltasar Lopes, Cais-do-Sodré d’Orlanda
Amarilis et Terra d’/Anténio Nunes.
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des sources, d'autre part. On s'étonnera enfin de la tardive et timide apparition
dans ces recherches de la région du Golfe de Guinée.

SUJETS DE DOCTORATS

Angola

e Remise en cause du processus révolutionnaire et projet de

renouveau dans I'ceuvre romanesque de Pepetela (Oumar
Diallo, 2019, dir. Saulo Neiva et Abou Haydara)

Cap-Vert

Entre engagement et distanciation : le dilemme d’un écrivain,
Germano Almeida, dans la société post-coloniale du Cap-Vert
(Maria do Carmo Pires, 2015, dir. Jacqueline Penjon et Ana
Mafalda Leite)

Mozambique

Soi-méme comme un sujet impérial. Littérature coloniale des
années 1920 : le cas du Mozambique (Jodo Manuel Neves,
2016, dir Catherine Dumas)

Littérature
comparée de
langue portugaise

Voix auctoriale et réécriture de I'histoire dans les littératures
portugaise et africaines postcoloniales (Barbara dos Santos,
2007, dir. José Pires Laranjeira et Rita Godet)

Maures et chrétiens - chemins, scénes, croyances et créa-
tions : une analyse des spectacles de tradition carolingienne
« 'Auto de Floripes » (Principe, S0 Tomé e Principe, Africa) et
la « Luta de Mouros e Cristdos (Prado, Bahia, Brasil) (Alexan-
dra Gouvéa Dumas, 2011, dir. Armindo Jorge Bido et Idelette
Muzart Fonseca dos Santos).

La réception de la négritude en Afrique lusophone (Alexandre
Coly, 2015, dir. de Saulo Neiva et Abou Haydara)

Littérature
comparée

Literatura e politica: a representacao das elites pds-coloniais
africanas em Chinua Achebe e Pepetela (Fernanda Alencar
Pereira, 2012, dir. Rita Olivieri-Godet et Eliana Lourenco do
Lima Reis)

L'écriture de la violence dans le roman de I'Afrique sub-
saharienne, domaines anglophone, lusophone, francophone
(Fernanda Vilar, 2015, dir. Jean-Marc Moura)

Musicalité, corps et spiritualité dans la poésie de la négri-
tude, chez Césaire, Senghor et Craveirinha (Eva Hernandez-
Monmarty, 2018, dir. Patrick Quillier)
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e L'élément portugais dans les univers linguistique et onomas-
tique du Golfe de Guinée : étude de cas (Tougbo Koffi, 2016,
dir. Jacqueline Penjon et Assi-Francois Adopo)

Linguistique e Référenciation et construction argumentative dans des pro-
ductions écrites en portugais d'éléves mozambicains de l'en-
seignement secondaire : étude de cas (Paulino Paulo Fumo,
2017, dir. Maria Helena Aratjo Carreira)

e Portugais, Néerlandais et Africains en Angola aux Xvi¢ et xvii©

Histoire siécles : construction d’'un empire colonial (Mathieu Demaret,
2016, dir. Dejanirah Couto)

Le temps qui nous était imparti pour notre enquéte ne nous a malheureuse-
ment pas permis d'approfondir les raisons des choix des équipes pédagogiques,
et les motivations des étudiants qui se sont spécialisés, au moins dans un premier
temps, dans ce domaine des études lusophones. Nous pouvons cependant avancer
gu’elles ont a voir en grande partie avec les spécialités des enseignants, et remar-
quer que, sur ces dix derniéres années, I'Université Sorbonne Nouvelle a joué un
réle important : Michel Laban y a indéniablement laissé une profonde empreinte,
tant par la qualité et la richesse de son travail que par sa forte personnalité.

ECHANGES CULTURELS ET LINGUISTIQUES
Le nombre et la qualité des rencontres entre professeurs, chercheurs, écrivains,
artistes, étudiants et autres publics constituent un autre thermometre important
de l'activité d’'un secteur d’étude et de recherches. Colloques, journées d'étude,
conférences, programmes culturels de divers types ont été autant d'occasions
d’échanger des idées, de susciter, de développer I'intérét des étudiants et d’'un
public plus large pour les cultures et littératures africaines de langue portugaise.
Les colloques et journées d'étude semblent avoir été peu nombreux mais si I'on
tient compte du fait que les équipes auxquelles nous nous sommes adressée ont
d0 également prévoir des activités plus spécifiquement liées au Brésil et au Por-
tugal, nous pouvons affirmer que I'occurrence tous les deux ans d'un colloque en
France dans ce domaine est déja une belle preuve de vitalité et d'intérét pour le
sujet. Il ne s’agit généralement pas de rencontres ayant pour théme exclusif 'une
ou l'autre région® mais de rencontres transversales aux différents pays a partir
d’une problématique centrale qui, d’'un point de vue thématique, renvoie générale-
ment a I'histoire de ces pays.

Il est pourtant un type d’activités moins spectaculaire ou I'on trouve la plus
grande variété de rencontres : il s'agit de conférences ponctuelles offertes par

5. A l'exception d'un collogque centré sur ’Angola.
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I'une ou l'autre institution et a I'occasion desquelles sont invités écrivains, artistes
plastiques, professeurs d'autres universités francaises ou étrangeres, éditeurs,
libraires... Dans ce domaine, a été particulierement fructueux le Cycle d'études
interdisciplinaires sur ’Afrique lusophone qui s’est tenu ces huit derniéres années a
raison de trois ou quatre séances annuelles a la Délégation France de la Fondation
Calouste Gulbenkian, sur proposition et organisation de Maria Benedita Basto
(Sorbonne Université), rejointe par des enseignants de la Sorbonne Nouvelle. Ces
rencontres d’'une heure et demie, pluridisciplinaires (histoire, littérature, cinéma,
musique, architecture, peinture, édition...) ont permis d’inviter, avec le soutien de
la Fondation Gulbenkian, nombre d'écrivains et de spécialistes des pays africains
de langue portugaise. Parmi les écrivains et autres artistes ayant participé a ce
cycle de conférences, citons entre autres : Ondjaki et Jacques Arlindo dos Santos
(Angola), Arménio Vieira et Euridice Monteiro (Cap-Vert), Mia Couto (Mozam-
bique), José Guimaraes (Portugal)... Plusieurs spécialistes, francais et étrangers, ont
également répondu a l'invitation qui leur a été faite : Daniel-Henri Pageaux, Philipp
Rothwell, Ana Mafalda Leite, Ana Maria Martinho, Elena Brugioni, Elikia m'Bokolo,
Marco Ramazotti, Anténio Farinhas Rodrigues, Marta Lanca, Augusta Conchiglia,
Irene dos Santos, Cécile Canut, Chloé Buire, Olivier Barlet, Jodo Manuel Neves,
Jean-Yves Loude, Goncalo Cordeiro...

Toujours dans le domaine des échanges, nous devons également signaler la
signature de plusieurs protocoles et conventions ainsi que des échanges entre
universités francaises et universités africaines (Cap-Vert et Mozambique).

LES PUBLICATIONS

Nous ne pouvons bien évidemment pas commencer cette rubrique sans évoquer
le lancement, en décembre 2018, du Dictionnaire des particularités lexicales de I'ex-
pression littéraire du portugais - Mozambique, ceuvre de longue haleine que Michel
Laban n'a malheureusement pas eu le temps de terminer et qui a été achevée par
Maria José Laban et Maria Helena Araujo Carreira.

En ce qui concerne les publications, nous distinguerons trois domaines : les
monographies, les articles dans des revues spécialisées et les traductions. Au
risque de nous répéter, nous rappelons ici que le relevé qui suit n’est pas exhaus-
tif : il se fonde sur les déclarations des enseignants qui ont répondu a lI'enquéte,
sur les catalogues de deux bibliothéques (la Bibliothéque Nationale de France et la
Bibliothéque de la Délégation France de la Fondation Calouste Gulbenkian), et sur
ceux des éditeurs connus pour s'intéresser aux pays africains de langue portugaise
(en particulier les éditions de I'Harmattan et les éditions Chandeigne).
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Les monographies

Nous avons dénombré une vingtaine d’ouvrages monographiques®: 8 sur
I'histoire de I'Angola, 4 sur I'histoire et la société mozambicaines, 2 sur I'histoire du
Cap-Vert, 5 sur histoire et société des pays africains de langue portugaise pris dans
leur globalité, dont 3 mettent en rapport histoire et littérature.

Les articles
Dans ce domaine, nous devons distinguer deux grandes catégories : les études lit-
téraires, généralement produites par des enseignants de langue et littératures por-
tugaises et les articles 3 dominante socio-politique. En effet, sur quelque soixante-
dix articles recensés, une quarantaine a pour unique auteur Michel Cahen dont les
recherches portent essentiellement sur I'histoire récente et contemporaine des
pays africains (huit articles sur I'aire africaine en général) et plus particuliérement
sur celle du Mozambique, pays qui est au centre d’'une vingtaine de ses textes.
Par ailleurs, venant d’autres horizons universitaires, les articles publiés refletent
logiquement les tendances déja relevées dans les choix des thémes d'étude a
I'université : ils s'intéressent prioritairement aux littératures du Mozambique, de
I’Angola, et du Cap-Vert, ou bien proposent des comparaisons entre plusieurs
auteurs, ou entre deux aires géographiques.

Les traductions

Toujours selon les mémes sources, vingt-sept traductions, tous genres confondus,
ont été dénombrées au cours de ces dix dernieres années dont seize sont des
ceuvres littéraires’. On y retrouve les trois mémes aires d'intérét : littérature de
I’Angola (15), littérature du Mozambique (11), une seule traduction d’'une ceuvre
cap-verdienne?.

La recherche sur les pays africains de langue portugaise et I'enseignement de
leurs cultures respectives ne faiblissent donc pas, malgré les difficultés liées en
grande partie aux cadres institutionnels. D’une part, la réforme des universités
et la conséquente restructuration des cursus universitaires repoussent la spé-
cialisation de plus en plus loin dans le temps. D’autre part, les enseignants des
Etudes Lusophones, trop peu nombreux, se doivent a la fois de poursuivre leurs
recherches dans leur domaine de spécialité, d’assurer I'enseignement de plusieurs
disciplines et la gestion administrative de la section de plus en plus lourde au fil
des années. Ce manque de temps les oblige souvent a travailler sur les mémes
auteurs et sur les trois principales aires culturelles que sont '’Angola, le Cap-Vert

6. \oir annexe bibliographique.
7. ldem.
8. Idem.
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et le Mozambique et les empéche d’ouvrir leur recherche & des domaines plus

spécialisés et moins étudiés.

Cependant, au vu des résultats de cette enquéte, et du grand nombre de
productions qu’elle fait ressortir, on peut conclure que, bien que freiné par des
conditions peu favorables a son essor, l'intérét pour les pays africains de langue
portugaise en France ne s'est pas démenti et a continué de susciter de riches
échanges aussi bien nationaux qu’intercontinentaux.

Références bibliographiques
Traductions littéraires
Angola

Agualusa, José Eduardo, Les femmes de
mon pere (roman), « As Mulheres do meu
Pai » [2007], Trad. Genevieve Liebrich,
Paris, Métailié, 2009.

— Théorie Générale de l'oubli (roman), « Teo-
ria Geral do Esquecimento » [2013], Trad.
Genevieve Liebrich, Paris, Métailié, 2014.

Neto, Agostinho, Poésie Complete,
Trad. Jean-Michel Massa et Annick
Moreau, Paris, Alexandrines, 2015.

Ondjaki, Bonjour Camarades (roman), « Bom
dia Camaradas » [2001], trad. Dominique
Nédellec, ill. Emilie Lacroix, Genéve, La joie
de Vivre, 2004.

— Ceux de ma rue (Contes), « Os da Minha
Rua » [2007], Trad. Dominique Nédellec,
Geneve, La joie de Vivre, 2007.

— Les Transparents (roman), « Os Transpa-
rentes » [2012], Trad. Daniéle Schramm,
Paris, Métailié, 2013.

— « La libellule (des mots pour le docteur
Carvalho) » [2005], Trad. Marc Gruas et
Emmanuelle Guerreiro, in Revue Reflexos
n° 001 « Fictions », Revue Pluridisciplinaire
du Monde Lusophone, Université Jean
Jaures, Toulouse. http:/revues.univ-tlse2.
fr/reflexos/index.php?id=210#tocfrom1in1
[Page consultée le 18/05/20].

Rui, Manuel, Oui camarade (nouvelles),
« Sim camarada » [1985], Trad. Elisabeth
Monteiro Rodrigues, Paris, Ed. Chan-
deigne, 2017.

Cap-Vert
Sousa, Henrique Teixeira de, Un domaine
au Cap-Vert (roman), « Ilhéu da Contenda »
[1978], Trad. Francoise Massa, Arles, Actes
Sud, 2002.

Mozambique
Couto, Mia, Le dernier vol du flamant
(roman), « O Ultimo Voo do Flamingo »
[2000], Trad. Elisabeth Monteiro Rodri-
gues, Paris, Ed. Chandeigne, 2009.

— Le fil des missangas (contes), « O Fio das
Missangas » [2004], Trad. Elisabeth Mon-
teiro Rodrigues, Paris, Ed. Chandeigne,
2010.

— La pluie ébahie (nouvelle) « Chuva pas-
mada » [1998], Trad. Elisabeth Monteiro
Rodrigues, Paris, Ed. Chandeigne, 2014.
— Tombe au fond de l'eau (nouvelle), « Mar
me quer » [1998], Trad. Elisabeth Monteiro
Rodrigues, Paris, Ed. Chandeigne, 200s5.
— Murer la peur (discours), « Murar o
medo » (2011], Trad. Elisabeth Monteiro
Rodrigues, Paris, Ed. Chandeigne, 2016.
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— Histoires révérées (contes) « Histdérias
Abensonhadas » [1986], Trad. Elisabeth
Monteiro Rodrigues, Paris, Ed. Chan-
deigne, 2016.

Publications diverses

Pres de 400 publications francaises
concernant les pays africains de langue
officielle portugaise ont été recensés dans
le catalogue de la Bibliotheque Nationale
de France. Pour ’'Angola : 160 publications,
70 dont le titre inclut le nom du pays ;
pour le Mozambique : 143 publications, 55
dont le titre inclut le nom du pays ; pour
le Cap-Vert : 90, 50 dont le titre inclut le
nom du pays ; pour la Guinée-Bissau : 24,
14 dont le titre inclut le nom du pays ; pour
Sdo-Tomé e Principe : 15, 3 dont le titre
inclut le nom du pays.

Citons quelques ouvrages spécialisés :

Angola

Messiant, Christine, LAngola postcolonial. 1,
Guerre et paix sans démocratisation, préface
de Georges Balandier, textes réunis, intro-
duits et édités par Brigitte Lachartre et
Michel Cahen, avec la coopération tech-
nique d'Elizabeth Vignati et Jacqueline
Vives, Paris, Karthala, 2008.

— LAngola postcoloniale. 2, Sociologie poli-
tique d'une oléocratie, préface de Georges
Balandier, textes réunis, introduits et édi-
tés par Brigitte Lachartre et Michel Cahen,
Paris, Karthala, 2009.

Barbeitos, Arlindo, Angola-Portugal : des
identités coloniales équivoques : historicité
des représentations de soi et dautrui, Paris,
[’harmattan, 2009.

Montecuccolo, Antonio Cavazzi de, Njinga
Reine D'angola, La relation du pere Antonio
Cavazzi de Montecuccolo (1582-1663), Pré-
face de John Thorton & Linda Heywood,
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Cassamo, Suleiman, Le retour du mort, « O
Regresso do Morto » [1987], Contes, Trad.
Isabel Vale Ferreira & Annick Moreau,
Paris, Ed. Chandeigne, 2012.

Trad. Xavier de Castro & Alix du Chey-
ron d’Abzac, Ed. Chandeigne, collection
« Magellane », 2010.

Mozambique
Avila, Juan, Développement et lutte contre
la pauvreté : le cas du Mozambique, Paris,
['Harmattan, 2012.

Castiano, José P., Ngoenha, Severino E.,
Berthoud, Gérald, Histoire de I'éducation au
Mozambique : de la période coloniale a nos
jours, Paris, 'Harmattan, 2009.

Vilnet, Geneviéve (dir), Mozambique, litté-
ratures et sociétés contemporaines, avec la
participation de Benoit Dagobert, Rosiany
Peixoto Rocha, Neusa Maria Oliveira Bar-
bosa Bastos [et al.], Paris, Indigo, 2013.

Pabiou, Florence (éd.), Ethiopia orientale,
LAfrique de l'est & l'océan Indien au XVI¢
siecle, La relation de Jodo dos Santos (1586-
1597), Préface de Rui Loureiro, Paris, Ed.
Chandeigne, 2011.

Monde africain lusophone
Basto, Maria Benedita (dir), Littératures de
I'Angola, du Mozambique et du Cap-Vert,
Revue ELA - Etudes Littéraires Africaines,
Metz, Centre « Ecritures », Université de
Lorraine, Association pour l'étude des lit-
tératures africaines, 2014.

Coutinho, Ana Paula, Outeirinho, Maria de
Fatima, Almeida, José Domingues de (dir.),
Nos & leurs Afriques : constructions littéraires
des identités africaines cinquante ans apres
les décolonisations, Bruxelles, Peter Lang,
2014.
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Kleiman, Olinda (dir.), Pascal, Anne-Marie,
Rousseau, Philippe, Poétique de I'écriture
d’une expérience de guerre : la littérature
postcoloniale en langue portugaise, actes
des journées d’étude 15 mars 2007, Uni-
versité Lumiere Lyon 2 et 17 mars 2007,
Université Charles-de-Gaulle Lille 3, Saint-
Etienne, Publications de I'Université de
Saint-Etienne, 2010.

Pereira, Jodo Carlos Vitorino (dir.), LAfrique
lusophone post-coloniale : changements et

perspectives, Actes de la journée d’étude
du 5 décembre 2008, Université Lumiere-
Lyon 2, (Centre de recherche Langues et
cultures européennes), contributions de
Jean-Pierre Chavagne, Virgilio de Lemos,
Viviane Liévre, et al., Paris, Ed. des Archives
contemporaines, 2012.

Rivas, Pierre, Littérature francaise-littéra-
tures lusophones : regards croisés, Paris, Edi-
tions Pétra, 2015.

e o o
Agneés Levécot est Maitre de Conférences Honoraire de I'Université Sorbonne

Nouvelle ou elle a enseigné la langue et les littératures portugaises et africaines
contemporaines. Membre du CREPAL (Centre de Recherche sur les Pays Luso-
phones), elle a intégré plusieurs équipes internationales de recherche en France

et au Portugal, et a participé a de nombreux colloques internationaux dans ces
mémes pays. Elle a publié en 2009 un essai sur le roman portugais post-25 Auvril
intitulé Le roman portugais contemporain, Profondeur du temps (éditions de I'Har-
mattan). Elle a, par ailleurs, été co-organisatrice de plusieurs volumes consacrés
a la littérature portugaise et a publié de nombreux articles dans plusieurs revues
francaises, portugaises et brésiliennes. Elle fait partie du comité de rédaction de

la revue Sigila.
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QUAND LAFRIQUE EST ARRIVEE A
LISBONNE EN PROVENANCE DE PARIS...

HISTOIRE BREVE ET INACHEVEE D'UNE
BIBLIOTHEQUE QUI EN CONTENAIT UNE AUTRE

Pedro Estacio dos Santos

Je n'ai pas connu Michel Laban et, si j'en parle avec familiarité, la faute en
revient a son épouse qui me le présenta pour la premiére fois, en décembre 2011.
Je lui en suis doublement reconnaissant : pour m’'avoir fait connaitre I'existence
de cet homme, et pour le don de la bibliothéque personnelle de l'intellectuel a la
Faculté des Lettres de Lisbonne, officialisé par une lettre du 17 janvier 2012, Sur
le plan personnel et professionnel, ce legs m'ouvre des perspectives nouvelles :
il me permet de revisiter, de réinterpréter et d'appliquer, de facon innovatrice et
créative, d'anciennes normes professionnelles, techniques et pratiques. Sur le plan
institutionnel, cette « Donation Michel Laban » représente pour notre bibliotheque
une énorme valeur ajoutée. En effet, pres de 70% des titres offerts étaient absents
de nos collections, les 30% restants étant constitués de titres existants mais dans
d’'autres éditions. Limportance de cette donation se mesure surtout par I'offre a
nos lecteurs d’'une bibliographie élargie dans le domaine des Etudes Africaines
auxquelles avaient déja contribué les donations Isabel Castro Henriques/Alfredo
Margarido en 2010 et 2017, Carlos Adrido Rodrigues en 2011, Manuel Ferreira/
Orlanda Amarilis en 2014 et celle de I'Instituto de Investigacdo Cientifica Tropical
en 2016. Outre la Bibliothéque de la Faculté des Lettres de Lisbonne, d’autres
institutions avaient été pressenties pour accueillir ce fonds : I'Université d’Aveiro
et, peut-étre, la Bibliotheque de la Faculté des Lettres de I'Université de Porto.
Dans la lettre du 17 janvier 2012, Maria José Laban soulignait la chaleur du contact
officiel, les conditions de conservation et de mise a disposition du legs comme

1. Lettre rédigée a Paris par Maria José Laban, adressée au Directeur de notre Bibliotheque et accompagnée
du curriculum vitae de Michel Laban, Lisbonne, fonds institutionnel de la Bibliothéque de la Faculté des
Lettres de Lisbonne.
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ayant été déterminants dans le choix de la famille2. Les conditions répondaient en
effet a ses trois aspirations :

[...] la premiere était que les livres ne soient pas dispersés, la deuxieme, qu'ils
soient identifiés comme appartenant a la « Donation Michel Laban » et, enfin,
que soit établi un catalogue du fonds. Apres analyse des différentes possibi-
lités, il a été établi que, pour des raisons d'ordre organisationnel et spatial, il
ne serait pas possible d’attribuer une salle a cette donation, mais que les livres
seraient regroupés sous l'indication de leur provenance de facon a ce que, lors
de leur consultation, leur origine soit immédiatement identifiable. Quant a la
numérisation du catalogue, il m'a été expliqué que toute la bibliothéque était en
voie d'informatisation. Nous avons ainsi obtenu une réponse satisfaisante a nos
aspirations.?

Une fois la donation acceptée par la Faculté des Lettres de I'Université de
Lisbonne, il a fallu résoudre la question du transfert des ouvrages. Grace a la
générosité de la Fondation Calouste Gulbenkian, qui subventionna intégrale-
ment le transport, la bibliotheque est arrivée a Lisbonne le 20 janvier 2012 : des
dizaines de cartons contenant 70 meétres linéaires de livres. Ce fut une journée
particulierement excitante et émouvante pour toute notre équipe : 'Afrique nous
arrivait de Paris. Des milliers de nouveaux livres (nous ne savions pas encore
combien exactement puisque nul inventaire n'avait été dressé) et, avec eux, le défi
organisationnel du traitement documentaire. Quelque trois mois plus tard, le 17
octobre 2012, le contrat qui officialisait la donation fut signé. Lors de la cérémonie
publique réalisée dans le grand hall de notre Bibliotheque étaient présentes Maria
José, Mathilde et Delphine Laban* qui, le jour méme, ont pu constater que le nom
de Michel avait été inscrit sur le mur d’hommage aux donateurs qui, chaque jour,
souhaitent la bienvenue aux centaines de lecteurs qui viennent étudier et mener
des recherches.

Nous ne savions pas encore qu'il ne s'agissait pas d'une seule bibliothéque. Ce
n'est que plus tard que nous avons constaté I'existence discréte, presque invisible,
de ce que nous considérons comme une seconde bibliotheque, contenue et cachée
entre les pages d’'un millier de volumes, ce qui rend la premiére plus exceptionnelle

2. Ibid. : « En premier lieu I'enthousiasme et le caractére humain avec lesquels Monsieur Pedro Estacio
nous a présenté l'institution; ensuite, les conditions qu'il a exposées, et enfin, le fait que le fonds resterait
a notre disposition (nous nous déplacons a Lisbonne pour des raisons essentiellement familiales), et a la
disposition des chercheurs nationaux et étrangers. Le facteur affectif et le facteur pratique ont pesé dans
notre décision ».

3. Ibid.

4. Epouse et enfants de Michel Laban.
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Pedro Estacio dos Santos ¢ Quand I'Afrique est arrivée a Lisbonne

encore. |l s'agit de plusieurs centaines de documents sur feuilles volantes que nous
avons regroupés et classés, provisoirement, en 10 catégories :

1. Feuilles manuscrites avec des annotations de lecture relatives au document
qui les héberge (296)

2. Papiers et notes manuscrites, dactylographiés ou imprimés, n‘ayant pas de
rapport avec le document qui les héberge (2)

3. Coupures de presse sur les auteurs et sur les ceuvres présentes dans la
collection (320)

4. Correspondance passive (126)

5. Factures d’achat de livres contenus dans la collection (68)

6. Ensemble de photographies (7)

7. Ephemera (50)

8. Textes poétiques et littéraires dactylographiés et imprimés (3)

9. Articles de revues et extraits de livres imprimés (12)

10. Devoirs d’étudiants (2)

Ces documents sont progressivement apparus, ou plutét ils se sont dévoilés,
au cours des deux années qu’exigea le relevé des quatre mille sept cents don-
nées bibliographiques qui constituent la « Donation Michel Laban »>. Les délais
initialement prévus furent dépassés de six mois, non pas, bien évidemment, par
manque de motivation ou de compétence de I'équipe constituée par Ana Cris-
tina Alveirinho et Maria Jodo Coutinho, et par leurs trois assistantes techniques,
Amalia Cipriano, Ana Isabel Pereira et Maria do Amparo Honorato, chargées
des opérations de recherche, d’'enregistrement, de catalogage, de classification,
d’indexation et d’attribution des cotes®. Plusieurs raisons ont entrainé le délai de
ce que I'on nomme, dans le jargon des bibliothécaires et de quelques bibliophiles,

5. Désignation adoptée officiellement par la Bibliotheque de la Faculté des Lettres pour identifier cette
collection, avec le cachet apposé sur tous les exemplaires de cette méme bibliotheque, ainsi que par tous
les répertoires bibliographiques, dans le champ réservé a l'indication de provenance correspondant au
champ 317 de 'UNIMARC (Cf. Manual UNIMARC). Le renseignement de ce champ permet de porter a la
connaissance des utilisateurs le nom du (des) anciens possesseur(s) du (des) exemplaires et de reconstituer
virtuellement la collection en faisant une recherche dans le catalogue de la Bibliotheque de la Faculté des
Lettres de Lisbonne. Lutilisateur peut accéder au catalogue disponible sur Internet http:/aleph18.sibul.
ul.pt : a) Sélectionner l'option « Pesquisa avancada »; b) Sélectionner dans le menu « Campo a pesquisar »
I'option « Palavra nas Notas », en écrivant dans la fenétre de recherche I'expression « Michel Laban ». La
recherche est concluante si le résultat correspond & un univers d'environ 4660 entrées bibliographiques.
On peut également faire des recherches plus complexes en croisant I'expression « Michel Laban », dans
l'option « Palavra nas Notas », avec tous les autres champs de recherche disponibles (titre, auteur, sujet,
collection, langue, pays de publication, ISBN/ISSN, éditeur, date d'édition, pour ne mentionner que les
plus importants).

6. Equipe que je remercie ici pour la qualité du travail réalisé, pour les échanges fructueux et les
contributions multiples sans lesquels nous n'aurions pu trouver les solutions techniques nécessaires pour
mener a bien le projet.
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bibliotecomés, le traitement documentaire. Je n'en mentionnerai que trois, a mes
yeux les plus importantes :

1) La donation Michel Laban, la plus volumineuse, est I'une des quatre dona-
tions entrées en 2012 dans la Bibliothéque de la Faculté des Lettres : I'équipe
détachée pour le traitement documentaire ne pouvait, pour des raisons évidentes,
se consacrer exclusivement a un seul de ces legs’.

2) L'équipe de la Bibliothéque est chargée de multiples fonctions techniques
qui sont, dans d'autres bibliothéques, attribuées a des équipes spécialisées dans
les opérations dites de « traitement documentaire ».

3) La plus importante et la plus intéressante : I'existence de ce que nous avons
convenu de nommer « la seconde bibliothéque » a défaut de trouver une désigna-
tion plus inspirée et plus appropriée. Comment référencer ces centaines de docu-
ments isolés sans effacer le contexte, c'est-a-dire sans perdre le rapport aux livres
qui les hébergent et avec lesquels ils forment une unité intrinséque? Ignorer leur
existence tout en conservant leur matérialité, ou les jeter purement et simplement,
aurait été éthiquement et scientifiqguement inacceptable car cela revenait a ampu-
ter la Bibliotheque d’'une partie significative de son corps et a fausser la lecture des
futurs chercheurs. Une autre question se posait : ces documents insérés avaient-
ils un lien direct avec le document héte, dialoguaient-ils avec son contenu ou, a
contrario, leur présence a l'intérieur de I'ouvrage n’était-elle que le fruit du hasard?

Il fallait donc trouver des solutions techniques viables, dans le respect des
normes nationales et internationales susceptibles d'étre, par la suite, appliquées
a d’autres donations dotées de caractéristiques similaires. Aprés relecture de
I'ISBD - International Standard Bibliographic Description (édition consolidée) - et du
Manual UNIMARCS, et aprés réflexion et discussion, on a pu trouver une solution
technique garantissant le lien entre la donnée bibliographique du document-hote
(le livre) et le(s) document(s) isolé(s) qui y est (sont) inséré(s).

La solution adoptée, certainement discutable, en particulier aux yeux des
bibliothécaires, consiste a attribuer aux documents isolés un poids et un statut

7. En 2012, les donations « Isabel C. Henriques/Alfredo Margarido » recue en 2010 (environ 6500 entrées
bibliographiques), « Eduardo Chitas » recue en 2011 (environ 3000 entrées bibliographiques), et « Carlos
Adriao Rodrigues », également recue en 2011 (environ 4 250 entrées bibliographiques) étaient en phase
finale de traitement. Ce n'est qu'aprés avoir conclu le traitement documentaire de ces donations, a la fin
du premier trimestre 2013, que le traitement des legs recus en 2012 a débuté.

8. LUNIMARC - Universal Machine Readable Cataloging, fait partie d’une famille de formats de
représentation pour information bibliographique qui inclut les données descriptives, les classifications, les
autorités et les existences. Cf. Manguinhas, Hugo; Borbinha, José; Freire, Nuno, O manual UNIMARC em
linha : https:/www.bad.pt/publicacoes/index.php/congressosbad/article/view/524/298. [Page consultée
le 30/05/20]. Le principal objectif de 'UNIMARC est de faciliter I'échange international de données
bibliographiques en format lisible sur ordinateur. Le champ 317 correspond aux notes de provenance,
p. 426.
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similaires a ceux du document-hoéte, indépendamment de leur lien direct ou indi-
rect avec le contenu de celui-ci®. En pratique, cela se traduit par la production
effective d’au moins deux données bibliographiques, une pour le document-héte
et une autre (ou plusieurs) pour le(s) document(s) isolé(s), les deux données restant
liées par le renseignement d’un ensemble de champs sélectionnés dans le bloc des
entrées spécifiées par TUNIMARC?, Ce fut l'option choisie au détriment d’autres
possibles, en particulier de celle qui consiste a comparer les documents isolés
avec ceux qui les accompagnent et donc de la mention, forcément générique
et abrégée, de leur existence dans le champ de description physique de I'UNI-
MARC?, ou encore, du recours a la mention de I'existence de documents insérés
dans le champ des notes générales de 'UNIMARC?2. Notre choix a l'avantage de
proposer une description normalisée plus exhaustive et plus détaillée; il respecte
la typologie de chaque document et offre des possibilités de recherche et de
récupération, a la fois individualisées et groupées, des documents-hétes grace a
plusieurs portes d’accés - auteur, titre, lieu d'édition et source. Comme pour les
données bibliographiques des documents-hotes, il a été également décidé que
les données bibliographiques des documents insérés devraient obligatoirement
inclure le champ relatif a la note UNIMARC indiquant la provenance?®®, rendant
ainsi possible une recherche par le nom du donateur ou de la donation. Reste
en suspens I'éventuelle numérisation d’une sélection de documents isolés avec
leur image respective, en lien avec les répertoires bibliographiques au moyen
d'un champ spécifique de 'TUNIMARC?, De plus, le groupe de travail a décidé de
référencer, dans les répertoires bibliographiques des documents-hétes, I'existence
d'autographes, de dédicaces, de notes marginales ou d’autres marques de lecture,
ainsi que les marques de possession, en renseignant les champs de notes de
I'exemplaire et celui de provenance de TUNIMARC?3,

9. Les seules exceptions a la régle concernent quelques documents classés dans la catégorie ephemera
et varia, ainsi que les factures d’achats de livres. Pour ces cas, la création d'un répertoire bibliographique
autonome sera remplacée par la mention de 'existence du (des) document(s) isolé(s) portée au champ 316
de 'UNIMARC correspondant aux notes de chaque document-hote (UNIMARC, op. cit.). Cette option rend
évidemment impossible la recherche directe a travers le(s) document(s) isolé(s).

10. La quantité et la nature des documents insérés dans les publications-hétes peuvent imposer 'ouverture
d'un ou de plusieurs répertoires bibliographiques.

11. La description physique entre dans le champ 215, UNIMARC, op. cit., p. 378.

12. Les notes générales correspondent au champ 300, ibid., p. 393.

13. La note de provenance correspond au champ 317, ibid., p. 426. Référence y est faite également au nom
de la donation et a I'éventuelle existence de marques de possession.

14. Nous parlons ici de I'utilisation du champ 856 destiné a la mention de l'adresse électronique et du
mode d'acces, ibid., p. 760.

15. Champ 316, ibid., p. 420.
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Voyons quelques exemples qui aideront a mieux comprendre ce que je viens
d’'exposer :

I ' 7/
Np vl 7
Leoyusns desene Iae

AL S

LR 249 V

ts, (1 Moz B l vt .{,5.‘;4,4(!%1;»%:
Terra Sonimbula

P.@ nafw )

;) %-lp’ 1514 .

[@A.Tmm . 4982 |

)
1

Vet A‘{E\/oro B. Maguer, O ‘IQ““C,Q tucalhado

]3_ 5| - - Nguy /Vﬂx;véke.afw & Mmen L Q,[ma

)
M WC ’ Ela e G b fr YACAR CAM—
8 - P ~
/V\/é:, i 1 C A ,'E &\/uj"‘ @ r«?ﬁ/‘.ﬂc}.g,__ , €éan i}“ {c’l o
Vivee mMa  Guee 6{8\9 nia W
) / ":'
T%’)&Qﬁw “ewm. ned e Mmer  oeee.
dermora . Se_ f’“‘:&,.\ e /'}'V‘v(/l«ju‘?
(R}
/E;A!\&/ : Covne - Mo /

\
)

ULFL) A0 Yy

Exemplaire de travail : Terra Sondmbula de Mia Couto

254



Pedro Estacio dos Santos ¢ Quand I'Afrique est arrivée a Lisbonne

Mia Couto

<

, 1]
1% SohNR Whu'a

2
Terra Sonambula

R O M A N C E

\ { ()o NS > L2
{ . I | . { { o :
— ¢ wilohe O\G 2Wnad \”g!t S L\’,, R
' | F Ay
' £
o] e A |5
v,;.’ .
A Lot €/
V/
. ’
— Bu watned o m L amiwe, .»
L W
CIJ‘ (2% lc‘ o f/. - f'F\y A SO,V. LW [
Lel= pon{pe e vl -
- * N A\ _l G" .
— Eopor (1u8,149) ek Reaeojor R
_ ’;Pu Hegr @ s »Qn) ,{,(A ). Al Lou 4[,» N :
ra»?;‘i}:-l«ﬂ | l 1 . %“"":f‘!’;.c;‘.’} i e 10
Y oL [ /= . i R B |
— Nt s 1«T ¥ ’0 uthgy (¢ A95¢ \m\_‘ Y Ceoba [38) ..
nr o —‘/rf\- A B L o : |
/ / o _
— // Q ¢ Ao M ~ o { ) o
¢ty e -7
: .
U

. By Cor ('f. W& T @ !‘ NN

CL”( e J -
o dlcelogyan < el (o Ol A n e
i RO M-
2 .:;,‘l’6 X . Lo eadnls P

T
— /fu asaam

Ly
\ )

GAMNAO 1.

UMA TERRA SEM AMOS: (“, iz 3 ol A
duo RN Q. AL

Annotations : Terra Sondmbula de Mia Couto

255



CREPAL e LITTERATURES AFRICAINES D'EXPRESSION PORTUGAISE

i Cotcra: o TERRA Son AM BULA
1 A eskada mwu'l/-ﬂuéh ek kammwﬁw&%
caleing A SEcouwnvituns ca L 2u. /
.l';*cmwdzlkméau: la] meowmﬁg ah/.'alaoh
Tetlmeo , € [ 12 (wi v Motsia | 3 &e«hkamMie“cogiww'
Fojevexs o Surtudaa, € nund, (5 0o e Aewro, amating .
Lo’ mofanama, (wh 0ol Sucede (23) = Kidza ﬂuw&mwﬁ’
Lo ot 8¢ Lespih oo >vm fou - :
T As Chias do senlo - Mddnﬁa. /muumégmmw\‘rml‘;r&;w- v
PR R0 Bt B i Cotf b2 Uil - Epothe it clivee pui & Lcha < &l
Thomonotd - Un €le Lleme |me= & Moz
@2°cad .t K. "Wma covor mo 4acko do mumd . Sws eo./wuu no b rall
Whonoe o e~ xipoco , uimjus 8 a ladene , mair o p 2 /
T Sk TTVR 393 T ados i !. sreellhr. s ’ P
A‘JL? o ol X BE ',amm_mdaa;gm.": @:aw afugen , 0
R crmans &e—u.fmtr»m-&hmmc_}- N "UM'(M-VRM«/Q

{3
Az wan b 4
w A -QA.;E.:: [=¥] gwqm.n.ﬂn,t: ~ TW&NMWWM faula"bw’s
WS,«.L L_j \{x Soagcﬁ.wa_%m W.fhme’%\&u 2 vedr davee W%&w
Cowm [12]- Leo e ‘d‘w8¢ (T . b adha = :
e L ek’ Squalite weunt) %.zﬁlupmmlf

w 7oy ot adma ekl '
Ceod.de k. "A filln do edn 2 Wk B Fanidla, i
s O, vtk Add. & Aa Maunans - Su Seews (A.;Q«,rum.e‘)mwau “ -
da.\/nrg\'vu'a & wn wan Romas Pids jue la Sum fibs Ganper, F..k. ‘
L O Fazefor do o ,?'wi Qi e Tuakir | s cotmne wn e maaa
g Ta Gon . e e
et T Al el P o K o s B
’ omalr ol : ; ; . '
ST A< idosas pofanadoras = Muiding assailli” jar 83 fo- Rubri (s, = 2V
.&thwwmmww%w. e ;
56?&:&&1 K. "0 wgpemo o Metimaks w. G kw@r&_&u ﬂqa&»\h MM P'lm;ugzt'
) koo (& Comwis g Surtadrn ) ) Surtadra £ Dediin W,Mwﬂ)’J)l oo
de 'adm. jamocé de Surendha .- 4 Le ta W“L\d’ same - N Ao Cenne.
MUWZ.Iﬁ Corendmn. La ok daw €» wien.
T Mde menbando avulhenss = Tuckine evedle Qo s2me de Mdué, i
ead 5 KW i wdiagade” - Lcuslicue. fosank du%""i—w B
“&M@w&aw loma Mw'e“w&t.ﬁw%d%qwlm e s
Nowd- Dehewn, Kudzw Fovdemar Corolimae ; - e
Y = ; dxﬁnﬂmﬂ(adf")dﬂ ua
0 suspico _dos comboios = Aeuvewiss B Lo S
@—.89&1.&.0& K. "Lowbamgar de Q." Kamdgu amely M%M‘Jmmwm
; :(a\- dn-‘ 2«:2 ng&dﬂﬁiw %’ﬁtﬁt (f:/:t\:«.da weor Loo deCurer -
Aexe LR D °~ cer-
ﬁ,ﬁ’luﬁsﬁ da 2olidar = M«u'.aum?p_-d' Tu_ah:r foveet & Kindlgu 0:::: rx
® 92 cod. de K. "Apsentacio de Vinginia ", milom a&r’?{?&&ww )
. . Syamhom . Ao ' ecd i b lews &st mx&-( R g
MGM(W,MM. lM\-r:Mkwu— T Db ke Cans@udn feuts A 0
- do kot - Ve 0 men , b & wmevéco k,wmw‘-{ WAL«
fhdﬂ%q@- % e Umna-k«/wt' s ‘v_ed’uM‘, el«ui M‘ .
molc“d 1 “‘ ﬁMM “Wmﬁ_-«‘ Rememt Q Mqty\p&mm, ml/‘:
%wmgw, +W.. & xipow & o @-Aucww\—dx ut(:“g\.ll—,/, v s on\ww\vc
s 7 E‘Mdﬂwm‘ mj}"irhwa.e:mm.&&?‘f‘mv ' Euziiba
5t as - Tualde “*“*?““‘W’E}”W‘_""\ .
: Tuedur n'g woba 2

teion
KL Ondas eocrgugmby ANTEVEL T [ woynd pu Rt Tk cha B
L y 2 safrlle mﬁwwwxhaﬂm&ﬁ&h@‘ﬁw&&@

e bt ¢
Résumés de chaque chapitre du roman Terra Sondmbula de Mia Couto

256



Pedro Estacio dos Santos ¢ Quand I'’Afrique est arrivée a Lisbonne

KVIZUMBA

Carte insérée dans I'exemplaire du roman Terra Sondmbula

Ces explications auront, je I'espére, contribué a clarifier nos options techniques
et a dissiper des doutes ou, peut-étre, au contraire, en feront-elles naitre d'autres.

Quant au traitement documentaire de cette seconde, riche et singuliére,
bibliothéque, le travail est a peine entamé. Les raisons d'un tel décalage entre le
traitement de la « bibliotheque-héte », intégralement portée au catalogue, et celui
de l'autre, la « seconde », I'« invisible » bibliothéque, relévent des difficultés déja
exposées. J'ajouterai que la Bibliothéque de la Faculté des Lettres de I'Université
de Lisbonne a accueilli et intégré a sa collection, entre 2013 et 2018, 33 donations,
ce qui représente un univers de plus de cent cinquante mille nouveaux volumes.

Lhistoire finit ici mais elle vient aussi tout juste de commencer.
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la Faculté des Lettres de I'Université de Lisbonne. Il est spécialiste de Littérature
anglaise et s'est perfectionné dans le domaine des Sciences de I'information, de
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conférences, entre autres : « Imperialismo e representacdes do Império em Kim de
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« Libraries and Canon-Formation », 2014. |l s’intéresse aux nouveaux traitements
documentaires, aux numérisations de fonds et au lien entre bibliotheque et canon.
Il est chargé du traitement du fonds Michel Laban (ouvrages), déposé a la Biblio-
théque de la Faculté des Lettres de I'Université de Lisbonne.
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LUGAR, LUGARES :
A PROPOS DES ARCHIVES LABAN

Ilda Mendes dos Santos

Ce n'est ici qu'un exercice sur ce qu'il est difficile pour I'heure d’appréhender,
pour des raisons techniques : les archives Michel et Maria Laban. Elles sont
déposées a Lisbonne a la Fondation Mario Soares, une entité dont le but est de
préserver et de divulguer des collections publiques et privées, d'importance mani-
feste pour I'étude de I'époque contemporaine. Larchive Laban n'est pas identifiée
sur le site, sans doute parce que sa migration vers la bibliothéque de la Faculté des
Lettres de Lisbonne, qui conserve la bibliothéque personnelle de cet universitaire,
est en discussion. Le protocole de la donation a été signé en 2013 et un inventaire
minutieux, organisé par unité de conservation (100 unités numérotées en séries
suivies, plus un hors-série), a été établit. Chacune de ces unités, avec cotes et
sous-cotes, mentionne des liasses qui, elles-mémes, se déploient en sous-dossiers
et piéces. Le tout conserve des matériaux sous différents supports : manuscrits,
tapuscrits, imprimés, enregistrements sonores, audiovisuels, fichiers, disquettes,
documentation iconographique. Ces unités sont, parfois, identifiées sous un titre
qui correspond aux travaux de Laban et a la fabrique de la recherche sur les pays
d'Afrique lusophone : lieux géographiques, noms de correspondants, thématiques
et études, noms d’auteurs et/ou titres... Néanmoins bien des sujets, présents
dans une unité, se ramifient ailleurs, de facon parfois grégaire parfois solitaire,
dans des formats et genres divers : correspondance ; poémes, proses, illustrations,
recus ou envoyés; ouvrages de différente nature; palimpsestes d’actes littéraires;
anthologies; lexiques, glossaires, questionnaires; revues, journaux et coupures de
presses; notes et fiches de lectures; enregistrements sonores et audiovisuels; fas-
cicules et extraits de cours; papiers personnels; photographies... Seule une étude
de longue haleine permettra de suivre les rythmiques des travaux, les commen-
cements, détours et retours, extensions et focalisations sur tel élément identifié
dans un déroulé, de suivre la constitution organique de dossiers et de déceler les

1. Que Pedro Estacio dos Santos soit remercié pour nous avoir permis de lire I'inventaire, réalisé par Zélia
Pereira. Nous remercions Filipe Silva, de la Fondation Mério Soares, pour avoir facilité une breve visite du
fonds.
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logiques de regroupements et les possibles réagencements des discours, au-dela
de la répartition instituée par I'ordre des unités.

Dans la bibliothéque de la faculté des Lettres de Lisbonne, « la bibliothéque
Laban » enrichit les legs d’écrivains, dénonciateurs des répressions et des colonia-
lismes, des spécialistes de I'histoire des relations afro-portugaises, avec lesquels
I'universitaire francais a souvent collaboré?2. A la Fondation Mario Soares, un
dialogue s'instaure avec I’Archive Amilcar Cabral (1924-1973) produite au cours
de ses fonctions de secrétaire général du Parti Africain pour I'lndépendance de la
Guinée et du Cap-Vert (PAIG) : une masse épistolaire, des manuscrits et des docu-
ments essentiels pour la compréhension des mouvements révolutionnaires des
ex-colonies d'Afrique. Il en est de méme de la collection Mério Pinto de Andrade
(Angola, 1928-Londres, 1990), avec des ceuvres de sa plume mais aussi de celle
d’autres écrivains, et des écrits sur la question coloniale; c’est un penseur capital
pour la réflexion sur le réle des intellectuels, auquel Laban a consacré un ouvrage
devenu classique. Rappelons aussi le dépét de I'artiste Malangatana (Matalana,
Mozambique, 1936-Portugal, 2011), avec ses suites photographiques, ses cahiers
de notes et ses correspondances; I'archive Arménio Ferreira (Luanda, 1920-Lis-
bonne, 2002), médecin, représentant d’Agostinho Neto, avec des papiers sur la
Casa dos Estudantes do Império, des échanges avec des dirigeants et des écrivains
dont Luandino Vieira; I'archive sonore du journaliste Adelino Gomes et, encore, le
legs de I'historienne Dalila Mateus (1952-2014), constitué d’affiches et de feuillets
de propagande du FRELIMO et du MPLA... Sans compter des archives historiques
de Sao Tomé et Principe, un fonds José Craveirinha, une documentation sur Timor.

REGARD DE SURPLOMB SUR LARCHIVE LABAN - LUGAR,
LUGARES?

La réunion prévue, en un seul lieu physique, de la bibliotheque et des archives
Laban permettra de déployer des recherches, en réseau et en résonance, dans
le domaine de la linguistique, de I'histoire littéraire, de I'histoire intellectuelle, de

2. Ainsi un legs Isabel Castro Henriques/Alfredo Margarido - une spécialiste d’histoire du commerce
des esclaves et des constructions d'identités, dont les travaux sont liés a une figure a contre-courant,
Alfredo Margarido (1928-2010), essayiste, écrivain, peintre, militant antifasciste, membre actif de la
Casa dos Estudantes do Império dans les années 1960. La donation Carlos Adrido Rodrigues (1929-2011),
avocat, au Mozambique, des écrivains Virgilio de Lemos, José Craveirinha, Luis Bernardo Honwana et des
« péres de Macuti », accusés d'activités subversives. Et encore, le fonds du couple Manuel Ferreira (1929-
2011) /Orlanda Amarilis (1924-2014) : Manuel Ferreira, dont les travaux sur les littératures des Afriques
lusophones sont fondateurs; Orlanda Amarilis, dont les récits et les contes, centrés sur le Cap-Vert,
évoquent les aléas des voix féminines et des identités diasporiques.

3. « Lugar, Lugares » est le titre d’'une nouvelle de I'écrivain Herberto Helder, poeéte, qui fut un temps
journaliste en Angola; elle est insérée dans le recueil Os Passos em Volta (derniere édition remaniée par
l'auteur, 1984).
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I'histoire politique et des relations internationales, de I'histoire sociale, mais encore
en matiére de génétique textuelle et de politique d’archives. Toute une carto-
graphie s'ouvre aux chercheurs qui peuvent investir un champ, lusophone, dans
la période coloniale, révolutionnaire, postcoloniale; soupeser les répercussions
d'événements locaux et internationaux a des échelles mobiles; comparer actions
et passions; étudier la lente émergence des littératures africaines et leur inscrip-
tion dans un champ éditorial et dans un secteur disciplinaire.

Pourquoi cette archive? Effet de ces années 1960-80 traversées par les enga-
gements et les luttes contre les répressions; des années 1980-90, avec les difficul-
tés des constructions nationales dans les pays issus des brutalités coloniales, les
guerres civiles...? On ne peut ignorer, sans pour autant en faire une clef, I'histoire
personnelle de Michel Laban : les racines en Algérie, 'appartenance des parents au
mouvement pour l'indépendance, son départ forcé pour Paris en 19554 Le retour
en Algérie, dans les années 1960, ou il se forme en espagnol; I'expérience d’ensei-
gnement en Amérique latine et le choix du portugais®; des recherches qui se
tournent vers I'étude des langues et littératures d’Afrique d’expression portugaise,
a I'époque charniére de la décolonisation, a partir de la découverte de I'ceuvre de
Luandino Vieira; le lancer de vastes enquétes, menées en différents volets et en
paralléle, sur plusieurs régions d’Afrique.

Réunir en un lieu physique ne veut, bien sdr, rien dire. Les lieux sont aussi
discursifs que géographiques, et ceux des archives coloniales, anticolonialistes ou
postcoloniales, sont maintenant débattus au sein des études sur les collectes de
données. Dans un article de 2017, Branwen Gruffydd Jones reléve, par exemple, la
présence a Lisbonne de collections personnelles et d’archives africaines, et la place
fondamentale occupée par le voyage, la correspondance, le partage et la circula-
tion d'ouvrages. Il mentionne des projets de numérisation et les possibilités de tra-
vail sur des documents ou se donnent a lire des pratiques anciennes d'échanges®.

Nul doute que les archives Laban viendront enrichir la réflexion sur les modes
de montage et démontage de traces orales et écrites, et poseront la question de

4. Galissot, René, Maitron, dictionnaire biographique - mouvement social, mouvement ouvrier, I'entrée
sur Maurice Laban. Mise en ligne en mars 2014, modifiée en novembre 2018. https:/maitron.fr/spip.
php ?article1569. [Page consultée le 17 septembre 2020].

Sur Odette Laban, Galissot, René [Dictionnaire Algérie], version mise en ligne en 2014, https:/maitron.fr/
spip.ph?article157681 [Page consultée le 17 septembre 2020].

5. De tout cela, les archives gardent la trace, avec des liasses « institutionnelles » comprenant extrait de
naissance, bac obtenu a Alger en 1965, notes, classes d’espagnol et de portugais en 1969, concours, alliance
francaise du Pérou en 1972, documents et attestations officielles de diplémes... et aussi des coupures de
presse sur I'Algérie, des archives de la révolution, des entretiens avec des intellectuels rencontrés a Paris...
6. « Comradeship, committed and conscious : the anticolonial archive speaks to our times », dans el-Malik,
Shiera S and Kamola, Isaac A. eds., Politics of African Anticolonial Archive, vol. 2., p. 57-82.
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I'archive d’'un producteur de savoirs. Comment lire? Archives littéraires? Archives
sur comment batir du littéraire et sur le pouvoir d'action du littéraire?

La documentation est d’'une grande richesse : il suffit de lire la bibliographie
« Laban », avec les lieux et les noms, pour comprendre a quel point I'archive ouvre
les portes d'un édifice sans cesse renaissant, oll coexistent, se croisent et vivent
des contrées, des univers de discours hétérogeénes, des passés divers, des fabri-
cations régies par des modéles d'époque, des formations de pensées. Depuis les
travaux de Michel Foucault?, de Jacques Derrida®, d’Arlette Farge?, ou depuis les
pistes ouvertes sur 'archive coloniale par Ann Laura Stoler?, les questions autour
des lieux de I'archive comme constructions discursives, imaginaires et politiques -
lieux rhétoriques, lieux ou places sociales (assignées ou auto-définies), hiérarchies
et constructions des identités - discutent les impossibles fixations d’'une mémoire
en patrimoine. Dans le sillage de Benjamin, I'archive se présente comme un endroit
de passages, en expansion, ol les évidences sont des énigmes, I'ordre apparent
du désordre. On peut y suivre des traces discontinues d’émotions, des rapports
et relations de pouvoir, et d'impuissance; défilent des détails, du banal, des vies
publiques et de I'intime; naissent des silences et des lacunes.

En ce sens, I'archive Laban est une « somme » qui tient du journal intime et de
I'encyclopédie, ol I'on touche a des devenirs géographiques, des devenirs auteurs,
critiques, éditeurs, linguistes, traducteurs; ou l'on effleure des vies renommées,
d’autres effacées ou minuscules. Cette « forge » recéle des modes d’agir dans le
texte et par le texte, fait apparaitre des traces vocaliques, graphiques, iconogra-
phiques, des dispositifs épistémiques, des régimes d'images et de pensées. On y
découvre la variété et la porosité des roles, a la fois circonstanciés et flexibles,
d’auteurs-agents-lecteurs-acteurs; et on peut y sonder les trajectoires de textes,
d’hommes et d'idées. Il est ainsi possible d’explorer la notion « d’ceuvre », qui ne
se réduit pas au choix et réalisations d’un sujet mais qui est aussi le fruit collectif
de contacts, d’'unions et désunions, d’actes manuscrits, oraux et imprimés : ceuvre-
atelier, intime et dialogique, ou surgissent et laissent des traces bien des mains et
des voix. Et une ceuvre qui ne peut d’aucune facon écarter la dimension civique
et politique qui lui est intrinsequement liée, dans la mesure ou il faut tenir compte
des logiques de I'obligation (codes, devoirs, usages, protocoles, régles de la com-
munication), et des conditions matérielles qui accompagnent sa facture.

7. Nous renvoyons ici aux travaux fondateurs de Michel Foucault, Larchéologie du savoir, 1969, et aux
commentaires et refontes a partir des archives Foucault.

8. Mal d'archive, 1995.

9. Le golt de l'archive, 1989, devenu un classique.

10. Voir la traduction francaise d’'un ouvrage publié en anglais en 2002, La chair de I'empire. Savoirs intimes
et pouvoirs raciaux en régime colonial, 2013.
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Dans le présent ouvrage, nombre de critiques relévent I'importance séminale
des témoignages recueillis par Laban pendant plus d'une vingtaine d’années : Noa
et Vecchi, Can s'inspirant de la scéne de la conversation, Vilnet sur un Mia Couto
dont la posture d’interviewé et de conférencier occupe la scéne médiatique.
Ecrivains et poétes évoquent, explicitement ou implicitement, la scéne originelle
de la rencontre. On peut alors imaginer I'importance de ces archives : on suit,
bien entendu, toutes les traces des actes littéraires avec leurs palimpsestes et
on entrevoit tout ce qui est resté caché : la « méthode Laban » et une posture
d'intellectuel indépendant dans ses jugements et dépendant de ceux qu'il lit, qu'il
commente, qu'il traduit, qu'il fait connaitre. Il y a la face visible de la publication, et
tout ce qui n'a pas été rendu public : les maniéres de faire pour établir un contact,
obtenir un ouvrage, un inédit, un nouveau contact, un écrit, un commentaire,
un éclairage; la traversée de difficultés de tout ordre... et le soubassement de la
publication, tout ce qui n'a pu étre énoncé, tout ce qui, pour de multiples raisons,
a été écarté, modifié, réécrit ou laissé en attente d’exploitation ou d’occasion. Des
présentations et autoreprésentations, des créations et réinventions de passés, des
impensés, des mises en récits personnelles, collectives, nationales, transnationales
dont le mode est assurément dramatique, s'y déplient... C'est dire que l'archive est
aussi riche que sensible*,

Nous esquissons ici trois gestes, dans un court dialogue entre des documents
de l'archive Laban et ceux fournis par trois de ses interlocuteurs. Trois gestes,
parmi d’autres possibles, extensibles et malléables a merci : la rencontre antholo-
gique a partir de la correspondance avec la poétesse Gléria de Sant’Anna (1925-
2009); I'enquéte linguistique, ou brouillons d'auteurs-traducteurs, par le biais
d’un ouvrage édité par Luandino Vieira, qui, en 2017, anthologise Laban; le champ
littéraire et la connaissance des littératures étrangeres grace au témoignage de
I'éditeur Bernard Magnier.

11. Larchive est, par essence, sensible; relevons le récent ouvrage autour de l'entrelacement entre
mémoires domestiques et histoire collective, dans le cadre historique des expériences de domination et de
subversion, organisé par Maria-Benedita Basto et David Marcilhacy, Larchive sensible, 2017.
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Premiére lettre de Michel Laban a Gléria de Sant’/Anna
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A sua carta trouxe-me a visac da luta armada em Mogambigue de um Bngulo que
eu nunca tinha sequer pressuposto - o _racismo.

Essa luts, @ meu ver, fol uma decisac tomada contra muitas injustigas sociais,

A cor dos adversirios era puro acidente,

Mas de facto, como a maior parte das injustigas recala sobre o pove coloniza-
do {0 negro), pode fazer-se essa leitura dos acontecimentos. 1L

86 que eu, pela viveéncia de guase trinta anos naguelas terras, nag & acalito,

A anflise que me apresenta do que escrevi, considerc-a profundamente integra,
preocupada, honesta, limpa, |Digna do respeito gue eu tributo &= pessoas que prezo.
Mas vou fazer-lhe uma pergunta:
“Leu para além da mOsicae das palavras?
® 0% um poemz de um livro meu gue esgotou e que eu vou fotoccpiar por inteiro p?
lhe enviar, que diz asgim:

MOTIVO

Um poema & sempre
uma gualguer anglistia que transborda,

(E eu posso canth-lo de amor
posso canth-lo de Bdio
posso canti-1lo de roda.,.)

Um poema & sempre
como um rebento nove que se desdobra,

(E eu posso canth-lo de sol
posso cantf-lo de fgua
posso cantf-lo de sombra...)

Um poema & sempre ;
come uma lBgrims que se solta,

(E eu posso canth-lo como quiser:

h& sempre uma_palavra gue_me_esconda...)

Esta palavra que me escopda (ou #s muitss palavras que me escondem), creic eu
que deram origem & opiniac do Eugtnio Lisboa que escreveu que a minha poesia &
falsamente tranquilac paveasgiern,

A XaleiﬂadE”ﬁﬁc‘ﬁ“ﬁb1Emfqu”me—agnadarhﬁﬁI?6“pe;a-eoztrériﬁf—réﬁijttme. Ne en-
tanto ce-trecades! tinhgl gque ddos essim_com essa tranguilidade aparente,

@ 5605000 ERETI DT ECLEVEN TR B b L HOE- 0085 1S FOLETIET A TAL06. 10,69 ¢.84.8

Isto.pela.minha forma de Sere- ir. verios

Isto pela%vigilincia' ac que se escrevia, Que me censurcu peisxxsrazxsfske poemas
e gk ke sy MR RR R A XA AR AR X R YRR R E X G UAL E X EP AR EE T RN T XM Y

gue se conservam inéditos. Mando-1he alguns,

(Poema quarto - Poema s&timo - Poema dfcimo primeiro - Os herbis - Poema dos
jovens conscientes)
Anelison o poema "para rir com olhos tristeg" (pag. 67) doe 2 Poemas de Intervalo
Analisou o poema "motive’ idem, idem?

" "ags péE" " "

i " "poema para um dia de chuva" didem, idem?

" n flpnema d& nﬂtal" " "
Reparou que o negro que canta a cangao no "dengo azul silBncio™ est& "sozinho
cantando as mAgoas de toda & gente"?
Desculpe.
Estgu sendo enfadonha e quem sabe se preteneiosa,
E nac gosto de pensar sequer em ser panfletfria!

Foi uma chamada de ateng8o - como nos m 1ivros que escrevi.

Fragment d'une lettre et poéme de Gléria de Sant’Anna
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Née a Lisbonne, Gldria de Sant’Anna a vécu au Mozambique a partir de 1951,
avant de rentrer au Portugal en décembre 1974. Auteure encore peu étudiée, elle
est reconnue comme l'une des voix les plus importantes de la poésie portugaise
et mozambicaine... encore que les mots-clés qui escortent ses recueils dans les
bibliothéques renvoient a un sol ou a un autre. Le lieu poétique déjoue I'ancrage;
cet élément traverse I'ensemble de la correspondance initiée en 1982 et finissant
vers 2005, d'aprés la documentation disponible. Michel Laban intégre le témoi-
gnage de Gldria de Sant’Anna dans le premier volume de la trilogie Mocambique,
Encontro com escritores, publiée en 1998. Daté de « Vélega, 7 juillet 1984 », il y est
précisé que la collecte s'étendit jusqu’en 198712 Ces dates donnent une idée de la
fabrique de I'entretien, a vrai dire infini, et versant rapidement dans l'intimité de
deux familles. Elles livrent aussi, par effet de miroir, la mesure du labeur nécessaire
a la réalisation des « rencontres avec... ».

La documentation transmise par les héritiers de Gldria de Sant’Anna®3- une
trentaine de lettres (1982-2005), envoyées par Laban, ou peut s'immiscer parfois la
voix de la destinataire - dialogue avec I'archive Laban ol repose plus d’'une soixan-
taine de documents identifiables, d'épaisseur et formats variables, distribués dans
I'archive globale. Dans ce qu'il nous a été donné d’apprécier trop rapidement, on
trouve la : une premiére série de lettres de Gléria de Sant’/Anna (1983-2000); une
unité centrée sur l'entrevue écrite, datée, avec réponse, et la minute d'une lettre
expédiée par le chercheur en 1983 ; une liasse avec le brouillon de traduction d’une
prose et son original. Distribués dans d’autres unités, un fonds documentaire tou-
chant les polémiques littéraires entre Manuel Ferreira, Eugénio Lisboa, Rui Knop-
fli; un ensemble de lettres et cartes postales avec glossaires, questionnaires, ou
surgissent des dates plus tardives, 2002-2005, et des papiers non datés. Ailleurs
encore, un fonds spécifique avec les enregistrements de I'entrevue; une analyse
du poéme « Poema décimo quarto », publié en 1981 dans la revue Coléquio/Letras**
et, depuis, non repris; enfin, la traduction francaise de 28 poémes extraits d’'une
anthologie poétique, Amaranto, poesia 1951-1983, qui signait, en 1988, le retour de
cette femme de lettres sur la scéne publique aprés des années de silence. Cette
liasse dactylographiée de poémes, « choisis et traduits par Marie-Claire Vromans »,
reste a éclairer; il n'existe, a notre connaissance, aucune publication, et ce projet
demeure, en cet instant, aussi séduisant que mystérieux*®.

12. Le témoignage de Gloria de Sant’Anna s'ouvre avec une photographie, un sommaire du fil du récit
(p. 129-181). Effet de génération, il est placé apres les entretiens avec Anibal Aleluia et José Craveirinha, et
avant ceux d’Ascéncio de Freitas, de Noémia de Sousa, de Virgilio de Lemos.

13. Que les héritiers, en particulier Inez Andrade Paes, soient remerciés.

14. Revista Coldquio/Letras, p. 59-60.

15. |l peut y avoir des données ailleurs dans l'archive. Dans une lettre retrouvée, et antérieure a la date
de parution du recueil Amaranto, Marie-Claire Vromans, traductrice bien connue, demande a Michel
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Ce descriptif provisoire, et assurément incomplet, est bien aride, et sans
commune mesure avec le flux d’affects échappant de ces documents. Dés les pre-
miéres lettres, biographies, langues et bibliographies s’entremélent, et la rencontre
devient conversation amicale. Un projet de publication, chez Ophrys, d’'une antho-
logie poétique explique I'envoi d’'une premiére missive, mais la correspondance
s'élargit trés vite au désir de mieux connaitre : livres et commentaires voyagent
entre Paris et Valega; des glossaires sont renseignés; des perplexités, des curiosi-
tés, des joies s'expriment... Et des vies charnelles et spirituelles se déploient. Dans
ce dialogue entre deux postes restantes, ou I'on passe du manuscrit a la machine
a écrire, a l'ordinateur, une vaste géographie s'étend depuis les portes du désert
de I'Algérie a la France, depuis le Portugal aux contrées d’Europe, d’Afrique et
d’Amérique du Sud. Des mondes passés et présents s'incarnent dans ces encres
fragiles et cette correspondance, figée dans une chronologie, convoque des corps.
La famille Laban et, au fil des documents, celle de Gléria de Sant’Anna, des écri-
vains, des artistes, des critiques, des hommes politiques, des éditeurs, des amis,
des connaissances; la liste est vertigineuse®®.

L'épistolaire permet ainsi de suivre la longue gestation des « rencontres »/
entretiens. Leur facture passe par la texture méme de ce qui est donné a lire : le
poéme. Les thémes défilent - plus tard réunis dans I'imprimé : les racines et exils
(du Portugal vers le Mozambique, et du Mozambique vers le Portugal) ou l'inces-
sante et insolente présence d'un exil vécu comme espace originel; I'éducation; la
sensibilité linguistique, les mots « autres », les sons et les rythmes; les influences
et les lectures; les activités et expériences culturelles; les publications et projets
a venir. La création littéraire est, alors, un champ complexe nourri de polémiques.
En 1982, Gldria de Sant’Anna a publié six recueils poétiques et un ouvrage de chro-
niques?’. Manuel Ferreira écarte, en 1985, Gléria de Sant’Anna de I'anthologie No
Reino de Caliban I, en posant le probléme de I'appartenance a la littérature mozam-
bicaine d'écrivains nés au Portugal®®. S'ouvre ici un probléme lié aux relations entre

Laban des informations sur les littératures africaines pour les besoins d'une conférence qgu’elle doit faire
a Bruxelles.

16. Eugénio Lisboa, Luandino Vieira, Uanhenga Xitu, Julio Carrilho, Eduardo White, Rui de Noronha,
Joao Villaret, Mia Couto, Fernando Couto (poéte, pere de Mia Couto), Noémia de Sousa, Papiano Carlos,
José Craveirinha, Sebastido Alba, Carlos Monteiro dos Santos, Aurélio Santos, Guilherme de Melo, Nuno
Bermudes, Alipio Ferreira, Eduardo Vieira Simdes...

17. Distdncia, en 1951, Musica Ausente en 1954, le Livro de Agua couronné, en 1961, par le prix Camilo
Pessanha; suivront Poemas do Tempo Agreste en 1964, Um denso azul siléncio en 1965, Desde que o Mundo
et 32 poemas de Intervalo en 1972, et, cette méme année, des chroniques au titre éloquent, Do tempo inditil.
18. Les ouvrages de Gloria de Sant’Anna sont difficiles d’acces. Dans la bibliothéque de la Faculté des
Lettres de Lisbonne, on les retrouve dans trois fonds — Michel Laban, Carlos Adrido Rodrigues et Manuel
Ferreira. Des dédicaces de Gloria de Sant’/Anna a Manuel Ferreira laissent percer une ironique amertume.
On voit que Michel Laban, dans son désir d'inclure Gléria de Sant’/Anna dans une anthologie sur la poésie
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création esthétique, substrat et projet historique, entre ce qui est ou n'est pas
« national », ce qui est ou n'est pas « anthologisable ». Les années 1980/2000
voient s'affronter bien des plumes autour de ces questions, principalement au
Mozambique. Loutillage critique postcolonial a complexifié cet appareil d’analyse®.

Ces débats parcourent, en sous-main, I'entretien avec Gléria de Sant’Anna. On
voit ainsi comment, devant de discrétes divergences sur un poéme, Laban pousse
a la réflexion autour de zones obscures, des inapercus. C'est le cas, par exemple,
du Poema Décimo Quarto, qu'il avait I'intention d’inclure dans son anthologie, ou il
interroge le regard sur la guerre. Quand Gléria de Sant’Anna lui envoie Poemas do
Tempo Agreste, le destinataire s'empare aussitot du terme « Angustia » pour lui en
demander le commentaire « sous forme de lettre, conte ou poéme ». Cette incita-
tion a la mise en fiction, a la reprise incessante de la plume, est trés caractéristique
de la démarche de l'universitaire, et visible avec bien d’'autres correspondants. I
glisse également des fragments impressionnistes, en donnant a lire a l'interviewée
des appréciations entendues chez un autre : les paroles de José de Craveirinha,
sur Gléria de Sant’Anna, retranscrites par Laban dans une lettre de 1995, disent
bien a quel point le lieu poétique de cette femme de lettres pouvait étre encore
un horizon autre; appréciation palliée par le jugement admiratif d’Eduardo White,
également communiqué. Ces éclairages de subjectivités, par délicate confronta-
tion, entrainent des répliques, des épanchements, des réticences ou des silences
- que les entretiens soumis a lecture avant publication ne révelent pas toujours -,
et finissent par ébaucher des profils littéraires. La forme adoptée (correspondance,
mémoires, tissu sonore de I'enregistrement??), dans une approche esthétique et
quasi-ethnographique, défie les enjeux épistémologiques, éthiques et juridiques.
Et la masse épistolaire, qui voisine avec des inédits, des originaux, des traductions

du Mozambique, en 1982, ne se posait pas la question d'inclusion/exclusion en liaison avec le lieu de
naissance ou de résidence. A la différence de 'ouvrage de Ferreira, I'anthologie s'adressait a un public
francais : la question des gestes de publications et de la construction des publics,de I'adresse aux publics
d'ouvrages « de terres étrangeres » et « de langues étrangeres » est, on le voit, importante.

19. Voir les ouvrages de Francisco Noa, de Maria-Benedita Basto et d’Ana Mafalda Leite, entre autres.
L'ceuvre de Gléria de Sant’Anna est, depuis 2017, investie par la critique avec des théses promues, en
particulier par Ana Mafalda Leite. Sont privilégiés les approches transnationales, I'intertextualité, le genre
et I'écriture féminine.

20. Les archives sonores ne sont pas accessibles; les cassettes pourraient donner a entendre les signes
non verbaux, les accents, le plurilinguisme, les tremblements de voix, les réactions, silences et émotions.
Dans les entretiens, des signes typographiques permettent néanmoins de suivre la forme des paroles. Pour
Gldria de Sant’/Anna, par exemple, la lecture croisée des lettres et des poeémes éclaire ce qui apparait dans
I'entretien : les points de suspension, les parenthéses, des choix typographiques trés présents dans I'ceuvre
lyrique... Ce sont des indices, relevés par Laban, qui pourraient ouvrir a une stylistique prenant en compte
une voix inassignable & un territoire autre que poétique : I'usage de la parenthése qui met en suspens et
déploie, de facon complexe, le souffle des mots. Cette forme de concentration, et de digression infinie,
marque sans doute 'ceuvre de cette femme de lettres.
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non publiées, est ainsi, souvent, le socle de I'entretien publié, des articles, des
traductions, et de la littérature « seconde » : préfaces, notes, avertissements, inter-
ventions culturelles dans I'espace public et universitaire.

Ce genre de l'entretien-conversation est une voie privilégiée de la discussion
intellectuelle. Il repose sur un travail exigeant de recherche documentaire et sur
des protocoles tacites, donnant lieu a des mises en scénes et dispositifs. Dans
I'entreprise de Michel Laban, il a été la voie d’entrée pour découvrir, donner a lire
et inciter a écrire. Dans la face visible de la publication et celle, plus disséminée,
de I'archive, on voit combien se croisent I'histoire orale, littéraire et sociale, a
quel point bruissent des conflits de « langues », des contradictions historiques et
intimes, comment s'élaborent des mythologies personnelles. Les sédimentations
sont ébranlées, les points de vue se troublent, les mémoires et les destins se
défont et refont, dans un jeu d'échelles entre I'intime, le local, le national et le
transnational.

Par ailleurs, le geste anthologique de l'entretien et des montages de recueils
poétiques est une face historique et idéologique de la construction du littéraire.
L'anthologie repose sur une double opération d’inclusion et d’exclusion, d'une
cléture autour d’'un patrimoine en constitution et en constante redéfinition. Elle
renvoie au probléme complexe de I'héritage et devient, ici, un manifeste, dans
la mesure ou elle prend en compte le public en promouvant des auteurs, en
établissant des filiations, en faisant des choix de langues et de thémes, de lieux
d’édition?!. Le genre est, par essence, sensible dans son processus de mise en
exergue du pouvoir d'intelligibilité de la littérature, avec les exhumations de dits,
les résistances, les rejets, les repentirs. La présence massive de I'anthologique,
sous différentes formes, dans I'archive Laban est aussi un signe du faconnement
et constant réagencement des littératures africaines et lusophones, comme litté-
ratures de zones de contacts.

BROUILLONS D’AUTEURS / TRADUCTEURS?

Au sein de la bibliothéque mobile de l'archive, I'enquéte linguistique, qui accom-
pagne la geste de la conversation, présente les mémes facettes. Dans le présent
volume, des contributions envisagent les dispositifs qui ont donné naissance a
des traductions, a un dictionnaire et au réle politique qu’un tel outil peut jouer, et,

21. Cette dimension est visible dans I'ceuvre de Gléria de Sant’/Anna. Eugénio Lisboa, qui ne cessa de
défendre l'auteure, préface Amaranto, a Lisbonne en 1988; il est aussi le préfacier d’'une anthologie, publiée
au Mozambique en 2000, sous le titre Solamplo, escrevendo no mar de pemba com o siléncio do mato, qui
exalte une lecture « locale ». Le mozambicain Nelson Saute, effectue, en revanche, un choix plus ouvert et
représentatif, Antologia da poesia mocambicana, 2004, p. 130-137.
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dans une dimension anthropologique croisant dire et pensée, explore la traduction
en acte.

L'archive Laban est un espace de la relation comme traduction. La masse
documentaire du fonds Laban regorge de mots extraits de pages ou écoutés :
dans I'épistolaire, dans des textes commentés, dans des brouillons de traductions
complétes, inédites, inachevées; dans des projets de lexiques et dictionnaires?2.
La bibliographie Laban donne un apercu de cette étendue babélique dont il est
impossible de relever ici les multiplicités, les découvertes possibles et les hypo-
théses de travail?. Rappelons que c’est la difficulté de traduction de Luandino
- véritable monument au sein de I'archive - qui a orienté les recherches de cet
universitaire?4,

Le fonds offre ainsi des éclairages, a réaliser, sur I'idée de traduction : le besoin
de lexiques a inventer; la difficulté du dit avec ses ratures, biffures, variantes,
ambivalences; le métissage des langages; les concessions et résistances. Cet
espace fait vivre des langues dans un lien constant entre harmonie et conflit,
liaison et déliaison : francais/portugais; portugais dans des variantes lettrées,
populaires, personnelles; créolisations; refus du corset d'une norme. On pour-
rait donc y lire des « histoires de la langue » et des historiques des langues ou
des historiques multilingues, avec des amours et désamours, des inscriptions et
désinscriptions; des troubles dans la langue; des inventions; et des captations de
langues autochtones dans leur rapport a une langue colonisatrice, qui peut étre
autre que le portugais officiel.

Un autre aspect tient aux genéses et génétiques textuelles, aux traductions
comme création dans I'accompagnement de certains interlocuteurs. S’ouvrent
ainsi des mises en abymes de réles d’auteurs/traducteurs, des figures d'auteur
comme traducteur, et de traducteur/lecteur comme auteur, des usages de la
traduction comme republication. L'espace transactionnel est aussi celui d'une
transition infinie entre postes, qui peuvent étre, ou non, visibles.

Certains auteurs traduits peuvent devenir des traducteurs-éditeurs-auteurs et
« réanthologiser » en retour; c’est un signe de la richesse, et de la complexité, d'un
champ littéraire en mouvement.

22. Par exemple, un dictionnaire sur les particularités du portugais littéraire-Angola, suivant le modele du
dictionnaire Mozambique paru en 2018, est en préparation.

23. Nous renvoyons aux inédits publiés, a titre d'exemple, dans cet ouvrage.

24. Informée par Maria Laban, Georgia Nasseh, qui prépare un doctorat sur les traductions étrangeres de
I'ceuvre de Luandino, sous la direction de Philipp Rothwell, a pu trouver nombre de pistes dans l'archive
Laban/Luandino.
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Ainsi, 'année méme de la disparition de Laban, en 2008, deux traductions de
sa main devaient-elles paraitre : De profundis, valse lente de José Cardoso Pires?;
La maison vieille des rives d’Arnaldo Santos?¢. A casa velha das margens (titre original)
a été publiée en 1999, c'est I'ceuvre la plus célébre de cet écrivain. Ancré dans
I'espace rural, le roman s’appuie sur des recherches historiques minutieuses et
fait vivre des figures, réelles ou fantasmées, de la fin du XIX¢ siécle. |l interroge
la « maison » Angola, les minorités invisibles et le lacis des langues. Il ne pouvait
que susciter I'intérét d’'un Laban passionné par les interférences, les différences,
les métissages, la multiplicité ou le refus de racines, les sans-identités. Pour cet
ouvrage, et pour la traduction de Jodo Véncio : ses amours de José Luandino Vieira
(1998), l'archive met en lumiére les recherches de I'universitaire sur I'ambaquista,
une figure coloniale de « lettré interprete » portant, sur le corps et dans la voix,
le signe du transfuge, un personnage percu historiquement de facon négative et
diffusant, selon Laban, le germe du passage, révolutionnaire, des frontiéres?’.

En 2017, Luandino Vieira édite, dans sa maison d’édition au Portugal, un
ouvrage intitulé Les belles de Sangandombe de I'Angolais Arnaldo Santos. Cette
nouvelle publication préléve dans le roman A Casa velha das margens un passage
lyrique, présenté en mode bilingue francais/portugais, et illustré par Luandino. Il
s'agit d’'un poéme attribué, dans I'original, a une autre voix, celle de Kuxixima Kia
Muxima, figure des ombres et des passages.

La plaquette peut donc étre vue comme un geste d’anthologie mélant les voix
d’auteurs-traducteurs-éditeurs-artistes-interprétes-personnages, brouillant le
statut d'un livre, devenu objet et sujet, fondant les multiples dedans et les grands
dehors d'un dit.

25. Traduction de De profundis, Valsa lenta, récit du romancier portugais José Cardoso Pires (1925-1998),
autre interlocuteur de Laban qui avait traduit son roman le plus célebre en 1999, Ballade de la plage aux
chiens.

26. Homme de lettres angolais né en 1935, Arnaldo Santos a publié un premier recueil de poemes, Fuga,
en 1965, des fictions et des chroniques. Apres I'Indépendance de 'Angola, il a été I'un des fondateurs de
I'Union des Ecrivains Angolais.

27. Luandino Vieira dans son adresse au lecteur, dans l'original portugais, précise que le roman est « une
tentative d“ambaquisme” littéraire a partir de I'argot, de tournures populaires, d'idiomatismes et termes
grossiers ». Michel Laban devait prononcer, en avril 2003, a la Bibliotheque Nationale de Luanda, une
conférence sur « Ambaquismo e Literatura », publiée sur le site de I'Union des Ecrivains Angolais, https:/
www.ueangola.com/criticas-e-ensaios/item/146-ambaquista-e-literatura, [Page consultée le 1°" octobre
2020].
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AS BELAS
DE SANGANDOMBE

LES BELLES DE SANGANDOMBE

ARNALDO SANTOS

NOSSOMoOSs

As Belas de Sangandombe (poésie), dessins de Luandino Vieira, traduction de Michel Laban
(2017)
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AS BELAS DE SANGANDOMBE

Debaixo do muriangombe
vejo meus sonhos morrendo
minhas penas vou sofrendo
me tratam s6 de mucombe.

Al
me tratam s6 de micombe
as belas de Sangandombe.

Sou pissaro quilombelombe
lhes vi de pemba e milongo,
nas feiras de Songo e Ndongo
estavam nuas no rilombe.

Al!
estavam nuas no rilombe
as belas de Sangandombe.

Eram filhas de mundombe
cantavam mansos mucumbis
hoje sdo s6 aves do sundo
viraram mundele-ua-ndombe.

Ail
viraram mundele-ua-ndombe
as belas de Sangandombe.

“Maria Claudina™® e gengibre,
falam cafefe, - “Gostamos... ",
¢ nas gaiolas de ritombe
dancam s6 kinda-ria-ngombe.

e |ugar, lugares : a propos des archives Laban

LES BELLES DE SANGANDOMBE

A Pombre du mouriangombe
je vois mes réves mourir

je dois mes peines subir

elles me traitent de moncombe

Oh !
elles me traitent de moucombe
les belles de Sangandombe.

Je suis oiseau guilombelombe

je les ai vues couvertes de pemba et de milongo
aux foires de Songo et Ndongo

elles revenaient nues du rilombe

Oh !
elles revenaient nues du rilombe
les belles de Sangandombe.

Elles étatent filles de moundombe

elles chantaient de doux moucoumbis
aujourd’hui ne sont que oiseaux de soundo
les voici devenues moundéle-oua-ndombe

Oh !
les voici devenues moundéle-oua-ndombe
les belles de Sangandombe.

«Maria Claudina®s et gingembre,

elles murmurent - «Ca, nous aimons...!»
et dans les cages en bois de ritombe

elles ne dansent que le kanda-ria-ngombe

"Vin de Porto, trés apprécié dans ces occasions. (N.d.A4.)

# *Mana Claudina® = vinho do Porto, muito apreciado

Poéme de As Belas de Sangandombe
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TRAVERSES : CREATIONS DE PUBLICS
ET CHAMP EDITORIAL

Un autre domaine d’exploitation de l'archive, entrelacé avec les pans précé-
dents, concerne les aventures éditoriales, menées en collaboration, en France et
a l'étranger.

Larchive, ancrée dans un temps, par effet de retour sur le parcours des écri-
vains, receéle nombre de revues qui circulaient alors dans ces contrées, émanant
d’associations ou de pouvoirs, ponctuelles ou en séries. La question des fonctions
et des corporations a pu étre soulevée ainsi que celles des difficultés matérielles,
des échanges, des contraintes, des curiosités et mises en perspectives d'une
époque et d’'un champ intellectuel.

La question reste d’actualité. Michel Cahen pointe, par exemple, a partir du
Dictionnaire littéraire sur le Mozambique publié en 2018, les déséquilibres géo-
graphiques et culturels de ce pays, les concentrations d’auteurs dans certaines
régions, et la rapide évolution des parlers. En 2018, a I'occasion d'une table ronde
autour du lancement de ce Dictionnaire, Bernard Magnier, spécialiste des littéra-
tures d’Afrique et des cultures métisses, et Xavier Garnier, professeur de littéra-
tures francaises et francophones a la Sorbonne Nouvelle, avaient interrogé I'écri-
vain angolais Ondjaki sur l'acte d’édition, sur les contributions a la formation d’'une
conscience critique par le geste de communication, et sur le choix de la langue de
rédaction et de publication pour un écrivain angolais, mozambicain, cap-verdien...
En retour, Ondjaki annonce I'ouverture, en 2020, d’'une librairie a Luanda, nommé
Kiela; projet associatif ambitieux puisque le catalogue serait international, incluant
des auteurs angolais et d’autres terres, des traductions, des proses, de la poésie et
de la littérature de jeunesse.

Du co6té francais, le fonds Laban peut ouvrir un terrain fructueux sur ce sujet :
les traductions, les anthologies, les présentations et promotions d’auteurs et
d’'ouvrages, les collaborations dans des revues, les échanges avec des éditeurs,
les agents littéraires. Il présente des documents premiers et des coupures de
presses éclairant des réceptions critiques, ici ou ailleurs. La question concerne les
littératures « étrangeres » et leurs conditions d’existence dans I'espace francais,
et, au sein des littératures lusophones, la découverte et I'implantation d’'un champ
particulier. Il serait possible ainsi de suivre les choix et les stratégies développées
pour conquérir des publics; les tendances des maisons d’éditions; les élaborations
de collections ou de catalogues; les expositions et revues; les librairies. Peut-étre
que ces cas de constitution d’existence, et de séductions de lectorats, peuvent
étre reliés a ceux dont les littératures francophones ont été et sont les enjeux. La
masse documentaire permettrait d'étudier ces politiques d’action et d'interven-
tions, les filiations et discontinuités, et donner la mesure des rapports de force qui
s'y nichent. Le champ éditorial pose la question des éléments mis en valeur dans
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les titres, préfaces, commentaires et envois : depuis la différence linguistique pré-
sentée comme rénovation du corps d’'une langue, aux thémes privilégiés (identité,
contestation, histoire...), ou, encore, a I'exaltation du simple plaisir de lire et de
découvrir. A titre d'illustration, Bernard Magnier livre, en annexe, un témoignage
de l'activité de l'intellectuel Michel Laban, qui a su batir des ponts entre auteurs
et lecteurs. Journaliste littéraire, directeur de la collection « Lettres Africaines »
aux éditions Actes Sud, programmateur du festival « Littératures métisses » d’An-
gouléme, Bernard Magnier est également auteur, dramaturge et éditeur?. En 2018,
il formulait le souhait de « voir rédiger un article (wikipedia et/ou autre support)
permettant, en une page, de présenter le parcours et I'ceuvre de Michel Laban, afin
d’en mesurer I'importance, tant en France que dans les pays lusophones, et peut-
étre ainsi susciter de nouvelles découvertes auprées des lecteurs ».

Cette archive est un espace polyphonique. Elle est aussi exceptionnelle parce
gu’elle déroule un historique du « lusisme », dans sa pluralité et dans ses confi-
gurations. En France, ce type de fonds est rare, a ma connaissance, dans les
bibliothéques des facultés; ces derniéres disposent parfois de collections ou des
bibliothéques personnelles de ces producteurs de savoirs que sont les universi-
taires?. L'étude de tels fonds permettrait de suivre et d’explorer les pratiques et
transformations d’'un champ d’études de plus en plus croisé : lusisme, lusitanisme,
brésilianisme, africanisme.

Simple vue de l'archive... et qu’il soit permis d'y pénétrer encore par un
poéme?° ;

Delenda Gloria

Eis-me solta de todas as amarras

Da canga a que forcei o pensamento
De novo imersa nesta pura agua

Em que me identifico e apresento

28. Auteur, entre autres, de LAfrique Noire en Poésie (Gallimard-Folio Junior 1986); Poésie d’Afrique au Sud
du Sahara (Unesco/Actes Sud 1995); J'écris comme je vis, entretien avec Dany Laferriére (La passe du Vent,
2000); Renaissances africaines (Bozar Books/Bruxelles); Panorama des littératures francophones d’Afrique,
(2012). Auteur de Sony Congo ou la chouette vie bien osée de Sony Labou Tansi, paru en 2013, et de Le
fabuleux destin dAmadou Hampdté Bd, en 2018.

29. Nous mentionnons I'exemple de la bibliothéque et des archives de travail du brésilianiste Mario Carelli
(1952-1994) : on trouve sa bibliothéque « littéraire » 4 la bibliothéque des Etudes portugaises, brésiliennes,
d'Afrique et d’Asie lusophone de la Sorbonne Nouvelle, et sa bibliothéque historique et sociale, avec ses
papiers d'archive, au Campus Condorcet (Bibliotheque des Hautes Etudes de 'Amérique Latine).

30. Gldria de Sant’/Anna, Amaranto, op. cit., p. 289.
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de novo tao adulta como o vento
completa dentro desta pura dgua
por onde me procuram e me ausento

APPENDICE : TEMOIGNAGE DE BERNARD MAGNIER

1992... je travaille dans une revue consacrée aux littératures africaines qui a déja
publié plus d’'une centaine de numéros et qui, jusqu’alors, ne s'est intéressée qu'aux
seules ceuvres francophones du continent. Lidée de consacrer un numéro spécial aux
littératures des pays africains officiellement de langue portugaise vient d’étre retenue et
je suis chargé de la mettre en pratique. Le pari est quelque peu audacieux car le corpus
des ceuvres dfricaines lusophones traduites en francais est alors des plus réduits (a
peine une dizaine de titres de fiction disponibles). Effectuant mes premiéres recherches,
un nom revient dans la liste des pionniers de la traduction de ces littératures, celui de
Michel Laban. Je cherche le contact, sans doute dans la crainte de me voir éconduire ou
de devoir affronter un spécialiste jaloux de ses prérogatives, sourcilleux de son pré carré
et peu enclin a me préter main forte dans cette aventure. C'est tres exactement l'inverse
de ce portrait qu'il m'a été donné de rencontrer.

Réservé, a juste titre prudent, Michel Laban n’a pas hésité a ouvrir son carnet
d’adresses, a suggérer des noms, des lectures, des contacts. Et ce qui me paraissait
un monde lointain est soudain devenu sinon proche du moins accessible. J'ai ainsi
pu constater que se recommander de Michel Laban était alors bien mieux qu'étre en
possession d’un passeport diplomatique littéraire, mieux qu’un visa a entrées multiples.
Avec l'aide d’'un mot, d’'un message, jai ainsi pu, sans aucune difficulté, rencontrer et
interroger, en Angola, au Cap-Vert ou a Paris lors de leur passage, José Luandino Vieira,
Pepetela, Mia Couto, Mdrio Fonseca, Virgilio de Lemos, et quelques autres encore. C'est
dire 'immense privilége que ce fut pour moi d’étre ainsi soutenu, accompagné dans ce
travail. La compétence de Michel Laban, reconnue, incontestable mais aussi incontes-
tée - ce qui est plus rare dans le cadre d’'un microcosme souvent enclin a favoriser les
querelles, les jalousies, les mesquineries et autres guerres, toutes plus picrocholines les
unes que les autres - offrait une sécurité absolue. Au final, ce ne fut pas un mais trois
numéros qui furent consacrés aux littératures luso-africaines3.

31. Notre Librairie : Littératures du Cap-Vert, de Guinée-Bissau, de Sdo Tomé et Principe (n° 112, janvier-
mars 1993), Littérature du Mozambique (n° 113 avril-juin 1993) et Littérature de I'Angola (n° 115, octobre-
décembre 1993).
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La suite transforma cette générosité professionnelle en une complicité amicale,
élargie a la sphére familiale. Dés lors, ce fut un autre privilege de connaitre 'homme
au-dela du professeur, traducteur, universitaire; de découvrir ses doutes et les interro-
gations qu'il aimait, pour certain(e)s, a partager; de découvrir ses certitudes dans ses
engagements, dans ses convictions, dans ses indignations, ces dernieres sans doute
pour une large part héritées de sa naissance et d’une forte ascendance militante; de
profiter de ses connaissances, de son érudition tranquille (une variation de la force!), de
cette facon de faire les choses avec sérieux mais avec cette distance qui permet de ne
pas se prendre au sérieux. Enfin de profiter de son écoute, de ses attentions, et de gol-
ter son humour, toujours présent, jusqu'au bout. Et aussi, mais d’une facon beaucoup
plus douloureuse cette fois, d'apprécier son élégance dans l'adversité, plus tard, face a la
maladie. Les traces de Michel Laban demeurent. Ses traductions de romans (les Ango-
lais Luandino Vieira, Pepetela et Manuel Rui, le Mozambicain Luis Bernardo Honwana,
le Cap-Verdien Baltasar Lopes, le Brésilien Graciliano Ramos ou le Portugais José
Cardoso Pires, etc.), de nouvelles et de poémes publiés dans des revues et anthologies,
bien s(r, mais aussi son Dictionnaire des particularités lexicales et morphosyntaxiques
dans les ceuvres des écrivains mozambicains (laissé inachevé mais mené a bien grdce a
l'opinidtreté de Maria José Laban, son épouse, et de Maria Helena Araujo Carreira), ses
entretiens avec les écrivains, ses articles et conférences ont largement contribué a faire
reconnaitre les littératures africaines d’expression portugaise et a les faire entrer dans
nos bibliothéques.
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llda Mendes dos Santos est maitre de conférences a la Sorbonne Nouvelle. Au sein
du CREPAL, dont elle est la directrice adjointe, elle s'occupe de I'axe « Républiques
des Lettres - circulations humaines, textuelles, intellectuelles, matérielles ».
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BIOGRAPHIE DE MICHEL LABAN

Michel Laban est né en 1946 a Constantine, en Algérie. Il y débute ses études
puis les poursuivra a Paris de 1967 a 1979. En 1968, il obtient une licence d'espa-
gnol, puis une licence de portugais I'année suivante. Il passe ensuite les concours
d'entrée dans I'Education Nationale : le CAPES d'espagnol en 1971, I'’Agrégation de
portugais en 1975.

Aprés un passage a I'Alliance Francaise de Lima (Pérou) et quelques années
dans I'enseignement secondaire, il entame ses recherches sur les littératures afri-
caines de langue portugaise. Il se lance alors dans un doctorat de Troisieme Cycle
a I'Université Paris IV, avec une thése sur I'ceuvre littéraire de Luandino Vieira,
qu'il soutient en 1979 sous la direction du Professeur Paul Teyssier. En 1981, il est
nommé maitre-assistant a I'Université Paris IlI-Sorbonne Nouvelle puis accéde
au grade de maitre de conférences (1984-2001) dans cette méme université. Ses
domaines de spécialisation 'aménent a assurer des missions de formation de
professeurs de I'enseignement secondaire en Angola (Luanda et Huambo, en 1977
et 1978) organisées par 'TUNESCO. Entre 1995 et 1999, il donnera également des
cours de traduction a I'Université Pédagogique de Maputo (Mozambique) a de
futurs enseignants de francais. Parallélement, il soutient en 2000, a la Sorbonne
Nouvelle, une Habilitation a diriger des recherches ayant pour théme « Recherches
en littérature africaine de langue portugaise ». Il occupera ainsi, a partir de 2001,
un poste de Professeur des Universités.

Reconnu par ses pairs, il sera chargé de trés nombreuses responsabilités,
aussi bien administratives que pédagogiques, au sein de I'Université et a I'échelle
nationale : membre de plusieurs conseils et de nombreuses commissions au sein
de 'UFR des Etudes Ibériques (Conseil de gestion, responsable de la Licence, puis
de la section des Etudes Lusophones). Il a été président de la Commission de spé-
cialistes de la 14¢ section du CNU, membre du Conseil scientifique et du Conseil
de gestion de I'Ecole doctorale. Il a participé également aux jurys de C.A.P.E.S.
de portugais.

Disparu prématurément en 2008, il laisse des entretiens et des études d’'une
grande importance dans le domaine des études/recherches sur les littératures
africaines d’expression portugaise, un grand nombre de traductions d’auteurs
africains mais aussi portugais et brésiliens, et une ceuvre posthume, résultat d’'un
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travail de grande ampleur sur la langue littéraire mozambicaine poursuivi pendant
plusieurs années, achevée par Maria José Laban et Maria Helena Araujo Carreira :
Diciondrio de particularidades lexicais e morfossintdcticas da expressdo literdria em
portugués - Mocambique.
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL LABAN

OUVRAGES

Laban, Michel ; Ervedosa, Carlos ; Ferreira, Manuel ; Martinho Fernando H. B,
et al., LUANDINO - José Luandino Vieira e a sua obra (Estudos, testemunhos,
entrevistas), Lisbonne, Edicdes 70, 1980, 324 p.

Angola - encontro com escritores?, Porto, Fundacdo Eng. Anténio de Almeida, 2 vol.,

1991, 926 p. + 42 p., portr.
[Vol. 1. Oscar Ribas, Raul David, Aires de Almeida Santos, Uanhenga Xitu, Antonio
Jacinto, Domingos Van Dunem, Antero Abreu, Henrique Abranches, Antonio Car-
doso, Mario Anténio, Luandino Vieira, Manuel dos Santos Lima, Fernando Costa
Andrade ; Vol. 2. Arnaldo Santos, Arlindo Barbeitos, Jofre Rocha, Ruy Duarte de
Carvalho, Manuel Rui, Jorge Macedo, Pepetela, Boaventura Cardoso, Paula Tavares,
Anténio de Azzevas, E. Bonavena, Lopito Feij¢, Eduardo F. Pimenta. Index en fin de
chacun des volumes.]

Cabo Verde - encontro com escritores, Porto, Fundacdo Eng. Anténio de Almeida,
2 vol., 1992, 784 p. + XL, portr.
[Vol. 1. Baltasar Lopes, Manuel Lopes, Manuel Ferreira, Henrique Teixeira de Sousa,
Luis Romano, Aguinaldo Brito Fonseca, Orlanda Amarilis, Teobaldo Virginio, Gabriel
Mariano ; Vol. 2. Corsino Fortes, Oswaldo Osoério, Jodo Varela, Mério Fonseca,
Arménio Vieira, Jodo Henrique Oliveira Barros, Manuel Veiga, Germano Almeida,
Rui Figueiredo, Ledo Lopes, Jorge Carlos Fonseca, Jorge Miranda Alfama, José Luis
Hopffer Almada, Manuel Delgado, Manuel Brito Semedo, Tomé Varela da Silva.]

Mdrio Pinto de Andrade - Uma entrevista, Lisbonne, Jodo Sa da Costa, 1997, 208 p.

[Au long de dix entretiens enregistrés de 1984 a 1987, Mario Pinto de Andrade
évoque son enfance et sa jeunesse a Luanda, son engagement culturel et politique a

1. Sur les entretiens (Angola, Cap-Vert, Mozambique, Sdo Tomé e Principe) : au long de ces séries
d'entretiens, les écrivains retracent I'histoire de la création littéraire dans leurs pays. Ils évoquent, par
exemple, des journaux et revues telles que Farolim, Mensagem, Cultura, Claridade, Ponto & Virgula, Folhas
Verdes, Brado Africano, Msaho, Caliban, Charrua, leurs différentes expériences culturelles depuis I'enfance
jusqu'a l'age adulte (relations entre langue portugaise et langues locales, vision des autres littératures de
langue portugaise, évolution des points de vue esthétiques, etc.), le poids du colonialisme, I'émigration, la
lutte nationaliste, les graves difficultés politiques au lendemain de I'Indépendance et le regard porté sur
le pouvoir officiel.
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Lisbonne (Centro de Estudos Africanos, Casa dos Estudantes do Império, rencontres
avec d’'autres nationalistes africains), les années passées a Paris (Présence Africaine) et
le retour en Afrique (Conakry, Rabat, Alger...) avec la formation de la Conférence des
Organisations Nationalistes des Colonies Portugaises, et la crise du Mouvement pour
la Libération de I'’Angola, en 1962.]

Mocambique - encontro com escritores, 3 vol., Porto, Fundacao Eng. Anténio de

Almeida, 1998, 1286 p.

[Vol. 1. Anibal Aleluia, José Craveirinha, Gléria de Sant’Anna, Ascéncio de Freitas,
Noémia de Sousa, Virgilio de Lemos ; Vol. 2. Rui Knopfli, Leite de Vasconcelos, Calane
da Silva, Julio Carrilho, Albino Magaia ; Vol. 3. Jorge Viegas, Marcelo Panguana,
Luis Carlos Patraquim, Paula Chiziane, Mia Couto, Ungulani Ba Ka Khosa, Filimone
Meigos, Elton Rebello, Suleiman Cassamo, Armando Artur, Eduardo White, Chagas
Levene, Celso Manguana, Rui Jorge Cardoso, Bruno Macame. Annexes, notes biblio-
graphiques et index dans le volume 3.]

José Craveirinha: poeta de Mocambique, édition bilingue / José Craveirinha : poéte du

Mozambique, Annick Moreau, Fatima Mendonca, Michel Laban (org.), Poitiers,
OAVUP, Université de Poitiers, 2001, 133 p.

[Ouvrage en deux parties, la premiére en portugais (p. 1-65), la seconde est la
traduction francaise (p. 69-133). Cet ouvrage est le livret d'accompagnement des
vidéogrammes « José Craveirinha » et « Poeta de Mocambique », produits par 'office
audiovisuel de I'Université de Poitiers ; bibliographie p. 129-132.]

Sdo Tomé e Principe - encontro com escritores, Porto, Fundagcdo Eng. Anténio de

Almeida, 2002, 465 p., portr.

[Introduction et entretiens avec les écrivains : Luis Cajdo, Sum Marky, Alda Espirito
Santo, Manuela Margarido, Tomas Medeiros, Sacramento Neto, Amadeu Quintas da
Graca, Albertino Braganca, Olinda Beja, Francisco Costa Alegre, Jeronimo Salvaterra,
Armindo Vaz d’Almeida, Frederico Gustavo dos Anjos, Aito Bonfim, Lucio Pinto,
Albertino Will Pires dos Santos ; index alphabétique, onomastique et thématique.]

Viriato da Cruz: Cartas de Pequim, Michel Laban éd. avec Monique Chajmowiez et

Tok

Christine Messiant, Luanda, Cha de Caxinde, 2004, 376 p.

yo, Luanda, Michel Laban et Corinne Quentin éds. ; Patrick Deville, éditorial ;
Pascal Tarraire, photographe ; Saint-Nazaire, Maison des écrivains étrangers et
des traducteurs, 2007, 1 vol. 245 p., ill.

[Littérature angolaise xxi¢ siécle ; Littérature japonaise XXI¢ siecle].

Diciondrio de particularidades lexicais e morfossintdcticas da expressdo literdria em

284

portugués - Mocambique (avec la collaboration de Maria Helena de Araujo
Carreira et de Maria José Laban), Paris, Editions Chandeigne, 2018, 1532 p.
Publication a titre posthume.



Bibliographie de Michel Laban

ARTICLES & COMMUNICATIONS

« Encontros com Luandino Vieira, em Luanda », in LUANDINO - José Luandino Vieira
e a sua obra (Estudos, testemunhos, entrevistas), M. Laban, C. Ervedosa, M. Fer-
reira, F. J. B. Martinho et al. éd., Lisbonne, Edicdes 70, 1980, p. 9-82.

« Angola : le témoignage d’Uanhenga Xitu », Bulletin des Ftudes Portugaises et Bré-

siliennes, n° 42-43, Paris, 1983, p. 45-68.
[Loeuvre d’'Uanhenga Xitu est marquée par les contrastes de la société moderne
de I'Angola. Lécrivain (ministre d'un gouvernement qui se prétend marxiste) ne
parvient pas a se dégager des croyances traditionnelles, méme lorsqu'il se propose
de dénoncer 'exploitation coloniale. Quant au célébre « Mestre Tamoda », il incarne
les contradictions culturelles propres au personnage de 'ambaquista. Lexpression de
I'écrivain reflete ces différents aspects : morphologie, syntaxe et lexique.]

« Encontro com a literatura angolana », Vértice, vol. XLIV, n° 462, Coimbra, Outu-
bro 1984, p. 67-80.

[Dans cet entretien enregistré en 1978, Anténio Cardoso retrace son enfance et ses
relations avec Luandino Vieira.]

« Jodo Guimaraes Rosa et José Luandino Vieira : Premiéres histoires source d’Autre-

fois dans la vie ? », RECIF, Recherches et Etudes Comparatistes Ibéro Francaises de
la Sorbonne Nouvelle, n° 6, Paris, 1984, p. 134-150.
[Létude des théemes communs aux deux recueils de nouvelles, suivie d’'une analyse
de divers points de morphologie, syntaxe, lexique et de certains procédés stylis-
tiques, montrent que Luandino Vieira s'est bien inspiré de Guimardes Rosa, mais
que cette inspiration a été considérablement enrichie par les références discrétes au
contexte de I'’Angola des années 1960, marqué par la lutte nationaliste.]

« La recherche de l'identité dans No antigamente, na vida, de Luandino Vieira », in

Littératures africaines de langue portugaise, Paris, Fondation Calouste Gulben-
kian, 1985, p. 79-83.
[A travers les trois nouvelles du recueil, le narrateur enfant, dont l'origine européenne
est discretement indiquée, exprime symboliquement son réve d’harmonie sociale et
culturelle, mais ne réussit pas a se faire reconnaitre par ses compagnons. L'échec
est-il inéluctable ?]

N6s, os do Makulusu, de José Luandino Vieira », Toulouse, Centre National d’Ensei-
gnement a Distance, 1986, 70 p.

[Le roman est analysé a travers ses différents themes (systéme colonial, Afrique tradi-
tionnelle, Luanda, enfance...) et structures (articulations, temps, espace, récurrences).]

« Les destins de Voz de prisdo, de Manuel Ferreira », in Le discours des groupes domi-
nés, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1987, p. 257-264.

[Les personnages de Voz de prisdo sont d’abord présentés en fonction du théme
du colloque (les groupes dominés) ; puis les 26 occurrences du mot destino sont
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« O

analysées et liées au comportement des différents personnages. Lappartenance du
roman au mouvement néo-réaliste est soulignée en conclusion.]

s flagelados do vento leste, de Manuel Lopes », Vanves, Centre National d’Ensei-
gnement a Distance, 1989, 68 p.

[Le roman est analysé selon l'orientation structurale proposée par Roland Barthes
(analyse fonctionnelle). La derniére partie de cette étude, ou sont relevés les nom-
breux éléments ethnographiques du roman, montre que l'auteur destinait essentiel-
lement son livre au public métropolitain. Os flagelados do vento leste doit donc étre
considéré comme un appel a la solidarité.]

« Chiquinho, de Baltasar Lopes : aspect linguistique et problémes de traduction »,

Arquivos do Centro Cultural Portugués, vol. XXIX, Lisbonne/Paris, Fondation
Gulbenkian, 1991, p. 7-12.

[Bien qu'il présente les grands probléemes qui se posent dans l'archipel, Chiquinho
n‘aborde jamais celui de I'expression linguistique. Or il s'agit d'un aspect caracté-
ristique de ce roman qui doit étre considéré avant tout comme une revendication
culturelle. Le traducteur se trouve donc confronté a un probleme délicat : doit-il ou
non « gommer » les particularités linguistiques ? S'il le fait, il se place du point de vue
du lecteur cap-verdien, mais efface l'originalité du roman. S'il ne le fait pas, s'il essaie
de reproduire les écarts par rapport a la norme de Lisbonne, il adopte alors le point
de vue du lecteur métropolitain et, en quelque sorte, trahit le message de I'auteur.]

« Escritores e poder politico em Angola desde a Independéncia » (intervention au

« R
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colloque sur les littératures africaines de langue portugaise organisé par I'Uni-
versité de Niterdi, Brésil, octobre 1991) ; article publié par le Jornal de Angola,
Luanda, 15 et 22 décembre 1991, disponible sur le site de I'Unido dos Escritores
Angolanos
https:/www.ueangola.com/criticas-e-ensaios/item/119-escritores-e-poder-
pol%C3%ADtico-em-angola-desde-a-indepedéncia [Page consultée le 3/07/20]
[Cette étude retrace le lent processus par lequel, & partir du début des années 1980,
I'écrivain angolais s’est éloigné du pouvoir politique. Les ceuvres de Manuel Rui (en
particulier Quem me dera ser onda, de 1982), de Pepetela, Arnaldo Santos, Henrique
Abranches, Manuel dos Santos Lima et Uanhenga Xitu marquent, chacune a sa
maniere, les étapes de cette prise de distance. Ainsi Luandino Vieira, qui n'a plus
écrit depuis 1972, déclarait-il en 1988 : « seremos cada vez mais filhos da sociedade
angolana e enteados do Estado angolano... »].

evolta e resignacio na ficcdo de dois escritores claridosos: Baltasar Lopes e
Manuel Lopes », communication présentée au colloque célébrant le cinquan-
tieme anniversaire de la revue Claridade, Mindelo (Cap-Vert), 1986, et publiée
dans la revue Arquipélago, n° 20, Dorchester (USA), mai 1993, p. 5-9.

[Apres un rappel des textes parus en 1936 dans la revue Claridade, ot Manuel Lopes
et Baltasar Lopes s'interrogent sur l'attitude du Cap-verdien face a la sécheresse
ou, indirectement, face a la dépendance, I'analyse de I'ceuvre de fiction de ces deux
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auteurs met en relief, d’'une part, les différents signes de passivité (la résignation, le
destin dominateur) et, d'autre part, lorsque les soupapes de sGreté ne fonctionnent
plus (en particulier I'émigration), les signes de révolte individuelle ou, rarement,
collective.]

« Ecrivains et pouvoir politique au Mozambique aprés I'indépendance », Lusotopie

- Transitions libérales en Afrique lusophone, Paris, Karthala, 1995, p. 171-180.
[La littérature mozambicaine, aprés la phase de poésie de combat qui a caractérisé
I'indépendance, est devenue de plus en plus critique face au régime mis en place par
le Frelimo. Ainsi, José Craveirinha exprime ses réserves dans un célebre poéme récité
au début des années 80 ; certains écrivains choisissent I'exil, d’autres éprouvent de
grandes difficultés a étre publiés. Méme si les autorités n‘ont pas exercé de censure,
les écrivains se sont sentis obligés de s'autocensurer. Dans ce contexte, I'importance
que prend la poésie lyrique doit étre interprétée comme une réponse littéraire aux
violences réelles ou symboliques dont souffre la société mozambicaine a la fin des
années 1980.]

« O portugués literario de Cabo Verde », Confluéncia - Revista do Instituto de Lingua
Portuguesa, n° 12, Rio de Janeiro, 1996, p. 101-113.

[Le portugais du Cap-Vert existe-t-il ? Que penser des tentatives de synthése, entre
portugais et cap-verdien, que I'on constate dans la littérature cap-verdienne ?]

« Luandino Vieira, Luanda et Nés, os do Makulusu », La ville dans I'histoire et dans
I'imaginaire. Etudes de littérature portugaise et brésilienne, Anne-Marie Quint
(dir.), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1996, p. 105-109.

[Sur la facon dont chaque détail de I'évocation de Luanda permet au récit de s'arti-
culer, principalement en plongeant dans un passé fait tout a la fois d’harmonie et de
conflits.]

« Luis Romano, a la croisée du cap-verdien et du portugais » (communication
présentée au colloque sur la lusophonie-lusographie, Rennes, septembre 1994),
Anto n° 4, automne 1998, Amarante, p. 93-98. Texte publié également en por-
tugais en guise de présentation du livre de Luis Romano, Kriolanda, Mindelo,
édition de l'auteur, 1998.

[Les écrivains du Cap-Vert doivent choisir entre le cap-verdien (mais le peuple est
analphabéte) et le portugais (qui n'est parlé que dans les circonstances solennelles).
S'inspirant des fondateurs de la revue Claridade, Luis Romano essaie de créer une
langue de compromis en cap-verdianisant le portugais. L'étude de cette synthése met

a jour certaines maladresses.]

« Un tueur brésilien », LA. Latina América - Revue des deux Océans, n° 2, Biarritz,
automne 1997, p. 21-25.
[Evocation de la vie d'un jeune criminel de S&o Paulo, marionnette prenant conscience
du réle que la bonne société lui fait tenir (roman de Patricia Melo.)]
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« Cap-Vert : Masses et élites a travers O meu poeta, de Germano Almeida, et

« A

Chiquinho, de Baltasar Lopes », Relations entre identités culturelles dans I'espace
ibérique et ibéro-américain - Il. Elites et masses, Augustin Redondo (dir.), Paris,
Université Sorbonne Nouvelle, 1997, p. 267-74.

[Malgré les quarante années qui séparent les deux romans, la situation sociale du
Cap-Vert n'a guere évolué - et I'espoir de changement qu'exprimait le départ de
Chiquinho pour les Etats-Unis s'est transformé en nausée : plus que jamais élites et
masses se tournent le dos.]

s muitas dguas do Rioseco, de Manuel Rui » (communication présentée au
“Primeiro encontro sobre literatura angolana”, Luanda, 1997), Arquivos do Centro
Cultural Calouste Gulbenkian - Homenagem a Maria de Lourdes Belchior, vol. XXX-
VI, Lisbonne/ Paris, Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 1998, p. 653-660.
[Au début des années 1990, larrivée sur une ile proche de Luanda d'un couple de
réfugiés de guerre originaires du plateau central provoque une série d'incidents avec
la société des pécheurs. Manuel Rui décrit ainsi, par un jeu d'éléments symboliques,
de plus en plus dramatiques, les différentes composantes sociales de I'Angola
d’aujourd'hui.]

« Les littératures africaines de langue portugaise », deuxieme édition de I'Encyclo-

paedia universalis, vol. 18, Paris, 1998, p. 802-803.
[Tres breve présentation générale des cing littératures.]

« Mia Couto : I'intégration par I'écart » (intervention au colloque de mars 1998 sur

“I’écart”, organisé par le GRIMESREP sous la direction d’Augustin Redondo,
Université Sorbonne Nouvelle). (La publication des actes du colloque n'a pas eu
lieu. Versé dans le volume « Ensemble des Articles » du dossier de présentation
pour une habilitation a diriger des recherches, septembre 1999, p. 267-271)

[En mettant en valeur la diversité des composantes culturelles qui forment l'iden-
tité mozambicaine, Mia Couto, dont la famille est d'origine européenne, montre
discretement qu'il a sa place dans son pays. Elaborant un style qui, tout a la fois,
le distingue des autres écrivains mozambicains et le démarque de la norme de
I'ancienne métropole, il contribue a son intégration dans la société locale et cherche
a recréer I'enchantement que produisaient dans son enfance les conteurs d’histoires
traditionnelles.]

« José Luandino Vieira », article destiné au Grande Dicciondrio das literaturas africa-

« N
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nas de Lingua portuguesa (organisé par Manuel Ferreira), Lisbonne, éd. Platano.
[Le projet de dictionnaire n'a pas abouti. Cet écrit est intégré dans le volume
« Ensemble des Articles » du dossier de présentation pour une habilitation a diriger
des recherches, septembre 1999, p. 251-263.]

6s, os do Makulusu », article destiné au Grande Dicciondrio das literaturas africa-
nas de Lingua portuguesa (organisé par Manuel Ferreira), Lisbonne, éd. Platano.
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[Le projet de dictionnaire n'a pas abouti. Cet écrit est intégré dans le volume
« Ensemble des Articles » du dossier de présentation pour une habilitation a diriger
des recherches, septembre 1999, p. 267-271.]

Elaboration d’une série de 600 entrées (Afrique d'expression portugaise) pour la 3¢
édition du Novo diciondrio da lingua portuguesa d’Aurélio Buarque de Holanda
Ferreira, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999.

« Da negacdo a afirmacdo: uma versao completa de “A Renuncia Impossivel”, de
Agostinho Neto », Mdrio Pinto de Andrade: um intelectual na politica, Inocéncia
Mata e Laura Padilha (org.), Lisboa, Editora Colibri, 2000, p. 87-100.
[Présentation d’'une version inédite et compléte d'un important poeme d’Agostinho
Neto qui a été partiellement publié en 1982. Cette nouvelle version, qui semble
antérieure a celle de 1982, a été copiée et conservée par Mario Pinto de Andrade.]

« Reflexdes sobre a elaboracdo de um inventario das particularidades do portugués

de Mocambique através da literatura », Veredas, vol. 3, Porto, Fundacdo Eng.
Antdnio de Almeida, 2000, tome 2, p. 655-664.
[Présentation de I'étude sur le portugais du Mozambique : analyse de certaines
difficultés (norme de référence, détermination du domaine littéraire, nationalité des
écrivains), exposé des principales caractéristiques de l'inventaire qui résulte de cette
recherche.]

« Estatismo e dinamizacdo em Chiquinho, de Baltasar Lopes », Veredas, vol. 5, Porto
Alegre, 2002, p. 165-169.

[La critique reprochait a Baltasar Lopes de ne pas avoir su construire l'intrigue de son
roman. Cette étude montre que l'auteur n'avait justement pas l'intention de masquer
derriere une intrigue la situation de l'archipel. En fait, Chiquinho est structuré par
deux axes - 'un représentant les éléments statiques de la société de I'archipel (et de
la personnalité du narrateur), et l'autre constitué par des facteurs de dynamisation
(jeunesse des personnages, leurs études, leur révolte). Loption stylistique de Baltasar
Lopes est sans doute I'élément le plus dynamique du roman.

Cet article intégrait le volume d'articles de l'inédit pour I'habilitation a diriger des
recherches (1999), et sa publication était initialement prévue dans la revue Fragmentos
du Cap-Vert.]

« De Calomboloca a Makulusu: o imprescindivel recurso a inteligéncia », Henrique
Abranches, O homem dos sete talentos, Irene Guerra Marques (org.), Luanda, Cha
de Caxinde, 2003, p. 125-130.

« Ambaquismo e Literatura », conférence prononcée a la Bibliothéque Nationale
de Luanda, 23 avril 2003, publiée sur le site de I'Union des Ecrivains Angolais.
[Conférence illustrée par des textes de Luandino Vieira, Manuel Francina, Henrique
Carvalho, Héli Chatelain, Ferreira Diniz, Maria Archer, Oscar Ribas, Uanhega Xitu,
Arnaldo Santos et Luis Lofonte ol sont développées les facettes ambivalentes de
'ambaquista.]
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« Multiculturalisme et lusophonie dans Didrio de sangue, du Mozambicain Orlando
Mulhanga », Arquivos do Centro Cultural Calouste Gulbenkian, vol. XLVI, « Luso-
phonie et multiculturalisme », Lisbonne-Paris, 2003, p. 99-107.

« “Monangamba”, de Antdnio Jacinto », Marcas da diferenca, as literaturas africanas
de lingua portuguesa », Rita Chaves et Tania Macédo (org.), Sdo Paulo, Alameda,
2006, p. 217-225.

« Les paysages de Lourentino », Voies du paysage. Représentations du monde
lusophone, Jacqueline Penjon (dir.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2007,
p. 97-105.

« “Estéria de familia”, de Luandino Vieira (1972): “o que se mistura, separa...” »,
Africa-Brasil: Caminhos da lingua portuguesa, Charlotte Galves, Helder Garmes,
Fernando Rosa Ribeiro (org.), Campinas, SP, Editora da UNICAMP, 2009,
p. 115-126.

« A questido dos empréstimos através das literaturas africanas de lingua portu-

guesa », Conférence inédite prononcée a I'Unesco le 5 mai 2006.
[Publication posthume : Plural Pluriel - revue des cultures de langue portugaise,
N 6, Printemps-Eté 2010]. http:/www.pluralpluriel.org/index.php?option=com_
content&view=article&id=232:a-questao-dos-emprestimos-atraves-das-literaturas-
africanas-de-lingua-portuguesa&catid=75:nd-6-litteratures-africaines-de-langue-
portugaise&ltemid=55 [Page consultée le 3/03/21]

« “Monangamba” de I'’Angolais Anténio Jacinto », Le sel de la Terre. Hommage a
Anne-Marie Quint, Jacqueline Penjon (éd.), Presses de la Sorbonne Nouvelle,
2013, p. 255-267. Publication a titre posthume.

« Nas lavras das literaturas africanas modernas ou sobre novas cartografias
identitarias », Os africanos e as falas africanas no Brasil / Luiz Felipe de Alencas-
tro; Colonialismo, jornalismo, militdncia e apropriacdo da lingua portuguesa em
Mocambique nas décadas iniciais do século XX, (Coléquio “Caminhos da Lingua
Portuguesa, Africa-Brasil”, UNICAMP, 2006), Campinas, Editora UNICAMP,
impr. 2014.

TRADUCTIONS

Autrefois, dans la vie, roman de José Luandino Vieira (Angola), Paris, Gallimard,
1980.

Ballade de la plage aux chiens, Dissertation sur un crime, roman de José Cardoso
Pires (Portugal), Paris, Gallimard, 1986.

Pour Cabral, symposium international Almilcar Cabral, Praia, Cap-Vert, 17-20 jan-
vier 1983, Paris, éditions Présence Africaine, 1987, 486 p.
[Traductions, non signées, de contributions originales écrites en portugais. Sym-
posium international organisé par le Parti Africain de I'lndépendance du Cap-Vert
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(PAICV) en 1983, consacré a la pensée et a I'ceuvre d’Amilcar Cabral. Avec des allo-
cutions, communications et messages de L. Sédar Senghor, Manuel Alegre, Mério de
Andrade, Immanuel Wallerstein, Jean Ziegler, etc ]

Nous autres, de Makulusu, roman de José Luandino Vieira (Angola), Paris, Gallimard,
1989. Traduction avec préface.

Chiquinho, roman de Baltasar Lopes (Cap-Vert), Arles/Paris, Actes Sud/Unesco,
1990. Traduction avec présentation.

Alexandra Alpha, roman de José Cardoso Pires (Portugal), Paris, Gallimard, 1991.

Ricardo Rangel : photographe du Mozambique, Ricardo Rangel (Mozambique), Paris,
Findakly, Maputo, Centre culturel franco-mozambicain, 1994. Texte en portu-
gais avec traduction francaise.

O Tejo: Margens e Meméria, Henrique Dinis da Gama, traduction de Michel Laban et
préface d’Eduardo Lourenco, Porto, Afrontamento, 1995, [109] p., ill.

Nuit de vent, nouvelle d’Anténio Aurélio Gongalves (Cap-Vert), Paris/Praia, Sépia/
ICLD, 1996.

Récits & nouvelles des iles du Cap-Vert. « Claridade », Manuel Lopes, Baltasar Lopes,
Antonio Aurélio Goncalves, Henrique Teixeira de Sousa, Paris, Editions Chan-
deigne, 1996 (nouvelle édition en 2021).

La fille prodigue, nouvelle d’Anténio Aurélio Goncalves (Cap-Vert), Villegly, Encre
Bleue, 1998.

Une histoire ancienne, nouvelle d’Anténio Aurélio Goncalves (Cap-Vert), Villegly,
Encre Bleue, 1998.

Petite bourgeoisie, nouvelle d’Anténio Aurélio Goncalves (Cap-Vert), Villegly, Encre
Bleue, 1998.

Insomnie, roman de Graciliano Ramos (Brésil), Paris, Gallimard, 1998.

Jodo Véncio : ses amours, roman de José Luandino Vieira (Angola), Paris, Gallimard,
1998.

Lisbonne, livre de bord. Voix, regards, ressouvenances, récit de José Cardoso Pires
(Portugal), Paris, Gallimard, 1998.

Contes traditionnels du Mozambique, Eduardo Medeiros (org.), Paris, Editions Chan-
deigne, 1999. (Révision de la traduction collective).

Dans le pan « synthese » de l'inédit pour la demande d'habilitation a diriger des
recherches (septembre 1999), Michel Laban précise la genése de ce projet : en 1997,
lors d’'une mission a Maputo de formations de futurs enseignants mozambicains de
francais, il a animé plusieurs ateliers de version portugaise. Cette activité a débouché
sur la traduction, par une classe de I'Universidade Pedagdégica, d'un ouvrage organisé
et présenté par Eduardo Medeiros (Contos populares Mocambicanos).

Le porc épique, nouvelle de Manuel Rui (Angola), Paris, Dapper, 1999.
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Lesprit des eaux (O Desejo de Kianda), roman de Pepetela (Angola), Arles, Actes Sud,
2002.

Saison des fous, roman de José Eduardo Agualusa (Angola), Paris, Gallimard, 2002.

Nous avons tué le Chien Teigneux, récit de Luis Bernardo Honwana (Mozambique),
Paris, Chandeigne, 2006.

La maison vieille des rives, roman d’Arnaldo Santos (Angola), Paris, L'Harmattan,
2008.

De profundis, valse lente, récit de José Cardoso Pires (Portugal), Paris, Gallimard,
2008.

TRADUCTIONS PUBLIEES DANS DES RECUEILS OU FAITES
A LOCCASION DE LECTURES

Le mari absent, théatre de Norberto Avila (Portugal), lecture de la piéce au Théatre
du Petit Odéon (juin 1991).

« Les mains des noirs », conte de Luis Bernardo Honwana (Mozambique), Revue
Noire n° 7, Paris, décembre 1992.

« Quand le jour se levera », poéme de Corsino Fortes (Cap-Vert), Revue Noire n° 10,
Paris, septembre 1993.

« Le jour ot I'on fusilla le gardien de but de mon équipe » et « Lénine au chevet », de
Mia Couto (Mozambique) ; « La pause », de Luis Bernardo Honwana (Mozam-
bique) ; « Rage », d’Henrique Teixeira de Sousa (Cap-Vert) ; « Le nid de ter-
mites », d’Arnaldo Santos (Angola), nouvelles, Le Serpent a Plumes, n° 25, Paris,
automne 1994.

« Impressions », d’Aida Gomes da Silva ; « L'orgie des fous », d’'Ungulani Ba Ka
Khosa ; « La jeune fille, les oiseaux et le sang », de Mia Couto ; « Théme pour
un possible poéme », « Autobus », « Printemps » de José Craveirinha ; « Poeme
Kalach in love », de Filimone Meigos ; « Nous sommes vieux », d’'Eduardo
White, (auteurs mozambicains), Revue Noire n° 15, Paris, décembre 1994,
janv.-févr. 1995.

« Maiakovski », d'Heliodoro Baptista (Mozambique) ; « Les ames de sorciers dispa-
rus » et « Il fut un temps », d’Arlindo Barbeitos (Angola) ; « Je viens d’un Sud »,
de Ruy Duarte de Carvalho (Angola) ; « Terre du peuple terre de pierres », de
Corsino Fortes (Cap-Vert) ; « Damnés du vent d'est », d'Ovidio Martins (Cap-
Vert) ; « Résignation », de Helder Proenca (Guinée-Bissau) ; « Poéme du retour »,
de Jofre Rocha (Angola) ; « Tu m'as désossée », de Paula Tavares (Angola) ;
« Fragment de blues », de Francisco José Tenreiro (Sdo-Tomé e Principe), Poésie
d'Afrique au sud du Sahara - 1945-1995, anthologie composée et présentée par
Bernard Magnier, Arles/ Paris, Actes Sud/ Unesco, 1995.
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« La veuve nationale », conte de Mia Couto (Mozambique), Le Serpent a Plumes,
Starck-Le Serpent a Plumes, Afrique n° 3, Paris, 1998.

« Le sang de la grand-mére qui tache la moquette », de Mia Couto (Mozambique),
Le Serpent a Plumes, hors-série, Paris, printemps, 1998.

« Solidarité », d’Albertino Braganca, (Sdo-Tomé et Principe), Des nouvelles du Por-
tugal, Paris, Métailié, 2000.

REVUES
[Organisation avec Bernard Magnier, suggestion des thémes d’analyse, voyages et
contacts avec les collaborateurs, traductions, entretiens, propos recueillis, etc.]

« Littérature du Cap-Vert, de Guinée-Bissau, de Sao Tomé et Principe », Notre
librairie, n°112, janvier-mars, [Paris], CLEF (ADPF), 1993, 152 p.

« Littérature du Mozambique », Notre librairie, n°113, avril-juin, [Paris], CLEF (ADPF),
1993, 120 p., illustrations.

« Littérature d’Angola », Notre librairie, n°115, octobre-décembre, [Paris], CLEF
(ADPF), 1993, 120 p.

DOCUMENTAIRE

Réalisation (en collaboration avec Fatima Mendonca) de plusieurs entretiens filmés
de José Craveirinha en 1995, et production (a partir de 7h. 30 d’enregistrement)
d'un film de 28 mm. (Mission de coopération francaise ; le montage a été réa-
lisé par I'Université de Poitiers, 1997).

THESE ET ECRITS ACADEMIQUES

La société alentejane dans I'ceuvre de Brito Camacho, mémoire de maitrise en Lettres,
Université de Paris, 1969, 110 p.

L'ceuvre littéraire de José Luandino Vieira, thése de troisieme cycle, Université Paris-
Sorbonne (Paris 4), sous la direction de Paul Teyssier, 1979.

Recherches en Littérature africaine de langue portugaise, dossier d’habilitation a
diriger des théses, Université de la Sorbonne Nouvelle - Paris lll, septembre
1999, 4 vols. Vol. Document de synthese, 109 p. ; vol. Ensemble des articles,
467 p. ; vol. 1 - Mozambique : particularités lexicales et morphosyntaxiques
de I'expression littéraire en portugais (présentation, morphosyntaxe), 224 p. ;
vol. 2 - Inventaire lexicographique, 810 p.

Tavares, Eugéne, « Claridade et la question de la conscience politique (1936-1960) »,
thése de doctorat préparée sous la direction de Michel Laban, soutenue en
2007, Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 1 vol., 494 p.
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OUVRAGES EN HOMMAGE A 'CEUVRE DE MICHEL LABAN

Africa-Brasil, caminhos da lingua portuguesa, Galves, Charlotte; Garmes, Helder;
Ribeiro, F. Rosa (éd.), Campinas, Editora da UNICAMP, 2009.

« Littératures africaines de langue portugaise », n° 6 de la revue Plural Pluriel, Prin-
temps-Eté 2010.
http://www.pluralpluriel.org/index.php?option=com_
content&view=article&id=232:a-questao-dos-emprestimos-atraves-das-literaturas-
africanas-de-lingua-portuguesa&catid=75:nd-6-litteratures-africaines-de-langue-
portugaise&ltemid=55 [Page consultée le 3/03/21]

Fortuna, Claudio, Reencontros com as Literaturas de Lingua Portuguesas, éd. Kiron,
Brasilia, 2010.

Mozambique : littératures et sociétés contemporaines, Geneviéve Vilnet (dir.), Paris,
éd. Indigo, 2013, 193 p.
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Souleymane Bachir Diagne et Jean-Loup Amselle, En quéte d’Afrique(s),
Universalisme et pensée décoloniale, préface d’Anthony Mangeon, Paris, Albin
Michel, Col. Itinéraires du savoir, 2018, 320 p.

Cet ouvrage ouvre les portes des études africaines les plus récentes en nous offrant
une réflexion qui va bien au-dela du débat entre deux courants théoriques et critiques :
les études postcoloniales et la pensée décoloniale. Tandis que ces deux courants ont
eu comme principal objectif de déconstruire la pensée coloniale, les questions posées
par les deux penseurs, le philosophe sénégalais Souleymane Bachir Diagne et I'anthro-
pologue francais Jean-Loup Amselle, montrent une volonté commune de construire et
de développer une vision positive et constructiviste de I'Afrique/des Afriques, malgré
des points d’achoppement, en particulier a propos de la notion d'universalisme. Cela
donne lieu & un débat épistolaire (via Internet) riche et pointu, le point de départ
proposé par le titre de I'ouvrage étant : peut-on parler de « 'Afrique » comme le font
certaines visions coloniales, eurocentrées ou africanistes, ou des « Afriques » comme le
défendent de nombreux penseurs postcoloniaux.

La préface d’Anthony Mangeon permet d’emblée de mieux situer le débat entre
les deux spécialistes africanistes : celui-ci renvoie a un questionnement a la fois sur
les conceptions postcoloniales et sur la pensée décoloniale. Le préfacier rappelle que
le terme « postcolonial » est généralement entendu comme un marqueur historique
et critique qui met I'accent sur le role de la traite esclavagiste, de la colonisation et de
ses conséquences sur I'histoire de I'Occident. D’aprés S. B. Diagne, ce courant d'idées
aurait été dénommé et officialisé lors de la Conférence de Bandung (Indonésie) en
1955, qui marque l'entrée sur la scéne internationale de 29 pays africains et asiatiques
décolonisés. De cette réunion ressort une exigence principale commune : celle de
parachever la décolonisation au-dela des indépendances historiques des anciennes
colonies. Le courant décolonial, quant a lui, s'attache a prendre en compte le point de
vue des colonisés, en faisant remonter la question coloniale a 1492, date charniére dans
I'histoire du monde (conquéte de ’Amérique, expulsion des Juifs d'Espagne et recon-
quéte chrétienne sur les musulmans), a partir de laquelle s’est enclenchée une progres-
sive mise en ceuvre d’'un ordre mondial capitaliste au seul profit de I'Europe. Pour ce
faire, l'intellection décoloniale propose un projet comportant trois volets principaux :
la rupture fondamentale avec I'eurocentrisme; la réhabilitation des formes anciennes
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et non occidentales d'organisation économique et sociale; la recherche de nouvelles
formes de solidarité entre les divers Suds. Mais le reproche que les deux chercheurs,
I'anthropologue au premier plan, font a ces mouvements d’idées est d’avoir versé dans
un afrocentrisme et/ou un pluriversalisme excessifs.

La démarche dés lors proposée est la suivante : il faut se garder de voir I'Afrique
comme une entité homogene, de considérer ce continent soit dans sa globalité, soit
dans chacun de ses particularismes. |l convient plutét de le voir comme un réservoir
de langues et de cultures présentant similitudes et différences. Il faut donc ouvrir des
voies vers un nouvel entendement de I'Afrique excluant eurocentrisme, afrocentrisme,
panafricanisme, particularismes et autres pluriversalismes, tout en alliant et comparant
entre elles les multiples spécificités, ce qui permettrait de prendre en compte a la fois
les diversités et les constantes culturelles et linguistiques pour les rapporter a une
pensée de dimension universaliste. C'est en particulier sur les échanges a propos de ce
concept que la discussion des deux penseurs achoppe, non pas tant dans sa dimension
idéologique que dans les moyens a mettre en ceuvre pour parvenir a cette ouverture.

J.-L. Amselle commence par rappeler que l'idée d’Afrique n'est apparue géo-
graphiquement qu’avec la circumnavigation, qu’elle est une « invention coloniale »,
une « invention extérieure », ni plus ni moins que I'Europe, I'Asie, I'Océanie ou les
Amériques. LAfrique n’existe pas en soi; elle est un réceptacle qui a été I'objet de
projections et d’investissements divers, en fonction d’intéréts contradictoires. Les
sociétés africaines actuelles résultent ainsi d’'une construction et d’'une projection
de stéréotypes occidentaux et coloniaux sur des réalités sociales autrement riches
et complexes. C'est la raison pour laquelle S. B. Diagne insiste sur la nécessité de
parler « des Afriques ». Selon lui, en effet, I'esclavage ayant entrainé I'effacement des
mémoires particuliéres, envisager « 'Afrique » au singulier, comme une réalité plurielle,
ouverte et dynamique, renvoie a3 un mouvement de remembrement. I| met cependant
en garde : en venir a écrire toujours le nom de ce continent au pluriel, par réaction
contre l'essentialisme et 'indifférenciation coloniale (on ne parle pas « des Europes »),
serait un paradoxe.

Le philosophe rappelle que la premiére construction idéelle de I'Afrique s'est effec-
tuée au sein de la diaspora dans les rangs des intellectuels (en particulier Léopold Sédar
Senghor dont il rappelle le réle important) et des activistes qui 'ont « pensée comme
totalité et en ont fait le nom de l'origine et de la demeure ultime ». Ainsi est né le
panafricanisme, projet d’émancipation politique et de renaissance, dans une démarche
d’intégration par blocs régionaux que S. B. Diagne reconnait volontiers comme source
d’inspiration possible pour imaginer une nouvelle représentation et aller vers une
meilleure compréhension de I'Afrique. |l défend donc I'idée d'un panafricanisme plus
réaliste qui respecterait le pluralisme et la diversité. Face a cette position, J.-L. Amselle
exprime sa crainte de voir le droit a la différence, les singularités, les spécificités trop
valorisés, les identitarismes se développer au détriment de l'universalisme. C'est en
effet sur cet aspect que porte une grande partie de la discussion. S. B. Diagne dirige
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plutot sa pensée vers un universalisme construit sur des particularismes mais son
interlocuteur lui oppose le risque de verser dans l'afrocentrisme et I'essentialisme.
Ce dernier préne plutét un universalisme fondé non pas sur les différences mais sur
les ressemblances entre les cultures, rejetant les notions de spécificité culturelle,
d’'enracinement, d’ancrage. Le Sénégalais, s'inspirant de Merleau-Ponty, s’appuie sur la
notion d’'universalisme latéral qui, s'opposant a I'universalisme de surplomb de I'époque
coloniale, prendrait en compte des cultures différentes pour « construire un systeme
de références général ol puissent trouver place le point de vue de I'indigéne, le point
de vue du civilisé, et les erreurs de I'un et sur l'autre, de constituer une expérience
élargie qui devienne accessible a des hommes d’un autre pays et d’'un autre temps »*.
A cette argumentation, I'anthropologue oppose le concept d’universalisme matriciel
qui consiste a rechercher des principes communs a plusieurs cultures et a établir des
ponts entre elles. Selon lui, en effet, la prise en considération de chaque culture n'est
pas pertinente pour penser I'histoire de I'humanité. Il faut donc partir des « chaines des
sociétés » ou des « branchements » pour montrer « qu'il n'existe pas, et qu'il n’a jamais
existé d’identités locales ». Or, S. B. Diagne contourne cet argument en affirmant que
sa conception de I'universel passe par la pluralité des langues humaines. S’appuyant sur
la théorie de I'écrivain kényan Ngugi wa Thiong'o dans ses essais réunis sous le titre de
Decolonising the Mind : the Politics of Language in African Literature (2011), pour qui « la
langue des langues, c'est la traduction », il défend que toute pensée se construit non
seulement dans une langue, mais également dans I'épreuve de son passage ou de sa
traduction dans une autre. Partant de I'idée selon laquelle le langage mathématique
des signes est la seule langue universelle, il pense qu'il est possible de retrouver dans
toutes les langues et dans tous les dialectes en usage sur la terre des éléments de
cette langue universelle. Se prévalant a nouveau de la pensée de Merleau-Ponty pour
qui la traduction est une « incessante mise a I'épreuve de soi par l'autre et de l'autre
par soi » qui s'effectue sur un fond d'incompréhension, il propose une conception de
I'universalisme reposant sur la traductibilité infinie de toutes les cultures les unes dans
les autres. Pour que l'universalisme s’exprime, affirme-t-il, il faut penser de langue a
langue et pour décoloniser la pensée en histoire de la philosophie, il faut penser celle-ci
depuis d'autres langues. L'anthropologue se montre néanmoins sceptique quant a
cette conception, et rappelle que les langues sont des créations historiques, sociales
et politiques, et qu’elles sont, en tant que telles, insérées dans des rapports de forces,
des chaines langagiéres.

Ce débat, sur deux conceptions différentes d’un universalisme qui pourrait redes-
siner le continent africain et redéfinir le réle de I'Afrique/des Afriques dans I'histoire
de 'humanité, améne les deux penseurs a poser d’autres questions dérivant de leur
réflexion principale : sur les chartes africaines (Charte de « Kurukan Fuga » et/ou la

1. Maurice Merleau-Ponty, « Rapport de Maurice Merleau-Ponty pour la création d'une chaire
d'’Anthropologie sociales » (1958), La Lettre du Collége de France, hors série n° 2, 2008, p. 49-53.
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« charte de Mandé ») qui constitueraient ou non les premiéres chartes des droits de
I'homme; sur l'instrumentalisation de I'islam ouest-africain; sur les privileéges raciaux,
I'appropriation culturelle, les différents types de racisme; la création artistique comme
philosophie; plus globalement, sur la nécessité de viser un horizon universel et « arti-
culer un discours qui puisse dire que I'émancipation, c’est I'’émancipation contre le
capitalisme global, contre une organisation de la société qui est elle-méme génératrice
d'inégalités de plusieurs natures, économiques, selon les origines, etc. »2

La discussion entre ces deux spécialistes de I'Afrique laisse poindre des différends
auxquels chacun semble attribuer une importance primordiale. Rien de plus normal car,
comme le remarque S. B. Diagne, le travail de I'anthropologue est distinct de celui du
philosophe. Si I'on entend que J.-L. Amselle s'oppose radicalement a toute « culturalisa-
tion » et continentalisation de la pensée qui se trouveraient ainsi enfermées dans des
prédicats ou des cercles prédéfinis, et qu'il défend une universalité concréte de toutes
les cultures dans leurs ouvertures aux autres, si I'on comprend que S. B. Diagne insiste
sur lI'importance du métissage et du pluralisme interne a chaque individu, a chaque
culture, on voit bien que leurs positions ne sont pas totalement contradictoires. Ce
ne sont donc pas tant les désaccords qui importent ici au lecteur, mais bien I'exigence
de questionnement et de réajustement a laquelle invite I'argumentation des deux
hommes, qui permet d’aller au plus profond de ce que peut étre la réflexion actuelle au
sein des études africaines.

Malgré un ton trés critique, énergique, voire véhément lorsqu’ils évoquent leurs
points de discorde, les propos des deux hommes ouvrent la voie vers un décentrement
total de la pensée sur I'Afrique, en la faisant sortir des carcans des positionnements
postcoloniaux et décoloniaux qui semblent désormais dépassés. lls offrent ainsi aux
études africaines des vues qui permettent de regarder ce continent dans une autre
dimension, a partir d’'une conception a la fois plus ouverte et plus articulée avec le reste
du monde, qui pourra amener a comprendre et entendre 'Afrique/les Afriques a la fois
dans son/leur universalité et dans sa/ses singularité(s) historique(s).

Agnés Levécot

2. Souleymane Bachir Diagne et Jean-Loup Amselle, En quéte dAfrique(s), 2018, p. 285.
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Pepetela, Sua Exceléncia, de corpo presente, Alfragide, Dom Quixote, 2018, 272 p.

Un ex-président mort, allongé dans son cercueil mais attentif aux commérages
et aux conciliabules autour de lui, conscient et étonné de sa situation, se rappelle
son histoire et celle de son pays tandis qu'il accompagne le défilé de divers person-
nages participant aux funérailles nationales qui lui rendent hommage. Cest a partir
de cette perspective et de cette immobilité post mortem que se développe toute
I'action de Sua Exceléncia, de corpo presente, un roman politique, d’'une actualité décrite
sur un ton caustique. Le ton particulier de ce livre de Pepetela est donné par son
protagoniste-narrateur :

Le plus étonnant c’est que rien ne m'intéresse, méme pas le fait d'’étre mort. J'ai toujours
pensé qu'il s'agissait d'une affaire importante, peut-étre méme la plus importante, car
elle est, pour le moins, a l'origine de toutes les religions. Mais pour l'instant, ce n'est pas
l'essentiel. Ni méme ce qui se passe en réalité dans ce salon. Je vois, je constate, je me
souviens de scenes, mais pour employer un mot plus fort, jen ai rien a foutre. Que ca
enquiquine les vivants, et méme qu'’ils me trouvent mal poli. lls ne peuvent plus me punir,
seulement me juger moralement.

Les croyants pensent que seul dieu est responsable du jugement dernier. Mais il ne m'a
pas encore rappelé a lui, ne m'a pas visité, ce qui serait un signe de déférence. [...] Finale-
ment, il n'est méme pas apparu. Ni lui, ni les autres, les terriens, ceux que le peuple écoute
et vénere [...] Jaimerais bien éclater de rire et faire fuir tout ce beau monde, le chef mort
rigole, le chef mort rigole, un bruit qui se répandrait du haut de cette colline ou je suppose
gue nous nous trouvons, qui se diffuserait et parcourrait les rues de la ville, terrorisant
tout le monde, les esprits sont la, couvrons-nous la téte avec des couvertures, ne regar-
dons pas pour ne pas étre aveuglés, depuis des générations les voyants annoncent le
temps des ténébres et du mal (p. 23-24).

Cette situation narrative outre-tombe, peu habituelle, rappelle les Mémoires pos-
thumes de Brds Cubas (1881) et, comme chez Machado de Assis, 'insolite des circons-
tances dans lesquelles se trouve le narrateur est traité avec naturel et le met dans une
position propice a faire des confidences : plus besoin de pudeur ni de conventions,
les péchés les plus secrets peuvent étre révélés et les commentaires sont teintés de
'incommensurable mépris des morts envers les vivants®. Dans Sua Exceléncia, les divi-
nités n'ont pas non plus leur place, tout se passe sur terre, mais la particularité de ce
roman de Pepetela réside dans le réle de ce narrateur atypique : ici la misére humaine
est narrée par celui qui a directement contribué a la développer. Ce livre donne donc a
entendre la voix de l'oppresseur.

Linconfort qu'un tel point de vue peut provoquer est un effet recherché par le texte
qui, a tout moment, confronte le lecteur au cynisme d’'un personnage et d'un systeme

3. Référence a la fin du chapitre XXIV de Memdrias péstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis :
« Senhores vivos, ndo ha nada tdo incomensuravel como o desdém dos finados ».
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corrompus de facon endémique. Le président défunt n’a pas de nom, tout comme le
pays dont il a été le chef, mais le contexte laisse deviner qu'il s'agit d’un Etat africain et
d’'un dictateur a peine masqué - méme si cette indication n’entre que dans le paratexte
de la quatrieme de couverture qui semble avoir été rédigée par I'auteur alors que ce
n'est généralement pas le cas.

Le temps de la narration est donc celui de la veillée, décrite au présent, qui s'inter-
cale avec le récit, toujours a la premiére personne, de I'histoire de la rapide ascension
au pouvoir du défunt. Nous prenons connaissance des détails de la trajectoire de ce
militaire qui a fait carriere comme tireur d'élite en temps de paix, excellent dans sa spé-
cialité mais qui, en fin de compte, n'a a son actif que quelques faits d’armes « embellis
grace a quelques agences de propagande et de services spécialisés dans I'embellis-
sement du passé et dans l'invention de multiples actions patriotiques » (p. 216). Sans
guerre ni aucune cause pour laquelle lutter, ayant donc du temps pour s'adonner aux
machinations, le défunt a gravi les échelons militaires grace a une classique combinai-
son d’échanges de faveurs entre amis, dont beaucoup furent réalisés par des moyens
dissimulés et avec I'aide d'un fidéle écuyer, son futur « espion-d’un-seul-ceil », qui
continuera a le servir et a lui confier les différends de son entourage méme apreés la
mort de son chef.

Le défunt raconte donc comment il a assumé la charge la plus importante du pays
suite a un coup d’Etat qui a destitué I'ancien président au pouvoir depuis un certain
temps, et tenu pour incapable par les militaires. Ce n'est pas le seul coup d’Etat dans ce
roman; I'histoire de ce pays est traversée par une succession de gouvernements cor-
rompus et de renversements, auxquels participent d’anciens héros de I'indépendance,
sauveurs devenus bourreaux d’'un peuple privé de ses richesses. Le défunt apparait
comme un héritier de cette tradition, un président qui incarne tous ceux qui gou-
vernent pour eux-mémes, dont certains « volent davantage encore que les antérieurs
et tous entre eux »; et méme si I'un de ces gouvernants pouvait penser, a ses débuts,
qu'il était « capable de faire autrement », il se voit d’entrée de jeu dans « un terrible
embarras parce qu'il se retrouve a faire ce qu'il avait observé chez son prédécesseur,
sans jamais pouvoir éviter les bétises mille fois répétées » (p. 155). C'est pourquoi le
Pouvoir, avec majuscule, se révele étre le véritable protagoniste du livre, « Toujours Le
Pouvoir » (p. 202) comme dit le défunt, sans remords, sans excuse, dans l'idée que le
monde est ainsi fait : « parmi les présents, y en a-t-il un seul qui ne se mette dans la
poche des biens de I'Etat? Sauf les enfants, ces innocents. Pour le moment. Il suffira
qu'ils grandissent un peu... Ce qui est de tous (I'Etat) n'a pas de propriétaire, on peut
s'en saisir, pensée tenace qui dépasse ce pays, touchant tout le continent, et d’autres.
[...] Il convient juste de ne pas se faire remarquer » (p. 18).

Lironie liée a un certain désenchantement politique, manifeste dans ce roman et
propre a notre temps, est révélée par la perspective d'une figure qui est grandement
responsable de la situation. Il semble que le choix, quelque peu risqué, de ce narrateur
a pour but de dénoncer autant la désillusion que I'inaction politique qui en est la cause.
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Ce genre de littérature, qui dialogue clairement avec le présent, n'a plus besoin, pour
affronter ce dernier, de recourir a des dystopies; il suffit de décrire et réécrire certains
contextes et certains personnages, en les privant de leur nom; il suffit de donner la voix
a un ex-président orgueilleux de sa « longue gestion » (p. 13), installé dans et promou-
vant une politique « sale et sournoise » (p. 208), fier de sa virilité a la mode ancienne
qui se traduit par ses « nombreux enfants répartis entre plusieurs meres » (p. 14) dont
la majorité a une conduite encore plus corrompue et ne parvient a obtenir des respon-
sabilités politiques que par piston.

Ce récit n'indique pas de date; le temps et I'espace sont délibérément indéfinis.
Ce pourrait étre I'histoire de n'importe quel pays, africain ou autre, ayant un passé
douloureux d'exploitation et de corruption. La conclusion de ce récit, cependant, n'est
favorable ni au défunt, ni a sa politique : tout se termine dans les ordures qui se sont
déposées a proximité du palais présidentiel et finiront par engloutir ceux qui n'ont rien
fait pour les éliminer, ce qui est loin d’étre un hasard.

Sua Exceléncia, de corpo presente a recu le Prix Littéraire Casino da Pdovoa des
« Correntes d’Escritas »* 2020, et le jury a souligné le caractére actuel et clairvoyant du
roman. De fait, ce texte répond de maniére remarquable a son temps par la provoca-
tion, méme sans citer de noms. C'est sans doute dans cette absence que réside la force
critique de certains récits; le procédé a été utilisé par Saramago, en d’autres temps,
dans un conte qui parle du danger des vieilles chaises, objet qui, d’ailleurs, fascine le
protagoniste de Pepetela. Dans les deux cas, il revient au lecteur de trouver sa propre
interprétation.

Sara Griinhagen

(traduction d’Agnés Levécot)

o o o
Sara Griinhagen est doctorante a I'Université Sorbonne Nouvelle. Elle prépare une
thése sur I'ceuvre de José Saramago

4. Evénement littéraire qui se passe annuellement a Pévoa de Varzim dans le nord du Portugal, et qui
réunit des écrivains d'expression ibérique pour des rencontres, débats, présentations de livres etc.
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Ana Margarida de Carvalho, Que importa a furia do mar, Lisboa, Teorema, 2013.
Mémoire historique et archéologie de l'intime. Faire parler le silence de Tarrafal

Maio com meu amigo quem dera j&
Sempre no més do trigo se cantara
Qu'importa a furia do mar,

TirituriturituruTirituruturu
Que a voz ndo te esmoreca vamos lutar
Zeca Afonso, Maio maduro maio, 1971

Le couplet de la célébre chanson de José Afonso (dit Zeca Afonso) composée en
1971 et célébrant le mois de mai - mois de lutte, d’espoir, de renouveau, et saison des
amours ou tout est possible - donne le ton du premier roman d’Ana Margarida de Car-
valho, publié en 2013, couronné la méme année par le Prix Romance e Novela da APE>
et affirmant une maturité littéraire remarquée de tous®. Journaliste, critique de cinéma
et écrivain, Ana Margarida de Carvalho aime a traiter de sujets « inconfortables »” :
ceux qui nous interrogent sur nous-mémes et nous transportent en des temps et des
lieux qui lui permettent de retravailler au sein de la fiction des faits historiques ou
d’actualité, le tout dans une langue éminemment riche. Dans son deuxiéme roman, Ndo
se pode morar nos olhos de um gato?®, elle évoque la traite négriére a travers le regard
de personnages rescapés d'un naufrage, issus de milieux différents, et qui ont tous sur
I'événement et les méthodes de survie un regard personnel, retracé au fil de chapitres
dont le point de vue change en fonction du personnage qui s’exprime. Nous assistons
ainsi dans ces romans a un travail linguistique, fictionnel, littéraire, mais aussi méta-
textuel sur les archives de la mémoire collective, mises en scéne a travers le regard et
la conscience individuelle de personnages romanesques.

La toile de fond spatio-temporelle de Que importa a furia do mar est I'inauguration
du camp de déportation de Tarrafal, colonie pénale du Cap-Vert ou les premiers dépor-
tés arrivent en 1936, et dont la fonction peut étre résumée par I'extrait d’'une exposition
réalisée par la Sociedade Portuguesa de Autores :

Les prisonniers sont torturés, privés de nourriture et d'eau, et soumis a l'isolement pro-
longé. C'est pourquoi cette prison est également connue sous le nom « le camp de la mort
lente ». Beleza dos Santos, professeur de droit pénal a I'Université de Coimbra, oriente
juridiquement I'élaboration de colonies pénales au Cap-Vert. Il s'inspire des modéles de
'Allemagne hitlérienne et de I'ltalie mussolinienne. Le Capitaine Agostinho Lourenco,

5. Association Portugaise des Ecrivains.

6. Ana Margarida de Carvalho, Que importa a furia do mar, Lisboa, Teorema, 2013, 240 p.

7. Table-ronde avec Ana Margarida de Carvalho, festival « Bruits de Langues », UFR Lettres et Langues de
I'Université de Poitiers, février 2016.

8. Ana Margarida de Carvalho, Ndo se pode morar nos olhos de um gato, Lisboa, Teorema, 2016.
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directeur de la PIDE (Police Internationale de Défense de I'Etat - police politique du
régime salazariste), I'ingénieur Luis Vitoria de Franca et I'architecte Cotinelli Telmo contri-
buent également a ces études. La colonie pénale voit le jour en octobre 1936. En 1954,
des pressions internationales poussent Salazar a fermer provisoirement le camp. En 1961,
quand la guerre éclate, Adriano Moreira, ministre des colonies, rouvre Tarrafal, renommé
« Camp de Travail de Chao Bom ». A la méme époque, il ouvre également en Angola un
autre camp appelé « Camp de Travail de Missombo ». Ces camps sont destinés a I'empri-
sonnement de militants des mouvements nationalistes africains. Le livre Tarrafal, préfacé
par Mario Soares, rappelle que, de 1936 a 1954, 357 déportés, dont 32 sont morts dans des
circonstances déplorables, sont emprisonnés a Tarrafal. Apres la réouverture du camp, 227
nationalistes angolais, guinéens et cap-verdiens y sont incarcérés, 4 d'entre eux y perdent
la vie. C'est la que I'écrivain Luandino Vieira a été détenu. Aussitot apres le 25 avril, les
deux prisons sont fermées. Dans les mémoires, elles restent I'un des symboles les plus
terribles de pres de trente-cing ans de répression.?

Instrument de la propagande du régime, le camp de Tarrafal est un lieu qui laisse
des marques contagieuses chez ceux qui tentent de le comprendre. Ana Margarida de
Carvalho nous raconte I'histoire de ces premiers déportés de Tarrafal : des ouvriers et
syndicalistes liés a la rébellion de I'usine de fabrication de verre de Marinha Grande de
1934, rejoints ensuite par d’autres indésirables insurgés - des marins qui ont désobéi a
leur commandant et qui tissent des liens avec des milices antifranquistes. Le person-
nage d’Eugénia, une jeune journaliste de télévision, décide de faire une émission sur le
camp de Tarrafal a partir du témoignage d’un rescapé, le vieux Joaquim, qu’elle va inter-
viewer pendant plusieurs semaines. Le roman avance au gré des séances d’entretien
qui, tout en faisant plonger Eugénia dans I'enfer du camp, lui font également revivre
certains pans de son enfance et certains épisodes de sa vie, comme le sentiment
d’abandon de la part d'une mére qui ne 'a pas désirée et d’'un pére absent, ou la sépa-
ration récente d’avec son mari. Parallelement, I'intimité entre les deux générations va
croissant jusqu’a faire naitre chez Eugénia un amour qu’elle sait, d’'emblée, impossible.
Le narrateur omniscient fait alterner le point de vue d’Eugénia et celui de Joaquim,
instaurant un récit et une lecture non linéaires, nous faisant constamment passer du
présent de I'entretien au passé de I'emprisonnement dans le camp.

Le Tarrafal historique, inhumain, horrifiant, c’'est donc ce qu’attend Eugénia. Mais
Joaquim donne sa version de Tarrafal, lieu qu'il transporte a fleur de peau beaucoup
plus qu’il n'est capable de le raconter. Les éléments historiques ne suffisent pas a
déclencher chez lui de réaction immédiatement dicible, et nous n'arrivons pas dans le
camp de la mort tout de suite : « jd passou quase um més e ainda ndo chegou ao Tarrafal »
(p. 125). Les humiliations, les tortures, les tentatives de fuite, les maladies - tout est

9. Exposition « Tarrafal, 50 ans apres », d’Antonio Valdemar et Fernando Filipe, cédée par la Société
Portugaise des Auteurs et traduite par les étudiants et enseignants de I'UFR Lettres et Langues de
I'Université de Poitiers.
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ensuite décrit comme si nous y étions et Eugénia, au premier rang, souffre avec les pri-
sonniers. En parcourant quelques études et matériaux sur Tarrafall®, nous retrouvons
des éléments présents dans le livre : les méthodes de torture et la fameuse frigideira't,
par exemple, ou la cruauté du médecin. Le roman ne cite pas ses sources historiques et
n'exhibe pas de document tiers : pas de photographies du lieu ou d'objets, pas de liste
de prisonniers tirées des archives officielles, pas de témoignage direct de survivants.
Le dynamisme de la parole réinventée méle éléments historiques et éléments fiction-
nels sans rendre identifiable leur nature. Et aprés tout, qu'importe? Ce n'est de toute
maniére pas l'objectif de I'auteure, qui choisit pour épigraphe du livre un vers sublime
de Manuel Anténio Pina, A realidade é uma hipétese repugnante (« La réalité est une
hypothése répugnante »). Si la littérature a un pouvoir, c’est bien celui de reconstituer
un espace-temps vraisemblable permettant d’'interroger, a travers la psychologie et le
parcours de personnages, les facettes de la condition humaine.

Le roman nous ouvre le coffre de la mémoire individuelle et sociale de deux étres
en perdition, mais fait également se croiser plusieurs espaces intimes, plusieurs voix
qui n‘ont pas toujours su se dire, ou que I'on n'a jamais écoutées : soit parce qu'elles
ont été censurées par un régime aux dispositifs castrateurs, comme c'est le cas pour
les prisonniers auxquels on ne fait méme pas parvenir les colis et les lettres envoyés
par leurs familles (nourriture, linge, médicaments, lettres s’entassent dans une remise
a l'abri des regards, nourrissent les petits trafics des petits chefs et privent ainsi de
soins et d’affection les prisonniers qui attendent un signe extérieur??), soit parce qu'il
y a eu une forme d’autocensure, comme dans le cas de la narratrice Eugénia. Le roman
est écrit sous la forme d’une lettre adressée par la narratrice a sa mére, morte (nous le
comprenons au fur et a mesure). Elle finit par lui dire tout ce qu’elle n'a pas pu ou voulu
lui dire - nous naviguons entre ressentiment et désespoir, entre le reproche et l'aveu
parfois maladroit d'un amour qui n'a pas su se confier, et un amour qu’Eugénia n'a pas
encore su trouver, ou dont elle n'a pas encore su guérir. Eugénia dévoile aussi I'envers
de son métier de journaliste, un milieu souvent hostile ou elle a d lutter pour se faire
une place. Le tout est traversé par des critiques de I'uniformité des programmes télévi-
sés, ou dominent les rivalités, mais dont elle essaye de sauver la qualité en proposant
son reportage sur Tarrafal, alors que le Cap-Vert évoque pour la plupart des télés-
pectateurs, et pour son chef en premier lieu, des cocotiers et des resorts touristiques.
L'écrivain, et le personnage d’Eugénia, sont aux prises avec leur temps, tandis que

10. Voir notamment les activités du mouvement Ndo Apaguem a Memdria qui vise a promouvoir des
actions et des institutions qui puissent faire vivre les heures sombres de ce lieu. Un congres a été organisé
a Tarrafal en 2009. http:/memoriasdopresente.blogspot.com/2009/05/no-tarrafal-com-os-ex-presos-de.
html [Page consultée le 30/05/20].

11. Cellule en ciment, sans toit et sans fenétre, et treés peu ventilée, qui se transformait donc en vrai four
sous les températures élevées du climat cap-verdien. Dans le roman, nous assistons a la construction de
cette cellule par les prisonniers, alors qu'ils ne savent pas encore a quoi elle va servir.

12. Que importa a faria do mar, op. cit., p. 207.

304



Recensions

Joaquim incarne une époque passée qu’'Eugénia n'a pu vivre et a laquelle elle a accés
par la parole. Le fait de s'adresser a sa mere absente permet au personnage de régler
ses comptes et de dévoiler les peurs enfouies, faisant écho a la souffrance enfouie que
Joaquim porte en lui depuis la mort de son frere - cette épine dans le cceur évoquée a
maintes reprises tout au long du roman.

D’autres lettres sont le fil conducteur du récit, par lequel tout commence, avec
lequel tout finit, et qui cristallise tout au long des chapitres les espoirs de Joaquim :
les lettres qu'il écrit a sa bien-aimée, Luisa, a qui il a promis de revenir avant d'étre
fait prisonnier, et qui a promis de I'attendre, sans savoir que Joaquim allait étre arrété
et emprisonné. Il lui a écrit tous les jours lors de sa détention au Portugal. Pendant
le voyage en train qui méne les prisonniers a Porto jusqu’au bateau sur lequel ils
embarquent pour le Cap-Vert, Joaquim parvient a jeter par la fenétre du train le paquet
de lettres, reconnaissant I'odeur de la pinéde de Leiria - c’est-a-dire proche de chez
lui, proche de chez Luisa, espérant qu’une bonne dme les portera a sa destinatrice. Les
agents de la PIDE font arréter le train, mais ne retrouvent pas les lettres, et Joaquim est
puni de coups violents. Il ne leur dira jamais ce qu'il a jeté par la fenétre du train. Cet
amour lui a permis et lui permettra, jusqu’a la fin de sa détention, de survivre a l'enfer,
méme s'il a di pour cela essuyer les brimades de ses camarades - lui qui préférait
écrire des lettres d’'amour plutét que d'imaginer des stratagemes de fuite, lui a qui un
compagnon d'infortune dessine le visage de Luisa, dessin qu'il gardera précieusement
dans la doublure arriére de son pantalon jusqu’a sa sortie du camp. Ces lettres a Luisa
jouent le réle d’'une archive privée que l'auteure aurait exploitée comme prétexte a la
construction de l'intrigue, I'insérant dans I'espace public et dans la mémoire collective.
Elle en fait un élément moteur du récit qui nous permet d'entrer dans I'histoire et dans
I'Histoire par le biais d’'une individualité engagée dans une lutte pour la (sur)vie. Les
lettres apparaissent ici comme un exutoire et une possibilité pour les personnages
principaux de se reconstruire, méme si ceux-ci savent qu’elles ne seront ou n'ont jamais
été lues : dans un cas parce que la mére d’Eugénia est morte, dans I'autre parce que
Luisa n'a jamais pris la peine de lire toutes les lettres que Joaquim lui a écrites;; elle s’est
contentée de les renvoyer a I'expéditeur, anéantissant ainsi tous les espoirs de Joaquim,
qui, confronté a cette réalité cruelle aprés sa libération, pourra alors paradoxalement
renaitre.

Michel Foucault utilise I'expression « archéologie du savoir » pour décrire la maniére
dont les discours se constituent dynamiquement dans une culture : il évoque l'activité
« sourde et bavarde des choses dites a travers une culture »*3, Le roman met au jour
ces strates qui se superposent, se croisent, faisant émerger ce qu’on pourrait appeler

13. Voir l'archive disponible sur le site de France Culture, « Michel Foucault : I'archive, “cette masse
complexe de choses qui ont été dites dans une culture” », entretien du 2 mai 1969 avec Michel Foucault
a l'occasion de la parution de son ouvrage Larchéologie du savoir. Mis en ligne le 18/09/2015 sur https:/
www.franceculture.fr/michel-foucault-larchive-cette-masse-complexe-de-choses-qui-ont-ete-dites-dans-
une-culture. [Page consultée le 30/05/20].
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une « archéologie de l'intime », nous faisant pénétrer au plus profond de I'étre, dans les
désirs et blessures des personnages, ou esquissant en creux les portraits de person-
nages qui ne s'exprimeront jamais eux-mémes mais dont Joaquim nous parlera sou-
vent : son meilleur ami Francisco; la sceur de celui-ci, Maria Silvestre; Luisa ou encore
José, le frére de Joaquim, mort encore enfant. Sans oublier l'autre c6té, les oppresseurs,
dont se détacheront I'inspecteur Seixas, le médecin Viegas, qui tue plus qu'il ne guérit,
ou le garde Cabaco, qui transgresse les régles et accepte d’aider les prisonniers.

Au fur et a mesure que se déploie la parole du survivant, la strate de I'intime se
méle a la strate du collectif et I'écriture littéraire dévoile toute ses potentialités et sa
puissance. A défaut d’archive historique explicite, Ana Margarida de Carvalho nous
ouvre des archives intimes, moteurs de I'intrigue ou éléments virtuels en devenir.
Elle rend compte d’'une mémoire qui fait parler I'intime a travers le collectif, dévoilant
I'ceuvre comme autant de strates qui cherchent a faire parler le corps. Car l'intime se
révéle dans le roman en tant que processus dynamique, « activité sourde » qui devient
de plus en plus « bavarde » au fur et a mesure que les personnages laissent exprimer
leurs corps. Joaquim est une archive vivante, qui vit sous nos yeux et pour lequel le lec-
teur peut ressentir une empathie d’autant plus grande, tout a fait comparable a I'émo-
tion que peut susciter la découverte, la consultation, la lecture, la mise a disposition de
documents jaunis par le temps, oubliés puis ressuscités. Les corps parlent tout au long
du roman, surtout a partir du moment ou l'intimité entre les personnages va croissant :
« O seu vicio era Joaquim » finit par affirmer Eugénia. Son corps parle aussi, imprégné
des lieux ou elle a séjourné, de cette mer qui I'effraie autant qu’elle la fascine; et les
mains noueuses de Joaquim la fascinent tout comme les mains meurtries de Luisa ont
fasciné Joaquim. Ce cycle d’entretiens entre Eugénia et Joaquim esquisse un processus
thérapeutique non achevé, méme apreés la diffusion du reportage qui a laissé Joaquim
indifférent. Car c'est une autre blessure qu'il porte en lui, bien plus profonde, celle de
la mort de son frére alors agé de 6 ans racontée dans le chapitre 17. C'est parce qu'il
pleure dans les bras d’Eugénia qu’elle peut aussi soulager elle-méme sa douleur, malgré
leur amour impossible.

Le corps et les sens parlent également a travers d’autres personnages, comme
celui sur lequel s'ouvre le roman et qui rend cette histoire possible. Il s’agit du seul
personnage que ni Joaquim ni Eugénia ne pouvaient deviner ni prévoir : un myope,
inadapté, qui a da lutter contre toutes les adversités et qui trouve le paquet de lettres
qu'il décide de porter a Luisa dont I'adresse figure sur I'emballage. Il faudra attendre
les derniéres pages du livre pour comprendre ce qui s’en est suivi. Ce personnage
agit comme une métaphore : il déchiffre un message laissé par un autre, interpréete
une écriture, redonne vie et place 4 un document qui aurait pu pourrir sur la terre. A
partir de l'infiniment petit, Ana Margarida de Carvalho dessine I'infiniment grand : le
paquet de lettres est évoqué dés les premiéres pages selon le point de vue de la mante
religieuse et du crapaud qui s’en servent comme abri ou support. Un peu comme si ces
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lettres, finalement, c’était nous. Le cycle ne se ferme que lorsque Joaquim, a la fin du
livre, montre a Eugénia le paquet de lettres a moitié moisi qui lui a été retourné sans
avoir été ouvert.

A travers les relations que les personnages développent, et les blessures qu'ils
mettent au jour, Ana Margarida de Carvalho s’approprie aussi bien la matiére historique
que la matiére littéraire, en la transformant en une matiére sensible, incarnée et par-
tageable par tous - ceux qui ont le pouvoir et ceux qui le combattent. Par le pouvoir
de I'écriture, elle sapproprie le discours des autres en multipliant les références inter-
textuelles, mais aussi et surtout un pan de I'histoire qu’elle recontextualise et qui fait
sens dans les voix qui le portent. Le silence, lourd de ses secrets, se dit également dans
cette confrontation de générations, riche de sens : si nous ne faisons pas parler ceux
qui ont vécu ce que nous n‘avons pas pu vivre, alors, oui, ces témoignages ne seront
que de vieilles archives qui risquent d'étre renvoyées a I'expéditeur. S'il est encore la
pour les réceptionner. A moins que quelqu’un veuille interpréter ce qu’elles ont 3 nous
dire : dans un livre d’histoire, un documentaire, un film ou un aussi beau roman que
celui d’Ana Margarida de Carvalho.

Sandra Teixeira

o o o
Sandra Teixeira est maitre de conférences a I'Université de Poitiers. Elle a surtout

publié sur la poésie portugaise contemporaine et la littérature des pays d'Afrique
d’expression portugaise, et est membre du Centre de Recherches Latino-Améri-
caines-Archivos (CRLA-Archivos), Equipe ITEM (UMR 8132-CNRS/ENS/Université
de Poitiers).
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Anténio Lobo Antunes, Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua, Lisboa,
Alfragide, éd. Dom Quixote, 2017, 454 p.

Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua est le vingt-septieme roman
d’Anténio Lobo Antunes. Les pierres, ce sont des calculs rénaux qui grandissent dans
un personnage tout au long du récit et I'eau est le courant de pensée qui caractérise
I'écriture de I'écrivain. On voudra bien excuser cette révélation sur le dénouement de
I'histoire mais ces oppositions marquent parfaitement le propos assumé d’'un auteur
qui, depuis de longues années, instaure dans ses récits un décalage entre le corps
humain de ses personnages, des corps limités, incapables d’expulser leurs sécrétions,
et le flux libre et artistiquement désordonné de la narration.

Le premier corps qui gonfle dans le récit est repris dans I'image du porc que l'on
gave au fur et 3 mesure que la célébration du tue-cochon approche, tandis que d’autres
images se détachent et affluent de toutes parts, celles d'une Lisbonne encore rurale ou
celles de lieux de guerre en Angola. Lhistoire obéit également a un procédé habituel :
une famille mesure sur plusieurs années sa lente disparition. Des voix s'élévent dans le
roman qui peuvent appartenir au pére, a la mére, a la fille, au neveu, aussi bien qu’a un
Angolais dont les parents ont été tués pendant la guerre par le personnage de la pre-
miére voix, celle du pére qui a cru bon d’adopter cet enfant. Alors que la mére affronte
la maladie de la pierre - un calcul rénal - ou la progression d'un éventuel cancer, que
le fils adoptif subit le mépris de son épouse blanche, que la fille Iégitime se débat dans
I'horreur que lui inspire sa famille, le pére voit grandir la menace de I'enfant noir qu'il
éleve et qui finira, naturellement, par le tuer. Chaque témoignage se démultiplie dans
les angles de vues des autres témoignages avant que tous ne convergent vers la mise a
mort du porc qu’'on engraisse, une mort qui rejoint celle du militaire et pere de famille.
Trés vite, le lecteur ne sait plus qui parle, et celui qui parle ne sait plus qui il est. Le
temps qui passe et I'espace parcouru diluent les repéres de chaque personnage, mais
si les membres de la structure familiale se séparent et disparaissent peu a peu dans le
temps, I'espace, lui, demeure et n'en ressort que davantage.

On ne saurait trop relever I'importance de cette composante dans I'écriture de
Lobo Antunes. Le temps semble étre un théme privilégié dans les études qui lui sont
consacrées; or I'espace est, a bien des égards, autrement plus marquant. On rappellera
d'ailleurs que ces deux parameétres sont une seule et méme chose, comme le montre
la Recherche du Temps Perdu de Proust!4. Les personnages de Até que as pedras se
tornem mais leves que a dgua, dans la déliquescence des différentes structures que
sont la famille et la nation dans le roman, en feront la difficile expérience. Revenir
dans l'espace de la petite enfance de Marcel était, dans I'entreprise proustienne, une

14. « On voit donc clairement que, des le premier moment - on pourrait presque dire aussi: des le
premier lieu - du récit, 'ceuvre proustienne s'affirme comme une recherche non seulement du temps, mais
de l'espace perdu », Georges Poulet, Lespace Proustien, Paris, éditions Gallimard, 1982, p. 19.
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aventure heureuse et libératrice; pour nos narrateurs, I'expérience est tout autre :
I'espace redécouvert est celui de la guerre qui signe la fin de tout espoir en I'espéce
humaine - « se calhar o que escuto a noite sdo eles a queixarem-se de ndo poderem
ser terra »*, Comme souvent dans les derniers ouvrages de Lobo Antunes, les hommes
envieront la terre tout au long du récit. La terre africaine est la terre vierge qui exclut
toute forme de vie; ils vont désirer le retour en son sein pour ne plus avoir a s'y dépla-
cer. Nous savons que dans la poétique antunienne la flore envahit toujours les terres
laissées a I'abandon au Portugal :

a cada ano a aldeia mais abandonada e as mimosas da serra a descerem para ela, qualquer
dia invadem as casas, o pelourinho, o largo, engolem o cemitério, engolem a sombra dos
mortos?é

alors que le sol de I'’Angola dévore directement les organismes :

meia duzia de palmos abaixo das solas, para qué mais, meia dizia onde talvez uma hiena o
fareje e tente levanta-lo antes que Angola coma tudo e come tudo de imediato consoante
me comeu a mim?”

Car, avant la guerre, il y a eu la découverte d’'un tout autre climat. Nietzsche déja
avait tot fait de se réclamer des tropiques; aux pays tempérés, on oppose la chaleur
de lieux sur la terre ou I'on ne peut se maintenir qu’en subissant la force écrasante
des éléments. Demeurer en ces points du globe se fait sous conditions : le corps doit
constamment négocier avec I'espace, il doit pouvoir se fondre en lui.

Au fil des pages, le porc est |3, immobile et omniprésent, a grossir sous les yeux
des personnages, tandis que ces derniers portent une attention extréme aux animaux
qui peuvent se nicher dans les plis du terrain. Si les chats et toutes sortes d'oiseaux du
Portugal sont nombreux dans les romans de Lobo Antunes, en Afrique il existe naturel-
lement plusieurs autres especes qui attirent le regard des étres perdus dans la savane :
fauves, reptiles, rapaces, insectes ou encore antilopes®®. Entourés de fils barbelés, ou
cernés par la chaleur, les personnages sont également en proie au confinement que
provoque la guerre et a I'agression du milieu. Or, la condition de proie repose sur
I'incapacité de mouvement. La gazelle, on le rappelle plus ou moins implicitement, elle
dont le nom renvoie a I'élégance et a la rapidité, peut atteindre une vitesse avoisinant
celle du guépard et elle ne se différencie de ce dernier que par une endurance bien
plus grande. Seules les jeeps des colons pourront mieux faire. Mais a la différence des
machines, les animaux ont le mérite d’étre-au-monde; la défaite de 'homme blanc en
Afrique est également celle de la technique : « a terra de Angola devora os brancos
depressa » (p. 126). On peut le voir avec les nombreux unimogs qui parcourent les
espaces du récit. Contrairement aux animaux, le déplacement des hommes est loin

15. Lobo Antunes, Até que as pedras se tornem mais leves que a dgua, p. 12.
16. |bid., p. 53.
17. Ibid., p. 30.
18. |bid., p. 179.
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d'étre aisé. Les tous-terrains rendent le rapport a I'espace plus contraignant encore en
raison du contact avec cet artefact, eu égard aux différentes pieces qui le composent,
quand ce ne sont pas ses armes qui menacent les passagers a chaque secousse :

e de repente os dois unimogues a descerem a direito, sempre em primeira e de farois
nos maximos, ao encontro das pacacas, baloicando, entortando-se, quase tombando,
endireitando-se de novo, afastando galhos, rodeados de uma nuvem de insectos e a gente
a saltarmos no banco, quase a cairmos, a aleijarmos as nadegas contra coisas duras, ferro,
madeira, a dispararmos em frente ao acaso e as chispas dos canos, as explosoes, 0s silvos,
a metralhadora e as gé trés a darem fogo no sentido dos bichos?®

Enfer sur terre, la guerre est considérée de nos jours comme une absurdité déja
dénoncée, entre autres, par Stendhal dans La Chartreuse de Parme (1839) ou par Céline
dans Voyage au bout de la nuit (1932). Chez Lobo Antunes, le progrés de la technologie
grossit le ridicule de la situation. Les machines et les armes - le napalm (p. 113), le simple
revolver quand ce n'est pas la G3 (p. 10) ou le Té (p. 216) - creusent le fossé entre la
civilisation apportée par les colons et la terre indifférente a leur « bonne » volonté; les
animaux méme ne semblent pas s’en soucier. Cette opposition entre machine et nature
se construit dans le flux des pensées. On peut voir qu’apres la description des décon-
venues de I'hnomme moderne aux prises avec le produit de fabrique, vient I'étonnement
constant face au monde environnant. Voici un exemple parmi tant d’autres :

eu a direita do condutor e uma seccao atras de mim a sacudir-se desamparada no banco
enquanto o unimogue galgava desniveis, relevos, fossas, de subitos luzitas de olhos mas
eram bichos pequenos ou arvores disformes cujas folhas brilhavam2®

Il'y a 'espace de la guerre, mais il y a aussi le corps a la guerre. En bon médecin et
écrivain, Lobo Antunes a un rapport aversif au corps?!. La guerre est utile au sens ou
elle démontre l'inutilité de certains organes et I'invalidité de I'organisme humain. Céline
déja (et rappelons la fascination que cet écrivain exerce chez Lobo Antunes) dénoncait
la trop grande complexité de I'anatomie et I'horreur qu'elle suscite quand on la com-
pare aux corps du régne animal ou minéral. A la guerre, cette horreur n'est que plus
criante : e a certa altura calou-se com o que lhe sobrava das entranhas espalhado na terra
mete-se tudo outra vez dentro da barriga cose-se ndo importa com que linha??. Cette image
d’entrailles, déversées et recousues, est récurrente chez I'écrivain. En des circonstances
autres que celles de la guerre, il utilise également I'appareil digestif pour rendre compte
des deux autres maniéres d’étre au monde : la déglutition et la défécation/miction.
Manger et « chier »/ « pisser » sont souvent sous sa plume l'unique moyen pour un
corps d'étre dans I'espace. Et quand ce corps est a la guerre, qu'il est étripé et que le
vomissement vient s’ajouter a ces épreuves, le poids de vivre dans et avec ce corps, de

19. Ibid., p. 173.
20. Ibid., p. 170.
21. Clest un topos reconnu de cette poétique; Céline et Alfred Déblin en sont d'autres bons exemples.
22. Ibid., p. 201.

310



Recensions

devoir le maintenir vivant apparait vraiment : e entdo pela primeira vez desde que sai do
automével com a mala, ndo sei a que distdncia daqui, dei fé que tinha corpo ou seja ndo
bem corpo, uma coisa mole e sem limites definidos renitente a deslocar-se, suspensa de mim,
pesando-me.?

On considére que la guerre détruit le corps. Mais c'est ce méme corps qui la crée.
Ce n'est pas la guerre qui mutile le corps, c’est le corps qui a entamé son entreprise
de mutilation a travers le conflit armé. La guerre n'est pas une chose que l'on peut
éviter; elle est une conséquence naturelle d'une vie qui ne peut étre au monde qu'en
s'éloignant progressivement de son espace jusqu’a sa pleine destruction. Ce sont les
conséquences de I'évolution d'un corps organique. Lentité qui quitte la matiére ina-
nimée des éléments devra sa survie au combat contre ces derniers. Si I'alimentation,
et la conséquente défécation ou miction, est une premiére séparation - ou I'étre au
monde aurait la forme de I'excrément comme le signait déja un passage du roman Os
Cus de Judas?* -, le corps a la guerre subit le retournement de I'espace qu'il évite en le
détruisant. Celui qui se sauve accroit la distance qui le rattache au milieu dont il est issu
jusqu’a rompre les derniers liens que sont les sens : des yeux ne peuvent plus voir, des
oreilles ne peuvent plus entendre, une bouche ne peut plus parler?s. Arraché a l'espace,
le corps n'est plus qu'un assemblage désordonné sur une surface devenue incompré-
hensible; il n'a plus d’autre choix que de la détruire?é. La guerre est cet espace qui vole
en éclats. La matiére éclate de toutes parts sous le coup d’'une espéce qui a perdu le
rapport a son monde et, en ce sens, I'Histoire apparait comme un long processus qui
vise a détruire le sol a chaque guerre et chaque fois davantage.

Dans toutes les cosmogonies, les hommes troublent les dieux soucieux de I'ordre
cosmique; aujourd’hui la bombe atomique menace la planéte entiére, demain la
conquéte spatiale polluera celles environnantes. Lobo Antunes a connu le napalm,
I’hélicanon (p. 21), les parachutistes (p. 195), les unimogs et I'avion de chasse. La guerre
peut se faire sur terre, sur les eaux (p. 99) et dans les airs. Dans le récit, les soldats
tentent, partout dans 'espace et par tous les moyens, de se maintenir en vie. Certains
renoncent, d’autres explosent, d’autres encore essaient vainement de fuir (p. 58, 114).
Parce qu'il I'a quittée et qu'il est tout entier dispersé dans la nature, 'lhomme envie la
terre qui, malgré les éléments qui ont servi a la détruire, peut encore se renouveler

23. lbid., p. 116.

24. « Sofia, instalo-me na sanita como uma galinha a ajeitar-se no seu choco, abanando as nadegas
murchas das penas na auréola de plastico, solto um ovo de oiro que deixa na loica um rastro ocre de
merda, puxo o autoclismo, cacarejo contentamentos de poedeira, e € como se essa melancoélica proeza me
justificasse a existéncia », Lobo Antunes, Os Cus de Judas, Alfragide, Leya, 2008, p. 160 (édition originale
1979).

25. « 0s gestos e os gritos do capitdo afogados pelos estampidos enormes e os clarées do escuro, os meus
ouvidos incapazes de escutarem, a minha boca incapaz de falar », Lobo Antunes, Até que as pedras..., op.
cit. p. 174.

26. «isto nao é bem pessoas, formas sé bocas e olhos berrando, dando ordens, insultando, pisando,
jogando granadas ofensivas as palhotas, destruindo tudo », ibid., p. 187.
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méme apreés I'explosion d’'une mine : « ndo houve nenhuma outra a rebentar por sim-
patia, apenas o mato a recompor-se devagar » (p. 416). Or, les soldats doivent parcourir
des distances interminables sur cette méme terre. Dans la difficulté de se mouvoir
dans un espace hostile ou sous la menace d'une attaque, ils s'efforcent de se glisser
dans les plis du terrain. Sans succeés. Leur corps est inapte contrairement au corps de la
gazelle. Tout au long du roman, et comme souvent chez Lobo Antunes, les personnages
tentent tout de méme de trouver les articulations de I'espace pour y disparaitre. Ce
sont toujours des courbes, des virages, des chemins qui se perdent au loin et qui les
animent sans cesse.

Rappelons que I'espace est tout entier composé de distances, non pas de distances
que I'on peut mesurer, mais de forces en action et dans un mouvement constant que
I'ceuvre tente de restituer. Ce sont les distances de I'espace, lui-méme enveloppé dans
celles du temps. Ce sont les nombreuses lignes, ou traits, qui faconnent les pages du
livre. L'écriture de Lobo Antunes se déploie en supprimant les points et se forge au gré
des distances spatiales que les différents personnages convoquent et qui forment le
temps du roman. Au-dela des blocs d’'espace et de temps qui constituent un segment
dans un paragraphe, une image vient illustrer le procédé - les traits qu'un personnage
trace sur le sol : « os milheireiros da serra a planarem, o meu pai a fumar no degrau da
cozinha, ao fim do dia, riscando no chdo, armado de uma cana, tracos paralelos que
desfazia com a bota e riscando-os de novo sem olhar para mim»?7.

Les traits sont les distances qui peuplent la mémoire des personnages du récit
et chaque voix nourrit les différentes dimensions de son espace par le biais de ces
mémes traits. Mais méme si ces tracés partent en tous sens, on peut remarquer qu'ils
empruntent souvent les mémes chemins jusqu’a épuiser toutes les maniéres possibles
d’habiter le monde. lls se fixent partout, comme le pollen, I'élément mobile par excel-
lence a la source du monde végétal :

iguais a essas sementinhas que entram pela janela cheias de estames levissimos e flutuam,
flutuam, poisam um momento na cémoda, erguem-se de novo e saem numa trajectoria
tranquila, ignoram haver impresso na nossa bochecha uma lagrima de saudade tao pura
que nem doi, a tua mae, desaparecida ha tantos anos, aqui no quintal da aldeia agora

mesmo28

Nous avions auparavant avancé l'idée de convoitise que les personnages ressentent
a I’égard des autres régnes de la nature. Les espéces du monde animal suscitent I'admi-
ration, mais ce sont surtout les plantes qui sont regardées avec une profonde envie.
Dans ses derniers ouvrages Lobo Antunes, fait le choix d’'un arbre ou d’'une plante qui
reviendra sans cesse dans le cours du récit. Dans Até que as pedras se tornem mais leves
que a dgua, c’est un néflier. Il se glisse dans les courants de pensées des personnages

27. Ibid., p. 25; d’autres exemples p. 30, 31, 59, 64. Cf. aussi « ... que se sentou ao seu lado enquanto ela
desfazia riscos, desfazia riscos, desfazia riscos muito longe daqui », p. 66.
28. Ibid., p. 62.
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jusqu’a se confondre avec eux. Certains passages illustrent une propriété presque
extraordinaire de l'arbre fruitier :

Ao acordar Sua Exceléncia ndo estava no quarto, estava na cozinha com o meu pai e a
nespereira a beberem café porque tudo entra com o dia, folhas, passaros, a ferrugem da
bomba da dgua [...]

as vezes uma gazela ou outro bicho esbarrava num deles e escutava-se um estampido ao
longe o que obrigava o meu pai a deslocar-se com cuidado no mosaico da cozinha onde
os reflexos da nespereira pingavam gotas de luz que o menor sopro de vento agitava?

Confrontée a la guerre, a la destruction du milieu et des corps, la nature renait
toujours. Dans la mémoire qui fait vriller les événements chaotiques du monde des
hommes, se dresse I'éternel retour de la nature. Nous savons que les animaux sont
jalousés parce gu'ils sont plus proches de la nature et la nostalgie alors ressentie par
’'homme n'en est que plus profonde : la nostalgie du monde végétal et minéral qui ne
sont pas a I'espace mais qui sont I'espace méme. On regrette successivement l'arbre,
la fleur et finalement le pollen qui les féconde. On regrette le mouvement qui va de
la terre au ciel et qui supprime les distances. On envie la légéreté de l'oiseau et de la
plante jusqu’a regretter une forme de vie plus simple, un espace sans vie et sans la
mort gu’elle entraine : « a quantidade de coisas intteis que a gente ja viu, podiamos ser
muito mais simples, deviamos ser muito mais simples, ndo me deixe morrer » 0,

Un lieu ou il n'existerait plus de corps affrontant d’autres corps, mais ou il existerait
la possibilité d’entrer dans d’autres corps sans amour ni haine. Une distance n'est pas la
ou deux points se séparent, mais la ou ils tiennent tout ensemble. Un espace enfin ou
méme les pierres seraient plus légéres que I'eau.

Fabio Melo

o o o
Doctorant a I'Université Sorbonne Nouvelle, Fabio Melo prépare une thése dont

le titre provisoire est Accords/ Distances - étude sur I'ceuvre d’Anténio Lobo Antunes.

29. Ibid. p. 151; exemples encore p. 133, p. 153.
30. Ibid., p. 447.
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Geovani Martins, Le soleil sur ma téte, trad. du portugais (Brésil) par Mathieu
Dosse, Paris, Gallimard, 2019, 144 p.

Publié initialement en 2018, le premier livre de I'écrivain brésilien Geovani Martins
vient de sortir en France dans une traduction de Mathieu Dosse. Son titre, Le soleil sur
ma téte ou, en portugais, O sol na cabeca, ne pouvait étre mieux choisi. Composé de
treize nouvelles, 'ouvrage oscille entre la joie d’'une journée lumineuse sur la plage,
entre amis, et le poids de ce soleil des tropiques - brdlant, violent, impitoyable. Cette
coexistence de sentiments apparemment contradictoires tient en premier lieu a I'age
de la majorité des personnages. Les récits se concentrent sur des enfants, des adoles-
cents ou de jeunes adultes, toujours au masculin, qui découvrent les malheurs et les
bonheurs de la vie. Ces personnages présentent de plus un trait commun : ils habitent
tous un méme espace, les favelas de la ville de Rio de Janeiro, ce qui contribue large-
ment a instaurer I'impression d'ambivalence qui se dégage des nouvelles.

Apparues au début du XX siecle sur une colline de Rio de Janeiro, les favelas n'ont
cessé d'augmenter en nombre et en taille. Aujourd’hui, selon des données de I'IBGE,
I'Institut de géographie et de statistique brésilien, elles sont plus de 6000 dispersées
dans environ 320 villes du pays. Ces ensembles hétéroclites d’habitations abritent 13,6
millions de personnes (plus de 6% de la population brésilienne) et représentent un PIB
de 120 milliards de reais, supérieur a celui de pays comme le Paraguay, I'Uruguay ou
la Bolivie. Les favelas restent néanmoins considérées comme des espaces difficiles,
marqués par le manque d’infrastructure, la pauvreté et le crime. Dans la capitale flu-
minense, la présence de ces « agglomérations subnormales », comme les définit I'|BGE,
est encore plus extraordinaire : elles contiennent aujourd’hui plus d'un cinquiéme des
6,3 millions d’habitants de la ville3..

Il s’agit d’un espace que Geovani Martins connait trés bien : jusqu’'en 2015, il a
vécu dans 17 favelas différentes. Aussi écrit-il sur la vie, mais surtout sur sa vie, ses
expériences ou celles vécues par ses amis, ses connaissances, ses proches. Certaines
nouvelles comme « Le trip » et « P’tite virée » sont méme dédicacées a ceux qui les
auraient inspirées. Ce jeune auteur de 28 ans sait donc de quoi il parle quand il décrit
les violences policieres, le trafic et la consommation de drogue, les armes a feu, la
présence quotidienne et menacante de la mort. Cette expérience-limite, sorte de corde
raide sur laquelle se déplacent tous les jours les habitants des favelas, est au centre
de plusieurs récits. « Roulette russe », par exemple, décrit la fascination que le petit
Paulo éprouve lorsqu’il manipule le pistolet que son pére, vigile, conserve a la maison.
Chaque matin, tandis que celui-ci dort dans la piéce a coté, I'enfant va chercher I'arme
dans le tiroir dans un mélange de crainte et d’excitation :

31. Eugénia Motta, « Les favelas : normalité et subnormalité dans le recensement national brésilien », dans
Statistique et société, Emmanuel Didier éd., Société Francaise de Statistique (SFdS), volume 7, numéro 1,
2019, p. 9.
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Cela lui plait de sentir son poids, de scruter chaque partie de I'objet, de I'imaginer en
action. [...] Sur le moment, c'est comme si tout l'air du monde disparaissait subitement,
son corps tout entier se met a trembler, son coeur accélere, le pere semble remuer au
ralenti, chacun de ses mouvements s’étire sur deux ou trois éternités. L'enfant ne respire
pas, 'arme a la main, ces yeux-la peuvent s'ouvrir a tout instant. Ainsi vont les matins.32

Le lecteur, comme le personnage, retient son souffle, conscient que I'acte du garcon
peut s’avérer inoffensif ou avoir un jour une issue tragique en raison de l'audace de
I'enfant ou de la position de la balle dans le barillet. Dans d’autres nouvelles, a I'instar
de certains films d’Hitchcock, le lecteur se surprend a sympathiser avec le « bandit »
aussi vague que puisse étre ce terme. C'est le cas avec « Traversée », dernier récit de
'ouvrage, ol Beto, le protagoniste, tue par erreur un client qui cherchait de la drogue
pendant un baile funk : « Tout ca parce que, aprés avoir pris la poudre, le type avait fait le
salut d'une faction rivale. » (p. 126). Menacé par son boss, il doit se débarrasser discre-
tement du corps en évitant la police et les miliciens. On plonge alors dans la conscience
de ce jeune homme qui doit résoudre, avec célérité et efficacité, un probléme vital.
Malgré la cruauté du scénario, on est curieusement pris d'un sentiment d’attachement
pour ce personnage qui, dans sa fragilité un peu ridicule, semble bien moins redouter
la mort que I'éventuel surnom de « crétin de la favela ». Cette empathie nait du pouvoir
d’écriture de l'auteur qui sait éviter tout manichéisme et complaisance pour raconter
avec sérénité, et une bonne dose d’humour, les drames de ces personnages.

Cela ne veut pas dire pour autant que I'écrivain est indifférent devant les fléaux que
subissent les habitants des favelas tels que préjugés, racisme et abus de pouvoir des
policiers. Il s’efforce au contraire de les dénoncer. Dans « Vendredi soir », par exemple,
un jeune homme qui ne souhaite pas travailler pour les narcotrafiquants trouve un
boulot comme distributeur de tracts dans le centre-ville de Rio. Aprés un mois de
travail, du lundi au vendredi, de 8h a 16h, il recoit un premier salaire qui lui permettra
de réaliser des projets précis : payer les factures d’électricité et d’internet de la mai-
son qu'il partage avec sa mére et acheter de la marijuana pour donner a des amis qui
I'avaient dépanné quand il était au chémage. Or, sur le chemin du retour, son réve est
anéanti par des policiers qui lui volent son argent. Bien qu'ils lui laissent la drogue, le
personnage ne peut pas échapper au ressentiment :

Je fumais, I'herbe était fraiche, [...] mais la fumée qui en sortait lorsque je tirais dessus
était accompagnée d'une telle haine, d'une telle tristesse, d'un tel découragement, que je
me suis dit que ca aurait été mieux si ces fils de pute avaient aussi emporté cette putain
de beuh.®

Des sentiments de rancoeur, tristesse et révolte s'emparent des personnages
lorsqu'’ils se rendent compte de I'injustice liée a leur condition sociale. Dans « Spirale »,
le narrateur, qui apprend a utiliser a son profit la peur qu'il inspire, compare la situation

32. Geovani Martins, Le soleil sur ma téte, p. 26-27, p. 9.
33. lbid., p. 123.
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des favelas de Rio voisines de quartiers pauvres a celle des favelas de la Zona Sul, voi-
sines de quartiers riches :

[...] 'abime qui marque la frontiere entre la favela et les quartiers riches de la Zona Sul est
bien plus profond. C'est dur de quitter les ruelles, de descendre les escaliers recouverts de
canalisations, d’enjamber les fossés, de se faire dévisager par les rats, de dévier la téte des
fils électriques, de voir ses amis d'enfance porter des armes de guerre, pour se retrouver,
quinze minutes plus tard, devant une résidence, avec des plantes décoratives longeant les
grilles de sécurité, et voir des adolescents prendre des cours particuliers de tennis. Tout
est a la fois tres proche et tres distant. Et plus on grandit, plus les murs ont l'air hauts.3#

Lespace est un élément trés important dans les nouvelles de Martins. A la maniére
de Machado de Assis, I'un de ses écrivains favoris, il situe avec précision les lieux
parcourus. Il évoque des places comme celle de Tiradentes, des quartiers comme Sao
Cristévao et Leblon, des stations de métro comme Maracana. Le lecteur remarque
néanmoins, au fil des pages, que I'espace ciblé par Martins est en réalité cet « abime
qui marque la frontiere entre la favela et les quartiers riches », le précipice profond
des inégalités sociales, cet écart qui sépare les riches des pauvres, les milliardaires
des misérables. Il découvre que la vie dans la soi-disant Cidade maravilhosa est aussi
complexe que les ruelles sinueuses des favelas brésiliennes.

Pour conclure, nous ne pouvons que souligner la richesse linguistique du livre,
raison supplémentaire pour en faire la lecture. Les nouvelles de Martins illustrent a
merveille la maniére dont l'auteur s’est approprié le registre populaire de la langue
portugaise en mobilisant I'oralité libre, brute et effervescente des favelas cariocas.
Cette écriture fluide est certainement I'une des raisons du succés éditorial de I'ouvrage
dont les droits ont été vendus a huit pays - notamment les Etats-Unis, I'Allemagne
et la Chine -avant méme sa publication au Brésil. En France, il faut saluer I'excellente
traduction de Mathieu Dosse qui a su préserver la modernité et le rythme du texte ori-
ginal. Le lecteur francais peut ainsi avoir le plaisir de découvrir des favelas brésiliennes,
et d'émouvants personnages, dans les pages sonores et lumineuses de ce premier livre
de Geovani Martins.

Maria Angélica Amancio

e o o
Maria Angélica Amancio est lectrice de portugais a I'Ecole Normale Supérieure de

Lyon et chargée de cours a I'Université Sorbonne Nouvelle et a I'ESIT. Sa thése de
doctorat « Scénarios littéraires de cinéma », réalisée en cotutelle (Université Fédé-
rale de Minas Gerais-Université Paris Diderot), a été soutenue en 2015.

34. Ibid., p. 20.
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Laurent Vidal, Les Hommes lents. Résister a la modernité (XVE-XX¢ siecle), Paris,
Flammarion, 2020, 306 p.

Sorte de dérivé des recherches que Laurent Vidal a récemment conduites sur les
territoires de I'attente, du temps suspendu aux heures qui s’étirent, cette histoire des
« hommes lents » (Norge) déplace et élargit le regard (avec néanmoins quelques mouil-
lages déja familiers de ses travaux, comme par exemple les villes portuaires de Rio de
Janeiro et de La Nouvelle-Orléans) pour fréquenter le temps long, a commencer par
I'étymologie, et se déplacer de I'Antiquité au contemporain, d'un bout a l'autre de la
planéte, Europe et Amériques notamment. Il met ainsi ses pas dans ceux des penseurs
de la dromologie, en vagabondant avec méthode entre histoire et littérature.

L'histoire du mot « lent » réserve de fait des surprises, puisque I'essai nous signale
qu'il désigne en premier lieu un état de la matiére, le mou, le visqueux, faconnable a
souhait, ou encore la souplesse, particulierement celle des jeunes végétaux. Progres-
sivement, le mot glisse de 'indolence et de la paresse a ce qui devient un péché et
stigmatise les populations que cherche a instrumentaliser la colonisation occidentale,
les Amérindiens, les Noirs africains, puis la société industrielle... Car, pour I'historien,
c'est avant tout notre modernité qui impose sa dynamique d’accélération et de vitesse,
ses cadences dites infernales. Grande affaire du Tour du monde en quatre-vingts jours,
un roman qui illustre une fois encore combien Jules Verne a su mettre en récit les
imaginaires de son époque et les basculements épistémologiques alors a I'ceuvre! Les
« hommes lents sont le sous-texte de nos sociétés modernes », nous dit la conclusion
du livre, dont le fil s’emploie a articuler processus de mécanisation (de « machinisation »
de I'humain) et maitrise des horloges, a I'image du taylorisme.

Le titre I'annonce : I'analyse invoque en premier lieu les principes de la physique
mécanique, celle des forces. Etre lent, c'est résister, freiner : opposer I'inertie au mouve-
ment. On pourrait aussi invoquer la combinaison ou la juxtaposition des temporalités et
cycles divers, al'instar de I'étude de Michael Young sur La Société métronomique (Londres,
1988). Mais le ralentissement opére également des changements d'échelle et de para-
meétres de ses effets. Quand, en ouverture du recueil Barulhos (1987), le poéte Ferreira
Gullar suppliait son public : « Por favor,/leia devagar », c'était dans I'espoir que la lec-
ture, en altérant son rythme, changerait de nature et de « lois » : ce qu’on peut entendre
comme une conversion de l'implacable espace-temps de la relativité au chaos de la
physique quantique. Gageons aussi qu'il y aura quelque autre effet de lecture imprévu
a plonger dans ce livre, apres la période du confinement que nous venons de traverser.

Michel Riaudel

o o o
Professeur & Sorbonne Université, Michel Riaudel dirige 'UFR d’Etudes ibériques

et latino-américaines et est responsable de I'axe « Etudes lusophones » du Crimic
- centre de recherches interdisciplinaires sur les mondes ibériques.
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