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« La politique et l’art […] construisent des “fictions” c’est-à-dire des réagencements 

matériels des signes et des images, des rapports entre ce qu’on voit et ce qu’on dit, entre 

ce qu’on fait et ce qu’on peut faire 1 . » Ce réagencement, pendant la période 

révolutionnaire française, accompagne l’action politique proprement dite dans le vif 

même de l’événement. C’est David peignant le serment du jeu de paume, mais sur un 

mode plus populaire, c’est toute une efflorescence de gravures et estampes modestes, 

qui permettent de rendre visible ce qui arrive et de le faire circuler grâce aux colporteurs. 

Dans ce contexte, on peut distinguer plusieurs registres d’écriture poétique. Je voudrais 

m’arrêter plus particulièrement sur les poèmes, hymnes et chansons qui sont chantés 

dans les rues, au travail, dans les fêtes ou déclamés dans les districts puis les sections ou 

encore les sociétés populaires et parfois envoyés à l’assemblée de 1789 à 1794 par des 

citoyens ou des groupes de citoyens. Certains viennent même à la barre de l’Assemblée 

déclamer ou chanter. 

Il s’agit d’une poésie de circonstance qui raconte les événements sous une forme 

sensible et cet effort de mise en mots devient une offrande aux citoyens ou même un 

« don patriotique » aux représentants et à la nation à laquelle la chanson est offerte. 

Poèmes et chansons jouent ainsi un rôle singulier et sont inventés sur un mode qui 

mérite attention. Ce sont souvent les mêmes auteurs qui écrivent les uns et les autres et 

ils ne sont pas toujours, tant s’en faut, poètes par vocation ou chansonniers de métiers. 

Enfin, certains textes sont non attribués à des auteurs, car ils semblent avoir été proposés 

                                                 

1
 Jacques RANCIERE, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique éditions, 2000, 

p. 62. 



sur le vif, dans un processus peut-être immédiatement collectif. Michel Delon a mis 

l’accent sur la manière dont les interactions entre lieux du pouvoir et entre groupes 

sociaux façonnent cet univers. 

La création durant la Révolution se caractérise par des échanges permanents entre inventions 

individuelle et collective, entre formes savantes et populaires. […] De la rue naissent des 

refrains, d’autres sont des commandes du Comité d’instruction publique ; les premiers 

réagissent à l’actualité, la commentent à chaud, les seconds installent déjà la Révolution dans 

l’histoire et organisent les rites de la République2. 

Les révolutionnaires (comme les contre-révolutionnaires) héritent d’un répertoire 

populaire de chants que chacun connaît. Les musicologues, pour parler de la musique de 

ces chants, évoquent le « timbre » que l’on fredonne même sans les paroles ; et sur ce 

timbre, chacun peut écrire d’autres paroles. C’est pourquoi les bouts-rimés des 

révolutionnaires français sont d’abord des bouts chantés, dont la rythmique est celle de 

la musique. Ainsi les récits des actes politiques circulent rapidement, deviennent des 

modèles, puis « les énoncés politiques ou littéraires font effet dans le réel. Ils définissent 

des modèles de parole et d’action, mais aussi des régimes d’intensité sensible3. » 

Certaines musiques très populaires sont de ce fait non seulement un support qui permet 

l’accélération de la circulation d’énoncés qui sont à la fois politiques et poétiques, mais 

deviennent également un lieu de l’éducation du thymos telle que les Grecs l’avaient 

définie pour le théâtre. Ce thymos, chez les Grecs anciens, était le lieu du courage 

sensible4: le théâtre devait lui permettre de se façonner, de s’affiner, en expérimentant 

les sensations, les émotions de situations représentées. De fait, les émotions sont alors 

considérées par exemple chez Platon comme des réactions aux valeurs du bien, du juste, 

du beau, et elles les véhiculent dans l’action5. Que les affects et les émotions n’entravent 

                                                 

2
 Michel DELON, « Tout finit par des chansons… », in Paul-Édouard LEVAYER (éd.), Chansonnier 

révolutionnaire, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1989, p. 16. 

3
 Jacques RANCIERE, op. cit., p. 62. 

4 Françoise PROUST élabore cette question du courage dans De la résistance, Paris, éditions du 

Cerf, coll. « Passages », 1997. 

5 Olivier RENAULT, Platon, la médiation des émotions. L’éducation du θυμóς [thymos] dans les 

dialogues, Paris, Vrin, coll. « Histoire des doctrines de l’Antiquité classique », 2014. 



pas la moralité de l’individu est une première étape dans l’éducation ; mais qu’ils la 

soutiennent en est une seconde et telle est la tâche du philosophe, du législateur et du 

pédagogue. Si les individus sont bien éduqués, ils seront capables de protéger le 

sentiment de leur dignité et de leur liberté quand le danger sera présent, et ils pourront 

donner l’alerte. 

Les révolutionnaires français ne font donc pas comme les amoureux qui recopient les 

poèmes qu’ils offrent à leur bien-aimée, ils s’installent dans ces timbres pour représenter 

la vie politique et sociale vécue et espérée, telle qu’ils la ressentent et ainsi la pensent et 

la jugent. 

Ils fabriquent alors cette intensité sensible liée à une communauté sociale et historique 

en mettant en mots et en rimes ce qu’on a fait et ce qu’on peut en dire, ce qu’on a vu et 

ce qu’on peut en faire savoir. Le bout-rimé témoigne d’une raison sensible politique et 

poétique à l’œuvre. 

Toutefois, d’aucuns demanderont : le bout-rimé est-il un acte poétique ? 

La question est en soi politique et même révolutionnaire. En effet, en s’emparant de la 

créativité langagière, les acteurs révolutionnaires « reconfigurent la carte du sensible en 

brouillant la fonctionnalité des gestes et des rythmes adaptés aux cycles naturels de la 

production, de la reproduction et de la soumission 6  ». Comme geste populaire 

d’appropriation littéraire du monde, le bout-rimé témoigne du fait que « l’homme est un 

animal politique parce qu’il est un animal littéraire qui se laisse détourner de sa 

destination “naturelle” par le pouvoir des mots 7  ». Certes, cette appropriation 

inhabituelle montre que ce pouvoir n’est pas identique socialement et qu’il témoigne de 

ce partage du sensible qui n’est pas universel, mais socialement et politiquement situé 

selon des normes qui ne sont pas seulement a priori. Le populaire est parfois déjà lettré, 

parfois moins, et c’est tout le nuancier du tiers état qui apparaît dans la production 

patriote. 
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Laura Mason, dans son livre Singing the French Revolution8, a montré que le chant 

populaire a été dévalué pendant la prérévolution et les débuts de la Révolution. Il a fallu 

attendre 1792, l’usage du Ça ira dans l’affrontement aux Tuileries, le 10 août 1792 et La 

Marseillaise popularisée pour qu’on reconnaisse à ce genre de productions ses vertus 

mobilisatrices et éducatives. Toutefois, Georges Jacques Danton ne supportait pas que 

des députations populaires viennent chanter à la barre de l’Assemblée ce qu’il appelait 

« des chants de foire », là où il voulait entendre des vœux solennels. 

Qu’en est-il de ses vertus artistiques ? Si la chanson est un acte poétique populaire, elle 

doit conduire ceux qui les écrivent à trouver les mots qui permettent au monde de se 

réfléchir en lui, « en caractères vivants », et ainsi déployer pour ses auditeurs « les cent 

mille joies et les cent mille tristesses qui leur font battre le cœur9. » 

Acceptons de reconnaître l’écriture de ces bouts-rimés puis des hymnes et poèmes qui 

viendront les institutionnaliser en l’an II, pour orner les fêtes éducatives, comme celle 

d’authentiques créations poétiques et politiques. Il s’agit de comprendre quelle vérité 

des situations s’y exprime et donc ce que ces textes permettent de faire et d’être dans 

cette séquence révolutionnaire, pour ceux qui les écrivent, pour ceux qui les colportent, 

les chantent ou les écoutent. 

1. Mettre en mots l’inouï 

1.1. L’événement fondateur vécu sur un mode sensible 

L’événement fondateur de la prise de la Bastille est immédiatement mis en mots par les 

révolutionnaires dans une myriade de productions. J’aimerais montrer avec la chanson 

intitulée La Prise de la Bastille ou Paris sauvé10 que l’effort entrepris est justement de 

pouvoir donner à entendre l’inouï. Il s’agit d’un texte anonyme, sur une musique de 

M. P. Ligny dont on ne sait rien. 
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 Laura MASON, Singing the French Revolution. Popular Culture and Politics, 1787-1799, Ithaca et 

Londres, Cornell University Press, 1996. 
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 Jacques RANCIERE, Courts voyages au pays du peuple, éditions du Seuil, 1990, p. 69. 
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 La Prise de la Bastille ou Paris sauvé, in Choix de poésies révolutionnaires et anti-révolutionnaires 
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Cette chanson permet de raconter un événement inimaginable du côté, justement, de 

cette fameuse « raison sensible ». Sentir est redevenu une faculté humaine valorisée et 

être capable de sentir les inflexions des émotions vécues conduit à pouvoir décrire 

l’émergence d’une nouvelle figure politique : un peuple libre. Or, cette figure est née du 

« sentiment de la liberté » à défendre le 14 juillet 1789. 

La liberté ici n’est pas un vain mot. Elle a des effets immédiats sur le corps et le cœur, et 

renverser la Bastille, c’est renverser « l’asile de la tyrannie » et finalement la tyrannie elle-

même. C’est ainsi mettre fin à l’oppression et chacun sait dans son corps et son cœur, s’il 

est ou non opprimé, oppressé. 

Liberté ! De la tyrannie 

Lorsque l’asile est renversé, 

Je veux célébrer ton génie, 

Car mon cœur n’est plus oppressé. 

La prise de la Bastille est donc bien une résistance à l’oppression. 

Or, la chanson ne se contente pas d’expliquer ce jugement synthétique, elle explique les 

transformations des sensations vécues tout au long de la journée. Paris cerné par les 

armées royales constituées effectivement de gens d’armes soldés ou soldats qui sont 

bien des mercenaires (ils ne se battent pas pour leur patrie, mais pour gagner leur vie) 

est enfermée. En outre, pour les révolutionnaires, les armées de mercenaires sont des 

armées esclaves, mentionnées aussi dans les archives comme des « satellites des 

despotes ». Ces armées sont donc l’antonyme asymétrique du « brave peuple de Paris ». 

En outre, la présence de l’armée a produit des « craintes étranges » et une sorte de 

panique faite d’agitation désordonnée : « On s’agitait de toutes parts ». 

Quand de mercenaires phalanges 

De Paris cernaient les remparts, 

Éprouvant des craintes étranges 

On s’agitait de toutes parts ; 

Quand Jean-Paul Sartre en 1960, dans la Critique de la raison dialectique, reprend le récit 

de la prise de la Bastille comme modèle de la constitution d’un groupe en fusion, il décrit 

le même phénomène, cette fois dans les mots de son effort théorique. Pour Sartre, « la 

ville est à la fois le lieu […] l’état de siège qui s’esquisse la détermine comme contenant 



et la population […] désignée sous forme de matérialité scellée par l’acte militaire qui la 

produit comme foule enfermée11. » Il y a alors face au rassemblement des troupes 

mandées par le roi, effervescence et communauté d’action par imitation : « On court 

dans les rues, on crie, on se rassemble, on brûle les barrières de l’octroi12. » Sartre 

évoque alors le lien « d’altérité de quasi-réciprocité » entre individus qui partagent le 

même sort. « Les craintes étranges » de la chanson sont celles de cette situation 

d’enfermement et de danger. La conduite collective n’est pas encore pour Sartre une 

praxis commune qui témoigne d’un acte de liberté. Même si la peur a conduit ce collectif 

à s’armer en pillant les armureries, ce n’est pas encore un groupe en fusion, car il agit 

sous couvert de la peur et chaque individu semble rester séparé des autres. Or, le saut 

subjectif qui conduit à ce point de bascule événementiel est exprimé par les bouts 

rimés : 

Mais bientôt cette frayeur cède : 

Un sentiment plus élevé, 

Liberté, t’invoque à son aide, 

À ta voix Paris fut sauvé. 

Il s’agit de sortir de la peur et de considérer que cette liberté ici invoquée est capable de 

produire le groupe en fusion, dont la condition est nommée ici « sentiment plus élevé ». 

Selon Sartre, ce n’est pas le fait que chacun ne puisse plus se sauvegarder lui-même sans 

faire l’union qui crée la fusion, mais à l’inverse le sentiment que sa propre mort est 

devenue « spécification du danger commun13 ». Le poème témoigne de cette sensation 

du passage de l’individuation du danger à cette capacité à agir selon un « sentiment plus 

élevé », c’est-à-dire en fait plus humanisant, si l’on s’humanise en assumant la condition 

humaine comme condition politique, c’est-à-dire si l’on assume sa liberté comme liberté 

politique et donc collective. La sauvegarde n’est pas celle de chaque citoyen, mais bien 

de Paris, comme nom collectif 
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 Jean-Paul SARTRE, Critique de la raison dialectique, précédé de Questions de méthode, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de Philosophie », 1985, p. 457. 
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Pour Sartre, quand, par extraordinaire, l’action salvatrice prend le dessus en situation, en 

vue du « salut public », sans qu’un chef domine et sans que l’action soit concertée, alors 

le groupe en fusion advient et témoigne d’une praxis libre, ce que la chanson explique 

avec une étonnante limpidité : 

Dans ce terrible et brusque orage, 

Sans projet, ni plan concerté, 

Que de bon sens, que de courage 

Parmi le peuple ont éclaté : 

La chanson peut alors raconter l’action, non de la prise de la forteresse, mais bien de la défense 

de la ville comme telle, cette dernière devenant une synecdoque du peuple qui se constitue puis 

du pays en révolution. 

Que d’ordre pour que rien ne sorte 

De l’enceinte de la cité : 

Des canons sont à chaque porte 

Placés avec célérité. 

De cent cloches le son lugubre 

Est le signal du ralliement. 

L’ordre concerté advient alors par le son des cloches, mais c’est pour rallier des groupes 

constitués précédemment, dans l’ubiquité non concertée. Chacun d’eux poste les canons aux 

portes de son quartier. Cette ubiquité témoigne de la liberté de chacun, qui pourtant fusionne 

dans le tout. 

1.2. Une chanson-récit, chanter l’histoire populaire pour la 
diffuser 

Le récit, qui fait la part belle à cette communauté politique qui s’inaugure par les 

sensations et les sentiments (peur, panique, sentiment élevé, bon sens, courage et 

gravité, du fait de sons lugubres), a vocation à être diffusé. 

Dès la deuxième strophe, il s’agit de construire les res gestae du peuple révolutionnaire : 

Déjà les filles de Mémoire, 

En dépit de tes ennemis, 

Consacrent ce trait de l’histoire 

Du brave peuple de Paris. 

La chanson ne vise donc pas seulement à accompagner le mouvement révolutionnaire, 

mais bien à en faire l’histoire, qui est un « lieu de mémoire ». Il reste à expliciter ces 



« filles », car ce ne sont pas des troubadours qui sont appelés à chanter, mais bien des 

femmes, des allégories qui sont filles d’une sorte de déesse Mémoire. N’est-ce pas déjà 

Magdeleine, celle décrite par le saint-simonien Achille Rousseau et dont l’amant déçu par 

le poète professionnel athénien qui manque de cœur, déclare qu’ils se contenteront « de 

ces chants simples et naïfs que le peuple de toute nation chante dans sa tristesse ou 

dans sa joie, dans la guerre et les fêtes sans savoir quand et comment ils lui sont 

venus 14  » ? Les chants du peuple sont chantés par des femmes et des femmes 

amoureuses qui plus est. La temporalité est alors celle d’un futur projeté, où l’événement 

présent est déjà devenu un événement exemplaire, un exampla. 

Peu de temps après la prise de la Bastille, le 21 juillet 1789, Emmanuel-Joseph Sieyès 

écrit une exposition raisonnée des droits de l’homme et du citoyen et défend le droit de 

résistance à l’oppression dans ces termes : 

Tous ayant un droit découlant de la même origine, il suit que celui qui entreprendrait sur le 

droit d’un autre, franchirait les bornes de son propre droit ; il suit que le droit de chacun doit 

être respecté par chaque autre, et que ce droit et ce devoir ne peuvent pas ne pas être 

réciproques. Donc le droit du faible sur le fort est le même que celui du fort sur le faible. 

Lorsque le fort parvient à opprimer le faible, il produit effet sans produire obligation. Loin 

d’imposer un devoir nouveau au faible, il ranime en lui le devoir naturel et impérissable de 

repousser l’oppression. 

C’est donc une vérité éternelle, et qu’on ne peut trop répéter aux hommes, que l’acte par 

lequel le fort tient le faible sous son joug, ne peut jamais devenir un droit ; et qu’au contraire 

l’acte par lequel le faible se soustrait au joug du fort, est toujours un droit, que c’est un devoir 

toujours pressant envers lui-même15. 

Il consacre ainsi une théorie de la résistance à l’oppression inscrite d’abord dans le corps, 

car si on est opprimé, on le sent d’abord dans son corps soumis, son cœur oppressé, par 

le joug subi. Le langage ne vient que dans un second temps. Il y a ensuite un devoir 
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envers soi-même qui s’impose et fabrique l’étincelle puis la flamme du mouvement 

apocalyptique, une fin et un surgissement, la fin de l’oppression et le surgissement du 

droit légitime. Ce droit est alors la seule figure collective née d’une « réciprocité » des 

droits et devoirs de chacun à chacun. Sieyès est de fait en-deçà du sentiment élevé 

d’émergence du collectif. Il ne pense que l’individu et les limites de la liberté, afin que 

cette dernière ne bascule pas dans la confusion avec la pure indépendance négatrice de 

la reconnaissance de l’altérité. Malgré tout, c’est avec le cœur que l’on pourra actionner 

l’alarme et savoir qu’il faut résister à l’oppression. 

Ainsi, dès 1789 et les débats qui animent le comité de constitution chargé de rédiger une 

Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, la dimension sensible du sentiment de 

l’oppression est théorisée. La sensibilité est alors considérée comme une faculté à la fois 

divine et révolutionnaire. Comme en amont, chez le Rousseau des Confessions, il faut 

sentir pour savoir « en vérité ». « Un cœur droit est le premier organe de la vérité, celui 

qui n’a rien senti ne peut rien apprendre16. » 

C’est pourquoi le poème-chanson est bien aussi une leçon de gestes qui éduquera à la 

fois le thymos, le cœur et l’esprit. Face aux « ennemis » du couplet, la chanson chantée 

par des femmes est une arme, celle de l’éducation. D’une manière générale, elle est alors 

confiée pendant cette période révolutionnaire aux femmes, gardiennes du foyer. Les 

filles de Mémoire éduquent les patriotes grâce aux chansons populaires. 

1.3. Une éducation pour dévoiler les simulacres : la Bastille 
lyonnaise 

Les gestes à imiter que nous venons de présenter peuvent inciter les autorités à vouloir 

faire croire que d’autres bastilles sont à prendre et que les avoir prises équivaut à 

considérer que la Révolution est faite et que chacun peut donc rentrer dans son foyer. 

C’est ce qui se passe à Lyon au mois d’août 1789, autour de ce que l’on appelle la 

« Bastille lyonnaise », c’est-à-dire le château de Pierre Scize. 
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Une manifestation publique est complètement orchestrée par les notables de la ville et 

accompagnée d’une production iconographique abondante, impulsée par les autorités 

constituées en direction du peuple de Lyon. L’une des aquatintes produites dans ce 

contexte de propagande permet de cerner les enjeux de cette fabrique esthétique de 

l’événement révolutionnaire, où la fiction scénographique de la cérémonie est en effet 

redoublée par une fiction iconographique. L’image s’intitule Pierre Ancise rendu aux 

citoyens et représente la cérémonie de la supposée prise du château de Pierre Scize, 

château appartenant au Moyen Âge aux archevêques de Lyon et devenu prison d’État au 

XVII
e siècle. Le château est représenté comme une pyramide bardée de canons. Le texte 

qui l’accompagne évoque « une forteresse élevée sur un roc escarpé dominant la ville de 

Lion » ; présentée comme « l’effroy du citoyen ». On retrouve l’imaginaire de la Bastille 

parisienne et l’on constate la construction d’un récit héroïsant pour les gens armés : 

[N]otre phalange nationale s’avance et envisage avec horreur, et, sans effroi ce roc menaçant, 

le gouverneur, vrai patriote lui rend les clés de la Citadelle, en délivre les prisonniers, en disant 

vive la liberté mes amis, mes frères, voilà le plus beau moment de mon existence17 […]. 

La prise de la Bastille à Paris a conduit à l’union des hommes du peuple et de la garde 

nationale bourgeoise, affirmant la souveraineté du tiers état contre l’arbitraire de 

l’Ancien Régime symbolisé par la forteresse. À Lyon, le château de Pierre Scize n’est pas 

« pris », mais « rendu aux citoyens ». Cette manifestation symbolise l’alliance des 

autorités et de l’armée d’Ancien Régime avec la nouvelle milice bourgeoise de 

volontaires, face à un peuple spectateur d’une souveraineté qui lui échappe 

complètement. Il faut cependant le convaincre qu’il bénéficie de ce retour d’un fort dans 

le sein de la nation. C’est là l’ambition d’une telle gravure, qui joue sur l’identification des 

spectateurs aux acteurs et sur l’association de l’imaginaire de la Bastille parisienne à la 

Bastille lyonnaise. 

La culture populaire finit-elle par s’approprier ce pseudo-événement ? La langue peu 

lettrée de la gravure pourrait le faire croire, mais une inscription ajoutée en haut de 

l’image montre que la réception de cette duperie est pour le moins fragile. On peut lire 
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en effet : « image ridicule du château de Pierre Scize ». L’ironisation de l’image n’est pas 

isolée et l’on trouve au même moment des chansons en patois lyonnais qui ridiculisent 

également la cérémonie. Pour faire circuler la critique, les gens du petit peuple de Lyon 

ou ceux qui veulent le dessiller ont eu recours à la chanson. Le récit ressemble alors à un 

spectacle de guignol avant la lettre, un spectacle de théâtre comique populaire qui peut 

être représenté avec une lanterne magique. 

Lo penons da notre ville de lyon et la municipalita 

Par beaucoup nous fare rire 

Se sont achemina 

Cherchant partot la Bastille 

Y l’ont enfin trouva et par biqa la reliqa 

Les membres de la municipalité, qui sont encore les nobles du consulat urbain et non la 

bourgeoisie d’une ville réellement municipalisée comme à Paris, sont tournés en ridicule, 

car il n’y a nulle Bastille à Lyon et ils apparaissent d’emblée dans la fabrique d’un récit 

falsificateur. On imagine des gens en culottes cherchant avec des lorgnons une bastille 

introuvable. 

Si z’on un monument tranquille 

Par nous revaillir, 

Y nous montron la Bastille, qui z’on fat chuir ; 

Grand Guieu ! Oh la bela prise 

Dix mille hommes dain un instan 

Sain se bouta in chemise 

L’on prenu sur le chan 

[…] Vitet preni la parole 

C’est mosieur le président 

Que volave joyer son rolle 

In fesan l’importan. 

Ils jettent donc leur dévolu sur un monument tranquille et chacun de se moquer d’une 

mise en scène qui ne trompe personne, malgré les beaux discours. On voit alors 

apparaître la figure de Louis Vitet, qui est médecin et libéral, et l’on peut comprendre 

que, dans cette description ridicule, il y a aussi la volonté de nuire à un porte-parole de 



la bourgeoisie éclairée qui n’est pas encore au pouvoir à Lyon, mais qui manœuvre pour 

y parvenir. 

Admira cela Bastille 

Criave celi avoca 

autrefai y étave l’exile, 

De l’o s’aristocra, 

A présent que je son maitre 

Je povons nous y moquer 

On lo mettra à Bicettre au lieu de lo bastiller 

Dans la chanson, les rapports de domination n’ont pas changé et, si la prison 

emblématique de la tyrannie a disparu, d’autres prisons seront utilisées pour mettre au 

pas ceux qui se moquent, car ils ne sont pas dupes. 

La dernière strophe n’est plus en patois mais en français, ce qui signifie bien que l’objet 

est éminemment politique et qu’avec ce texte nous voyons comment les chansons sont 

des véhicules de la propagande et de la contre-propagande, étant entendu que ce mot 

permet de parler de ce qui, justement, n’a pas de réserves empiriques de vérité, et qu’il 

faut donc mettre en doute, déconstruire, ce que s’emploie à faire cette chanson, qui vise 

in fine un auditoire assez vaste. 

Citoyens que l’on offense 

en se moquant de vous 

La bastille qu’on encense 

n’est pas digne de vous ; 

Nos représentants eux-mêmes 

Cherchant à nous dominer 

Emploient tous leurs stratagèmes 

Pour nous faire égorger. 

Le sentiment convoqué ici n’est pas celui de la liberté, mais de la dignité du peuple 

souverain, qui se joue dans l’art de bien le représenter ou au contraire de faire usage de 

cette représentation pour le bafouer. 

La fausse cérémonie, qui a tenté de fabriquer en lieu et place de l’événement 

révolutionnaire réprimé un événement de gestion des émotions, est un stratagème qui 

ne fonctionne pas. La fabrique des émotions associée à la répression produit cette 



ironisation mordante. Elle est cependant fustigée par les révolutionnaires modérés 

comme participant de l’agitation royaliste, qui peut effectivement à bon compte 

dénoncer à son tour l’usurpation de la représentation du pouvoir souverain. Lorsque les 

émotions sont manipulées par l’esthétisation, il devient plus difficile de s’appuyer sur le 

cœur, qui doit lui-même devenir retors. Les « matévons » lyonnais ont eu dès lors des 

difficultés à associer leurs émotions à des repères politiques dans l’espace public, le 

désordre social s’exprimant dans le désordre symbolique. 

La chanson populaire n’échappe pas à cette esthétisation, car elle n’est pas toujours 

écrite par ceux qui la chantent ou qui la diffusent sur papier volant. 

2. L’expérience du conflit politique, chanter les victoires, 
les défaites et la division 

Qu’est-ce que sentir, ou faire expérience ? Faisons-nous tous la même expérience du 

monde ? Les révolutionnaires questionnent la sensibilité comme faculté de juger et 

partager les communautés sensibles ou communautés d’opinions politiques. Sont 

rapidement évoquées les sensibilités politiques. Chacun sait qu’il n’y a pas une seule 

manière d’être sensible à une situation et que les adversaires s’opposent, pour ne pas 

sentir et juger de la même manière ce qui arrive18. La chanson est donc un outil qui 

permet de mettre en scène cette division, d’en jouer, de la faire proliférer comme le font 

les pamphlets. Cela peut se faire avec bonhomie ou avec âpreté, cela se fait parfois en 

réécrivant la même chanson comme Ça ira, expression d’abord reprise à la figure 

bonhomme de Benjamin Franklin. 

2.1. Chanter la victoire de la vie comme victoire politique 

Une chanson populaire – Enfin v’la donc le roi19 – est chantée dans le Paris populaire 

immédiatement après les journées d’octobre 1789, où les femmes, suivies de la garde 
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nationale, sont allées chercher le roi pour lui faire ratifier la Déclaration des droits de 

l’homme et du citoyen et obtenir qu’on s’occupe de ravitailler la ville affamée. Une autre 

chanson des femmes de la halle emprunte le même timbre, l’air de Catiau dans son 

galetas. C’est donc un timbre qui a été investi à plusieurs reprises, là encore, par les 

femmes du peuple quand elles chantent. Or, elles chantent le lien inextricable entre la 

politique et la vie. 

Cette fois, l’expérience vécue et relatée est associée à la rumeur : c’est le Paris qui bruisse 

de nouvelles, celles des journaux, des lectures à haute voix, des échanges vifs au district 

et du sentiment de son bon droit. Est dépeinte la Révolution comme un art de vivre libre 

et joyeux, malgré les difficultés. 

Enfin v’la donc que le Roi 

Sapergué ! quitte Versailles 

Pour v’nir à Paris tout droit 

S’installer loin d’la canaille. 

La reine est venue aussi 

Accompagnée de leurs petits. (bis) 

Dans cette strophe, la « canaille » n’est pas le peuple, mais les aristocrates de Versailles 

qui conseillent mal le roi. On a encore pour lui et sa famille une tendresse qui le protège 

de la critique réservée à la noblesse de cour, à ceux qui veulent le retour de l’Ancien 

Régime et qu’on appelle aussi les « noirs », car c’est la couleur de la cocarde de la Reine. 

Cette tendresse tient à la manière de parler de la progéniture royale, « les petits », ce qui 

les rapproche de la vie ordinaire d’une famille ordinaire. Le roi se rapproche ainsi de son 

peuple et va vivre à Paris comme lui. 

Cependant, cette tendresse n’empêche pas de mettre en scène le fait que ce 

rapprochement n’est pas dû à un désir monarchique, mais bien à la conscience d’un 

rapport de force qui lui était défavorable. 

Paraît qui r’fusait d’venir 

Et dansait sur nos cocardes, 

Alors il fallut l’quérir 

Et abatr’ quinze ou vingt gardes. 



À la vue de nos canons 

Il devint doux comme un mouton. 

Le roi est alors comparé à un animal, mais un animal inoffensif et doux, laineux, blanc, 

couleur du roi et de la fleur de lys, couleur, aussi, de l’innocence. Néanmoins, le mouton 

évoque aussi une certaine inintelligence, le mouton obéit. Aussi, si la tendresse est là, 

l’irrévérence est déjà féroce. Il s’agit donc de mettre en scène un retournement de 

situation, un coup de théâtre. Il (le roi) dansait sur « nos cocardes » (tricolores les 

cocardes des patriotes), mais le canon a eu raison de cette profanation d’un objet déjà 

sacralisé et qui mérite qu’on se mette en branle, voire en guerre. De fait, la chanson 

bonhomme célèbre une victoire. 

Nous l’peupl’, je somm’s ben content 

Que le roi soit dans notr’ville, 

J’suis pas plus rich’pour autant, 

J’ai qu’deux liards dans ma sébile ; 

Mais j’pouvons dire qu’avec lui, 

Je possédons toujours un louis. (bis) 

La victoire n’est pas surestimée. Posséder ce louis-là ne rend pas riche d’autre chose que 

de cette victoire symbolique, qui ne se fait pas sentir, encore, dans la vie quotidienne ; ça 

change tout et ça ne change rien, semble dire la chanson d’un ton rigolard. 

Maint’nant qu’il est à Paris 

Et qu’il boira l’eau d’la Seine 

Le roi tout ragaillardi, 

F’ra l’amour à notr’souv’raine, 

Pour lui mettr’, comm’ dit l’curé, 

Un enfant d’chœur dans l’bénitier. (bis) 

La chanson devient alors gentiment paillarde, elle évoque le fait que l’eau de la Seine est 

réputée aphrodisiaque et reprend ainsi les quolibets habituels sur ce roi impuissant, pour 

les retourner. Ce qui rend impuissant, c’est d’être séparé du peuple et de sa capacité à 

faire parler la vie. Cette chanson est par conséquent populaire, au sens où l’entendra le 

saint-simonien Rousseau. Elle est un chant qui dit les drames, le travail, la fête de la vie 

comme telle et, à ce titre, elle fait pleinement partie du répertoire politique de la 

Révolution française voulue par amour de la vie, par quête du bonheur. 



Le conflit ouvert avec l’aristocratie permettrait de refermer celui avec la famille royale : si 

celle-ci se révolutionne, elle sera du peuple elle aussi ! 

2.2. Espérer l’apaisement : Ah ! ça ira ! 

Ce désir d’apaiser le conflit s’exprime avec intensité dans la chanson écrite par Ladré20, 

soldat chansonnier des rues, pour la fête de la Concorde, comme si cette fête pouvait 

permettre de mettre fin à la puissance de la déesse Discorde entre révolutionnaires et 

contre-révolutionnaires. Il s’agit foncièrement d’une chanson d’espoir, exprimé là encore 

à travers la joie de vivre et chantée par des femmes. C’est bien, à ce titre, un chant de 

réjouissances : 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 

Le peuple en ce jour sans cesse répète, 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 

Pierrette et Margot chantent la guinguette 

Réjouissons-nous, le bon temps viendra, 

Le peuple français jadis à quia, 

L’aristocrate dit : « Mea culpa »21. 

Le « ça ira » fait donc la liste de tous les ennemis contre-révolutionnaires, comme les aristocrates 

par exemple dans ce couplet, et imagine une fin heureuse. 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 

Le clergé regrette le bien qu’il a ; 

Par justice, la nation l’aura. 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 

Le vrai catéchisme nous instruira 

Et l’affreux fanatisme s’éteindra. 

Seuls les mutins, c’est-à-dire les émigrés, demeurent in fine de véritables ennemis, mais dont on 

fait le pari qu’ils vont devoir abandonner leur dessein destructeur. 
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Malgré les mutins tout réussira, 

Nos ennemis confus en restent là 

Et nous allons chanter Alléluia ! 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 

L’autre liste de personnages rassemble ceux qui permettront à la révolution de se réaliser : 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 

Suivant les maximes de l’Évangile 

Du législateur tout s’accomplira. 

Celui qui s’élève on l’abaissera 

Celui qui s’abaisse on l’élèvera. 

Pour être à la loi docile 

Tout Français s’exercera. 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 

Le législateur est gage d’une égalité qui vient. « Il faut raccourcir les géants et rendre les petits 

plus grands tous à la même hauteur voilà le vrai bonheur » dit une autre chanson bien connue22. 

Par le prudent La Fayette, 

Tout le monde s’apaisera. 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 

Enfin Lafayette chef de la garde nationale est encore crédité d’une fonction pacificatrice 

bénéfique à tous. 

Si Ladré joue la carte de la Concordre, il sait comme d’autres que l’égalité restera un vain 

mot sans maintenir le fameux rapport de force. 

Les couplets qui suivent sont moins « gentillets ». 

Par les flambeaux de l’auguste assemblée, 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 

Le peuple armé toujours se gardera. 

Le vrai d’avec le faux l’on connaîtra ; 

Le citoyen pour le bien soutiendra. 
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Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 

Quand l’aristocrate protestera, 

Le bon citoyen au nez lui rira, 

Sans avoir l’âme troublée, 

Toujours le plus fort sera. 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 

Encore une fois, il s’agit de ne pas se laisser berner par le désir de pouvoir rentrer 

tranquillement chez soi jouir des bienfaits de la Révolution. Avoir du cœur lorsque l’on 

est en révolution suppose de donner l’alarme quand la justice ou la probité sont 

attaquées. La parole de vérité est louée ici avec conscience. Ce n’est jamais facile de 

donner l’alerte. 

Avec cœur tout bon Français combattra ; 

S’il voit du louche, hardiment parlera. 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 

De fait, l’unanimisme ressemble à un leurre, une fausse concorde est fissurée d’emblée, 

annoncée par ce couplet. 

2.3. Douter et s’attrister : le palimpseste du Ça ira 

Le petit peuple spectateur, exclu de fait des acteurs de la cérémonie, écrit une autre 

version de la chanson, où l’aristocratie est comparée au mauvais temps, à la pluie. 

Cette version écrite sur le vif pendant une averse témoigne d’un désir d’espérer, mais 

aussi d’une crainte. Les serments qui sont professés peuvent être trahis et il faut donc 

avoir foi dans ce qui paraît bien fragile. Le « ça tiendra » fait référence à ces serments. 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira 

En dépit d’z’aristocrat’ et d’la pluie. 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira 

Nous nous mouillerons, mais ça finira. 

Ah ! Ça tiendra, ça tiendra, ça tiendra. 

On va trop bien l’nouer pour que ça s’délie : 

Ah ! Ça tiendra, ça tiendra, ça tiendra. 

Et dans deux mille ans on s’en souviendra23. 
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Tenir son serment, c’est tenir une foi d’amoureux de la loi, nouer un serment, c’est 

presque comme nouer un ruban devenu tricolore sur l’autel de la patrie, où la 

Déclaration des droits, texte vénéré par ceux qui apprennent à lire à leurs enfants, est 

gravée. Toutefois, le serment est prêté sans illusion, car on sait bien qu’il faut menacer, 

créer le rapport de force, pour que les serments à la loi et à la nation ne soient pas 

enfreints par le roi lui-même et l’ensemble du personnel politique qui le soutient. 

Comme on r’viendra, on r’viendra, on r’viendra 

Couvrir d’son serment l’autel de la patrie ! 

Comme on r’viendra, on r’viendra, on r’viendra 

Au diable donner quiconque l’enfreindra. 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira 

En dépit d’z’aristocrat’ et de la pluie. 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira 

Nous nous mouillerons, mais ça finira. 

Chaque séquence révolutionnaire réinvente alors son Ça ira. 

Après la fuite du roi, c’est le même chansonnier Ladré qui le reprend sous la forme d’un 

Ah ! comme ça va24, plus réaliste et mélancolique. Il exprime sa déception. Le bon temps 

est désormais un souvenir passé, celui de cette fameuse fête de la Concorde. 

Ah ! comm’ça va (ter) 

Je ne comprends pas d’où vient la tristesse 

Ah ! comm’ça va (ter) 

Est-ce que toujours on nous trahira ? 

A-t-on oublié ce que l’on jura 

Au Champ de Mars ? Quel plaisir ce jour-là ! 

Ah ! comm’ça va (ter) 

Pendant plusieurs jours Ah comme on dansa. 

Par de bons repas on se régala ; 

Aujourd’hui plus d’allégresse 

Et tout va cahin, caha 

Ah ! comm’ça va (ter) 
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Est-ce que toujours on nous trahira ? 

Ah ! comm’ça va (ter) 

Le peuple est toujours dans l’impatience 

Ah ! comm’ça va (ter) 

Sans argent, il se voit presqu’aquia. 

Dans cette version, c’est le parti des « noirs », c’est-à-dire des contre-révolutionnaires, 

qui est le parti de ceux qui trahissent, qui font semblant et manipulent : 

Mais une noire science 

Voudrait troubler tout cela […] 

L’insurrection l’on recherchera. 

Le pauvre peuple l’on embrouillera 

Mais par l’assemblée, il s’éclaircira ; […] 

La calomnie en tout temps sifflera, 

Nos meilleurs soutiens elle détruira 

Mais par la suite à leur gloire 

La vérité parlera […] 

Le bon, le mauvais toujours s’écriera 

N’écoutez pas tout ce qu’on vous dira 

De mauvais conseils on vous donnera […] 

Jamais le méchant noir ne nous vaincra. 

À nous faire battre il excitera ; 

La guerre civile il désirera ; 

Ainsi l’idée que l’expérience est épreuve de vérité semble encore une fois se brouiller. 

Même l’expérience peut être travestie par l’art de manipuler les mots. La méfiance à 

l’égard du langage comme outil falsificateur est une méfiance à l’égard de l’héritage de 

la cour. La confiance donnée à l’Assemblée, qui doit devenir un temple non seulement 

de la loi, mais de la vérité, demeure. La séquence qui s’ouvre alors, de la fuite du roi au 

10 août 1792, est celle où cette confiance même disparaît. 

L’imaginaire autour de la chanson s’emballe quelques mois plus tard et, dans une autre 

version, elle devient plus cruelle et vindicative. Car chacun sait que les émigrés veulent la 

guerre, civile à l’intérieur et la guerre de reconquête depuis Coblentz. Face à Coblentz et 

au Coblentz intérieur, ce couplet anonyme circule : 



Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 

Les aristocrates on les pendra ! 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 

Les aristocrates à la lanterne. 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 

Les aristocrates on les pendra. 

Si on n’les pend pas 

On les rompra 

Si on n’les rompt pas 

On les brûlera. 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 

Les aristocrates on les pendra ; 

Et quand on les aura tous pendus, 

On leur fichera la paille au c…25 

La cruauté peut ici paraître inouïe, mais elle ne fait que retourner l’expérience de l’Ancien 

Régime contre ceux qui voudraient le voir perdurer. Le gibet et son lot de pendus était 

en 1789 encore installé à l’entrée des villes. Robert-François Damiens avait été écartelé 

en place publique le 28 mars 1757 et ses articulations rompues par la puissance de 

plusieurs chevaux attelés en vue de cet effet. Cela avait marqué les esprits. Quant aux 

bûchers, ils renvoient à l’expérience de l’inquisition. Certains pensent que ce désir de 

vengeance mimétique met en danger la Révolution, car il ne faut pas ressembler aux 

tyrans que l’on combat ; aussi faut-il tenter sinon de l’apaiser, du moins de le contrôler. 

La vengeance publique, qui est l’un des noms possibles de la terreur, une justice en 

temps de division sociale, porte cette intention paradoxale de contrôle de la cruauté, 

concentré dans les mains de la Convention nationale et de ses comités, élus chaque 

mois. 
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III. De l’insurrection au désir de communion des cœurs 

3.1. Se résoudre à la guerre, à la violence, à la terreur 

La guerre voulue par la cour comme par l’Assemblée législative est déclarée le 20 avril 

1792. La chanson la plus connue de la période révolutionnaire pour avoir été un succès 

inégalé est écrite le 25 avril à Strasbourg par Rouget de Lisle, capitaine du génie reçu 

régulièrement chez le baron Philippe-Frédéric de Dietrich, maire de Strasbourg. À la 

demande de ce dernier, le chant de guerre est écrit pour galvaniser les troupes de 

l’armée du Rhin. Il est ainsi revendiqué à la fois par des monarchistes constitutionnels 

(Rouget de Lisle et Dietrich) et par les clubs politiques strasbourgeois jacobins, dont les 

affiches placardées dans la ville inspirent les paroles. « Aux armes citoyens, l’étendard de 

la guerre est déployé, le signal est donné. Il faut combattre, vaincre ou mourir. Aux armes 

citoyens… Marchons26 », pouvait-on y lire. L’affaire de Suisses de Nancy est également 

d’actualité à l’époque. Les deux derniers couplets évoquent la trahison de ceux qui ont 

aidé le roi à fuir- ainsi « Bouillé », et brimé les patriotes et soldats de Nancy, ainsi que les 

Suisses qui y étaient cantonnés et qui venaient d’être libérés. 

Le timbre puise, lui aussi, dans de nombreux airs connus, selon un arrangement 

énergique et martial. Ce chant fait d’emprunts et d’inspirations diverses répond à l’esprit 

de nécessité imposé par la guerre. 

Ce sont d’abord les lettrés qui le colportent, en faisant imprimer les paroles et la 

musique, qui circule et connaît un succès particulier à Marseille. Ce sont les volontaires 

marseillais qui le chantent et le popularisent en remontant à Paris pour la fête du 

14 juillet 1792 et l’appel à la protection de la ville, place forte. Il devient alors La 

Marseillaise. 

Ce chant semble chercher l’unité, tout en maintenant une certaine radicalité. Le véritable 

partage politique et social ne se fait pas à propos de la nécessité de défendre la patrie, 

mais bien plutôt de la nécessité d’une insurrection, qui permettrait de mettre à bas la 

monarchie, toujours considérée par les révolutionnaires les plus radicaux comme traître à 
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la patrie. Déchirer le sein de sa mère, c’est entrer en guerre civile et non plus seulement 

être en guerre avec l’étranger. 

Français, en guerriers 

magnanimes, 

Portez ou retenez vos coups ! 

Épargnez ces tristes victimes, 

À regret s’armant contre nous. (bis) 

Mais ces despotes sanguinaires, 

Mais ces complices de Bouillé, 

Tous ces tigres qui, sans pitié, 

Déchirent le sein de leur mère ! 

Peu après, la question de la vengeance apparaît dans une même strophe aux côtés de la liberté et 

de l’amour de la patrie. 

Amour sacré de la Patrie, 

Conduis, soutiens nos bras vengeurs. 

Liberté, Liberté chérie, 

Combats avec tes défenseurs ! (bis) 

L’association de ces trois termes conduit à pouvoir évoquer ce désir de vengeance aussi 

bien dans le cadre de la guerre étrangère que celui de la guerre intérieure ou civile, celle 

qui se mène contre la contre-révolution. Le « sang impur » de La Marseillaise est celui de 

tout contre-révolutionnaire, qu’il soit français ou autrichien. 

Cependant, au moment où le chant est écrit, nombre de révolutionnaires redoutent la 

guerre civile ou quasi-guerre civile, désirée en revanche par les noirs contre-

révolutionnaires, comme nous l’avons vu lors de l’analyse du chant Comme ça va. 

Ces révolutionnaires espèrent encore une insurrection de velours, c’est-à-dire la 

possibilité de n’avoir pas à faire couler le sang pour changer de constitution. Des 

adresses parlent d’« insurrection de la loi ». 

En témoignent les poèmes présentés en section puis envoyés à l’assemblée, comme celui 

du citoyen Desforgues au printemps 1792, alors que se prépare mentalement l’idée 

d’insurrection aussi bien aux Jacobins, que dans les clubs plus populaires. On espère 

alors qu’un peuple libre n’aura pas besoin d’une bataille rangée pour passer à la 

république. Les mêmes craignent que la violence ne soit pas possible à retenir et que la 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Claude_de_Bouill%C3%A9


fureur tourne le dos aux valeurs de la raison. Si cette fureur venait des révolutionnaires, 

la liberté serait en berne, si elle venait des contre-révolutionnaires, elle serait en danger. 

Et sur le grand théâtre où nous place le sort, 

Liberté c’est la vie et licence la mort. 

La licence ose tout sans penser à l’usage 

Des souveraines loix, d’une liberté sage ; 

Qui dit libre dit homme et non pas furieux. 

Il est oh ! mes amis des droits impérieux 

Et d’éternelles loix qu’il ne faut pas enfreindre, 

Si nous les ignorions nous aurions trop à craindre27 

On retrouve dans les vers de cet ancien élève du collège Louis le Grand, proche de 

Danton, ce souci permanent de la vie que nous avions évoqué pour l’année 1789, en 

partie parce qu’elle côtoie la mort dans cette période troublée, mais aussi parce que c’est 

bien au nom de la vie et du bonheur ramenés sur terre que la Révolution se fait. Le 

poème nous conduit également à retrouver la sacralité de la loi, et plus précisément, très 

certainement, des droits de l’homme et du citoyen. Enfin, le lien réciproque apparaît de 

nouveau, fondamental. Il faut protéger contre toute puissance de dissolution ces 

rapports entre les hommes, qui sont ce qui les rend effectivement humains. Ces liens 

sont devenus, en ce mois de juin 1792, des liens de salut public ou de sauvegarde 

réciproque, proche de ceux que nous avons décrits dans le groupe en fusion de 1789. 

Néanmois, si l’on reste dans le registre sartrien, les révolutionnaires disposent dès lors 

d’un serment, c’est-à-dire d’une institution qui leur permet d’être en société. Ce serment, 

c’est bien la déclaration des droits. Par la réciprocité des secours que les citoyens se 

portent mutuellement, le peuple fusionne à nouveau dans l’enthousiasme. 

De l’univers entier, l’histoire en est témoin 

Le premier de ces droits, c’est le premier besoin 

Sans cesse renaissant que l’on a l’un de l’autre. 

Sauvez mon bien soudain et je sauverai le vôtre 

Et je m’imposerai la respectable loi 

D’oser tout pour celui qui risque tout pour moi. 
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Alors vous concevez, qu’en un moment de crise 

Un peuple tout entier s’enflamme, s’électrise28… 

« Oser tout » rend imaginable l’insurrection qui conduit de fait à se passer de roi. Elle a 

lieu le 10 août 1792 et, juste après, le roi est confirmé dans sa position de grand traître 

qui a perdu son humanité pour avoir laissé se déchaîner la fureur. 

Il est ainsi comparé à un oiseau sauvage dans une chanson populaire intitulée La 

Trahison punie29, chantée sur l’air de Malbrough s’en va-t-en guerre. 

Louis seize est en cage 

qu’il mange, qu’il mange du fromage 

comme un oiseau sauvage 

il faut le conserver 

sans le laisser sauver 

ainsi que sa femelle 

Antoinette hypocrite et cruelle 

Gros louis sans cervelle 

par elle est attrapé 

et le peuple trompé 

L’animalisation du couple royal exprime d’une manière assez explicite l’idéologie 

antimonarchique qui, depuis le milieu du XVIII
e siècle, conduit à comparer les monarques 

à des bêtes féroces, tant ils se conduisent en maîtres absolus, en despotes ou tyrans, 

sans plus tenir compte des règles ordinaires du droit gouvernement, qui doit reposer sur 

la raison du droit et non sur la violence arbitraire. Or, cette opposition est celle des 

stoïciens dans le couple humain-inhumain. Ici, les rois sont déclarés inhumains, car ils ne 

respectent pas les lois de la raison et préfèrent les rapports de force. Là encore, on 

entend résonner les propos initiaux de Sieyès. La chanson populaire traduit la formation 

discursive qui fonde la légitimité révolutionnaire dans des mots imagés. Ici, l’ironie est 

intense, car « l’oiseau liberté » était en cage et, désormais, c’est l’oiseau sauvage qui se 

retrouve à sa place. L’animal reste sauvage, mais il est devenu petit et quasi inoffensif, on 

craint juste qu’il s’échappe. Là encore, c’est une manière de rappeler que le roi a tenté de 
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fuir à plusieurs reprises. Il ne faut pas le « laisser sauver » présente un double sens : 

échapper au jugement, comme après son arrestation à Varenne, et échapper pour une 

ultime fuite. Cette chanson simple et apparemment anodine est en fait chargée de 

l’expérience de l’impossible jugement du roi l’été 1791, jugement pourtant réclamé par 

un nombre impressionnant d’adresses et pétitions envoyées à l’Assemblée, réclamé au 

champ de mars le 17 juillet 1791, où le peuple de Paris chantant et dansant périt sous les 

balles du marquis de La Fayette, commandant la garde nationale lors de la fusillade, 

autorisée par la loi martiale. Cette mémoire douloureuse est inscrite dans le corps social 

et ici simplement traduite. Le roi, la reine et La Fayette sont des traîtres et doivent donc 

être punis. 

et le peuple trompé 

se lève et prend les armes 

pour cesser (bis) les alarmes 

[…] et n’a-t-on pas raison 

De punir ce grand traître 

qui voulait toujours seul être maître 

mais on luit fait connaître 

qu’il n’est plus rien du tout. 

[…] 

et sa femme Antoinette 

ne peut plus rien tramer en cachette 

son ami La Fayette 

est connu traître aussi 

Juger, punir, venger publiquement est devenu, selon les termes révolutionnaires mis en 

exergue par Colin Lucas30, « un devoir plus sacré que l’insurrection elle-même ». Un 

« devoir », car il n’est pas si facile de tuer un roi, de vouloir une véritable justice et le 

débat anime chacun des cœurs. Il faut donc se justifier auprès de soi-même et des autres 

pour cette vengeance publique, cette « terreur ».  
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3.2. De la terreur et de l’apaisement : pourquoi chanter ? 

Deux années plus tard, dans les Fragments sur les institutions républicaines, Louis-

Antoine-Léon de Saint-Just évoque la patrie par des mots analogues à ceux de 

Desforgues : 

La patrie n’est point le sol, elle est la communauté des affections. Chacun combattant pour le 

salut ou la liberté de ce qui lui est cher, la patrie se trouve défendue. Si chacun sort de sa 

chaumière, son fusil à la main, la patrie est bientôt sauvée. Chacun combat pour ce qu’il aime : 

voilà ce qui s’appelle parler de bonne foi. Combattre pour tous n’est que la conséquence31. 

La question d’une patrie comme communauté du respect des lois et comme 

communauté des affections est donc à la fois antérieure à la période dite de la Terreur et 

postérieure. Elle prend une tournure aiguë après la crise de la lutte des factions de 

Ventôse et Germinal an II. Cette communauté repose sur les affects sociaux qui sont au 

cœur du processus éducatif. En effet, chacun sait désormais que si la voix de la vérité est 

bien celle de l’intuition sensible de chacun, cette dernière peut être perturbée par 

l’événement révolutionnaire lui-même. Certains considèrent que le plus grand dommage 

opéré par la contre-révolution et la terreur qui lui a fait obstacle est celui-ci : avoir érodé, 

abrasé, la sensibilité des citoyens et donc leur faculté de juger. 

Cette « communauté des affections » chez Saint-Just comporte une double valence. La 

première est empirique : il faut nommer ce qui était espéré et projeté et qui a été mis en 

échec dans le déroulé même de la Révolution, fabriquer les remèdes institutionnels qui 

permettront de dépasser cet échec. La seconde est utopique : les fragments où il 

consigne ses pensées sont aussi le lieu d’une foi en l’impossible maintenue coûte que 

coûte. 

Formez des institutions civiles, les institutions auxquelles on n’a point pensé encore : il n’y a 

point de liberté durable sans elles. Elles soutiennent l’amour de la patrie et l’esprit 
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révolutionnaire même, quand la Révolution est passée. » C’est par là que vous annoncerez la 

perfection de votre démocratie32 […]. 

Maximilien de Robespierre souhaite, quant à lui, rendre les citoyens non pas 

responsables de leurs émotions, mais doués d’« instincts infaillibles » par l’exercice 

répété d’expériences vécues en simulacres dans les fêtes. 

Jacques-Nicolas Billaud-Varenne appelle également à la nécessité d’éduquer les 

sensibilités : 

Les vices sont comme les plantes vénéneuses : il faut les chercher exprès pour en trouver ; au 

lieu que les productions salutaires et vivifiantes croissent de tous côtés sous nos pas. 

Cependant, il ne suffirait point d’avoir mis la justice et la vertu à l’ordre du jour si l’on ne 

s’empressait d’en accélérer les développements par l’instruction publique, non suivant l’idée 

qu’on attache communément à cette expression, mais telle qu’elle doit être chez un peuple qui 

se régénère. Pour lui, l’instruction publique n’est pas seulement dans les écoles, ni 

exclusivement pour l’enfance ; elle est destinée à tous les citoyens. Ce n’est point la simple 

culture de l’esprit, mais l’épuration du cœur, mais la propagation de sentiments républicains. 

[…] Oublier, dans un État libre, d’éclairer la nation par tous les moyens qui parlent aux sens et à 

l’âme, c’est perdre de vue ce qui peut coopérer le plus efficacement à la réformation ; c’est 

compromettre la liberté en négligeant de créer un caractère national qui identifie de plus en 

plus le peuple à sa constitution. Si la tyrannie a besoin d’abrutir l’espèce humaine pour la mieux 

comprimer, la république exige que chacun connaisse ses droits et ses devoirs, pour que, jaloux 

de conserver les premiers, il devienne plus scrupuleux à remplir ses obligations33. 

Un certain nombre de membres du comité de salut public font ainsi de la question des 

institutions civiles le lieu d’un sauvetage des sensibilités et des mœurs républicaines, qui 

ont tant de difficultés à triompher des mœurs d’Ancien Régime. 
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L’institution civile – fête, religion, famille – serait alors le lieu où s’éduque le thymos et 

donc le courage civique, voire le civisme34. Or, la chanson comme art populaire et sans-

culotte qui associe parole et musique fait pleinement partie de cette éducation. C’est 

pourquoi l’Institut national de musique, créé sur l’ancienne école municipale le 

18 Brumaire an II fait l’éloge de la musique chez les peuples anciens comme référence et 

comme modèle pour cette éducation du thymos. 

« Les avantages de la musique sont connus et appréciés depuis l’enfance du monde et l’on sait 

quels prodiges elle a opéré chez les peuples libres de l’Antiquité. Elle n’était pas chez eux un art 

de pur agrément, mais l’une des bases de leur institution sociale, une partie essentielle de 

l’éducation et l’un des premiers ressorts du gouvernement. Elle était, entre les mains des plus 

sages législateurs, l’un des moyens puissants dont ils se servaient pour éclairer les hommes, 

épurer, adoucir les mœurs, fixer l’esprit public, inspirer l’amour de la patrie et le respect pour 

les lois, soutenir la patience, échauffer le courage de leurs guerriers et développer dans tous les 

cœurs le germe des actions utiles et généreuses »35. 

C’est donc bien dans ce but d’éducation des facultés sensibles comme des facultés morales que 

cet institut publie alors chaque mois un ouvrage de musique à divulguer. 

[Il] contient cinq morceaux : savoir, une ouverture ou symphonie, pour instrument à vent ou à 

cordes, un hymne ou chœur patriotique, une marche militaire, ou religieuse, ou funèbre ; un 

rondeau ou pas de manœuvre et au moins une chanson ou romance civique. […]. Les morceaux 

qu’il renferme ont été exécutés dans toutes les communes de France  : l’amour de la liberté et 

des arts a formé des réunions de Citoyens, dont les talents n’étaient pas utilisés pour la patrie ; 

alors jouissant des mêmes avantages que Paris, ces communes eurent aussi des concerts 

populaires et les hymnes chantés au point central de la république furent répétés au même 

instant dans toutes ses parties, par le peuple français et par ses armées victorieuses. Un recueil 

simple de chants et romances civiques inspirés par la haine de la tyrannie et l’amour sacré de la 

liberté, perpétuant le souvenir des actions chères à la Patrie et dans lesquels des fleurs sont 

jetées sur la tombe de ceux qui sont morts pour elle, a été composé36. 
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Les chansons sont en 1793 et 1794 plus que jamais une manière de parler de l’actualité, 

qu’elle soit guerrière, religieuse, liée à la vie quotidienne ou à la vie politique. Ainsi, si la 

période de la terreur a divisé et blasé les sensibilités, l’éducation comme institution civile 

doit réunir et réparer le corps de chacun et le corps social. 

La chanson est par la suite convoquée pour refonder cette fameuse cité, dans des fêtes 

décadaires qui font parties intégrantes des cultes rendus à la religion des devoirs de 

l’homme, un culte de fait très immanent, où le culte rendu à l’être suprême n’est qu’un 

élément. On sollicite alors les citoyens non seulement pour qu’ils chantent ce qui a été 

écrit à Paris, mais pour qu’ils écrivent des poèmes et des hymnes. Ces fêtes décadaires 

offrent tous les dix jours l’occasion de les partager. 

Ainsi, le citoyen Nougaret écrit ces vers français destinés à l’être suprême, afin de 

préparer la fête du 20 Prairial an II : 

La France se réveille, elle sort d’esclavage. 

Les rois en frémissant, admirent son courage. 

De l’auguste raison elle suit le flambeau. 

Son despote insolent tombé dans le tombeau 

il entraîne avec lui l’horrible fanatisme 

Sur le crime écrasé, s’élève le civisme 

Le respect pour les mœurs, la douce égalité 

l’amour de la patrie et de la liberté. 

Toi seul, ô dieu puissant ! Tu reçois notre hommage 

ainsi que la vertu, ta véritable image. 

Soutiens (défend raturé) protège un peuple généreux 

Qui combat pour les droits des mortels malheureux 

Que l’univers s’empresse à suivre notre exemple 

Qu’il soit, dans tous les temps digne d’être ton temple37. 

Nougaret condense en quelques mots une sorte de théorie de l’émancipation comme 

réveil et comme œuvre d’un courage associé à la raison, une sorte d’histoire. La question 

religieuse est associée à la fin du fanatisme, à l’amour de la patrie et à la vertu civique 

comme hommages rendus à un dieu puissant. Il s’agit d’un déisme devenu religion 
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nationale ou civile dont le texte central reste la Déclaration des droits de l’homme et du 

citoyen. 

Certains textes lus pour célébrer la fête de l’être suprême ressemblent à des poèmes en 

prose et l’éloge de la nature y semble alors étrangement proche d’une certaine 

sensibilité actuelle. 

Admirons ce bel éclat que les cieux, colorés par l’aurore, réfléchissent dans l’étang bordé de 

tilleuls qui se prolonge vis-à-vis de notre retraite. […] Ne perdons pas ces précieux instants, là-

haut sous ce treillage de vigne, d’où notre vue peut s’étendre au loin, allons respirer la 

fraîcheur et les parfums que les zéphirs répandent dans les airs. […] 

Plus loin, les oiseaux sortent en foule, pour saluer le soleil à son lever. Les uns voltigent sur la 

surface des eaux ; d’autres, cachés dans l’épaisseur des feuillages, tantôt, surprennent, par la 

vivacité et les variations harmonieuses de leurs chants ; tantôt par une mélodie douce et 

touchante, ils flattent l’oreille plus agréablement encore. De toutes ces voix réunies résulte un 

concert dont les sons, mêlés aux parfums des fleurs, s’élèvent vers les cieux comme une 

offrande matinale. Être suprême ! Dieu de l’univers, voilà la seule et vraie image de tes 

attributs38 ! » 

Ces fêtes décadaires se poursuivent après le 9 Thermidor et la chute de Robespierre, 

Saint-just et Couthon, cette date est simplement ajoutée dans les événements à fêter, 

mais, comme l’a montré Mona Ozouf39, ce n’est plus le même enthousiasme qui les 

anime, elles sont devenues des lieux de conformité à l’institution, plus que des lieux 

d’apaisement réparateur après la bataille pour la liberté. Il n’y a pas, cependant, de 

véritable coupure et, lors de la fête de la jeunesse en 1797, c’est un poème-chanson 

publié d’abord dans un recueil d’ariettes patriotiques en 1792 – ou an I de la liberté –, 

puis dans le Recueil des actions héroïques et civiques des républicains français de l’an II, 

qui est encore utilisé. 

Le père doit secouer son fils pour le faire assister à la fête qui lui est consacrée, fête de la 

jeunesse. Le poème met en scène les âges de la vie, la romance familiale, civique et 
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guerrière, où l’autel de la patrie demeure le centre de la cérémonie, d’une manière qui 

semble devenir atemporelle, pourvu que le régime soit républicain. Au cours de cette 

fête de la jeunesse, décidée le 5 Germinal an VI (25 mars 1797), on organise l’inscription 

civique des jeunes gens ayant atteint l’âge de 21 ans, la distribution des prix aux élèves 

d’école les plus méritants et l’intégration officielle, en tant que républicains, des jeunes 

ayant atteint l’âge de 16 ans. Il s’agit d’arracher la jeunesse aux mains du royalisme. La 

chanson appartient donc à un répertoire républicain. Nous sommes loin de l’inventivité 

de 1789, mais au cœur de l’idéal civique de transmission. 

Eh ! Quoi ! Tu peux dormir encore ! 

N’entends-tu pas ces cris d’amour ? 

Éveille-toi, voici l’aurore ; 

Mon fils, voici ton plus beau jour. 

C’est à l’autel de la patrie, 

Que tu vas marcher sur mes pas ; 

Cours à cette mère attendrie 

Qui t’appelle, et t’ouvre les bras. 

[…] 

Dans tes regards brille une flamme 

Qui plaît à mon cœur paternel ; 

Ouvre les yeux, fixe ton âme 

Sur ce spectacle solennel. 

C’est à l’autel de la patrie 

Qu’il faut consacrer tes quinze ans 

Et c’est là que l’honneur te crie 

D’apporter tes premiers serments. 

Tu l’as fait ce serment auguste, 

Devant la France et devant moi ; 

Tu serviras, vaillant et juste, 

Ton pays, nos droits et la loi. 

C’est à l’autel de la patrie 

Que tu viens de le prononcer ; 

Plutôt cent fois perdre la vie 

Que de jamais y renoncer ! 

[…] 



Si d’une belle, honnête et sage 

Tu sais un jour te faire aimer, 

Le nœud sacré du mariage 

Est le seul que tu dois former : 

Mais à l’autel de la patrie 

Courez tous les deux vous unir : 

Que jamais votre foi trahie 

N’ordonne au ciel de vous punir40. 

La fidélité ou la trahison de serments faits à son père, à la mère patrie ou à sa femme 

fonde la qualité du jeune républicain, il s’agit dans chaque cas de respecter la garantie 

des lois qui sont l’assise de la société, mais c’est moins pour s’émanciper que pour 

empêcher le retour des rois, comme du fanatisme. L’intertexte avec le chant du départ, 

mais aussi avec bien des textes issus des premières fêtes décadaires, est immense. La 

scène du père et du fils est notamment récurrente, afin de pouvoir évoquer l’éducation 

paternelle. 

Conclusions 

L’effort poétique populaire, que ce qualificatif permette de parler du petit peuple ou 

d’un peuple lettré qui s’oppose à l’aristocratie, est bien pendant la période 

révolutionnaire un effort politique. Avant même d’entrer dans les contenus des poèmes, 

choisir d’écrire des vers plutôt que des discours est en soi un acte politique qui s’adresse 

au cœur, perçu comme le fondement de l’homme révolutionnaire. Ce dernier doit sentir, 

pour pouvoir exercer sa faculté de juger. Les émotions ne sont alors nullement opposées 

à la raison, elles expriment plutôt une compétence de jugement synthétique, là où le 

discours argumentatif est analytique. Saint-Just affirme par exemple qu’il faut « honorer 

l’esprit mais s’appuyer sur le cœur41 ». 
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Ce jugement synthétique des émotions permet de condenser l’inouï de la novation 

révolutionnaire et ainsi de décrire ce qui vient sans avoir besoin de le rapporter à des 

expériences déjà connues. Si l’effort de la littérature est de mettre des mots neufs sur le 

monde vécu, cet effort est bien un effort littéraire qui, même maladroit, permet de faire 

circuler cette nouvelle expérience, qui transforme une série d’individus séparés en un 

peuple qui combat pour sa liberté. 

Néanmoins, l’expérience est fragile et les mots du vif, du vivace et de l’aujourd’hui 

peuvent être recouverts par un autre usage du langage, cette fois falsificateur. Pour 

mettre dans l’ombre l’expérience, il est possible d’abuser de l’exemplarité d’un 

événement. En prétendant qu’il est reproductible, on arase son exceptionnalité et l’on 

espère faire croire que la Révolution est faite quand elle n’a pas commencé. L’effort 

révolutionnaire consiste ainsi à déjouer ce qui est considéré comme un abus des mots ; 

non qu’il faille nécessairement refuser la fiction, mais bien refuser l’imbroglio qu’elle peut 

autoriser entre expérience de vérité – fût-elle une vérité racontée par la fiction, une 

allégorie – et voile posé sur le monde afin d’empêcher les peuples de se ressaisir de leurs 

droits. Falsifier en révolution, c’est en effet cela : empêcher les peuples de se ressaisir de 

leurs droits. 

C’est pourquoi, la sensibilité doit être aiguisée et discriminer entre vérité synthétique des 

émotions esthétiques liées au vécu politique, et falsifications esthétisées qui viennent 

contredire ce vécu. C’est dans ce processus que l’ironisation devient partie intégrante du 

dévoilement de la falsification. Les révolutionnaires se sont constamment méfiés de 

l’esthétisation qui provoque les émotions, refusant par exemple les décrets 

d’enthousiasme, et ont valorisé l’esthétique qui les fait surgir. Poétiquement, ce couple 

esthétique-esthétisation ne peut opérer que si les vers déclamés ou chantés coïncident 

avec l’expérience vécue. La sensibilité n’est pas affinée sans expérience vécue dans le réel 

et dans les seuls mots. C’est pourquoi le caractère révolutionnaire de l’acte poétique 

résulte d’abord de cet ajustement au réel. Plus l’écriture versifiée use des lieux connus du 

genre et moins l’expérience en monde à transmettre est forte. 

De ce fait, la poésie révolutionnaire ne peut que se faire l’écho de la conflictualité 

politique qui habite ce moment. En lisant un poème ou en écoutant une chanson, chacun 

sent dans son corps s’il éprouve une sensation d’accord ou de désaccord. La lecture 



orale en public permettait déjà cet « éprouvé ». Dans le registre du corps parlant, c’est 

sur un mode éminemment physique que l’opinion publique populaire éprouve son unité 

ou sa division42, qu’elle s’éprouve comme peuple ou comme voix du peuple. En effet, la 

voix constitue pendant la Révolution française un élément clé du lien politique qui 

s’institue dans toute assemblée par la lecture à haute voix, le vote à main levée, la 

décision sur le vif. L’importance du chant trouve là quelques réserves d’explications. 

Face à cette conflictualité, la chanson et les poèmes oscillent entre ardeur et espoirs, des 

espoirs d’apaisement. Du côté de l’ardeur, il convient de témoigner des élans 

révolutionnaires, des batailles, des victoires. Du côté de l’espoir, il y a une volonté de 

produire par le chant un témoignage plus ambivalent face aux dangers qui rôdent dans 

tout conflit, toute division. La chanson cherche, enfin, à apaiser, car l’espoir réside in fine 

dans la possibilité de finir une révolution dont on attend le bonheur, qui ne peut 

s’accomplir que lorsque « ça ira ». Or « ça ira » quand la concorde sera ressentie comme 

tangible, lors de la réunion autour d’un amour de la Déclaration des droits de l’homme 

et du citoyen, et de la loi. Tant qu’elle reste une fiction qui endormirait les âmes faibles, 

alors que cette déclaration est encore bafouée par les aristocrates et les traîtres, ça ne va 

pas encore. Le palimpseste du Ça ira témoigne de la double nécessité d’espérer et de 

témoigner de la réalité politique. 

La Marseillaise elle-même, pourtant écrite à la demande d’un baron devenu maire de 

Strasbourg, ne peut faire l’économie de cette réalité politique populaire, du sentiment 

patriotique, du sentiment du danger. Là encore, le chant condense des émotions vécues 

alors que la guerre vient d’être déclarée et que la frontière est proche. Quant à 

l’insurrection, elle est à la fois espérée et redoutée et les poèmes en témoignent au 

premier chef. Il faudra juger ceux qui ont fait couler le sang, le roi n’est plus « rien du 

tout » pour être devenu « un grand traître ». 

Cependant, une autre dimension de cette poésie révolutionnaire mérite attention. Elle 

n’est ni du côté du vécu, ni du côté de la falsification, ni du côté de cet art de dire le 
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conflit en l’apaisant, mais appartient au registre de l’idéologie et de l’utopie. Du côté de 

l’idéologie, nous constatons une certaine conception de la liberté faite de liens 

réciproques, de l’opposition entre humains et inhumains et, pour dire cette opposition, le 

recours classique à l’animalisation des inhumains devenus moutons ou oiseau sauvage 

en cage, quand la liberté est associée à l’oiseau qui vole. En cela, les chansons héritent de 

l’imaginaire des Lumières, où les tyrans étaient devenus des bêtes féroces, tigres et lions. 

Le lion souverain, c’est désormais le peuple et il y a là un renversement manifeste des 

métaphores. Enfin, les poèmes et chansons rendent compte d’une affirmation 

récurrente : la guerre civile est dangereuse et il faut savoir la contourner, la refuser et la 

craindre et, pour cela, il faut aimer les lois. 

Ce n’est pas petite chose que d’inclure ces enjeux idéologiques dans la condensation 

poétique et cela témoigne d’une connaissance diffuse d’enjeux théoriques partagés par 

tous les acteurs révolutionnaires. Il y a ainsi une politique de la philosophie qui a réussi à 

se faire poétique de la philosophie. 

Du côté de l’utopie, il faut faire venir le monde révolutionné en le décrivant comme un 

futur espéré, cette fois en faisant appel aux émotions vécues dans cette nouvelle manière 

de faire usage du temps. L’investissement du futur est aussi neuf que l’idée du progrès 

attendu. Or, investir le futur, c’est alors donner aux poèmes et aux chants une double 

fonction. La première est une fonction réparatrice des compétences sensibles, après 

l’épreuve de la période de la guerre de la tyrannie contre la liberté, cette terreur 

nécessaire qui a « glacé » la révolution. Il faut retrouver l’ardeur et l’espoir, et cela n’a 

rien d’évident. Les fêtes en l’honneur de l’être suprême disent l’intensité de ce désir d’un 

monde réconcilié après la violence de la bataille. C’est alors que la question du chant 

éducatif, de la capacité à prendre exemple sur l’Antiquité pour instituer la société 

révolutionnée, prend toute son ampleur. L’utopie est ainsi articulée à une pédagogie 

générale et à la généralisation des institutions civiles. L’écriture oscille entre 

appropriation locale des commandes publiques unifiées, les fêtes décadaires sont les 

mêmes pour tout le pays, et l’ordonnancement local de fêtes dont les modèles 

centralisés sont réagencés. Le vif de l’événement ne semble pas si facile à retrouver et la 

fête révolutionnaire se fait simulacre. La situation est paradoxale, tant le simulacre avait 

été moqué dans les versifications populaires. Il est désormais requis pour faire 



expérience de ce que l’on n’aura justement pas vécu, mais qu’il faut transmettre pour 

faire des républicains. Là réside la seconde fonction de cet art poétique. Cet objectif 

transcende la rupture thermidorienne, qui, à ce titre, ne fait pas événement. 

La question de la transmission ne surgit pas en 1794 avec les fêtes décadaires, mais y 

devient plus aiguë. En 1789, il fallait transmettre une expérience vraie pour expliquer le 

nouveau et ne pas se laisser berner par les faux discours ; en 1794, il faut inventer les 

institutions qui permettront de fabriquer les compétences d’un citoyen veilleur, capable 

de protéger ses droits ; en 1797, il faut faire en sorte que le chaînage des générations 

maintienne les valeurs républicaines. 

Cette traversée de la poétique populaire, très arbitraire tant le nombre de textes est 

hallucinant43, permet de comprendre qu’il y a en la révolution un désir d’écriture, qui 

s’appuie sur une conception du sensible comme enjeu politique d’abord intuitive, puis 

très théorisée. À ce titre, la poétique populaire relève d’une pensée littéraire appuyée sur 

une histoire classique où les femmes occupent un rôle de passeur, car leur chant est 

gracieux et leurs compétences émotives reconnues. Elles sont les muses et Clio n’est pas 

loin, car le poème est bien souvent un poème d’histoire, à l’instar de la peinture 

d’histoire. En 1794, l’histoire comme savoir était justement devenue l’une des institutions 

civiles nécessaires. Réunir ainsi la musique, la poésie et l’histoire était l’un des vœux les 

plus chers des révolutionnaires. 

Certes, pour pouvoir aujourd’hui recevoir la charge d’intensité émotive véhiculée par ces 

textes versifiés ou non, il convient de connaître leur référent. Si l’on ne comprend pas le 

contenu des textes, ils demeurent faibles. Toutefois, n’est-ce pas aussi le cas quand le 

langage poétique est mis au service d’une réinvention de mythes méconnus par le 

lecteur ? Là aussi, pour que ce dernier puisse goûter l’art des usages du langage 

poétique, il convient de lui expliquer malgré tout ce qui est évoqué. Le cinéma a à 

plusieurs reprises pris en charge cette fonction d’institution civile, où, dans des films qui 

portent sur la Révolution, le chant est véhicule de l’intensité des sentiments. Renoir met 

en scène La Marseillaise (1938) et par là même l’ardeur de l’amitié, de l’amour de la 

révolution avec l’amour filial, maternel conjugal, l’amour érotisé en filigrane et l’amitié en 
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soutien de toute une « communauté des affections » révolutionnaire. 

Dominique Cabrera, dans le film intitulé Le Beau Dimanche (2007), met en scène le Ah 

comme ça va et la tristesse qui accompagne le sentiment populaire d’avoir été trahi par 

ce roi si bien aimé. C’est une femme qui entonne le chant repris en chœur sur la pelouse 

du moulin d’Andé, devenu champ de mars pour évoquer le 17 juillet 1791 et sa fusillade. 

Enfin, Pierre Schoeller dans Un peuple et son roi (2018), a choisi de souvent faire entendre 

des femmes qui chantent. En plein air, ce sont les lavandières qui chantent Enfin v’la donc 

que le roi à tue-tête et dans la joie de l’événement Après la prise des Tuileries, 

cependant, une femme traverse l’esplanade sinistre du château dans la tristesse résultant 

d’un événement nécessaire, l’insurrection, mais ressenti comme malheureux, tant on 

déplore de morts qui auraient pu être évitées. Elle chante Louis XVI en cage comme un 

oiseau sauvage. La révolution endeuillée juge son roi d’un ton plaintif, dans une 

ritournelle redevenue saisissante grâce au cinéma. 
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Résumé : L’effort poétique populaire, que ce qualificatif permette de parler du petit 

peuple ou d’un peuple lettré qui s’oppose à l’aristocratie, est bien pendant la période 

révolutionnaire un effort politique. Avant même d’entrer dans les contenus des poèmes, 

choisir d’écrire des vers plutôt que des discours est en soi un acte politique qui s’adresse 

au cœur, perçu comme le fondement de l’homme révolutionnaire. Ce dernier doit sentir, 

pour pouvoir exercer sa faculté de juger. Les émotions ne sont alors nullement opposées 

à la raison, elles expriment plutôt une compétence de jugement synthétique, là où le 



discours argumentatif est analytique. Saint-Just affirme par exemple qu’il faut « honorer 

l’esprit mais s’appuyer sur le cœur44 ». 

Ce jugement synthétique des émotions permet de condenser l’inouï de la novation 

révolutionnaire et ainsi de décrire ce qui vient sans avoir besoin de le rapporter à des 

expériences déjà connues. Si l’effort de la littérature est de mettre des mots neufs sur le 

monde vécu, cet effort est bien un effort littéraire qui, même maladroit, permet de faire 

circuler cette nouvelle expérience, qui transforme une série d’individus séparés en un 

peuple qui combat pour sa liberté. 
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