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Lien maternel et sacrifice en temps de guerre : figures de
Kathe Kollwitz

Andréa Lauterwein

Il sera ici question de I’effet de la premiére guerre mondiale sur I’artiste allemande Kéthe
Kollwitz et, plus largement, sur toutes celles qui se tenaient a « 1’arriére ». Avec ce terme, la langue
francaise semble ignorer que la premiére guerre mondiale ouvre de maniere totalement inédite cet
autre « front », qui mobilise les populations féminines a travers les privations, les réquisitions, le
travail, la propagande, la censure et, de maniére bien plus sournoise, a travers le lien maternel, afin
de soutenir ’effort de guerre des pays engagés dans le conflit. L’anglais et I’allemand ont, eux,
adopté des termes plus belliqueux, respectivement the home front et die Heimatfront, que 1’on
pourrait traduire de fagon plus adéquate par « le front du/au foyer ».

Au moment ou s’ouvre ce front, Kollwitz est déja une artiste reconnue dans son pays?.
Dessinatrice, graveuse et sculpteuse, elle se concentre sur la figure humaine. Au cours de la
premicre guerre mondiale, qui coincide avec 1’exploration de nouvelles techniques comme la
gravure sur bois et la sculpture, 1’approche naturaliste et narrative des premiéres ceuvres Se
transforme en une recherche de formes épurées, primitives, chargées d’une religiosité anticléricale.
Mais en dépit de son travail social et artistique sur ledit Heimatfront, en dépit de I’intérét suscité
aupres de la critique comme du public, par le journal qu’elle tient durant la guerre, source
intarissable d’informations quant au moral de I’arriére, Kollwitz n’est pas entrée dans I’histoire
en tant que peintre témoin de la Grande Guerre?. Cela tient peut-étre a la discipline de I’histoire
de I’art elle-méme, dont les analyses sont encore dominées par 1’exploit militaire et I’expérience
au front, alors que I’historiographie contemporaine, elle, met ’accent sur les conditions sociales
et anthropologiques du conflit, et s’intéresse par conséquent aussi a ’arriére. Il arrive par ailleurs
que I’ceuvre de Kollwitz soit aujourd’hui dépréciée du fait de la grande émotivité dont elle est
empreinte, de ses élans de commisération percus comme poussifs, misérabilistes, mievres, a la
limite du Kitsch. 11 est vrai aussi que c’est une artiste dont I’engagement moral contraste avec le
désenchantement d’autres artistes de son temps, notamment avec la critique ironique et détachée
d’un Otto Dix, ou avec les mondes apocalyptiques d’un Max Beckmann, tous les deux peintres-
soldats et témoins directs du front. La rhétorique militante de Kollwitz sollicite la compassion du
spectateur, ce qui a pu la faire apparaitre comme une artiste chrétienne3. L’ensemble de ces a priori

! Premiére femme élue a I’Académie des arts de Prusse en 1919, elle fut nommée professeure?(emploie le terme
« auteure » par ailleurs donc par souci de cohérence ?) la méme année. Membre du Deutscher Kiinstlerbund et de
la Sécession de Berlin, Kollwitz s’était également engagée au Secours ouvrier international. En 1933, son ceuvre sera
discréditée, et elle sera empéchée d’enseigner et d’exposer en raison de ses prises de position publiques contre le
NSDAP. Pour une introduction a la vie et a I’ccuvre de Kollwitz, se reporter a Catherine Krahmer, Kollwitz, Reinbek,
Rowohlt, 2007.

2 Kathe Kollwitz, Die Tageblicher 1908-1943, éd. Jutta Bohnke-Kollwitz, Miinchen, btb, 2012. Voir également Ingrid
Sharp, « Kéthe Kollwitz’s Witness to War : Gender, Authority, and Reception », Women in German Yearbook.
Feminist Studies in German Literature, 2011, p. 88 : « Un aspect essentiel de son ceuvre semble avoir été
systématiquement occulté, a savoir que I’on a rarement classé, évoqué, ou exposé Kollwitz en tant qu’artiste
témoin de la guerre » (« An important aspect of the artist’s intention has been constantly overlooked : she has rarely
been categorized, discussed or exhibited as an artist bearing witness to war »)

3 L instrumentalisation politique posthume de I’ceuvre de Kollwitz n’a rien arrangé, en particulier I’installation aprés
la chute du Mur d’une copie monumentale de sa pieta, Mere avec fils mort [Mutter mit totem Sohn] de 1937 (le bronze
original mesure 38 cm), lors de la transformation de la Neue Wache a Berlin en « Mémorial central pour les victimes
de la guerre et de la tyrannie ». Cette généralisation abusive par laquelle toutes les victimes du nazisme au sens large
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fait que I’ceuvre de Kollwitz est actuellement abordée par le biais de ses qualités commémoratives
et non en tant qu’ceuvre-témoin a part entiére.

Quand éclate la premiére guerre mondiale, Kollwitz est une femme mdre, elle a 47 ans ;
son premier fils, Hans, a 22 ans, son second, Peter, en a presque 18. Dans un ¢élan d’enthousiasme,
le petit dernier se porte volontaire et tombe quelques heures plus tard, a Dixmude dans les
Flandres, le 23 octobre 1914. Nous reviendrons tout au long de cet article sur cet événement, pour
ainsi dire ontologique dans I’ceuvre de Kollwitz. Dix jours apres avoir appris la mort de son plus
jeune fils, elle note dans son journal : « que tu mettes des bandages aux malades, ou que tu sois au
front, ne la traverses-tu pas, cette guerre ? Cette guerre, ne 1’avons-nous pas traversée, Karl [son
mari, médecin des pauvres] et moi, cent fois plus souvent que ceux qui sont assaillis de
grenades* ? » Kollwitz semble soudain investie du role de « mére a P’arriére », role dont,
comme celui de « pére a I’arriére », on ne peut nier ni la réalité ni ’importance déterminante
durant la guerre.

A Pinstar de son confrére Otto Dix, Kollwitz a cherché a résumer cette « part de vie
comprise entre les années 1914 et 1918° » dans une série de gravures intitulées La Guerre. Ce
portfolio de sept gravures sur bois, réalisé entre 1919 et 1922, fut d’ailleurs exposé pour la
premiere fois en 1924 a I’exposition Nie wieder Krieg [La guerre — plus jamais ¢a !], en méme
temps que le célébrissime cycle d’eaux-fortes de Dix, La Guerre [Der Krieg] [...], réalisé entre
1923 et 19245, L’exposition de 1924 au sein de laquelle les deux artistes incarnent la gauche
pacifiste, eut lieu au Antikriegsmuseum qui venait tout juste d’étre inaugure a Berlin-Mitte par le
pacifiste Ernst Friedrich. Aux cotés d’objets reliques de la premiére guerre mondiale, ce musée
exposait des photographies des victimes de la guerre et des ceuvres d’artistes’.

L’expérience que Dix et Kollwitz avaient de la guerre n’était pas la méme et cela se
percoit dans les sujets choisis : Dix restitua son expérience personnelle des fronts de I’Est et de
I’Ouest. Il accompagna ses 50 dessins de noms, dates, et annotations attestant sa présence sur
le front et conférant a son témoignage valeur d’autorité : « vu le... » [gesehen am...], « trouvé
le » [gefunden am...]8. Dans la présentation de la réédition de P’intégrale des 50 eaux-fortes,
édition francaise anniversaire, parue en 2015, est évoquée « une chronique visuelle dont la
radicalité suffoque et éblouit » °. L’éditeur, Hervé Francois, inscrit ces ceuvres dans la lignée des
Désastres de la guerre de Goya. De I’enthousiasme naif aux désillusions de I’expérience, le

étaient désignées par un méme titre ainsi que la symbolique de I’iconographie chrétienne, inappropriée pour les
victimes juives, ont alors fait couler beaucoup d’encre. Par ailleurs, la sculpture de Kollwitz rend compte de son deuil
personnel et de son sentiment de culpabilité ; son installation a la Neue Wache comme symbole politique de
I’unification en fait une Pathosformel de commisération nationale. VVoir notamment Sigrid Weigel, « Pieta und Mater
dolorosa — Trauer, (Selbst-)mitleid und die Universalisierung der Opfer », Sigrid Weigel (éd.), Martyrer-Portrats.
Von Opfertod, Blutzeugen und heiligen Kriegern, Wilhelm Fink, Miinchen, 2007, p. 169-172. Pour des interpretations
chrétiennes des scenes de deuil de Kollwitz : Susie Paulik Babka, « Kathe Kollwitz, Emmanuel Levinas and Dorothee
Solle » dans Rosemary P. Carbine et Kathleen Dolphin (dir.), Women, Wisdom and Witness, Collegeville Minnesota,
Liturgical Press, 2007, p. 25-44.

4 Note du 10 nov. 1914, Kéathe Kollwitz, Die Tagebticher, op. cit., p. 175, toutes traductions de ’auteur.

5 Lettre de fin décembre 1922 a Erna Kriiger (Kéthe Kollwitz, Briefe der Freundschaft und Begegnungen, Berlin, List,
1966, p. 98).

6 Les premiéres esquisses datent de 1919, juste aprés la guerre, le portfolio fut imprimé entre 1921 et 1922, publié en
1923.

7 Ce musée fut fermé et pillé par les nationaux-socialistes en 1933 ; le batiment servit de local 4 la SA et devint I’une
des chambres de torture les plus connues de Berlin. Ernst Friedrich réouvrit son musée a Bruxelles en 1936 ou il fut
a nouveau détruit en 1940 lors de I’occupation allemande. En 1982, le musée fut réouvert a Berlin-Kreuzberg, voir
Tommy Spree, Ein Museum fur den Frieden, brochure du Anti-Kriegsmuseum, Berlin, 2004.

8 Ingrid Sharp, « Kathe Kollwitz’s Witness to War », op. cit., p. 90.

® La citation est tirée de la présentation par I’éditeur. Cf. Otto DiX, La Guerre. L’intégrale des 50 eaux-fortes, éd.
Hervé Francois, Paris, Gallimard/Historial de la Grande Guerre, 2015.
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témoignage de Dix se place clairement dans le cadre d’un récit au masculin, celui, héroique, de
son voyage au front en tant que soldat™°.

Kollwitz, restée a Berlin durant toute la guerre, chercha, elle, a représenter les effets
collatéraux de la guerre sur les victimes civiles et les conséquences qui en découlerent pour
I’ensemble de la société. A Romain Rolland, avec qui elle entretint une correspondance, elle
écrivait le 23 octobre 1922 :

J’ai toujours essayé de figurer la guerre. Je n’ai jamais pu comprendre ce qui s’était passé. J’ai enfin fini
par achever une suite de gravures sur bois qui disent approximativement ce que j’ai voulu dire. Ce sont sept
planches, intitulées : Le Sacrifice [Das Opfer], Les Volontaires [Die Freiwilligen], Les Parents [Die
Eltern], La Veuve | [Die Witwe 1], La veuve Il [Die Witwe 1], Les Méres [Die Mutter], Le Peuple [Das
Volk]*. Ces planches doivent parcourir le monde entier et dire en résumé a tous les hommes : c¢’était

ainsi — c’est ce que nous tous avons porté a travers ces années indiciblement difficiles'?.

Dans ce portfolio, Kollwitz trouve des formules universelles pour exprimer sa propre vérité de la
guerre qu’elle parvient a concentrer en seulement sept images aux titres géneriques - A
I’exception de la deuxiéme gravure intitulée Les Volontaires [Die Freiwilligen], sur laquelle nous
reviendrons plus en détail, aucune ne représente des combattants sur le front.

« L’attente » dans Kriegszeit

Quelques jours apres le déclenchement des hostilités, Kollwitz participe a I’effort de guerre
en réalisant une lithographie pour le dixieme numéro d’une revue d’art propagandiste, Kriegszeit :
Kunstlerflugblatter, littéralement : « Temps de guerre : tracts d’artistes » ﬁ)ﬁ Kriegszeit était
publiée par Paul Cassirer, 1’éditeur et galeriste des artistes de la Sécession berlinoise, en
collaboration avec le journaliste Alfred Gold. Cette revue hebdomadaire était portée par
’enthousiasme patriotique au début de la guerrel4. 65 numéros et environ 260 lithographies
originales verront le jour entre le 31 aoQt 1914 et février 1916. Chaque numéro, vendu au grand
public contre une somme modique (on pouvait méme acheter des pochettes pour les collectionner),
était constitué d’un folio recto verso de quatre pages avec autant de lithographies inédites d’artistes
de renom, dont Ernst Barlach, Max Beckmann, Georg Kolbe, Max Liebermann ou Max Slevogt*®.
Les planches représentaient des scénes de combat, des caricatures de 1’ennemi ou des vues
esthétisantes de la vie quotidienne dans les tranchées. Elles s’agrémentaient de textes patriotiques
de la plume d’auteurs canonisés comme Johann W. von Goethe ou Heinrich von Kleist, ou

10 Ingrid Sharp, « Kithe Kollwitz’s Witness to War », op. cit., p. 91-95.

11 On notera ’ambivalence du mot allemand « Opfer » qui désigne a la fois « la victime » et « le sacrifice ».

12 | ettre du 23 octobre 1922 a Romain Rolland, (Kathe Kollwitz, Briefe der Freundschaft, op. cit., p. 56).

13 Toutes les planches de la revue sont numérisées et disponibles en ligne : http://digi.ub.uni-
heidelberg.de/diglit/feldztgkrzeit1914bis1916, en ligne depuis le 04/05/2009, derniéere consultation le 18/12/2017.

Voir aussi Kollwitz - Beckmann — Dix — Grosz. Kriegszeit, cat. exp., Staatsgalerie Stuttgart du 30 avril au 7 ao(t
2011, Wasmuth, Tiibingen, 2011.

14 Paul Cassirer s’était porté volontaire deés aolt 1914, & 43 ans ; il revint du front de 1’Ouest durablement traumatisé
par la guerre et devint alors pacifiste. Ami de 1’art moderne avec un important réseau international, rien ne le
prédestinait a ce type de propagande patriotique. Il répondait a I’appel de Julius Mayer-Graefe et d’un groupe d’artistes
autour du peintre impressionniste Max Liebermann, agé alors de 67 ans, et s’identifiant a la politique consensuelle du
« Burgfrieden », autour du chancelier Bethmann-Hollweg, suite a I’appel philosémite de I’empereur « An meine lieben
Juden » qui eut pour conséquence I’engagement de nombreux citoyens juifs références ?

15 \VVoir Stephan Brakensiek, Kriegszeit : Kuinstlerflugblatter. Kunst im Dienst von Krieg und Propaganda 1914-1916,
cat. expo. du 19 octobre au 21 décembre 2014, Thermen am Viehmarkt, Tréves, Norderstedt BoD, 2014.


http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/feldztgkrzeit1914bis1916
http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/feldztgkrzeit1914bis1916
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contemporains comme 1’écrivain vitaliste Richard Dehmel ou I’auteur dramatique naturaliste
Gerhard Hauptmann.

Pour les besoins de la publication, le titre d’origine de la gravure de Kollwitz, plus serein,
plus indéterminé, L Attente [Das Warten] (ill. 9), fut remplacé par un titre plus expressif :
L’Inquiétude [Das Bangen]. Le mot « Bangen » est étymologiquement lié au mot « Angst » ; il fait
référence a un sentiment d’angoisse et connote I’oppression. Cette manipulation de 1’image par le
texte était une pratique courante de la premiere période de Kriegszeit, quand ses éditeurs
cherchaient avant tout a recruter des artistes de renom, quitte a transformer I’intention du dessin
par un changement de titre ad hoc?®.

Quoiqu’elle fiit membre de la Sécession berlinoise, la présence d’une ceuvre de Kollwitz
dans cet environnement peut surprendre. Quelle place pouvait-il y avoir pour « I’arriére » dans une
publication comme Kriegszeit qui exaltait avant tout I’héroisme du combat armé ? La revue
redoublait les clivages stéréo-typiques de genre au sein de la société contemporaine, entre d’une
part, I’espace du front, considéré comme naturellement masculin et chargé de protéger la patrie,
et, d’autre part, I’arriére, renvoyant aux femmes et aux enfants!’. Dans ce domaine auquel on les
cantonnait, non moins touché par les privations de la guerre, la fonction des femmes se limitait
alors au maintien de I’ordre familial et & la charité. Le numéro 36 de Kriegszeit I’illustrait de
maniére exemplaire : cette édition spéciale parue le 21 avril 1915 fut consacrée au theme des
« Femmes en temps de guerre » (ill. 11), avec quatre lithographies de la peintre Hedwig Weiss
représentant des scénes du quotidien, les thématiques du travail nourricier a domicile et
I’engagement bénévole [Frauendienst] dans les ateliers de couture pour I’armée.

La lithographie de Kollwitz, L attente (L’inquiétude) [Das Warten (Das Bangen)]
(ill. 10)*® parut au verso du dixieme numéro de Kriegszeit, le 28 octobre 1914. Invitée
fin septembre par Alfred Gold a réaliser un dessin pour Kriegszeit sur la mort de Ludwig Frank,
un député social-démocrate qui s’était porté volontaire, elle abandonna apres plusieurs essais
insatisfaisants'® et se résolut a dessiner une autre réalité, celle de I’attente d’un retour : on y voit
un buste aux fortes épaules carrées ; les bras et les mains semblent presque détendus et se croisent
au-dessus de I’abdomen, 1’une des mains est ouverte et accueille le poignet de I’autre ; les yeux et
la bouche sont fermés et se réduisent a des traits. Ce qui frappe d’emblée, c’est I’aspect indéterminé
de ce buste : quoique créé dans un contexte autobiographique, il ne s’agit pas d’un autoportrait,
mais d’une figuration collective, allégorique de I’attente ; on n’y reconnait cependant aucune
référence mythologique, le personnage est sans age, méme son genre n’est pas clairement
déterminé. Par son son volume imposant, par sa force méditative, cette figure peut faire penser a
un bouddha khmer dans la posture d’éveil, avec juste un peu d’amertume au coin de la bouche.
L’attente de I’arriére est ici élevée au rang de combat spirituel, sans occulter toutefois
I’ambivalence des sentiments qui animent ce combat.

Cette gravure dotée de deux titres L 'Attente et L’ Inquiétude, ([Das Warten (Das Bangen)],
traduit 1’état d’esprit ambivalent de I’artiste au tout début de la guerre, ses efforts pour se recueillir,

16 | e sculpteur Ernst Barlach, dans un premier temps réticent a publier dans Kriegszeit, s’était indigné de voir son
dessin intitulée Berseker (une figure de la mythologie nordique et germanique, par référence au guerrier fauve qui
entre dans une fureur sacrée au moment du combat,) transformée en Heiliger Krieg [Guerre sainte] ! Voir Claudia
Stefanie Klein, «Paul Cassirer und die Kriegszeit— Fundstlicke zur Publikationsgeschichte einer
Kinstlerzeitschrift », Stephan Brakensiek, Kriegszeit : Kiinstlerflugblatter, op. cit., p. 26.

17 Voir Hannah Volker, « Unsichtbar hinter dem Vorhang des Welttheaters. Das Heer hinter dem Heer : Frauen in der
Kriegszeit », dans Stephan Brakensiek, Kriegszeit, op. cit., p. 181-204.

18 Kathe Kollwitz, L Attente (L Inquiétude) [Das Warten (Das Bangen)], lithographie, 1914, 33.5 x 24.5 cm, 1914,
dans Kriegszeit. Kunstlerflugblatter, vol. 1, no. 10 (28 octobre 1914).

19 Le commentaire du Journal mentionne trois essais dont I’un représente « quatre ouvriers qui se penchent timidement
et de maniere réservée sur le mort » et porte la mention manuscrite de Kollwitz « pas bon ». Kathe Kollwitz, Die
Tagebiicher, op. cit., p. 792.
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avant que le grand choc de sa vie, la mort de son fils Peter, qu’elle apprendra le 30 octobre, ne
vienne progressivement transformer I’attente et I’inquiétude en prise de conscience, puis en
pacifisme résolu. Comme beaucoup de ses contemporains, qu’ils soient en armes ou a 1’arriére,
Kollwitz percut dans un premier temps la guerre comme un passage obligé pour se libérer d’un
modele de société qui avait fait son temps. Comme beaucoup d’artistes elle était dans 1’attente
d’une transformation radicale, d’une « purification » - une promesse restée vaine?°. Et comme
beaucoup d’intellectuels de son temps, elle était préoccupée par 1’idée du sacrifice pour un idéal
plus grand?’. Quelques jours aprés la déclaration de guerre de I’Allemagne a la Russie et a la
France, le 6 ao(it 2014, elle écrivait dans son journal :

Dans les premiers jours, j’oubliai souvent la guerre, ou j’avais le sentiment : voila, ¢’en est terminé avec la
pression, on peut a nouveau se remettre a vivre. Comme si on se réveillait d’un réve oppressant.

Mais & cette époque j’éprouvais aussi une sorte de régénération en moi. Comme si rien des anciens
jugements de valeur ne pouvait encore subsister, que tout devait étre réévalué. Je faisais I’expérience de la

possibilité de sacrifier librement??

Parallelement a cette eschatologie de la guerre, solidaire du sacrifice, elle ressent intimement
qu’une réalité plus contingente, historique, cauchemardesque, réclamerait son lot de souffrance.
Déja le 27 aolt 1914, elle notait :

Gabriele Reuter a écrit sur le rle actuel des femmes dans le Tag. Elle a évoqué la volupté du sacrifice — une
expression qui m’a beaucoup frappée. D’ou toutes ces femmes qui ont pris soin et qui ont veillé a la vie de

leurs proches prennent-elles maintenant I’héroisme de les envoyer au-devant des canons ? Je crains que

cette élévation de I’dme ne soit suivie d’un désespoir et d’un découragement d’autant plus noirs23,

Son journal témoigne alors de son dégodt devant le « regard fixe et héroique de ce temps de
guerre », de cet « état d’ame monté en vrille, presque artificiellement » et note que « I’ambiance
de jubilation un peu superficielle [...] s’accorde tellement mal avec les horribles batailles sur les
deux fronts, avec les actes effroyables et barbares que I’on apprend de Prusse orientale et de
Belgique »?*. Le 10 octobre 1914, le jour de la prise d’Anvers, fétée en grande pompe, Kollwitz
confie a son journal son sentiment d’étre tiraillée entre la loyauté qu’elle estime devoir a ses fils
et ses convictions politiques :

Pour la premiére fois de notre vie, nous qui sommes des sociaux-démocrates en toute conscience et qui le
demeurons, aujourd’hui 10 octobre, nous avons hissé le drapeau noir, blanc et rouge. Depuis la chambre

des gargons. C’est destiné a notre Peter, et a Anvers. Mais avant tout, avant tout, a notre fils2®.

2 Croyance qu’elle abjurera progressivement jusqu’a arriver au constat suivant en 1918 : « J’ai pensé et j’ai cru aussi
que 1’époque de 1914 jusqu’a aujourd’hui me purifierait. La douleur a laissé de la fatigue. C’est la guerre qui vous
écrase jusqu’au sol ». Note du 1* juillet 1918 (Ké&the Kollwitz, Die Tagebiicher, op. cit., p. 369). (« Ich hab gemeint
und auch daran geglaubt, dass die Zeit von 1914 bis jetzt mich lautern wiirde. Der Schmerz hat Mudigkeit
zurlickgelassen. Es ist der Krieg der einen bis auf den Boden driickt »).

2L Aussi le mot « Opfer » ne cesse-t-il de réapparaitre dans son journal, dans la double valeur du mot en allemand :
« sacrifice », mais aussi « victime ».

22 Note du 6 ao(t 2014 (Kathe Kollwitz, Die Tageblicher, op. cit., p. 151).

23 Note du 27 ao(t 1914 : « Gabriele Reuter schrieb im Tag Uber die Aufgabe der Frauen jetzt. Sie sprach von der
Wollust des opferns — ein Ausdruck der mich sehr traf. Wo nehmen alle die Frauen, die aufs Sorgféltigste Uber das
Leben ihrer Lieben gewacht haben den Heroismus her, sie vor die Kanonen zu schicken ? Ich flrchte nach diesem
Seelenaufschwung kommt desto schwarzere Verzweiflung und Verzagtheit nach » (Kéthe Kollwitz, Die Tageblicher,
op. cit., p. 158):

24 Note du 27 ao(t et du 28 ao(t 1914 in Kathe Kollwitz, Die Tagebticher, op. cit., p. 158 et 159.

% Note du 10 octobre 1914 in Kéthe Kollwitz, Die Tageblcher, op. cit., p. 169.
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Kollwitz sent obscurément qu’il lui faut trouver une forme entierement nouvelle, une forme qui
soit adaptée a la guerre et a ses sentiments ambivalents a 1’égard de celle-ci. Le jour ou parait la
lithographie L Attente [Das Warten], le 28 octobre 1914, elle note : « Je raconte [...] que je ne
trouve pas de forme pour ce que m’apporte la guerre. Toute forme est déja trop habituelle, trop
typique. Quelque chose d’aussi inédit doit aussi trouver une forme nouvelle. Mon échec sur ce
point?8 ».

La revue Kriegszeit cessa de paraitre avec 1’essoufflement de la guerre héroique, et le
virage pacifiste de son éditeur Paul Cassirer?’. Cassirer tint cependant a poursuivre le principe
d’une publication de lithographies originales sous le titre Der Bildermann, littéralement
«I’homme d’images », sans doute par allusion au paisible Biedermann ou Biedermeier,
personnage fictif trés populaire au milieu du xix® siécle, retiré des affaires de la cité et dont la
naiveté bon-enfant provoquait tantét la moquerie, tant6t I’identification avec des vertus
supposément allemandes?®. Cette publication bimensuelle généraliste fut éditée d’avril a
décembre 1916 avec le pianiste et pédagogue Leo Kestenberg connu pour ses prises de position
pacifistes?®. Der Bildermann proposait beaucoup d’illustrations animaliéres d’August Gaul,
quelques gravures des expressionnistes issus du groupe Die Bricke (Ernst Ludwig Kirchner,
Erich Heckel, Otto Mueller), d’Oskar Kokoschka et d’Ernst Barlach®. Le désintérét du public
auquel s’ajoutaient de nombreux problemes dus a la censure et a la bureaucratie, conduisirent
Cassirer a abandonner cette publication au bout de 18 volumes.

Kollwitz contribua au deuxiéme numéro du Bildermann paru en avril 1916 avec un dessin
qu’elle se résolut a faire apres « plusieurs tentatives ratées de dessiner quelque chose pour le
Bildermann de Kestenberg». Dans un premier temps, elle constate : « Je n’arrive a rien.
Défaillance totale3! ». Elle finit par dessiner une mére tenant son bambin dans les bras et jouant
tendrement avec lui : Mére avec son enfant dans les bras,[Mutter mit Kind auf dem Arm] (ill. 12)%2.
Dans le contexte de son expérience personnelle de mere ayant perdu un fils au front, en attente de
nouvelles de son autre fils, ce dessin naturaliste sur le lien maternel, sans recherche d’innovation
formelle, semble d’une surprenante Iégereté. On ne peut que le considérer comme une parenthese
régressive, opposée au désespoir que lui inspire sa recherche formelle commeémorative en cours.

Les dynamiques du sacrifice et leur forme

Peter, le fils cadet qui venait tout juste d’avoir 18 ans, s’était porté volontaire avec le
consentement de sa mére, mais contre I’avis de son pere, Karl Kollwitz, un homme droit dans ses
bottes, médecin conventionné, conseiller municipal social-démocrate, membre de 1’Union
internationale socialiste et résolument pacifiste. « Ce sacrifice vers lequel il m’a entrainée, et vers

% Note du 28 oct. 1914 in Kathe Kollwitz, Die Tagebiicher, op. cit., p. 174.

27 Dans sa derniére mouture de mars 1916, Kriegszeit présentait des gravures intitulées Es langt nicht mehr [Cela ne
suffit plus], Verwundeten-Transport [Transport de blessés] et Trauernde Frau [Femme en deuil], références ?.

28 Weiland Gottlieb Biedermaier était une figure fictive créée vers 1855 pour I’hebdomadaire satirique de Munich,
Fliegende Blatter : instituteur d’un village souabe, poéte & ses heures, dont la vie quotidienne banale et la naiveté
divertissait le lecteur bourgeois.

2 Voir Claudia Stefanie Klein, « Paul Cassirer und die Kriegszeit — Fundstiicke zur Publikationsgeschichte einer
Kunstlerzeitschrift », op. cit., p. 11-32.

30'Voir les numéros 1 a 18 sur le site du moma, département des imprimés :
https://www.moma.org/s/ge/collection_ge/object/object_objid-15844.html mise en ligne, derniere
consultation le 21/12/2017.

31 Note du 30/31 mars 1916 (Kathe Kollwitz, Die Tageblcher, op. cit., p. 232).

32 Kathe Kollwitz, Mére avec son enfant dans les bras, lithographie, 27.6 x 18.9 cm, 1916, dans Der Bildermann,
vol. 1, n° 2 (avril 1916).
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lequel nous avons entrainé Karl » deviendra I’une des obsessions principales de Kollwitz3, Au-
dela de I’anecdote, elle cherche a donner forme a un désir de complicité devenu coupable, et par
conséquent au deuil innommable qui découle du sacrifice consenti des enfants en temps de guerre.
L’événement engage un tournant esthétique dans son ceuvre et la conduit a expérimenter de
nouvelles techniques comme la sculpture et la gravure sur bois.

Le 1°" décembre 1914, cing semaines apres la mort de Peter, Kollwitz envisage déja de
créer un mémorial ; cing mois plus tard elle se mettra a esquisser les premiers projets3* — pour « se
sauver », se rappelle-t-elle rétrospectivement®®. Dans une sorte d’union mystique avec son fils
mort, elle ceuvre avec les outils et les matériaux de Peter qui devait lui-méme se destiner a une
carriére de peintre avant de s’enflammer pour la cause patriotique : « Tu travailles avec moi a ton
[...] mémorial. J’utilise pour ce travail la détrempe que tu t’es préparée, ton chassis, tes
matériaux — mon plus cher, mon plus tendre garcon »%. Ce travail cathartique 1’aura préoccupée
pendant 17 ans et passe par plusieurs phases thématiques, formelles et techniques. Des le départ,
le projet a une double vocation, car il est congu comme un monument privé qu’une meére érige a
la mémoire de son fils, en méme temps que comme un mémorial collectif pour les jeunes
volontaires tombés au front. Cette « communion avec Peter» se double d’un effort
d’universalisation de son expérience®’. Dés décembre 1914, elle note :

Je veux t’honorer avec ce monument. [...] Mais je veux aussi t’honorer autrement. C’est la mort de vous
tous, jeunes volontaires de guerre, que je veux honorer, par ta figure incarnée. Que ce soit coulé dans 1’acier
ou le bronze et que cela reste la pendant des siécles». «Tu travailles avec moi a ton-a

votre — monument.38

Kollwitz imagine d’abord un emplacement héroique, loin de la tombe réelle, sur les hauteurs de
Schildhorn, un lieu de villégiature au bord de la Havel trés apprécié des Berlinois a la fin du
X1x® siecle. Sur cette colline se trouve une étrange croix de gres, dessinée par I’empereur Frédéric
Guillaume 1V et réalisée par Friedrich August Stiler en 1845, qui commémore la légende du
Schildhorn et de la christianisation de la Marche au x1® siécle. Kollwitz a-t-elle envisagé de le
remplacer ou de Pannuler?/I’effacer? par son propre memorial lié a la catastrophe de la premiere
guerre mondiale® ? Quand elle reprend ce travail plastique sur le mémorial en 1925, il n’est plus
question de Berlin, mais du cimetiere de soldats de Roggevelde. L’ceuvre qu’elle considére enfin
comme terminée finira par rejoindre le cimetiere de Vladslo pres de Dixmude en 1932 ou sont
enterrées les dépouilles de son fils et de ses camarades (ill. 21). Le monument conserve ainsi sa
double vocation, collective et privée, sans pouvoir étre instrumentalisé a des fins patriotiques.

3 « C’était sans doute ce méme jour, le soir, quand Peter a prié Karl de le laisser partir avant ’appel au landsturm.
Karl trouve des arguments contre, avec tous les moyens possibles. J’éprouve un sentiment de gratitude, qu’il se batte
de cette maniére pour lui, mais je sais, cela ne changera plus rien. Karl : « La patrie n’a pas encore besoin de toi, sinon
elle t’aurait déja appelé ». Peter, plus doucement, mais fermement : « La patrie n’a pas encore besoin de ma
génération, mais elle a besoin de moi ». 1l ne cesse de se tourner vers moi avec des regards implorants, afin que je
parle en sa faveur. Enfin il dit : « Mére, quand tu m’as pris dans tes bras, tu as dit : ne crois pas que je sois lache, nous
sommes préts ». Je me leve, Peter me suit, nous nous tenons dans la porte, nous prenons dans les bras et nous
embrassons et je prie Karl pour Peter. — Cette heure la. Ce sacrifice vers lequel il m’a entrainée et vers lequel nous
avons entrainé Karl ». Note du 10 ao(t 1914 (Ké&the Kollwitz, Die Tagebdicher, op. cit., p. 152).

34 Catherine Krahmer, Kollwitz, op. cit., p. 76.

35 Lettre du 21 février 1944 a Ottilie Ehlers-Kollwitz (Kéthe Kollwitz, Briefe an den Sohn 1904-1945, Berlin, Siedler,
1992, p. 139).

36 Note du 14 avril 1915, Kathe Kollwitz, Die Tagebicher, op. cit., p. 184.

37 Catherine Krahmer, Kollwitz, op. cit., p. 76.

3 Note du 3 décembre 1914 (Kéathe Kollwitz, Die Tagebiicher, op. cit., p. 177).

39 Voir note du 1" décembre 1914, ibid, p. 177.
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Les nombreux projets et travaux préliminaires de Kollwitz liés a la lente et sinueuse
élaboration du meémorial final de 1932, peuvent étre regroupés en trois phases qui se distinguent
par leur langage symbolique et formel : un premier groupe de travaux tourne autour de 1’extase
patriotique des jeunes volontaires (de 1914 a 1921/1922), un deuxieme groupe d’ceuvres Se
concentre sur la figure de la mere et, plus précisément, sur la menace qui pese sur le lien maternel
(de 1915 a 1942), enfin un troisieme groupe réunit pere et mere dans le deuil du fils absent (1915
a1932).

L’extase des volontaires

Avant d’aboutir a la forme accomplie de 1932, Kollwitz expérimenta des formes plus
expressives. Elles attestent le déchirement intérieur qui accompagne son travail de deuil. Son
journal témoigne des raisons de son adhésion premiére au départ de son fils : elle aurait cédé a sa
demande insistante car séduite par sa foi indivise. Dans I’identification positive avec Iui“°, elle
exprime sa propre nostalgie d’une unité perdue. Avant le départ de Peter, le 13 ao0t 1914, elle
estime que « les hommes qui partent a la guerre laissent la plupart du temps une femme et des
enfants, leur coeur est partagé. Les jeunes sont entiers dans leur cceur : ils se donnent dans
Iallégresse. Ils se donnent comme une flamme sans scories qui monte droit au ciel*! ». Aussi
longtemps que son fils est vivant, elle s’interdit de douter : « Parfois 1’idée stupide : ils ne vont
quand méme pas prendre part a ce délire et, aussitét, comme un rayon froid : ils doivent, doivent.
(...) Seul moyen de tout rendre supportable : accueillir le sacrifice par la volonté*?. »

Résolument empathique avant le départ de son fils, elle continue a faire des efforts pour
partager son idéalisme bien apres la nouvelle de sa mort. Le 15 décembre 1914 : « Mes chers fils,
vous mes cheres jeunes flammes qui nous conduisez, et nous qui ne vous conduisons point. Issus
de nous, nous dépassant, nous entrainant*® ». A la Saint-Sylvestre 1914 : « Mon Peter — je veux
essayer de rester fidéle. [...] Reconnaitre ton testament spirituel, le conserver. Qu’est-ce que
c’est ? Aimer ma patrie & ma maniére comme tu ’as aimée a la tienne* ». Le 6 octobre 1915 :
« Parfois, j’en arrive a ne reconnaitre plus que la folie criminelle dans cette guerre. Mais quand je
pense a Peter, je ressens a nouveau I’autre chose. Quiconque n’a pas vécu ce que nous avons vécu,
et avec nous, tous ceux qui ont donné leurs enfants il y a six mois, ne peut voir que les aspects
négatifs de cette guerre. Nous en savons davantage® ». En janvier 1916, elle évaluera
I’ambivalence de sa position avec justesse : « Aimer 1’Allemagne a ma maniére, comme tu 1’as
fait & la tienne : j’ai des doutes. Je voulais faire mienne ta position sur la guerre. Ma position sur
ce sujet n’est toujours pas claire*® ». Et le 20 janvier, elle « rationalise », avec Troelsch, le « don »
de son fils :

Pour I’Allemand, la liberté est, en bref, une volonté de discipline. Son concept de liberté contient le concept
de devoir. Pour lui, I’Etat ne se compose pas d’individus, il s’identifie avec I’Etat. La « mystique allemande
de I’Etat ». Johann G. Fichte, Georg W. Hegel, Arthur Bonus ? Une pensée qui me parait évidente parce que
j’en ai les preuves. Cette mystique de I’Etat se trouvait aussi dans ce que voulait la jeunesse freideutsch. Hans

et Peter [...] ont en eux la liberté que Troelsch décrit »*'.

40 Elle lui lit les chapitres sur la guerre du Zarathoustra de Nietzsche et coud les insignes sur son habit. Note du 17 et
du 20 aodt 1914 ibid, p. 154-155.

4! Note du 13 ao(it 1914, ibid, p. 154.

42 Note du 30 septembre 1914, ibid., p. 166.

43 Note du 15 décembre 1914, ibid, p. 178.

4 Note du 31 décembre 1914, ibid., p. 180.

4 Note du 6 octobre 1915, ibid., p. 200

4 Note du 2 janvier 1916, ibid., p. 207.

47 Note du 20 janvier 1916, ibid., p. 215-216.
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Dans un tout premier temps, Kollwitz imagine un mémorial avec trois figures, une sorte de
« nativité inversée », ou les deux parents accompagnent le fils dans le sacrifice de soi : « Peter,
étendu, le pere a sa téte, la meére a ses pieds*® » ; puis investissant? elle reprend un verset biblique
central du christianisme qui se trouve dans ce qu’on appelle communément le discours d’adieu de
Jésus : « ton effigie en haut, au-dessus des parents. Tu dois étre allongé, les mains répondant a
I’appel du don de soi : “Je suis 1a”. » (Evangile selon Saint-Jean 14 :6 : « ego sum via veritas et
vita »).#® Ces notes dans son journal témoignent de la difficulté de surmonter ’absence sans
recourir au cadre religieux, notamment au mythe d’Abraham et d’Isaac, dont le sacrifice n’a pas
été consommé. En faisant apparaitre son fils par le trait, en le modelant, elle le remet au monde, et
annule sa décision de partir, le fait renaitre, cherche a ranimer sa présence physique, mais aussi a
rendre rétroactive la fusion de I’individu avec la masse patriotique : « Ce qui était important était
cette forme qui se faisait. Cette personne unique, vivant une seule fois, cet homme », écrit-elle a
Noél 1915%,

Fin 1915, elle comprend la dynamigue qui anime les jeunes volontaires comme une
errance mortifére, comme un délire collectif que rien n’atteint plus. Avec beaucoup de
clairvoyance, elle reconnait dans cette aliénation de la jeunesse allemande un mal qui touche toutes
les jeunesses européennes. Le 11 octobre 1916, elle note : « Les jeunes hommes anglais, russes,
francais firent la méme chose. Il en résulta une fureur fratricide, I’appauvrissement de 1’Europe et
la perte de ce qu’il y avait de plus beau. La jeunesse de tous ces pays a-t-elle été trompee ? A-t-on
utilisé sa faculté a se donner pour faire la guerre ? Ou sont les coupables ? 5! ». Les métaphores de
la flamme et de la combustion qu’elle avait employées trés tot dans son journal — « en cette époque
toute leur vie se comprime, ils anticipent tout pour s’embraser et briler d’un seul coup®? » — vont
trouver enfin leur équivalent visuel dans les torsions extatiques et le mouvement dynamique des
jeunes volontaires dont rien ne freine la course folle et régressive vers la mort dans le dessin au
fusain Les Volontaires [Die Freiwilligen] de 1920 (ill. 13)%3,

Kaithe Kollwitz a longtemps lutté pour parvenir a exprimer ce qu’elle ressentait comme une
expérience inédite. Elle a essay¢ différentes techniques, la lithographie, 1’eau-forte, le dessin, le
relief, la sculpture. Jusqu’ici elle avait un rapport plutot distancié a 1’expressionnisme ; or la
découverte du réalisme expressif a tendance religieuse d’Ernst Barlach, dont elle voit une
exposition en 1920, va beaucoup I’influencer. A partir de ce moment, elle délaisse les lignes
souples du dessin et de la lithographie au profit des lignes anguleuses et du trait abstrait, primitif
de la gravure sur bois. La technique de la gravure sur bois lui permettra de simplifier ses
compositions et de créer des icones universelles, immédiatement lisibles>,

48 Note du 1°" décembre 1914, ibid., p. 177 : « Il doit étre terminé et inauguré un magnifique jour d’été. Les écoliers
de la commune chantent : “Nous commengons a prier” et “Pas de plus belle mort au monde que celui qui meurt par
I’ennemi”. Le mémorial doit figurer Peter, étendu, le pére a sa téte, la mére a ses pieds, il doit étre dédié au sacrifice
de la vie des jeunes volontaires de guerre ».

49 Note du 9 décembre 1914, ibid., p. 178 : « Mon enfant ! Sur ton mémorial, je veux faire tenir ton effigie en haut,
au-dessus des parents. Tu dois étre allongé, les mains répondant a 1’appel du don de soi: “Je suis 1a”. Les yeux — peut-
étre-grands ouverts, pour que tu voies le ciel bleu au-dessus de toi et les nuages et les oiseaux. La bouche souriante.
Et sur ta poitrine, I’ceillet que je t’ai donné ».

50 Note de Noél 1915, ibid., p. 206.

51 Note du 11 octobre 1916, ibid., p. 279.

52 Note du 27 ao(t 1914, ibid., p. 157.

% Kathe Kollwitz, Les Volontaires [Die Freiwilligen], gravure sur bois, 34.9x 49.5cm, 1920, 2°™
planche ?références ?

54 Catherine Krahmer attribue deux significations distinctes a la gravure sur bois et a la lithographie : la gravure sur
bois servirait a révéler des situations de misére extrémes et a accuser les responsables, alors que la lithographie
engagerait a la solidarité et a I’action, ce qui expliquerait aussi I’influence de ce dernier type d’ceuvres sur le réalisme
socialiste et I’art en RDA apres 1945. Les gravures sur bois ont par contre bénéficié de beaucoup d’attention en Chine
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Le dessin au fusain de 1920 trouvera sa configuration finale dans une gravure sur bois du
portfolio La Guerre [Der Krieg]. La gravure fut d’abord nommée Dixmude [Dixmuiden], puis Les
Volontaires [Die Freiwilligen] (ill 3)*. Kollwitz considérait cette gravure sur bois comme un
mémorial provisoire : « Si je ne devais pas réussir a terminer le grand travail, ce serait déja un
travail commémoratif pour les garcons®® ». Les traits de composition obliques et les demi-cercles
dans la partie supérieure soulignent la force aveugle qui draine les jeunes volontaires vers la mort.
Entre le dessin de 1920 sur le méme théme et la gravure, on peut constater des changements :
quand le dessin au fusain soulignait I’innocence des volontaires — le visage de Peter au centre a les
traits poupins d’un enfant —, la technique de la gravure sur bois accentue nécessairement les
marques des visages. Les visages des « garcons » sont adultes, et traduisent un désir de sacrifice
individuel. Alors que le dessin présentait un mouvement collectif, — la mort au tambour qui exhorte
les autres est intégrée dans leur rang — , la gravure place Peter juste a c6té d’une figuration saillante
de la mort qui choisit Peter et le tire hors du rang de ceux qui sont pris dans 1’ivresse mortifere.
Plus universelle, grace a I’abstraction induite par la technique de la gravure sur bois, cette « danse
macabre moderne » de 1921/1922 exprime tout a la fois I’embrasement des volontaires et les
dynamiques révolutionnaires de 1’aprés-guerre, deux extases dans lesquelles Kollwitz voit un
danger similaire pour la jeunesse de son temps®’.

Le repli des meres : de I’offrande au sacrifice

La premiére guerre mondiale confére une autre actualité a I’'un des thémes de prédilection
de Kéathe Kollwitz : 1a relation de la mére a I’enfant®®. Parallélement au monument pour les jeunes
volontaires, et des avril 1915, elle entreprend de transposer ?en quoi ? sa lutte intérieure et les
sentiments de culpabilité qui la tourmentent depuis son consentement empathique. Cependant,
avant méme le départ de Peter au front, Kollwitz avait écrit : « Comme si on vous coupait &
nouveau le cordon de I’enfant. La premiére fois pour la vie, la seconde fois pour la mort®® ». Son
travail de deuil s’accompagne de différents fantasmes de révision qui hantent des réves coupables.
La plupart des scénarios qu’elle consigne dans son journal de guerre la font mourir a la place de
son fils pour le faire renaftre®°,

Elle commence par chercher une représentation adéquate du sacrifice patriotique, que ce
soit dans le dessin Le Sacrifice [Das Opfer] (ill. 14) de 1915 ou dans le buste Mére avec enfant

communiste ou la tradition centenaire de cette technique rencontrait alors une actualité politique. Voir Catherine
Krahmer, Kollwitz, op. cit., p. 104-105.

%5 Note du 4 mars 1921, Kathe Kollwitz, Die Tagebticher, op. cit., p. 496.

%6 Note du 6 février 1921, ibid., p. 494.

57 Kithe Kollwitz s’est distanciée de toute dynamique révolutionnaire en travaillant sur I’une de ses premiéres gravures
sur bois a la mémoire de Karl Liebknecht pour lequel elle avait des sentiments ambivalents. Dans son journal, en
octobre 1920, elle rapproche 1’engagement aveugle et mortifére des jeunes volontaires dans la premiére guerre
mondiale, des débordements violents des révolutions communistes : « Au fond je ne suis pas du tout révolutionnaire,
mais évolutionnaire. [...] J’ai été révolutionnaire. Mon réve d’enfance et de jeunesse, c’était la Révolution et les
barricades. Si j’étais jeune aujourd’hui, je serais sans doute communiste. Encore maintenant quelque chose me tire de
ce cOté, mais je suis cinquantenaire, j’ai traversé la guerre et j’ai vu mourir Peter et les mille autres garcons, je suis
terrifiée et choquée par toute la haine qui se trouve dans le monde, j’aspire au socialisme qui laisse vivre les hommes
et trouve que la terre en a vu assez, de meurtres, de mensonges, de corruptions, de déformations, bref de toutes ces
choses diaboliques ». Note d’octobre 1920, ibid., p. 483. Voir aussi Catherine Krahmer, Kollwitz, op. cit., p. 89-96.
%8 Voir notamment Jula Dech, « Die Kollwitz-Miitter. Radelsfihrerin und Mater dolorosa », dans Renate Mohrmann
(dir.), Verklart, verkitscht, vergessen. Die Mutter als &sthetische Figur, Stuttgart/Weimar, Metzler, 1996, p. 315-333.
%9 Note du 5 octobre 1914, Kithe Kollwitz, Die Tageblicher, op. cit., p. 168.

60 Le 8 juillet 1915, elle note : « Il m’arrive de réver que je mets 2 nouveau au monde un enfant. Récemment, que je
suis enceinte et que je mourrai probablement a I’accouchement. Je disais : I’enfant doit bien entendu s’appeler Peter. »
Ibid., p. 191.
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sur I’épaule (Offrande) [Mutter mit Kind tber der Schulter (Die Darbietung)] (ill. 15), de la méme
année :

Je travaille a I’offrande [Darbietung]. Je devais — c¢’était une compulsion immédiate — tout changer. La
figure sous mes mains se pliait d’elle-méme — comme par sa propre volonté — vers ’avant. Elle n’est plus
maintenant une femme debout. Elle se penche trés bas et propose son enfant. Avec la plus grande

humilité®?,

Le terme d’« offrande » [Darbietung] lui vient assurément de son fils Peter, & propos duquel
Kollwitz écrit le 27 septembre 1914, avant son départ au front : « Il ne compte pas sur un retour,
il n’en veut méme pas, le don en serait diminué. On ne peut appeler cela un sacrifice, un sacrifice
présuppose un effort sur soi-méme. Ceci est une offrande de la vie, rayonnante et fiére®2. » Prise
dans I’ambivalence de ses sentiments, la mére brisée de 1915 détourne le regard de I’offrande, le
signe de communion avec son fils. Cette offrande ne peut se faire que dans une posture simultanée
de deuil et d’auto-commisération, traduite par la main devant la bouche.

Kollwitz est manifestement a la recherche d’une dynamique formelle spécifique induite
par la dialectique insoutenable entre don de la vie et don de la mort. Parallelement a sa position
sur la guerre, la posture de I’offrande couplée au geste d’auto-commiseration de 1915 va évoluer
dans les représentations ultérieures qui traitent du méme théme. L’« offrande » devient alors
clairement « le sacrifice », voire dans la double signification du mot allemand « la victime ». 11
prend forme dans I’encre intitulée Le Sacrifice [Das Opfer] datant de 1922 (ill. 16)® puis dans la
gravure sur bois du méme nom pour le portfolio La Guerre [Der Krieg] (ill. 2) : un nu féminin,
debout, présente son bébé a bout de bras, tout en le retenant dans 1’étreinte vigourcuse de son
coude. Elle semble avoir les yeux fermés et agir aveuglément, mais son visage, a découvert, traduit
une certaine détermination.

Cette pathosformel de I’injonction paradoxale faite aux méres, ¢’est-a-dire : de protéger
la vie et d’étre disposées a la sacrifier, va évoluer radicalement en passant du don au retrait complet
dans la série de dessins et de gravures présentant des meres protectrices, entourant, retenant les
enfants de leurs bras et de leurs mains. Le geste de refus qui s’inscrit dans « 1’offrande » apparait
déja dans une lithographie d’abord prévue pour la sixiéme feuille du portfolio La Guerre ? [Der
Krieg], Meres de 1919 (ill. 17) : elle présente la vue frontale d’un groupe de méres endeuillées,
portant dans leurs bras des enfants en bas age ou les protégeant. Kollwitz note un extrait de poéme
non-identifié (en est-elle I’auteure ?) a propos des dessins qui se rapportent a cette planche : « que
les chéris de nos berceaux / soient couchés sur les champs comme des charognes puantes...% ».
La réussite de la figure centrale, la plus fermée et la plus autobiographique, provoque soulagement
et gratitude : « j’ai dessiné la mére qui entoure de ses bras ses deux enfants, ¢’est moi avec mes
deux enfants, nés de mon sein, mon Hans et mon Peterchen. [...] Merci® ». Dans la gravure sur
bois définitive qui prendra place dans le portfolio Guerre [Krieg] de 1921/1922, Méres [Die
Mutter] (ill. 7), le groupe frontal a été « compressé sur le plan de la composition » et s’est
transformé en une masse compacte, faite de meres solidaires dont les bras se referment sur leurs
enfants aux regards curieux tournés vers le monde extérieur5. Cette méme « tour » se retrouve
dans la sculpture en bronze intitulée Tour des meéres [Turm der Mitter] en 1937/38. Fait
significatif, cette ceuvre en trois dimensions fut refusée par les instances culturelles

51 Note du 27 avril 1915, ibid., p. 184.

62 Note du 27 septembre 1914, ibid., p. 163.

8 Kathe Kollwitz, Le Sacrifice, [Das Opfer], dessin au fusain, avril 1915, références ?.
% Note du 24 mars 1918, ibid., p. 360.

% Note du 6 février 1919, ibid., p. 406.

8 Note du 13 octobre 1921, ibid., p. 511.
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contemporaines au motif suivant : « Les méres n’ont pas a protéger les enfants dans le Troisiéme
Reich, ¢’est I’Etat qui s’en charge®’ ».

Ce qui se présentait au départ comme une aporie entre I’amour maternel et le sacrifice
patriotique de la vie, que Kollwitz traduisait par des postures corporelles ecartelées prises dans
une double contradiction, fermées et ouvertes, deviendra de plus en plus clairement une défense
de I’amour maternel et de la vie. Le repli de la figure et des membres maternels sur les enfants
conduit a une figuration de plus en plus compacte. Méres et enfants ne forment alors plus qu’un
seul bloc. Cette chaine de nouvelles formules du pathétique [Pathosformel notion récurrente a
spécifier], développée a la suite de la premiére guerre mondiale, et mise en pratique a de
nombreuses reprises dans des figurations de la mére avec son ou ses enfants, échappe a la
stéréotypie des codes iconographiques chrétiens. La pieta, représentation de Marie tenant le
cadavre du Christ dans ses bras, est communément associée a la scéne de la Nativité ; le fils mort
en martyre est reconduit dans le sein maternel. A 1’exception d’une seule sculpture appelée Pieta
(1937/38)%8, que Kollwitz percevait comme une pieta « non religieuse », la mort de ’enfant reste
un scandale et n’est pas investie d’un sens religieux®. Chez Kollwitz, I’enfant n’est jamais
représenté autrement que vivant et protégé par un corps maternel gui—atteintla—valeur ?
Ienserrant telle une enceinte fortifiée, aussi bien dans la sculpture en bronze dédiée a sa belle-
fille Ottilie, mere de jumeaux, Mere avec deux enfants [Mutter mit zwei Kindern](1932-1936) que
dans Tour des meres (1937/38) ? préecédemment évoqué, ou dans Mutter schiitzt ihr Kind | et 11
(1941-1942)"°.

La pathosformel kollwitzienne de pedr1’amour maternel ? atteindra son paroxysme dans
un dessin réalisé durant la deuxieme guerre mondiale. Le titre du dessin est une citation du roman
Wilhelm Meister de Goethe qu’elle considérera comme son « testament » : Les Fruits de la
semence ne doivent pas étre broyés (ill. 18). Cette phrase, Kollwitz I’avait consignée la premicre
fois cing mois apreés la mort de Peter, le jour anniversaire de sa naissance’:. Quelques jours plus
tard, la teneur autobiographique de cette déclaration devient encore plus explicite : « Peter était le
fruit de la semence qui ne devait pas étre broyée’. » La méme citation de Goethe a servi également
de conclusion a la lettre ouverte que Kollwitz publia dans le journal Vorwaérts le 30 octobre 1918,
en réponse a un article du pocte vitaliste Richard Dehmel invitant a sacrifier d’ultimes volontaires
pour que I’Allemagne capitule « dans ’honneur »"3, Le souvenir de cet épisode lui inspirera I’'un
de ses derniers dessins en décembre 1941 : « C’est étrange, comme les choses se répétent. Je
décide encore — pour la troisieme fois — de reprendre le méme théme [...] : il n’y a rien a faire,
c’est mon testament : “Les fruits de la semence ne doivent pas étre broyés” ». [...] Une fois de
plus je dessinai la méme chose. Des gargons, de vrais garcons berlinois qui flairent le vent, avides

87 Otto Nagel cité dans Martin Fritsch (éd.), Kathe Kollwitz. Zeichnung. Grafik. Plastik, Leipzig, E. A. Seemann,
1999, p. 356.

8 Reproduite dans ibid., p. 361. On notera que dans la pieta de Kollwitz, la mére ne tient pas le Christ couché ou assis
sur ses genoux, mais entre ses jambes, comme pour le faire renaitre de son ventre. Ce geste de réappropriation
narcissique de 1’objet aimé se lie a la présentation de la mére comme mater dolorosa. Avec sa main droite posée sur
la bouche, le deuil ebtient revét un aspect égocentré transformant une figure de la compassion universelle en figure
de la commisération de soi ou en incarnation du deuil d’un sujet historique, selon ? vous voulez dire « ¢’est selon » ?.
% Note de décembre 1939, Kithe Kollwitz, Die Tagebiicher, op. cit., p. 697 : « Ma mére est plongée dans ses
réflexions et se demande pourquoi son fils n’a pas été accepté par les hommes. C’est une vieille femme solitaire,
ruminant de sombres pensées ».

0 Reproduits dans Martin Fritsch (éd.), Kathe Kollwitz, op. cit., p. 351 et p. 367-369.

"L Note du 6 février 1915, Kathe Kollwitz, Die Tagebiicher, op. cit., p. 182.

2 Note du 15 février, ibid., p. 183.

3 L article de Dehmel — il s”était porté volontaire en 1914 et s’est -bien que blessé - porté volontaire une nouvelle fois
en octobre 1918 —, « Einzige Rettung » [« Seul secours »] est paru le 22 octobre 1918 dans le journal Vorwarts. La
lettre ouverte de Kollwitz a Dehmel fut dans un premier temps censurée. Voir notes du 22 au 30 octobre 1918, ibid.,
p. 376-377 et p. 839-840.
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comme de jeunes chevaux, sont retenus par une femme. La femme (c’est une femme agée) a abrité
les jeunes sous elle et son manteau, elle déploie ses bras avec force et autorité™ ».

Le poids de la guerre et sa forme

La posture statique, hiératique de la figure impersonnelle sur la lithographie publiée dans
la revue Kriegszeit, Das Warten (Das Bangen) de 1914 (ill. 9), connaitra des développements et
se chargera d’autres connotations dans une série de dessins réalisés pendant la guerre. Ces dessins
représentent les parents du soldat tombé au front, des parents qui portent ostentatoirement les traits
de Kathe et Karl Kollwitz. Le dessin Les Parents au sapin de Noél [Eltern am Weihnachtsbaum ],
réalisé entre 1915 et 1917 (ill. 19), rappelle les premieres fétes familiales sans Peter, que le journal
de Kollwitz décrit comme des moments ou le manque est ressenti plus fortement et la quéte de
sens plus pressante. Le sapin, a la fois symbole de vie éternelle et icone politique des nationalistes
allemands, ici décoiffé, placé entre les deux parents en détresse, dont les bras se referment sur eux-
mémes, peut étre lu comme une figuration de 1’absence.

Déja en décembre 1917, Kollwitz a I’espoir de « faire entrer quelque chose de nouveau
dans le dessin et la gravure. Cela ne peut étre qu’une plus grande simplicité. Je veux faire ces
parents ainsi, simples dans leur expérience des contingences quotidiennes, mais entiérement
chagrins™ ». La guerre, ressentie de plus en plus comme un poids écrasant, doit étre figurée par ce
poids paralysant qu’elle semble chercher a contenir et a développer formellement dans la
lithographie Les Parents [Die Eltern] de 19197¢ (ill. 20). Pour figurer ce poids, elle s’ intéresse tout
particulierement a la position des épaules, du dos, des bras”’. La troisiéme gravure sur bois de la
série La_Guerre [Der Krieg] également intitulée Die Eltern (ill. 4) et réalisée en 1921/1922,
présente une autre version de 1’accablement parental. Ici, ils se soutiennent mutuellement, le pére
se couvrant la face et s’appuyant sur la mere qui, pliée de douleur, enfouit son visage dans ses
bras.

La figuration des parents du soldat tombé au front se précise en 1925 : « La mere doit étre
agenouillée et son regard se porte vers les nombreuses tombes. Elle écarte les bras sur tous ses fils.
Le pére, également a genoux, les mains cramponnées sur ses genoux’® ». Cing ans plus tard, elle
exposera pour la premicre fois les platres du pere et de la mere a 1’exposition de printemps de
I’ Académie’. Deux sculpteurs sont chargés de les transposer en granit belge, une pierre gris-bleue.
En juin 1932, les deux figures sont exposées dans le hall d’accueil de la Nationalgalerie. Kollwitz
écrit, enfin satisfaite : « Ils font de I’effet »%°. En juillet les figures sont transportées en Belgique,
six mois avant ’avénement du HH®Troisieme Reich (comme & la page 12 ?), elles seront
déposées a I’entrée du cimetiere militaire de Vladslo prés de Dixmude.

4 Note de décembre 1941, ibid., p. 704-705.

S Note du 17 décembre 1917, ibid., p. 346.

6 e 31 mars 1916, Kollwitz écrit : « Quand je suis a la Sécession avec les autres artistes qui pensent tous a leur art,
je pense aussi au mien. De retour a la maison, il y a de nouveau la terrible et pesante vie qui me pése de toute sa force.
Il'y a toujours une et méme chose : la guerre ». Ibid., p. 233. Le 1*" juillet 1918, Kollwitz écrit : « Alors vint la guerre.
Cette manicre d’étre tirée vers le haut par les jeunes. Le sacrifice de Peter. Mon sacrifice de Peter. Le sacrifice de sa
vie. Et puis je tombai, moi aussi. Encore emportée par lui dans les évolutions de la douleur et de ’amour, je plongeai
a nouveau dans cette vie. [...] Les pieds sont fatigués et les membres sont lourds et la téte ne se reléve pas. [...] Ce
n’est pas seulement Peter. C’est la guerre qui vous écrase jusqu’au sol ». Ibid., p. 369.

7 \oir notamment la note du 9 septembre 1917 : « Cela fait des semaines maintenant que je travaille uniquement sur
les épaules, le dos, les bras de la mere ». Ibid., p. 329-330.

8 Note du 13 oct. 1925, ibid., p. 603.

% Note du 22 avril 1931, ibid., p. 654.

8 Note du 19 juin 1932, ibid., p. 661.
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La posture de I’attente, les bras ouverts, encore dans I’expectative d’un événement, s’est
fermée jusqu’a former un seul bloc de résignation et d’humilité concentrée, dans le repli de
I’ensemble des membres. La figure du pere, qui porte les traits de Karl Kollwitz, toujours resté
constant dans ses convictions pacifistes, est moins inclinée et tourne le regard vers la tombe®?.
Dans ce deuil qui ne peut se faire qu’individuellement, les parents sont désolidarisés, la
responsabilité du sacrifice n’étant pas la méme (ill. 21). Dans sa longue recherche, tant personnelle
qu’artistique, Kollwitz a trouvé la configuration adéquate pour eemmeémerer/rendre hommage
a son fils : celle-ci nécessitait non seulement le retrait de toute rhétorique expressive, mais encore
la condamnation, I’effacement de 1’offrande, la disparition de la figure du fils, désormais
intériorisé par les deux parents, devenu partie d’eux-mémes, et enfin 1’acceptation de sa mort dans
le regard du pere embrassant I’ensemble du cimeti¢re. Agenouillés, les parents ne se consolent
pas, mais sont absorbés dans un deuil solitaire, se recueillent.

Les deux dynamiques contraires que nous avons décrites, d’abord 1’élévation des fils
entrainant les parents avec eux, vers le haut, puis celle de la mére courbée, qui donne a contre-
ceeur puis protége et reprend, abeoutissent-dans culminent dans cette pétrification statique du
deuil. La disposition du monument de Vladslo montre combien Kollwitz s’est éloignée de la
représentation sacrificielle et chrétienne du deuil, privilégiant traditionnellement la mere® : ici,
pére et mere se trouvent cote a cote sur deux socles distincts et sont orientés vers la tombe réelle
de leur fils Peter, la neuvieme croix de pierre®s.

8 |a figure du pére devait « exprimer une concentration fortifiée ». Note du 22 octobre 1929, ibid., p. 645.

82 Avec la figure de la Mater dolorosa, qui devient le modéle de la lamentation au x1ve et au xvi° siécles une « chaine
de deuil et de consolation est mise en mouvement qui fonde la culture de 1’affect compassionnelle. Dans 1’histoire de
la musique européenne les pleurs de la mére deviennent une lamentation universelle. Douleur, deuil et attention
aimante se joignent a la consolation et a la rédemption ». Sigrid Weigel, « Pieta und Mater dolorosa — Trauer,
(Selbst- ) mitleid und die Universalisierung der Opfer », op. cit, p. 171.

8 Voir Michael Roper, The secret Battle. Emotional Survival in the Great War, cultural history of modern war,
Manchester/New York, Manchester University Press, 2009, p. 221.

14



