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Compte rendus autour de Paul Celan à l'occasion du centenaire  
pour la revue Austriaca (à paraître en 2023) 
 
 
 
Michael Eskin, "Schwerer werden. Leichter sein." Gespräche um Paul Celan. Mit Durs 
Grünbein, Gerhard Falkner, Aris Fioretos und Ulrike Draesner, Wallstein Verlag, Göttingen, 
2020, ISBN 978-3-8353-3631-5, 176 p. 
 
 "Sa poésie m'apparaît parfois comme un trou noir qui, inévitablement, engouffre tout, 
en particulier la poésie allemande de nos jours" écrit Michael Eskin, essayiste américain et 
expert de Celan comme de la littérature germanophone contemporaine. A l'occasion du 
centième anniversaire de sa naissance et le cinquantième de sa mort, Eskin a voulu mettre en 
lumière ce qui reste, ce qui marque et se prolonge, définir le halo contemporain de ce surmoi 
des poètes et des poétesses qu'est devenu Celan, en dialoguant avec Durs Grünbein, Gerhard 
Falkner, Aris Fioretos et Ulrike Draesner.  
 Disons d'emblée que l'éclairage porte ici moins sur Celan que sur les préoccupations 
des quatre interlocuteurs sollicités (qui d'ailleurs conduisent nécessairement à Celan). La 
forme dialoguée, non-contractuelle, a cet avantage de libérer la parole, d'autoriser les 
hésitations et les spéculations, en se moquant de l'obligation académique de conclure, 
menant parfois à des bribes inabouties et à des impasses, charriant des anecdotes ou des 
pépites d'or. Les répliques, tout en assumant de ne pas toujours entrer en résonance directe 
avec l'interlocuteur, arrivent par courriel, ce qui explique leur ton posé, et parfois exigeant, 
argumenté et vérifié, poèmes à l'appui. On sera donc plus proches de la correspondance 
lettrée que de l'entretien journalistique, malgré l'indéniable fraîcheur d'Eskin. L'ensemble 
donne une vision stimulante des différentes manières de lire et d'écrire "sous PC" - aussi bien 
que des tentatives de s'en affranchir.  
 Le livre s'ouvre sur le désormais classique pathos de Durs Grünbein, poète et critique 
né en 1952 à Dresde. Avant de décrire Celan comme le poète de la mémoire, Grünbein le voit 
avant tout comme le poète de la pudeur et de la honte [Scham]. Honte d'être celui qui a 
survécu, honte de l'impudeur des autres, honte jusqu'à se donner la mort, honte des vivants 
et de ceux qui viennent et qui viendront après, honte qu'ils se taisent, qu'ils écrivent et parlent 
sans prendre la mesure de ce qui a été. Consubstantielle à sa poésie, la honte ("mais que serait 
PC sans cela, ne resteraient que les jeux de mots...") serait précisément ce qui motive son 
extrême méfiance à l'égard de l'autre ainsi que son posthumanisme particulier ("au-delà des 
hommes"). Grünbein semble vouloir remettre en question les paradigmes intouchables du 
dialogue et de l'autre, au point de rendre Celan compatible avec un Gottfried Benn, autre 
patriarche controversé de la poésie contemporaine dont Grünbein se revendique. Rappelons 
que l'esthéticisme monologique de Benn avait tellement irrité Celan qu'elle l'a conduit à 
développer un programme strictement antagoniste, à savoir son éthique du dialogue dans la 
continuité de Mandelstam. 
 Eskin revient sur le cycle de poèmes Porzellan: Poem vom Untergang meiner Stadt, 
publié en 2005 (et dans lequel on perçoit aisément la paranomase de "Pour Celan"). Dans ce 
cycle problématique qui évoque le bombardement de Dresde par les Alliés en 1944 à travers 
un jeu de citations et d'emprunts célaniens, Grünbein entrelace la mémoire de Celan avec 
celle d'un événement qui ne cesse de verser de l'eau au moulin des négationnistes. Il assume 
ce rapprochement risqué au nom du spiritus de la tradition classique et de la verticalité de sa 



propre mémoire culturelle. Un jeu d'équilibriste que Grünbein maîtrise avec sensibilité et 
intelligence, lui qui affirme que Celan n'est un auteur "hermétique" que pour qui refuse 
d'ouvrir sa conscience à l'histoire des victimes (au sens benjaminien). 
 Le deuxième interlocuteur d'Eskin est Gerhard Falkner, né en 1951 à Schwabach en 
Bavière. Il révèle un versant moins connu, plus rock'n roll, de la réception célanienne, très 
marquée par la pop-culture ouest-allemande des années 1960-70. Poète et grand traducteur, 
Falkner se souvient d'une époque où Celan n'avait pas encore disparu au fin fond des 
laboratoires élitistes de la philologie, et où la sortie d'un recueil était attendue par les jeunes 
intellectuels avec la même impatience que celle d'un manga par les ados d'aujourd'hui. 
Falkner mobilise les connotations érotiques de nombreux poèmes et se remémore 
l'appropriation personnelle par les soixante-huitards de fragments célaniens dans leur 
vocabulaire amoureux. Les références célaniennes, souvent ironiques ou polémiques, à la 
culture du quotiden allemand d'après-guerre, ne pouvaient alors qu'augmenter leur 
réceptivité. 
 C'est cette compréhension résolument contre-culturelle de l'intransigeance 
célanienne qui engage Falkner à "déstabiliser les drames". Il entend contourner le "veau 
d'or"(sic!) pour réinjecter de la contemporanéité, en piochant dans les poèmes et en se 
servant du sigle "PC" comme d'un "signal de douleur médiatiquement entremêlé". Dans 
Deconstructing Gisèle de 2017 (oeuvre intermédiale réalisée à Czernowitz avec les gravures 
de Nora Matocza: https://www.so-viele.de/hefte/heft54.html), Falkner se réfère au travail 
croisé de Paul Celan et de son épouse Gisèle de Lestrange dans le recueil bibliophilique 
Atemkristall de 1965, en investissant le paradigme du "code" (pictural, biologique, 
linguistique). Dans le poème we speak in silence, "PC" chante "This mess we're in" aux côtés 
de PJ Harvey, et on le croise, rajeuni, dans le poème Antikythera: "vers le Ringplatz, l'écolier 
Antschel / sous le bras son Trakl / avec Sarah Blau et Nelly Blum / devant le café internet...". 
Enfin, il y a la description mélancolique de l'idiome de Czenowitz: "soufflant comme des 
ombrelles / poussé par les systoles / mers de mots / hissant des méduses sur le drapeau / 
cnidaires en forme de cloche..." (Czernowitzer Idiom). Qu'aurait donc pensé "PC" de cette 
appropriation "encodée" et des anachronismes qui en découlent? Gerhard Falkner n'omet pas 
toutefois de souligner la grande différence qui le sépare de Paul Celan: "Le salutaire, ce qui 
sauve, a un tout autre poids chez Celan, (...) délimité qu'il est par le désespoir, celui de la mort 
des proches, celui de sa propre mort ", là où lui-même a pour seule limite "l'absence de 
contraintes de la langue" d'où surgit néanmoins "l'enthousiasme salvateur". 
 Dans la conversation suivante avec Aris Fioretos, on se demandera si cet héritage 
impossible en poésie n'a pas entraîné un déplacement vers la philosophie contemporaine, 
notamment française, qui a toujours suscité un fort intérêt pour l'oeuvre de Paul Celan. Or 
Fioretos, né en 1960 à Göteborg de mère autrichienne et de père grec, élève et traducteur de 
Jacques Derrida, relativise prudemment cette hypothèse et dénonce l'instrumentalisation 
idéologique du poème. Comme Kafka, Celan concevait l'écriture comme "une forme de 
prière", de nature spirituelle, érotique, haptique. Le mode d'appréhension de la poésie ne 
peut ainsi se limiter à une réduction du poème à ses composantes linguistiques. Avec sa 
vivacité habituelle, Eskin ne se prive pas d'illustrer cette mise en garde d'une anecdote 
personnelle - olfactive: alors qu'il travaillait aux archives de Marbach parmi les ouvrages du 
fonds Celan, Eskin dit avoir compris intuitivement "l'angle d'inclination de son existence", de 
son "être créature" (le fameux "Neigungswinkel seines Daseins", "Neigungswinkel seiner 
Kreatürlichkeit" dont parle Paul Celan dans le Méridien), en respirant le parfum de la nicotine 
qui se dégageait durablement des livres que le poète avait manipulés.  



 Dans cet échange à bâtons rompus mais non sans connivence, partant de la réception 
par les philosophes contemporains pour aboutir aux lectures philosophiques de Celan, la 
thématique du dialogue, de la conversation et de ses méandres, revient enfin au centre de la 
discussion avec une emphase pour ainsi dire "performative". Sont évoquées les conditions de 
possibilité du dialogue qui ne sont pas toujours évidentes à reconnaître, sa dimension 
conflictuelle: l'écoute et le silence, mais aussi l'interruption, la bifurcation et l'irrespect, le rôle 
indéniable de la médisance et de la polémique, du blasphème, conditions exemplifiées 
notamment par les interactions complexes de Celan avec le philosophe Adorno et la poétesse 
Nelly Sachs.  
 Fioretos souligne à plusieurs reprises les qualités "prismatiques" de la poésie de Celan 
qu'il imagine "comme un arc-en-ciel caché demandant au lecteur de la patience et de la 
sensibilité". Fioretos est aussi le seul plurilingue du quartet (avec Eskin). On s'attendait donc 
à ce que soit évoqué plus précisément, au-delà de la grisaille officiellement revendiquée par 
Celan, l'aspect plutôt châtoyant de l'idiome célanien, mâtiné de langues diverses et, peut-être, 
son rôle de précurseur en la matière. Un autre champ, la question encore peu abordée de la 
perspective particulière de Celan, souvent appelée "verticale" par nos critiques (manière 
pudique de dire qu'elle est nécessairement phallocentrée), aurait pu être confronté avec 
bénéfice à cette qualité "prismatique". Eskin aborde cette question sans qu'elle soit 
développée par Fioretos et, au risque d'énerver certains lecteurs, il cite en exemple Radix 
Matrix dont le champ imaginaire du féminin, en dépit de la promesse du titre, est exclu pour 
retrouver la "verge" et le "testicule de Jessé". On y revient. 
 Seule interlocutrice féminine, la poétesse Ulrike Draesner est née en 1962 à Munich. 
En tant que spécialiste des questions intertextuelles (elle a écrit une thèse sur le mythe de 
Perceval selon Wolfram von Eschenbach), elle rappelle à juste titre que l'exode des mots n'est 
pas qu'une affaire de sémantique, mais également une affaire sonore et rythmique. Le poème 
vit de ces traces de voyage qui inévitablement se creusent en lui comme des chambres d'écho. 
L'écho donne un cadre, immédiatement. Ainsi l'écho rhapsodique de Todesfuge que l'on 
entend dans un poème commémorant la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, intitulé 
number 4, 26. april, 86: sans chercher la comparaison, il place le cadre structurel d'une 
violence étatique semblable, d'une semblable manière avec laquelle cette violence s'impose 
aux gens. 
 "La mémoire apparut (apparaît) en priorité comme étant masculine, le canon 
également", se souvient Draesner. Dans ces "solides lignées de tradition masculines", encore 
renforcées en Allemagne par le concept tenace du génie-poète, la poétesse souffrait de ne 
pas trouver un espace d'écriture résonnant, dans lequel elle aurait pu nouer un dialogue. Peu 
à peu les exceptions se découvrent: Kleist, Hölderlin, Büchner, Celan, et bien entendu "la" 
Droste , "la" Bachmann et, bien plus tard, Elke Erb et Friederike Mayröcker. Draesner a su 
s'approprier la poésie de Celan car, dit-elle, "c'est ici que parle une voix minoritaire (issue 
d'une minorité), c'est ici qu'un poète parle avec un autre poète en passe de se taire (Hölderlin), 
en janvier, puis avec le suivant, celui qui marche dans la montagne sur la tête plutôt que sur 
les pieds". Autrement dit: c'est ici qu'une lignée hégémonique est en passe d'être 
déconstruite/rediscutée/recomposée, et cette situation interstitielle permet à ceux qui n'y 
sont pas conviés a priori de participer au dialogue. Néanmoins, et c'est important, la relation 
à la langue ne peut être la même. La langue n'est pas un refuge comme pour Celan qui l'avait 
investi avec le goût du paradoxe, donnant voix à l'ambivalence de ses sentiments, tendre et 
punitif à la fois. Chez Draesner la méfiance à l'égard de la langue du père est totale, sauf dans 



le contre-espace du dialecte (ici c'est le bavarois) parlé par les femmes écartées de l'espace 
politique. 
 Par son livre, Eskin révèle l'importance de l'oeuvre poétique de Celan pour une 
génération d'écrivains confirmés qui ont aujourd'hui entre 60 et 70 ans; tous sont encore au 
contact physique d'une mémoire transmise de la guerre et de la Shoah qui pèse sur leurs choix 
esthétiques, et tous, à l'exception peut-être d'Aris Fioretos, ont été trempés dans une 
socialisation linguistique qu'il fallait soumettre au contrôle de l'Histoire, ce que Draesner 
résume laconiquement: " Deutsch. Das Wort kam mir durchgestrichen entgegen". Manque 
cruellement la voix de Thomas Kling (1955-2005) qui fut peut-être l'un des descendants les 
plus directs de Celan, et sans doute le plus à même de jeter un pont, au-delà de la 
décomposition du paysage littéraire en scènes hétérogènes, vers les générations d'après.  

 
Andréa Lauterwein 

 
 
 
 
 
Thomas Sparr, Todesfuge. Biographie eines Gedichts, Deutsche Verlags-Anstalt, München, 
2020, 978-3-421-04787-8, 334 p. 
 
 Bien des choses ont déjà été dites et écrites sur Todesfuge, le poème le plus connu, le 
plus traduit  de Paul Celan, mais personne n'en avait encore fait la "biographie". Le concept 
peut surprendre, puisqu'il sous-entend nécessairement une naissance suivie d'une mort. 
Aussi, si les circonstances de sa naissance sont maintenant presque toutes connues, la mort 
du poème reste difficile à imaginer, tant sa présence dans les esprits est durable, et on ne 
saurait pas non plus la souhaiter, même si sa surreprésentation dans les anthologies peut avoir 
quelque chose d'agaçant. Son auteur a vite compris que son poème phare était devenu un 
poème-écran tendu devant les autres poèmes: en vertu des interprétations hâtives, le public 
se focalisait en effet sur deux ou trois syntagmes ("schwarze Milch der Frühe", "Der Tod ist ein 
Meister aus Deutschland", "Margarete dein blondes Haar, Sulamith dein aschenes Haar"), et 
continuait confortablement à investir le canon de la culture germanique (Bach, Wagner, 
Goethe), fût-ce négativement. Défaillant à sa vocation initiale, testimoniale, Todesfuge 
semblait ainsi protéger le contemporain de l'insoutenable contemporanéité de "ce qui était 
arrivé".  Thomas Sparr a donc fixé la mort du poème au 10 novembre 1988, date à laquelle il 
fut lu au Bundestag par la survivante Ida Ehre à l'occasion de la première commémoration 
officielle des pogromes de novembre (ladite "nuit de cristal"), précédant de près le discours 
maladroitement ambigü du Président Jenninger. Depuis ce paroxysme symptomatique de sa 
réception, Todesfuge ne fut plus jamais récité lors d'un événement officiel. 
 Les amateurs de Celan connaissent Thomas Sparr comme éditeur de l'une de ses plus 
belles correspondances, celle avec Ilana Schmueli parue en 2004. Sparr travaille aussi comme 
lecteur indépendant auprès de la maison Suhrkamp et, pour le centième anniversaire de Celan 
qui a eu lieu en même temps que le cinquantième anniversaire de sa mort, il a encadré des 
rééditions importantes (dont la correspondance et les poèmes complets ainsi que divers 
recueils de témoignages). En complément, en arguant du lien étroit entre la vie de Celan et la 
matière poétique, il proposait une exploration "biographique" du poème phare du XXe siècle. 
Le résultat est une biographie "à l'américaine", c'est-à-dire que le livre recueille toutes sortes 



de sources, anecdotes et témoignages pour en livrer une somme un peu erratique mais très 
agréable à lire.  
 Thomas Sparr reconstitue d'abord les circonstances de la naissance de Todesfuge et de 
sa réception en RFA, des années 1950 à aujourd'hui (éditions, traductions, mises en musique, 
transpositions picturales et cinématographiques). On y apprend avec effroi que le premier 
éditeur allemand du poème prévoyait de le publier en édition de Noël en 1952;  on y relira 
que Paul Celan, après avoir été confronté à l'hostilité et à l'antisémitisme du groupe 47 en 
1952, refusa de le lire en public et qu'il fit beaucoup d'efforts pour empêcher sa réédition dans 
les anthologies allemandes, enfin que sa grande notoriété contrastait souvent avec l'ignorance 
des lecteurs sur la Shoah. La "biographie" de ce poème ressemble donc largement à l'histoire 
d'un malentendu entre Paul Celan et son public allemand, soit, mais c'est aussi un mal entendu 
douloureusement productif, engendrant l'écriture d'une série de développements et de 
joutes poétologiques. Ainsi, une part notable de la production poétique et essayistique de 
Celan doit-elle être lue en relation avec son accueil en RFA. Son oeuvre plus tardive peut 
même être considérée comme une véritable contre-poétique à Todesfuge (dont l'exemple le 
plus connu est certainement Engführung); elle est, en tout état de cause, une façon d'inscrire 
dans l'Histoire la surdité contemporaine, de formuler des "projets de souvenirs à venir" 
[Entwürfe kommender Erinnerungen], comme Celan l'avait confié à Gerhard Baumann peu 
avant sa mort. 
 Quand nous lisons Todesfuge aujourd'hui, nous lisons donc aussi l'histoire de sa 
réception, l'effet produit sur la culture car, comme l'écrit Sparr, "tous les concepts avec 
lesquels nous interprétons ce texte - la posie lyrique d'après Auschwitz, un poème sur 
l'holocauste, un témoignage précoce de la Shoah -, lui ont été attribués a posteriori, ou plus 
précisément: sont issus de lui". Peu importe finalement qu'Adorno ait, oui ou non, déjà pris 
connaissance du poème au moment d'écrire son "injonction catégorique" ("Nach Auschwitz 
ein Gedicht zu schreiben..."). Toute discussion sur l'esthétique d'après la Shoah relie 
invariablement le fragment adornien, devenu slogan, à Todesfuge qui est alors agité comme 
un puissant antidote.  
 Les pages les plus surprenantes et les mieux documentées du livre sont sûrement celles 
consacrées au rayonnement international de Todesfuge, à commencer par l'histoire 
émouvante d'un jeune soldat américain nommé Jerome Rothenberg qui devint l'un de ses 
premiers traducteurs vers l'anglais. On y découvre également la réception attentive en Europe 
de l'Est, de Berlin à Moscou en passant par Budapest. Le chapitre sur Imre Kertész et son long 
monologue intérieur Kaddish pour l'enfant qui ne naîtra pas (1990) montre qu'il est aussi une 
méditation à partir de Todesfuge: Kertész varie certains des motifs du poème comme celui de 
la "tombe dans les airs" qu'il ne cesse de "creuser avec son stylo". Même si Paul Celan n'a 
jamais mis les pieds en RDA (devenu citoyen français, il n'avait théoriquement plus rien à 
craindre), il y fut beaucoup apprécié. Todesfuge n'y fut publié officiellement qu'en 1968, et 
pourtant les paradigmes de ce poème et ceux des autres (notamment Corona ou encore Ein 
Blatt) y devinrent de véritables shibboleths pour l'opposition politique. Sparr évoque aussi 
l'histoire plus récente de la revue clandestine Radix-Blätter (1986/87) créé en RDA par des 
opposants écologistes, et qui, dès l'édito, se réfère abondamment aux questions restées 
ouvertes dans Todesfuge en les connectant à l'accident nucléaire de Tchernobyl. Nul doute, le 
poème nous survivra. 

Andréa Lauterwein 

 
 



 
 
 
 
 
 


