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Marielle Macé, Martin Rueff
Entretien avec Jean-Christophe Bailly

Le sens est sans grille

C. Nous avons intitnlé ensemble ce numéro de Critigue « Poursuites ». Qu’est-ce que vous poursuivey en ce moment ¢
Qut’est-ce qui vous poursuit ?

Bien des choses... Mais, par exemple, j’ai commencé a imaginer des entrées supplémentaires au
Propre du langage.) Parmi ces entrées consignées dans un carnet, il y a le mot « Pont». Je pense toujours
avec émotion a la phrase du Nosferatu de Murnau : « Dés qu’il eut franchi le pont, les fantdmes vinrent a
sa rencontre ». C’est peut-étre aussi lié a des souvenirs de la Loire. Je revois ces rives: les villages
construits sur la rive droite et en face rien : des boisements, des routes, rien. Il y a aussi un lien avec Blane
sur noir, ce poéme que jai écrit d’'une seule traite et qui raconte l’histoire d’un homme qui parvient a
atteindre Pautre rive tandis que d’autres ne 'ont pas pu. Je pensais alors a Gherasim Luca, a Paul Celan et
aussi a Peter Szondi.

Il y aura aussi une entrée consacrée a U'infinitif, a la puissance de I'infinitif : qu’on pense a « Nom
> nommer » a « Nage > nager », ou encore a « Pensée > penser » entre tant d’autres verbes. Pour les
noms, je pense aussi a « Chute », a « Forét », a « Puits », ou a « (Buf » mot étrange dont la graphie mime ce
qu’il désigne.

Je lis aussi dans le carnet : « Descente » puis « Passant/Passante ». Celle de Baudelaire bien sur,
embarquée dans le temps pour toujours. Mais la passante, c’est aussi la musique bien str. Et ainsi de suite.
Mais je n’ai pas encore vraiment commencé, hormis un texte sur le « ruissellement » que j’ai écrit a la
demande de Nicolas Dutent, un ancien journaliste de L’Humanité, travaillant désormais pour Marianne mais
en m’occupant uniquement de lexpression telle qu'elle est employée par I'idéologie capitaliste ; jy
reprends cette idée que le capital, par définition, est le contraire du ruissellement. Ce qui caractérise la
pente gravitaire c’est que toute goutte d’eau qui tombe est attirée le plus vite possible vers le bas ; alors que
le capitalisme, justement, établit des barrages pour retenir 'eau : il est comme tel opposé a 'idée méme de
ruissellement (si ¢a ruisselait d’ailleurs, ¢a se saurait) ; ceux qui utilisent cette idée de ruissellement sont des
charlatans et on pourrait dire la méme chose pour 'idée de cordée.

Avec la cordée j’ai aussi repris la « corde », en revenant sur le réle fondamental qu’elle joue dans la
fresque du Bon gonvernement I’ Ambrogio Lorenzetti au Palazzo Pubblico de Sienne, ou les 24 citadins, les
24 habitants de Sienne, représentés debout les uns derriere les autres, tiennent justement une corde. Cette
corde vient de la justice distributive et s’en va jusqu’a la figure qui représente la souveraineté de la Cité.
Cette corde ne les enserre pas (cela fait signe vers ce « “nous” ne nous entoure pas» que j’ai donné
comme titre 4 un texte repris dans L ’Flargissement du poéme), mais effectivement ils la tiennent. Et bien str,
il n’y a entre eux aucune hiérarchie, la hiérarchie est contraire a 'idée méme de cordée. Ce qui est le cas
aussi en alpinisme, ou les premiers de cordée alternent continiment.

C. Nous avons envie a notre tour de vous proposer quelques entrées. Par exemple : « copean », « dépot », « venne »,
« pelote », « ricochet », « évasion », « lynx »... Et peut-étre, avant tout, celui-ci, qui est un peu inhabituel, et qui semble
vous appartenir : « palper » (et avec lui « palpation », et pent-étre aussi « palpitation », méme si cest autre chose). Le mot
« Palper » est présent dans vos textes sur la langue, dans le souvenir du film de Javier Tellez (« Lettre sur les aveugles a
Lusage de cenx qui vozent », o1t l'on voit des aveugles déconvrir le corps d'une éléphante), et méme dans la description gue vous
Jaites de certaines tentatives de vies (dans Le Dépaysement, et dans une interview avec Alain Paire an sujet de Marseille, on
vous parlez des « palpations » faites « dans un vide social sidéral » par des existences qui cherchent une échappée hors de
conditions qui lenr sont faites). C'est avec la pulpe du bout des doigts qu'on palpe, c'est une question de toucher,
d'exploration ; et c'est comme ¢a aussi, avec ses grosses pattes, par les coussinets de ses doigts, que votre animal préféré, le
lynx, « voit » (parce qu’il n'a pas une vue particulierement percante en fait).

U [Le propre du langage, voyage au pays des noms communs, Patis, Seuil, « La librairie du 20¢me siecle », 1997. Ce livre n’est pas
un abécédaire, mais une théorie livrée en copeaux].



JCB : Le souvenir le plus actif que j’ai du verbe « palper » vient du monde végétal, et j’ai été amené a y
repenser récemment, en travaillant avec Giuseppe Penone sur la traduction du long poéme Séve ef pensée,
qui irrigue 'exposition du méme nom. Les végétaux sont extraordinaires, depuis le brin d’herbe jusqu’au
baobab. Ils vont vers le haut, vers la lumiére, et simultanément vers le bas, sous la terre. Ils sont dans le
visible et ils vont vers 'invisible. Et dans les deux directions leur mouvement compense leur immobilité
par une recherche spatiale effrénée : il palpent ’espace vers le haut, et descendent sous terre en palpant —
sans patler méme du systéme rhizomatique avec lequel ils interférent et dont 'extraordinaire richesse est
encore a peine connue. Les végétaux sont comme des points de suture entre le ciel et la terre, et que ce
soit vers la lumiére ou vers les sels minéraux, sous terre dong, ils n’existent qu’en palpant infiniment. La
palpation, qui est une forme de toucher, est un toucher qui ne connait pas d’avance son objet. Tandis que
la caresse est orientée et a une ligne (on pourrait presque dire : une ligne politique), la palpation, elle, est
une intuition sans fin recommencée. Ce qui est en phase avec I'idée d’une intelligence végétale : la plante
est condamnée a étre « en intelligence » avec le sol ou elle croit.

On peut voir la une métaphore ou une allégorie du travail intellectuel : on ne rend pas intelligible
en décrétant que les choses sont telles ou telles, mais par une exploration qui intégre le doute, Uerreur, le
repentir... Si on regarde la fagon dont un arbre croit, d’ailleurs, on voit qulil est la somme de ses
repentirs.

« Palpiter » c’est autre chose. Mais puisque le mot « palpitation » est venu, il est évident que 'on
peut établir un lien, et qu’il y aurait beaucoup a dire entre ce qui releve du toucher et ce qui releve d’une
orme du vivant en quelque sorte immédiate a elle-méme, et qui a a voitr avec la respiration.
f d t en quelq t diate a ell ,etq 1 t

C. On pense aux gestes des nonvean-nés, qui ouvrent les mains en étoile et vont renifler ['étendue avec les doigts ; les bébés
sont ouverts par les mains antant que par les yeux, ils cherchent des parois, et vont palper la nonveauté de ce monde
entierement ouvert, illimité tout autonr deux. ..

JCB. Dans la méme ordre d’idées il y a le caractére saisissant des mains négatives et des mains positives
dans les grottes. Ce sont les premiéres signatures que les hommes ont laissées de leur habitation sur terre,
a méme les parois : ils ont signé leur présence par I'imposition de leurs mains, dans un geste qui prenait
sans doute place au sein de rituels dont il est impossible de reconstituer le fonctionnement. Mais il nous
reste la trace de ce toucher, de cette palpation du monde, et C’est quelque chose de tout a fait
bouleversant. Il y a la a la fois 'aventure, comme pour le bébé, et la précaution. Cest ce qui m’avait
tellement sidéré dans le magnifique film de Javier Tellez qui reprenait le titre de Diderot et ou 'on voit six
fois de suite la main de six aveugles s’avancer vers le corps d’une éléphante avec un mélange de crainte, de
respect, parfois d’enthousiasme. La main ne connait pas la limite du corps qu’elle touche. C’est exactement
la méme chose qu’au fond de la grotte : la main qui touche la paroi est dans I'illimité, et dans Iillimité elle
pose ou elle tente une mesure.

La « venue », C’est un mot — un concept — qui vient directement de Jean-Luc Nancy, je crois méme que j’ai
écrit un texte intitulé Jean-Luc Nancy, la venne , et 1l y a aussi chez lui le « venant », la « venance » (comme il
y a la dormance) : I’état de quelque chose qui est en train de venir. Cest un mot que j’aime beaucoup.

Drailleurs tous ces mots sont assez appariés les uns aux autres : copeaux, dépoét, venue, pelote... Jean-Luc
Nancy se moquait un peu de moi (je pense beaucoup a lui en ce moment, forcément) avec la « pelote ».
Mais ce qui me qui me fascine avec elle, c’est que lorsqu’on tire un fil, presque toujours ¢a se bloque ; or
I'idée de la pelote idéale serait que I'on tire et que ¢a ne bloque jamais, que ¢a n’en finisse pas, sans que
pour autant la pelote se transforme en quelque chose de linéaire. En fait, elle se repelote tout le temps
parce qu’on a toujours affaire a des enchevétrement plutdt qu’a des linéarités. La linéarité est fascinante,
mais elle a un statut presque imaginaire.

Mais il ne faut pas que les mouvements de pensée soient trop abstraits, c’est pour cette raison que j’aime
utiliser des mots que leur attache matérielle défend de ’abstraction que I'on peut établir a partir d’eux.
C’est le cas par exemple du mot « copeau », qui remonte sans doute a I'enfance, au souvenir d’avoir vu des
ouvriers raboter, des copeaux voler. L’existence du copeau est belle ; il me semble d’ailleurs qu’a un
moment donné dans Tristan et Isenlt Tristan s’en sert pour y graver des mots qu’il laisse ensuite glisser au fil
de I'eau jusqu’a la chambre des femmes ou se tient Iseult. Mais I'idée de copeau m’est surtout venue pour
caractériser I'opération photographique, tout se passant en effet comme si la photographie détachait un
copeau de réel sans que le réel en soit affecté.



Le mot « feuille » aussi, il faudrait I'ajouter. Tout a ’heure j’étais dans la rue, or il y a beaucoup de vent
aujourd’hui, et c’est le moment de 'année ou la chute des feuilles est la plus abondante. Rue de Belleville,
ou les arbres ont de petites feuilles dorées, il y avait des effets de bourrasque et ¢’était magnifique, comme
§’il avait neigé des feuilles. Petites surfaces sensibles qui frémissent dans les hauteurs mais qui a 'automne
sont rappelées au sol par la gravitation. Leur chute est hésitante, elles volent le plus longtemps possible,
comme si elles résistaient a ce destin d’aller vers le sol, ou on les balaiera... Je me rends compte que de la
chute des feuilles, qui est un cliché de la poésie et de la chanson ou de la chansonnette (ce n’est pas une
critique de ma part), on pourrait dire encore dire quantité de choses. Je pense aussi au mille-feuilles. Dans
I’enfance, on a le réflexe de compter, de vérifier, et on trouve que c’est de la triche | Mais 'idée, par-dela le
gateau, est formidable, avec cette pression des feuilles entre elles qu’on retrouve aussi dans les livres avec
la fagon dont chaque page, ou feuille, tout en étant elle-méme, est générée par celle qui la précede. Je
pense aussi a ’'archéologie, a la géologie, avec les couches sédimentaires, d’autres formes de feuilletage. ..

Et a coté des feuilles, il y a les « aiguilles », les aiguilles de pin. Et la on pense a Ponge bien sur. Le Carnet
dn bois de pins de Ponge est vraiment un texte magnifique. Et en méme temps, ce qui est admirable (et ce
n’est pas une critique de Ponge bien au contraire, il serait le premier a dire la méme chose), c’est qu’il
n’épuise pas le sujet. Par exemple, au sujet des aiguilles de pin justement, je me suis rendu compte qu’il ne
parlait pas de la sensation que l'on éprouve quand on marche pieds nus sur elles : Peffet tatami des
aiguilles de pins répandues au sol.

C. L'éthologie dn hynx, un félin particulier, et le prédatenr du chevreuil (of début du Versant animal). Un des animanx qui
est le moins marquenr, qui a un rapport trés pudique a ses propres laissés, qui cache ses excréments et qui trace tres peu ses
passages, qui a une discrétion étonnante. Pourquoi est-ce que le « lynx » est une béte qui vous passionne, qui vous touche ¢
Pour lwil 2 La pudenr ¢ Le toncher ¢

JCB. Pour tout | Les félins sont tous fascinants. J’en ai vu beaucoup, en Afrique équatoriale, quand j’ai eu
la possibilité d’étre la-bas pendant deux mois, pour le livre avec Gilles Aillaud et Franck Bordas, et a
chaque rencontre c¢’était stupéfiant. On voit assez facilement des lions, assez facilement des guépards, des
lycaons, mais difficilement des pantheres (en deux mois nous en avons vu une). Quoiqu’il en soit, ce qui
s’impose a chaque fois c’est une souveraineté de la différence. Nous pouvons dire simultanément que
nous partageons la méme monde et que nous sommes, nous les humains et eux, le félins, dans des
registres et des formes de vie sans commune mesure. Et le lynx, que je n’ai jamais vu en nature alors
méme qu’il vit sous nos climats, porte cette différence a son comble. Le voir et méme 'apercevoir est trés
difficile, d’abord parce qu’il n’y en a plus beaucoup mais aussi parce qu’il est incroyablement discret,
secret. Sa beauté est renversante, mais c’est 'animal le plus insaisissable, il est discret en effet, pudique,
effarouchable, et relativement petit, mais trés puissant ; la taille de ses pattes, de sa queue... Le lynx est
intégralement (méme si le mot n’est pas beau) une sorte de radar, de radar vivant, stupétiant de réceptivité,
de sensibilité, par I'odorat, la vue ; 'expression « ceil de lynx » je crois qu’elle s’applique plutdt a sa capacité
a voir sans étre vu.

C. Elle est forgée sur une sorte de malentendu étymologique (a canse du personnage de Lyncée, parce qu’Aristote parlait de
Lwil percant de Lyncée).

JCB. Oui, mais j’ai vu des films ou on voit les lynx chasser, et — c’est d’ailleurs la caractéristique de tous les
félins — leur faculté d’approche est fascinante : ils arrivent a approcher la proie sans étre ni vus ni
entendus. Vous avez fait allusion a sa proie préférée qui serait le chevreuil, et 'on peut dire que si le lynx
est ’'admirable, le chevreuil est 'adorable, au-dela de Bambi ! : il a une fragilité, une hypersensibilité, on n’a
qu’une envie quand on le voit, c’est qu’il reste tranquille et qu’il vive le plus longtemps possible. Mais la
nature fait que les félins sont carnivores et ont besoin de se nourrir, et il y a la possibilité que le charmant
chevreuil soit croqué par 'admirable lynx... Et la, que dire, que faire ? Rien, on ne peut qu’assister a ¢a. Ce
qui vient perturber en revanche, c’est, dans ce systeme extraordinairement enchevétré de chaines
alimentaires, ce qui intervient pour tricher, pour prélever sans besoin ; pas les chasseurs des temps anciens
ou les chasseurs d’Alaska ou d’ailleurs qui prélévent pour se nourrir mais ceux de la civilisation du loisir.
Je pense 4 ces histoires que Nastassja Martin a racontées dans Les Ames sanvages, avec les Gwitch’in de
I’Alaska central qui lui expliquent comment des pécheurs viennent en avion de Californie pour finir par
rejeter le poisson dans I'eau une fois leur partie de péche terminée. Ses interlocuteurs demandent alors, et
C’est vraiment formidable « mais que vont penser les poissons ?». C’est une réplique extraordinaire,



compléetement a opposé de nos réflexes, mais dont on peut toutefois comprendre qu’elle repose sur un
rapport au monde qui fait de celui-ci une continuité fondée sur des parentés effectives qu’il est grave de
perturber et encore plus de détruire : le scandale absolu étant de tuer sans nécessité, comme le font les
chasseurs de trophées. Parce qu’on bascule la dans un régime absurde de rapport avec le monde — alors
que tuer pour manger, chasser parce qu’on a faim, c’est d’une certaine maniére entretenir un rapport de
continuité avec le monde, et pas du tout aller a 'encontre de I'existence des étres et des choses.

Je reviens aux lynx ; en vrai, je n’en ai guére vu que dans des zoos, dont les deux derniers dans le parc
zoologique de Doué-la-Fontaine, ol ’emmenais chaque année les étudiants quand j’enseignais a I’'Ecole du
paysage de Blois. Dirigé par un ancien étudiant, avec des objectifs de protection de la nature tres clairs et
un fort engagement, c’est un lieu remarquable, mais il reste que méme si c’est dans les meilleures
conditions possibles, les animaux y sont tout de méme contenus dans des espaces qui, s’ils n’ont plus rien
a voir avec des cages, restent limités. Lorsque j’ai voulu revoir ce couple de lynx dont je garde encore
I'image, il avait disparu, on avait considéré qu’il n’avait pas la les conditions de vie optimales, et il avait été
donné a un autre parc. Mais voir ce couple impassible avait été une grande émotion. D’autant plus grande
que les voir en nature, inopinément, est presque impossible. Beaucoup de ceux qui en patlent ne les voient
en fait que par I'intermédiaire de caméras. L’autre souvenir de lynx que j’ai, d’ailleurs, passe par la. Cest
celui de la trés belle exposition au Musée de la Chasse et de la nature des photographies prises la nuit par
George Shiras, cet homme qui n’était pas un photographe mais un chasseur d’images et qui a été un des
pionniers a lorigine des parcs américains. 1l avait mis au point un systeme de flashes pour nous tres
primitif, dans les années 1900 et méme un peu avant, ou les animaux déclenchaient eux-mémes la prise de
vue en heurtant de minces filins cachés dans les broussailles. Il avait mis au point également une technique
d’approche silencieuse en barque, et il existe justement une photo extraordinaire ou I'on voit un lynx assis,
photographié dans la lumiére du phare placé a 'avant de cette barque, une demi-seconde peut-étre avant
qu’effrayé par ce qui venait vers lui, il se mette a bondir. Shiras raconte que c’est la seule fois ou il lui ait
été donné d’entendre le cri du lynx, quiil n’avait jamais entendu de sa vie, et que c’était un cri d’outre-
monde. De tous les félins le lynx est le plus silencieux : il habite le contraire du bruyant, le contraire de ce
qu’est devenu notre monde, en ville tout au moins. On se rend d’ailleurs difficilement compte, quand on
vit en ville, que ce soit a Paris ou a Rome ou ailleurs, de ce que c’est que le silence. Le silence, ce serait
peut-étre quelque chose comme une épaisseur et un retrait qui serait derriére les bruits, comme un sous-
bassement de tous les bruits possibles ; on pourrait dire que le silence est la caisse de résonnance du
sonore, et que le sonore est virtuellement contenu dans le silence. Mais je me suis toujours méfié des
éloges trop solennels que I'on fait parfois du silence.

. En réfléchissant anx « voies », aux: « allées » du Propre du langage, on peut penser anx chemins que les gens se fon
C. En réfléchissant ) lées » du P dan 1 2 t h y/ 1,
quand ils ne suivent pas la route, quand ils ne prennent pas le parcours qui a été prévu par l'aménagenr, mais qu’ils se créent
un passage d eux. On appelle ¢a les « chemins de désir ».

JCB. Quand j*étais professeur a Blois, j’aimais bien accompagner les étudiants sur les sites sur lesquels ils
travaillaient. Une année on était allés avec une classe entiere a Saint-Nazaire, ou des paysagistes avait
réaménagé une cité (tours, barres, parkings...) et avaient relevé les chemins réellement pratiqués par les
gens — pas les voies en ligne droite prévues pour les voitures, que les gens ne suivaient pas, mais les
chemins que les gens se faisaient a travers la cité. Les paysagistes avaient obtenu de refaire les plans a
partir de ces cheminement effectifs. Sans les anoblir, juste en les renforcant, en mettant ce qu’on appelle
du « stabilisé » ou en drainant certaines parties pour éviter des zones boueuses. Et tout a coup la cité
redevenait elle-méme, a force d’égards pour les chemins effectivement pratiqués. On est la dans
I'opposition frontale entre le schéma directeur et 'usage — mais le pire, car « ils » sont rusés, ce seraient
des schémas directeurs dessinés a partir de sondages d’usages et qui essaieraient par conséquent d’établir
des sortes de moyennes statistiques. Le paysage, c’est Pexpérience qu’on en fait, c’est ce qui vient au
devant de cette expérience. J’ai énormément appris en travaillant dans cette école de paysage...

Marielle Macé, CRAL (CNRS-EHESS)
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