Marielle Macé

Phraser

Phrases de villes et de pays, phrases de pierres, de fontaines, de rivières et de friches, pistes animales, voies et laissés : Bailly ouvre, avec quelques alliés comme lui poètes et philosophes, un monde de phrases : un monde de pensées-vies qui avancent dans le réel comme des sondes, un monde pour ainsi dire capable de se déclarer, de s'énoncer luimême et de lui-même.

« La phrase » court d'ailleurs dans son oeuvre comme un feu, inarrêtable, depuis Le Propre du langage jusqu'à Naissance de la phrase, en passant par La Phrase urbaine, les notes de voyage, Le Parti pris des animaux (qui « conjuguent les verbes en silence »), ou le compagnonnage avec la phrase si singulière de James Agee dans Brooklyn is, et avec un unique énoncé de Giuseppe Penone dans le tout récent Sève et pensée. Il y a là à la fois une position quant au sens (à la pensée) et à sa présence dispersée dans le vivant. Et une position quant au langage, qui recueille ces palpitations en les phrasant et les délivre en flux.

Car les phrases ainsi éprouvées ne sont pas des petites cages auxquels prendre les choses, pour les y enfermer et éteindre leur chant. Ce sont des envois, des départs, des ouvertures pratiquées dans le monde vivant, par lesquelles ce monde se pense et même « se rêve ». Autant d'idées qu'a la vie et qu'il faut soutenir, prolonger, libérer. Autant d'idées que la vie aura su formuler, qu'elle pourrait encore tenter, que l'écrivain attire, prolonge, répand, et qui deviennent, pour nous lecteurs, des lignes de déclosions et des pistes à suivre. -Tout ce qui fera préférer le « phraser » à la phrase, tout ce qui permettra de ménager des sorties (des sorties dans le monde et par la langue), et de couper le fil qui retient le ballon. « Sortir, sortir vraiment, tel est toujours le but (…). Passer par elle-même au-delà d'ellemême, c'est ce que désire toute phrase ayant en vue la vérité vers laquelle elle plane1 ». *** Il y a toute une histoire de la phrase et de l'amour de la phrase dans la littérature française. Ce n'est pas tout à fait de ça, de ce que cette histoire célèbre, qu'il s'agit. Je prends tout de même le temps de la raconter, car d'un certain point de vue nous n'en sommes pas sortis.

Une vague de fond, apparue autour des années 1850, a en effet placé l'idée de « phrase » au premier plan de l'effort et de la valeur littéraire en France, pour en faire la métonymie du « style » ou de « l'auteur », c'est-à-dire du travail d'individuation en langue. C'est Flaubert qui, le plus explicitement, a voulu voir dans la phrase l'unité fondamentale de l'écriture (unité de sens, unité de style, unité d'expérience), et donc la littérature même. Gilles Philippe a parlé à cet égard d'un « moment grammatical de la littérature française2 ».

Arrachée au domaine de l'éloquence3 (arrachée donc à une certaine oralité, celle de la scène publique), la phrase y rompt avec la « période » rhétorique (la période étant cette phrase complexe, à l'ampleur, au souffle et aux intentions particulières, qui suit un schéma organisateur précis -protase, apodose, stases, accumulations -, impressionne, frappe la mémoire, et s'inscrit dans la longue culture oratoire avec sa dimension tactique, son imaginaire de la forme, sa tonalité emphatique et déclamatoire, sans doute aussi sa masculinité). Et tout au long des XIXe et XX siècles, dans l'espace du roman (mais aussi du poème en prose, où elle s'anime et se libère tout particulièrement) « la phrase » s'impose comme le coeur battant de la littérature, dont elle devient tout ensemble la matière, la forme et la fin.

En sorte que, comme Laurent Jenny l'a posé, la phrase est « constitutivement littéraire4 ». La « période » était une affaire de rhétorique et de politique de l'éloquence ; la « proposition » est une affaire syntaxique, définie par le couple sujet/prédicat ou identifiée typographiquement, comme ce qui advient entre une majuscule et un point (« et a l'oral par un contour intonatif montant et descendant (et idéalement dotée d'un sens complet) ») ; la « phrase », elle, est un phénomène littéraire, elle ne se conçoit que dans la littérature et pour elle, et relève donc d'une esthétique ou d'une stylistique, attentives à la singularité de chaque prise de forme, et à ce que cela ouvre dans la vie du sens.

Cette identification de la littérature à la phrase a aussi sa dimension politique, et plus précisément démocratique (ou imaginairement démocratique). Car la phrase ici n'est pas seulement la singularité prenant forme dans la langue, elle est aussi la singularité qui sort et s'en va circuler dans le monde commun : capsule de langage et de sens, estafette de style offerte à l'appropriation et à l'usage de qui voudra. La Parole muette de Jacques Rancière décrit ainsi le régime littéraire moderne comme une sorte d'entre-disponibilité de corps et de phrases : des phrases errent dans l'expérience des lecteurs, qui s'en emparent sans critère, sans droit, sans légitimité ni devoir de justification. La littérature d'après Flaubert est cette parole à la fois « bavarde » et « muette », parole sans leçon déterminée, orpheline, sans père vivant pour en fixer le sens et la défendre, faite de fragments de langage errants, sans destinataires privilégiés, que des corps sans propriété s'affairent à accueillir et à détourner, se laissant activement dévier des circuits déterminés (les chaînes du travail notamment), se laissant conduire là où sera leur liberté, là où leur liberté se prouvera.

Au bout de la longue histoire de l'assimilation de la littérature moderne à la phrase (à la passion et au labeur de la phrase), il faudrait placer Barthes, dont les derniers textes, d'une bouleversante impudeur, s'écrivent en défense et même en idolâtrie de « La Phrase », selon laquelle (selon les nuances de laquelle) il s'agit de vivre, mais qui s'apprête à mourir et qu'il faut donc protéger -et Barthes de la prendre dans ses bras, comme une mère mourante 5 . *** Récemment plusieurs auteurs, tous à la fois poètes et philosophes (c'est important) ont à nouveau fait de la phrase l'un de leurs mots-clés. Mais c'est pour la conduire ailleurs, dans de tout autres espaces de sens. On pourrait parler avec eux d'un nouveau moment grammatical de la littérature, qui pose d'autres questions à la langue -qui attend tout de la langue lui aussi, mais en attend autre chose. Car avec « la phrase » ici, c'est surtout de la pensée, de sa venue, et de sa présence à même le monde qu'il s'agit.

Pour Bailly donc, mais aussi pour Michel Deguy, Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe (et pour ma génération Pierre Alféri, Martin Rueff, Aurélie Foglia, Philippe Beck, Stéphane Bouquet, et plusieurs autres, parmi lesquels j'espère me compter), la phrase n'est pas le nom de la valeur, d'une quête du bien écrire, ou de la distinction d'un style (le mien et celui de personne d'autre). La phrase, ou plutôt le « phraser », relève d'une conviction, calmement pratiquée, quant aux rapports entre la pensée, la langue, et la vie. Et cette conviction n'hérite pas vraiment d'une histoire de la prose française (dont Flaubert resterait le héros), mais d'une idée et d'une pratique du poème, reçue notamment du Romantisme allemand6 , et assoiffée de monde -le but étant de sortir, et de faire que l'écriture (toujours aimantée par le poème, qui est l'horizon [START_REF]Voir « Vers la sortie[END_REF] ) participe de cette sortie : d'aller au monde par la langue, d'une façon à la fois plus vibrante et plus libre.

Michel Deguy a beaucoup d'importance dans la défense et illustration d'une poésie résolument « syntaxière », lui pour qui la vérité, l'effort pour et vers la vérité, ne git pas dans des mots mais, justement, dans des phrases. Depuis les années 1960 Deguy parle du « phraser » comme de l'opération même de la pensée, mais aussi comme la seule façon, pour les être loquaces que nous sommes 8 , d'éprouver le monde et d'en participer. Avec lui les phrases fendent l'immensité et s'y avancent, inquiètes et courageuses, elles frayent des passages dans la mer du sens, et chacune d'elle, dans la précision de son agencement, trace « un sillage sur lequel le lecteur se retourne [START_REF] Deguy | La Raison poétique[END_REF] », capable enfin de faire venir le monde, de le faire « lever » puisque le monde « ne va pas sans dire » : « La phrase, syntaxière (Mallarmé), grammaticale, « logique » (au sens grec foncier qui précède la Logique), si disloquée, suspendue, volutée ou anacoluthée qu'elle puisse être, demeure l'élément du dire-en-poème. La poésie pense ; la pensée (s')écrit ; le poème fait des phrases et fait lever des phases de monde dans son phrasé 10 ». C'est à sa suite (et dans la collection « L'Extrême contemporain » qu'il a créée) que Laurent Jenny a risqué l'inoubliable Parole singulière [START_REF] Jenny | La Parole singulière[END_REF] , qui pense l'événementialité de la phrase et l'espace qu'elle ouvre (que chaque phrase en droit rouvre) en s'instaurant, en configurant une scène de sens, d'expérience -en particulier d'expérimentation du temps. L'année suivante, Pierre Alféri publiait Chercher une phrase12 , livre de philosophie mais surtout de phrases, « qui cherchent, en se succédant à la façon des tuiles d'un toit, à couvrir la question de la phrase et, à travers elle, à ouvrir à celle du penser ». Cet essai est précieux pour Bailly (qui l'a publié dans la collection « Détroits » des éditions Christian Bourgois qu'il a créée avec Michel Deutsch et Philippe Lacoue-Labarthe). Sans doute parce que « phraser » y devient un équivalent très explicite de « penser », son équivalent à la fois libre et exigeant, tout entier pris dans un mouvement de langue, c'est-à-dire dans l'articulation interne d'un « élan » dont les idées sont comme les effets secondaires.

La réflexion tient ici au creusement de quelques termes considérables : instauration, rythme, élan. La phrase de Pierre Alféri surgit comme un événement : « l'opération que chaque phrase nouvelle, pour s'inventer, dut pratiquer sur elle-même : l'action même de phraser » (CP, p. 23). Elle « instaure » donc ; et ce qu'elle instaure, c'est un rythme qui lui est propre et qui excède sa construction grammaticale : elle « met en rythme une force », elle « articule un élan », qui relève du balancement, de la vitesse, de la syncope, de la pulsation. « Ainsi entendue, la syntaxe est bien plus que le squelette de la phrase, c'est son système circulatoire : ce qu'il y a de rythmique dans le sens » (CP, p. 25).

En sorte que, pour qu'une pensée advienne, il faut d'abord qu'elle se phrase, et même, qu'elle se soit déjà phrasée. « Pour vouloir dire quelque chose, il faut disposer de la phrase où cette volonté est articulée » (CP, p. 27). La pensée en effet (comme on le dirait d'un membre, d'un corps), d'emblée de façon syntaxique. Toute pensée est « une phrase possible » (CP, p. 45). -Une phrase possible, c'est-à-dire une phrase nouvelle, une phrase qui pouvait se phraser dans cette langue mais qui ne l'avait pas encore été. Penser donc, c'est chercher une nouvelle phrase ; qui ne se cherche qu'au moyen d'autres phrases, se dérobe, mais fait son chemin dans cet afflux. Des phrases usées viennent à l'esprit, et la nouvelle phrase se profile, se pressent, et bientôt elle se forme, elle s'affirme, éclairant les autres et leur abandon. C'est un travail, car l'écrivain ne doit pas céder, ne doit pas s'arrêter aux phrases approximatives qui se présentent. « On peut toujours choisir de ne rien dire plutôt que de dire à moitié » (CP, p. 51)… Et c'est une joie de lecteur, car la nécessité et la qualité d'une phrase nouvelle s'éprouvent clairement à la lecture. Plus de place pour le fantôme de « l'indicible » : « comme l'horizon, celui-ci recule à chaque phrase » (CP, p. 53).

La même collection publiait en 2000 Phrase 13 , de Philippe Lacoue-Labarthe ; un livre difficile, comme en quête de lui-même, et bouleversant. « Phraser » y devient le nom (grave, profond), d'un « renoncement » à vouloir « prononcer » ou « dénoncer »l'abandon du petit triomphe et de la gloire identificatoire de qui aurait trouvé la phrase, sa phrase. Ce renoncement, calmement consenti, dit quelque chose de la formation des phrases, de leur lieu de naissance, et surtout de leur infini ; Lacoue-Labarthe y pense l'infini de la phrase, l'infini du labeur du phraser, il l'égale à la vie-même, et il s'y compromet (en poème, forcément) en même temps qu'il le pense. Il dit que la phrase, cette phrase que chacun cherche, n'appartient pas ; que personne n'est à l'origine de la phrase, qui se cherche et chemine en chacun, « loin, ailleurs, presque dehors -depuis très longtemps » (Ph., p. 11), en chacun qui l'écoute bien qu'elle ne soit pas là, pas encore. En sorte qu'il ne s'agit pas de la recueillir ou de l'avoir recueillie, « jamais tout à fait ». Ni d'avoir le sentiment de « la produire ». Mais peut-être plutôt de « l'attirer ». La phrase, pose-t-il (et Bailly fait de même) « vient », « me vient », « revient ». Elle « sourd » (c'est le mot, mat, qui s'impose).

Et dans ce renoncement à prononcer et dénoncer, dans ce renoncement à l'appropriation de l'énonciation, s'éclaire (s'apaise) le métier de vivre, autorisant quelque chose comme une sortie du ressentiment : l'acceptation de ce que la vie aura donné ou pas su donner (amoureusement, politiquement), le consentement au vivre et sans doute au mourir, qui ouvre le livre sur la douceur déchirante d'un suspens, d'un laisser venir et « tomber ».

« …laisse -laisse venir (céder, probablement, ou sourdre, bien qu'à peine) ce qui ne viendra pas et ne peut arriver, faute ne serait-ce que d'un infaillible rivage et parce qu'il est manifeste qu'en toi c'est ailleurs, (…) laisse, oui, laisse vieillir en toi et décliner ce qui n'a pas eu lieu : nous y sommes tenus, contraints, de même qu'à l'irrévocable (…) » (Ph., p. 9.) Le déclaration secrète de toute phrase tient alors à une sorte de « c'est ainsi », de « tel quel », c'est-à-dire à ce que Lacoue-Labarthe conçoit comme une dictée du réel, qui réclame à la fois une justesse (une droiture) et un acquiescement. On peut y penser « comme à ce qui nous retient / là, où nous sommes quand même destinés, vieillissant, / et fait que de manière étrange nous devenons très proches / familiers de ces choses autour de nous » (Ph., p. 31). *** Texte bref, mais lui aussi prodigieux, et qui relance tout ce que son Bailly aura dit de la langue, le récent Naissance de la phrase14 est écrit en amitié avec ces réflexions -avec le livre de Pierre Alféri et plus encore avec Philippe Lacoue-Labarthe, auquel « tout ce qu'il s'efforce de dire est dédié ». L'essai approfondit l'émotion (le mystère) de la venue en nous des phrases (de leur « provenance » écrit Bailly, retrouvant le mot qui, dans Le Dépaysement, se substituait à « l'origine ») et de notre propre venue au langage ; autrement dit, de la naissance de la parole et de la naissance à la parole. Le langage, le phraser, y apparaît comme notre corps-à-corps de vivants parlants avec « la matière phénoménale du monde », la manière dont nous tentons de nous débrouiller, ni plus ni moins, avec cette matière.

C'est peut-être dans cet essai que Bailly aura formulé avec le plus de clarté en effet ce qu'il en est du langage dans l'existence : « Le langage est le frayage humain, c'est le répons que les hommes ont donné à l'énigme de l'exister, c'est-à-dire à l'excès qu'est l'existence. Cette énigme et cet excès sont la condition, ils inclinent au silence mais on les traverse en parlant. Le répons (le langage) n'est pas à proprement parler une réponse, c'est un écho, c'est une suite d'échos : ce que l'homme entend dans l'écho qu'il déclenche quand il parle, ce n'est pas seulement sa voix, c'est le fait même qu'il y ait du sens : le langage humain n'invente pas le sens, il doit se contenter de l'éveiller ». (NP, p. 15) « Et la phrase, selon son dict, est l'agent de cet éveil » (NP, p. 38) -du moins peut l'être si l'on y travaille. À l'articulation de la « dictée » dont parlait aussi Philippe Lacoue-Labarthe et du « dit », c'est comme si la phrase relevait avant tout d'une réceptivité, d'une écoute, l'écoute de ce dict du monde que phrase la phrase, qui ne vient qu'avec elle et qui pourtant lui préexiste, lui est donné : « que ce qui n'est pas encore tracé puisse pourtant être suivi, poursuivi, et soit malgré tout un dicté, tel est le paradoxe » (NP, p. 30). Cela sera repris dans É è , qui souligne que les choses, quoiqu'elles ne dictent pas, « sont pourtant le dictant15 ». Et c'est autour de ce paradoxe que Naissance de la phrase réfléchit le plus : comment comprendre que quelque chose vienne avec la phrase, quelque chose qui était là mais qui n'y était pas encore ? Sur tous les énoncés « flotte le spectre d'une sorte de précédence du sens à lui-même (…) De telle sorte que sans forcément lui donner un contenu substantiel, nous devons imaginer quelque chose d'aussi rapide et fugace qu'un pur départ de sens qui, tout en n'étant pas séparable de son actualisation, la précéderait malgré tout quelque peu » (NP, p. 22). « Le mystère est bien que dès le commencement la phrase, une phrase, se forme, et vienne, fusant ou se retournant sur elle-même, accomplissant son destin de phrase, parfois si bref » (NP, p. 24). Benveniste appelait cette sorte d'envol « l'intenté » : pas exactement une intention mais une sorte d'allumage, un déclenchement, où le proprement dit et l'avoir voulu dire se poursuivent et se frôlent et s'attrapent l'un l'autre comme des enfants à chat… Cet « intenté » de la phrase est le foyer même de la pensée en fait, du « penser », qui se confond donc avec le « phraser », c'est-àdire avec la façon qu'a le sens de se prendre lui-même de vitesse dans la langue. *** Naissance de la phrase relaie un livre plus ancien, Le Propre du langage 16 . La phrase n'était pas (pas encore) au centre de la réflexion mais elle y courait déjà, vivante, vibrante, et si elle y vibrait déjà c'était peut-être pour « rémunérer » une sorte de défaut, ou faire pardonner une faute -qui n'est pas une faute de la langue mais de l'imaginaire qui place en son coeur, ou à son sommet, le pouvoir des « noms ». Car Le Propre du langage était un livre de noms, un voyage « au pays des noms communs » même ; mais tout se passe comme si « la phrase », « le phrasé », « le phraser » venaient régulièrement, au long des différentes entrées qui le composent, délivrer les noms, les « infinir17 » : les laisser partir, aller et s'en aller, les laisser filer comme on envolerait des oiseaux.

Sans phrasé, le mot « étiquette » mais ne vibre pas. « L'âme ne vient aux mots qu'avec la voix et le timbre, qui soufflent le sens comme du verre. Le mystère du lexique est d'être déposé à côté de l'expérience comme un entrepôt où chaque mot est la mue du serpent de la phrase. Et c'est parce que ces mues sont vides qu'on peut à nouveau et toujours phraser ; faire passer l'archet du phraser sur le bois du lexique » (PL, p. 122). -Énoncé qui, au passage, réveille « l'âme » du violon, et du mot « violon ».

La phrase donc, est comme une porte qui s'ouvre au-devant du mot. « Le langage présente ainsi l'utopie d'une communauté non fermée où tout mot est virtuellement un mot de passe, où tout mot ouvre une porte. Une maison qui ne serait faite que de portes ouvertes, tel est le langage ». (PL, p. 129). Il y va à la fois d'une pensée des singularités : « nommer, ce fut rejoindre et accueillir la différence de chaque étant », et de la façon dont la langue, parce qu'elle se réalise en phrases, délivre ces singularités, tenant sa vibration : « phraser, c'est reconnaître cette différence en la filant » (PL, p. 93).

En vérité, c'est plus subtil encore, et plus à l'écoute : l'échelle (et la pulsation propre, et la qualité de configuration) de la phrase ne vient pas exactement remplacer celle des noms. Car il y a aussi des noms par où le langage s'évade, se propage et coule déjà. Et je crois que ce sont les noms préférés de Bailly ; par exemple ceux qui laissent la langue s'en aller, vaporisée en buée de sens, dans leur e muet final : « allée », « buée », « fumée », « percée » (et je trouve que ce serait bien de réentendre le e muet d'« idée », c'est si difficile de le laisser s'évader, dé-dominer, ce mot-là) ; ou dans la terminaison en -ance, qui fait, on dirait, attendre et patienter le sens comme en sommeil dans la parole : « dormance », « partance », « provenance », « résonance »… -C'est aussi, remarquons-le, le phonétisme principal des noms de rivière en français. La phrase, oui, est comme une rivière, elle coule dans la voix.

Ce n'est pas d'une identification de la parole au monde qu'il s'agit là ; mais d'une suite d'envois, d'émissions, pour aller le toucher, presque en aveugle. Phraser c'est aller « palper » la réalité, en envoyant des mots au loin, autrement dit la « sonder », « aller où on ne peut pas aller, mais en envoyant (…). Si jamais le langage touche aux choses, ce n'est pas exactement comme une main, mais comme une sonde. Le mot exact résonne comme le toucher d'un fond lointain, la plupart des morts ne touchent pas leur fond. Phraser, c'est sonder le fond, penser, c'est chercher à atteindre le fond de sa pensée » (PL, p. 189).

Aller toucher le monde dans son lointain, comme on lance un pierre dans un puits et l'on écoute le son qu'elle rend (oui, qu'elle rend : donnant donnant), voilà le travail de l'écrivain. « L'indicible » est le nom que l'on a donné par paresse à l'écho du monde dans la langue, en faisant comme s'il ne pouvait pas venir. « Or il vient : que la langue soit la chambre d'écho de ce qui ne peut pas se dire, que le phraser qui lui est propre ait la possibilité de résoudre une embardée de la conscience ou une contraction du sens dans l'identité nue d'une séquence vocale inouïe, c'est en cela que réside le mystère qui vaut qu'on les travaille, la langue et le phraser, le phrasé de la langue -même si ''travailler fatigue'' » (PL, p. 212).

On le voit, à la séquence période-proposition-phrase, à cette suite qui était déjà comme une évasion (une évasion de la vie dans la langue et par elle), il faut ajouter le « phrasé », et le « phraser ». Le « phrasé » qui est comme un aller, un élan, une poursuite, à la fois plus opaque, plus vivant, plus touchant et plus attirant que la phrase -à rebours de la tradition grammaticale, entièrement versé au corps et au sentiment d'une rythmicité du sens 18 . Le phrasé qui court dans les flexions les plus vivantes des paysages -si la région est un langage par exemple, avec ses mots, ses formes et ses accents, les rivières en sont justement les phrasés : « il y a des écoles régionales (celle du Jura en est une), des modes (mineur ou majeur), des allures et des cadences, mais dans cette immense prose continûment versée chaque rivière produit son propre phrasé19 ». Le phrasé donc, et le « phraser » qui le délivre, et qui devient le nom de notre tâche, de notre responsabilité de vivants parlants. *** C'est cette pensée de la langue (cette si belle pensée de la langue) qui permet à Bailly de faire lever, en poète, de telles phrases dans le vivant et dans les choses, notamment dans les livres qui vont au contact des villes, des pays, des jardins, et de cette tout autre tenue dans le monde que sont les bêtes. Il y va d'une esthétique (des genres préférés : le poème, l'essai, une tendresse pour la notation, une passion pour la photographie…) et sans aucun doute aussi d'une politique, que condenserait peut-être le beau mot (si difficile à défendre contre son usure, contre sa sourde retombée) d'« ouverture », ou d'« ouvert ».

Car tout cela (c'est d'ailleurs là que je vois ce moment grammatical, le nôtre, s'émanciper du premier, réclamer une authentique philosophie des liens entre le langage et le monde, une pensée de la façon dont les langues poussent dans le monde, ou dont le monde habite la parole comme une maison hantée) tout cela donc, c'est pour que le monde se rapproche, vienne lui aussi ; vienne dans et par les phrases qui pourtant le poursuivent. C'est dans la courbe de la phrase en effet, dans le maintien de son élan, que le langage transporte les choses. « Ce transport n'est pas une métaphore 20 » : la phrase soulève les choses, doucement mais pour de vrai, elle les entraîne, les fait venir (venir plus près et à notre rencontre), et elle les laisse se poser légèrement, tomber juste, comme une pluie ou un fruit mûr.

Je remarque au passage que le plus souvent cela se formule (devait se formuler) à la « voix moyenne ». -La voix moyenne est cette scène verbale essentielle aux grammaires anciennes, et souvent rendue en français moderne par la tournure pronominale, où le sujet grammatical est intéressé au procès, pris dans la boucle que lui-même initie, en quelque sorte délivré et parcouru par sa propre ligne : ce qu'il fait le concerne, l'engage, le compromet, rejaillit sur lui, l'émeut, et le fait être. Ainsi : Paris se déclare ou se murmure, une vie s'énonce, une bête se phrase, le sens s'élance, se met en marche et le marcheur s'en va… C'est peut-être là (dans ce patron syntaxique discrètement récurrent chez Bailly, dans cette phrase qui est en quelque sorte le phrasé de l'être-phrase), que réside une partie de la magie, et qu'une sorte d'amitié (pudique, secrète, mais partout vibrante décidément) se noue et s'enroule souplement entre la langue et les états de réalité. *** Chaque ville, ainsi, s'énonce : chaque ville est un agencement non clos de phrases qu'il revient à l'écrivain de phraser. Aucune odeur structurale ici, aucun assujettissement à une linguistique des classements, car la phrase d'une ville n'est pas toute en lisibilité ; elle a des trous, des affaissements, des malheurs, des pannes. C'est un scintillement de sens plutôt, où quelque chose s'énonce discontinûment, ponctuant l'étendue. La Phrase urbaine21 à la fois réfléchit et réveille ces régimes de phrases dans divers points du territoire. « La phrase » ici s'entend peut-être surtout comme le rapport entre un passé (une réserve, mais aussi le cliché d'elle-même que chaque langue porte en son sein) et des possibles, entre une pesanteur et des vitesses, des puissances, dans un texte urbain sans cesse recommencé. Le livre s'interroge notamment sur les phrases qui retombent aujourd'hui, entre grands projets et misère urbaine, dans des paysages aux formes fatiguées -des villes qui sont souvent comme des corps « aux bras trop longs, ballants, qui l'épuisent ». En sorte que « le paysage urbain actuel est comme une pseudo-phrase formée de mots distendus et impropres, de verbes non conjugués, d'accord qui ne sont pas faits. Tout se passe comme si l'on avait disposé les uns à côté des autres des infinitifs et des substantifs, en ajoutant ici et là quelques épithètes décoratives. Or la ville est avant tout un phrasé, une conjugaison, un système fluide de déclinaisons et d'accords. Ce sont ces phrases et ce phrasé qu'il faut retrouver : passer d'un langage stocké ou empilé à un langage parlé » (PU, p. 17).

Devant des pseudo-phrases, Bailly considère donc aussi, et peut-être surtout, les départs, les parcours, les portes, les surprises, les ricochets par où « du corps », de l'air, pourrait se refaire, s'ouvrir. « Ce qui vient, ce qui finit toujours par venir, c'est une pensée, une ligne qui dérive dans la loi, une voie, une voix » (PU, p. 39). Un ruissellement de paroles, « le rêve d'une chose », sur lequel rien (rien de la gestion, du pouvoir) ne devrait se refermer. « Je suis frappé, avançait-il récemment, par l'écart monumental entre ce qui se dit dans la sociologie journalistique, qui est vraiment la plus grosse pollution qui existe, et les états de réalité, y compris dans leur fragilité, y compris dans leur misère. Il me semble qu'une des tâches que la littérature (ou le cinéma) devrait accomplir, c'est précisément d'habiter cet écart, même pas pour le réduire mais pour le signaler, et créer d'autres connexions, qui peuvent être des indices d'une utopie. Une utopie, ça voudrait dire que ''d'autres manières de vivre'', d'autres manières de vivre que celles qui sont proposées par le capitalisme libéral avec son système de vendeurs et de clients (et de produits évidemment), où l'on peut échanger les rôles de temps en temps ; c'est un monde qui est d'une pauvreté spirituelle affligeante. Mais les gens ne vivent pas dans cette pauvreté-là. Il y en a quelques-uns qui sont spécialisés là-dedans bien sûr, et ce sont nos ennemis. Mais je pense qu'un peu partout ''d'autres manières de faire'' sont tentées. ''Tentées'', parce que ce ne sont pas des stratégies ; on a l'impression de petits récifs coralliens qui essaient des choses, qui font des palpations dans un vide politique sidérant (…). Et même si elle est si désemparée, en miettes, l'utopie continue 22 . » Et Bailly d'esquisser ce qui pourrait par exemple être tenté dans ce que l'on appelle (en leur niant pourtant toute potentialité utopique) les « cités », et qui, comme la phrase qui n'est ni tout à fait ramassée ni tout à fait produite, relève toujours d'abord d'une écoute, l'écoute des chemins que les gens effectivement se font 23 ; il s'agirait non pas de « réécrire » des villes ou des banlieues en entier, mais de tenter des lignes de trame, de « terminer ici ou là quelques phrases » : « relier entre elles deux barres par un atelier ou une fabrique non polluante, convertir un espace vert indéterminé en véritable jardin, reprendre en les consolidant les véritables circulations piétonnes… » (PU, p. 131).

À ces réflexions de La Phrase urbaine il faut associer tous les textes où Bailly marche/écrit une ville (ou une île, ou un pays), des courts textes consacrés à Marseille, New York, Brooklyn, Athènes, Saint-Étienne, Téhéran, jusqu'aux frayages patients du Dépaysement. À Marseille par exemple, le boulevard Chave : « ce qu'il écrit dans Marseille ne produit pas de singularité apparente, mais dans ce retrait même, et presque anonymement, il recueille une essence de la ville, il y écrit une incise profonde, dans la lumière un peu tremblante et tamisée des platanes et avec, aujourd'hui, le renfort de linéarité que lui procurent les rails du tramway passant en son centre24 ». Ailleurs, dans le désordre des abords de Saint-Charles, surgissent aussi « des parties ordonnées, d'une rigueur presque austère, où la phrase urbaine qu'écrit Marseille trouve sans difficulté des accents classiques qui lui vont25 ».

Ce dont on sent qu'il ne faut pas le rater, jamais le rater, c'est le sentiment de l'étendue ; il faut faire que la phrase ne coupe pas trop menu, ne recadre pas dans la ville une carte postale, n'annule pas l'onde (la sensation de la courbure de la Terre), n'éteigne pas cette diffraction de l'expérience, allongée, élongée, ouverte, vaporisée en gouttelettes de sens. D est d'ailleurs le titre d'un des plus beaux livres de voyage de Jean-Christophe Bailly, tout entier voué à cette ouverture ; il se termine sur le grand éclaboussement des chutes d'Iguazú au milieu de la forêt tropicale, à la frontière entre l'Argentine et le Brésil -et Café Neon rapporte quelques années après cette protestation de Michaux contre l'arraisonnement de l'espace : « L'adulte a vendu l'étendue pour le repérage 26 » ! La phrase de Bailly, elle-même, ne capture pas hâtivement la ville, le monde, elle les laisse doucement creuser leurs lignes (qui ne sont pas toutes heureuses évidemment), imprimer leur pellicule, suinter sur la page pour ainsi dire, là où les choses nous attendent, comme adressant (sans pourtant s'adresser à nous) leur phrase muette. -Ce qui ne signifie pas que le monde s'écrive tout seul dans les livres ; mais que c'est d'abord une affaire d'attention, de « sensibilité » qui le fera phraser. Un être-saisi, pour saisir. Si Bailly a fait traduire et préfacé Brooklyn is 27 , l'étonnant poème-enquête de James Agee, c'est sans doute qu'il reconnaît chez lui une même écoute de ce qui s'énonce et se pense à même la ville. Tout est lancé, et contenu, dans l'opposition de deux lignes, et de deux ordres de ponctuation du social. À Manhattan, écrit Agee, « la vie tout entière est tirée vers le haut, enfermée de force dans des verticales, et sur presque tous les visages d'hommes ou d'enfants, sur chaque façade, se lisent la tension, le tourment ». À Brooklyn en revanche, « cette vie se relâche à l'horizontale, instillant l'immobilité dans la moindre action, la moindre demeure ». Sur un sol « aussi plat et gigantesque que le Kansas, l'horizon se déployant indéfiniment au-delà de l'horizon, Brooklyn paraît être une prolifération incommensurable de maisons et de rues successives » ; cette capacité d'étalement engage un style d'habitat, un plan, mais aussi une temporalité, une syntaxe des activités et des corps, une qualité d'air même -un vent d'assoupissement et de vigueur tout à la fois. Et l'écriture, ce « répondant verbal », est une façon de prendre acte de cette idée de la vie : c'est la réponse (l'écho, le répons) de l'écrivain au phrasé de la ville, à cette piste d'expérience, à cette possibilité de ville. En effet la phrase d'Agee elle aussi se répand. Long travelling descriptif, ruban jazzé accompagnant les pulsations de la ville, le texte empile les sensations en quelques phrases démesurées, ponctuées de « ou », de « et » (en une anaphore de coordonnants qui juxtapose les impressions, les étale, les dissémine, les égalise), de cascades de deux points et de points-virgules qui ne l'arrêtent jamais tout à fait mais rechargent en permanence son appétit pour ce qui est. *** En disant que toute ville s'énonce, Bailly ne veut pas seulement dire (même s'il le dit) que toute ville a une manière à elle, un style, un air, un accent (« avec son caractère propre, la singularité de ses affects, et ce qui fait qu'elle est une langue, un ensemble de signes en réserve dans la mémoire d'un peuple et que chacun articule, anime, ''locute'', occulte à sa façon », PU, p. 21) ; mais que chaque ville laisse aussi venir des pensées, des idées de ce qu'elle pourrait être, qu'elle sera : elle s'y rêve, s'évade. Deux choses dans la phrase donc : la perception de singularités -la saisie de la façon, toujours diverse, qu'a une rue d'être une rue, une ville d'être une ville, un pays un pays (et c'est toujours un bonheur du corps et de la pensée que cette saisie, cette écoute) ; mais aussi la valeur d'ouverture de cette phrase, qui va et qui s'en va, libérée. « La Ville, toujours ouverte, comme un cadeau la nuit28 ».

En sorte que les phrases urbaines préférées, ce sont peut-être celles par lesquelles une ville laisse entendre en son sein quelque chose qui diffère d'elle, non pas exactement qui la conteste mais qui la rouvre, de l'intérieur, qui esquisse un départ et révèle une aptitude au lointain. « Forme, édifice, espacement, scène de genre qui font glisser un lieu vers un autre régime de phrases où une autre ville semble s'esquisser, infiltrant dans celle où l'on se trouve un départ imprévu, une signature lointaine » (PU, p. 29). Phrase de Cambodge à Paris, phrase de Buenos Aires aux abords du Parc Güell à Barcelone, « phrases de Chine un peu partout », voyage immobile d'un commerce de poissons exotiques à Marseille : Angel Tropical… Même Olonne, la ville imaginée, s'énonce à la fois dans « les décisions et les ouvertures de son être urbain singulier29 » (DO, p. 18). Dans ce qui se dégage de sa « place Euclide » par exemple, qui semble avoir oublié de s'associer à la ville, et vit donc en elle d'une vie différente, respire d'une autre respiration, murmure autre chose. « Le régime dans lequel son propre nom l'installe, elle en décline les phrases sobrement pour comme pour ellemême. Nul vent frais d'été quasi romain, nulle terrasse, nul groupe rieur ne vient troubler son ordre désertique et solaire, qui la fait ressembler davantage à un dessin d'architecture devenu vrai qu'à un fragment de ville réelle » (DO, p. 155). C'est d'ailleurs ce qui aura été le plus précieux au voyageur : cette autre respiration urbaine « qui parlait la langue que je voulais entendre, que je cherchais à entendre, (…) langue calmée, intimante, proche, de quelque parler secret : récit non tenu par la ville elle-même mais en elle, et différent d'elle quoique ne provenant d'aucun ailleurs assignable », « énoncé librement » (DO, p. 157).

Bailly a d'ailleurs baptisé « La Sauve » le fleuve qui coule à Olonne et s'en va en estuaire, dans une ouverture de plus en plus grande, une évasion bientôt béante : dans l'élargissement donc (selon ce mot aimé entre tous), celui que le narrateur d'Olonne a ressenti au bord du fleuve, « comme ce qui m'évadait de ce qu'il y avait de vieux et de pourri en moi-même, comme ce qui, littéralement, me sauvait : en allée dans son nom, la Sauve se sauvait jusqu'à la mer où elle était reçue, et Olonne était l'inflexion qui accordait ce mouvement libérateur à ceux qui s'y laissaient prendre, ce qui était si facile » (DO, p. 174).

Et mieux que le phrasé alors, il y a parfois le « chantonné ». Le « petit air » nostalgique de la plus vieille quincaillerie de France, la Maison Empereur, vers la rue d'Aubagne, en bas du marché des Capucins -et « ce qui est chantonné là, on peut l'entendre un peu partout et assez souvent dans Marseille ». Ou le mince chant des « légers jardins » de Saint-Étienne (où se perçoit un fragment discret d'utopie, « la frange et la preuve » d'une autre vie et d'une autre ville possibles : « quelque chose de chantonné, de murmuré, que certains, aux abords direct ou en haut lieu, ne veulent plus ou ne savent plus entendre ». Et Bailly d'ajouter : « tout ce que je raconte à propos des jardins se déroule sur un fond de misère, je le sais bien, mais c'est ainsi, la ritournelle demeure »). Le chantonné, ce qui se murmure, sotto voce, mais aussi ce qui, déclos, repart, où la voix est encore plus envoi qu'ailleurs (Le Propre du langage l'énonçait déjà : « Le chant s'en va, s'en va toujours, son régime est celui de l'envol, de l'échappée, et cette qualité s'accole au langage et l'entraîne, le berçant comme si elle avait quelque chose à lui faire oublier30 »).

Beauté de ces remarques par exemple à Chora, en Grèce -où la notation attrape délicatement un murmure du lieu, c'est-à-dire une possibilité, timide, une improvisation de ville, à peine esquissée ; et ne le pousse pas, ne l'exagère pas, mais le dépose calmement dans la page comme une brassée de fleurs fraîches : « Des enfants grecs habillés comme partout jouent avec un tuyau. Plus loin deux femmes filent la quenouille. Je dîne face au port chez Vitsenzos, sous les tamaris. Il y a un calme extraordinaire et les gens ne parlent pas fort, dans leurs langues, autour des tables et les chats rodent, plus nombreux qu'ailleurs et le patron les chasse en vain. Un groupe vient interrompre le charme, probablement des plaisanciers, mais le port est tellement beau vu d'ici. Il y a l'esquisse d'une ville, pour qu'elle existe il suffirait de relier les fragments entre eux, mais il ne le faut pas31 ». *** Il faut dire aussi, et peut-être surtout, quelle audace, quelle profondeur sensible, fait entendre dans les bêtes (dans leur pensivité, leur différence, leur présence), des « phrasés » du vivre. Que la ville fût comme un texte (une pelote d'énoncés, un agencement de signes), on était préparés à l'entendre, et Bailly a surtout rendu cette équation plus libre, plus respirante. « Ville = Langue. Il s'agit là d'une analogie connue et, comme telle, souvent exploitée. Je me propose de l'exploiter à nouveau, pour saisir l'être à la fois identique et changeant de la ville, cet extraordinaire composé de stabilité et de mouvance32 ».

Mais il y a dans Le Versant animal et Le Parti pris des animaux une identification de la vie même à la phrase et, par elle, à la pensée, qui me semble d'une radicalité inédite (et d'une grande actualité, car quelque chose ici se dit en direction du désastre écologique et du genre de considération qu'il requiert). Chaque espèce y est comprise comme une certaine façon d'entrer dans le régime du sens et de le tenir, autrement dit comme le déploiement d'une « espèce d'existence33 », « trouant l'indifférencié à sa manière, et y agissant 34 . » Le règne animal apparaît comme « la somme non fermée de ces champs de singularité, ou comme une grammaire, autrement dit une possibilité non finie de phrasés ». Et c'est comme si la vie se pensait elle-même à/dans chacune de ces propositions animales, comme si le sens était, dans et grâce aux bêtes, identifié au fait de vivre.

Car si Bailly dit « phrase » ici (ou plutôt « phrasé »), ce n'est plus exactement pour passer de la langue au discours, c'est pour reconnaître un logos, un logos des aloga, autrement dit une disposition à penser.

C'est rien moins qu'une reprise des très anciennes, très mystérieuses (mais soudain très claires) propositions des Ennéades de Plotin, identifiant phusis et theoria (ou nature et pensée), que Deleuze et Guattari avaient déjà relevées et qui « nous rejoignent au plus vif de notre souci quant aux formes, à leur existence et à leur multiplicité ». Ce qui est à comprendre, explique Bailly « ce n'est pas tant que la nature (natura naturans) méditerait à travers les plantes, les animaux ou les hommes, c'est que chaque production est une méditation en cours », et il faut entendre : « une pensée ». « La forme, toute forme, est un rêve du monde qui se pense en se faisant et, de cette pense infiniment pensante, de cette pensivité faite attention et d'attention extrême (la vie en dépend), les animaux sont comme les estafettes : détachés du sol, ils sont comme des pensées errantes » (PPA, p. 46). Et je ne peux me défaire de la clarté de cet énoncé, qui rayonne pour moi sur toute l'oeuvre de Bailly : « La vie n'est plus assimilée à la pensée qu'on en a, mais à la pensée qu'elle est » (PPA, p. 65). Les bêtes sont des pensées. « Une hirondelle vaut ici une pensée ou est exactement comme une pensée que nous devrions avoir. / Entre autres » (PPA, p. 33).

Une émission de pensées-phrases, l'énergie non captive de la forme venant à elle-même, voilà la vie. Une phrase, à cet égard, n'est pas une chose placée sous nos yeux (ou sous les yeux de nos oreilles), c'est une piste d'être qui insiste dans le vivant, et, en cela, une raison de vivre. Lire cette phrase à même la vie, c'est en emprunter la piste en pensée, en éprouver l'hypothèse, la soutenir en soi-même comme un possible ou un impossible. Là gît aussi une véritable force de déclosion : « Le but n'est pas seulement l'émerveillement, c'est l'ouverture du monde sous l'effet de ces conduites, pour peu qu'on les suive en esprit 35 . » Le Versant animal s'ouvre d'ailleurs sur la poursuite d'un chevreuil que les hasards de sa fuite ont permis à l'écrivain, en voiture, de tenir un instant sous son regard dans la lumière des phares, et donc de suivre et d'accompagner ; Bailly précise qu'il a eu le sentiment, l'espace d'un instant, qu'il touchait là « une autre tenue, un autre élan et tout simplement une autre modalité de l'être36 ». Il s'agissait de continuer le frayage de cet animal (comme les chasseurs ou les dessinateurs de Lascaux), de le suivre dans sa singularité expressive et sémantique, dans sa forme de vie, dans la pensée qu'il est.

Un mot pourrait condenser cela : la « voie », cette trace olfactive laissée par les lièvres et suivie par les chiens, le mot étant capable de faire entendre à la fois qu'il y a trace, inscription, et évasion, mise en chemin, pensée. Mais c'est surtout la catégorie grammaticale du verbe qui importe ici : le verbe qui fait presque la guerre aux noms (à ce que les noms risquent d'étiqueter, d'encager, car à l'activité de la vie « les noms bien sûr sont voués, mais avec une sorte de balourdise », PPA, p. 67) . Le verbe, ou plutôt les verbes, que les animaux « conjuguent en silence », à même le ciel ou les sous-bois, dans une diction toujours merveilleusement précise. Les verbes par quoi il y a élan de phrase, c'est-à-dire évasion, toujours extraordinaire, d'un « phrasé », d'une ligne de sens qui s'emporte elle-même, vivante (et cela s'entend ici littéralement). Soit : « ce plan d'existence unique mais où chaque forme s'est levée comme une construction d'enclenchements, venue se poser pour agir et réagir au sein d'une aire sans fin redéfinie.

Voler, nager, marcher, sauter ou sautiller, courir, fouailler, ruminer, boire, ramper, crier, feuler : les verbes qui sont en propre ceux du règne animal désignent des mouvements ou des actions : à travers eux on peut déjà voir les formes, un phrasé infini de formes, naître et se déployer. » (PPA, p. 39-40) Et tout est dit ici avec tant de tact (avec beaucoup plus de tact que je ne peux en mettre moi-même, par la force des choses). Car on ne se précipite pas, avec ces « phrases animales », sur l'affirmation soulagée que les bêtes ont leurs langues et qu'il nous suffirait d'instruments acoustiques un peu plus sophistiqués pour les entendre (ou qu'il conviendrait de baisser la garde quant à la parole, en cherchant avec elles le plus petit code commun). Non, les bêtes ont « beaucoup à dire » mais n'ont pas la parole. Parler de leurs phrasés ne consiste pas, en s'approchant d'elles, à vouloir leur « donner la parole » : « il s'agit d'aller au-devant de leur silence et de tenter d'identifier ce qui s'y dit ». -« Ce qui s'y dit » : entendez la voix moyenne, ce phrasé d'un monde vivant qui s'énonce. -Les animaux ne parlent pas, nous parlent encore moins, et c'est depuis ce fond silencieux qu'ils adressent leurs comportements comme des pensées. Alors même qu'ils « font rayonner l'existence hors des rets du langage, (ils) exercent envers lui la pression intimante d'un autre accès au sens », un sens perdu, « éperdu, confondu au vivant » (PPA, p. 8).

Cette confusion du sens « au vivant » (et j'aime le choix de cette préposition, comme si le sens venait se coller au vivant, puisqu'il ne s'agit pas d'une confusion entre les deux ou de l'un avec l'autre, mais de leur adhérence momentanée, comme des corps qui se frôlent dans l'eau), c'est la conviction merveilleuse qui anime aussi le très beau texte que Giuseppe Penone vient de publier et dont il a confié la traduction à Bailly : Sève et pensée [START_REF] Penone | [END_REF] (Pensiero e linfa), tout en propagation de vie, c'est-à-dire de pensée, d'une pensée poussant depuis les arbres. Le texte est d'un seul tenant (d'une seule phrase), mais Bailly s'est autorisé à y apporter quelques virgules [START_REF]Dans le vers libre, où la ponctuation disparaît pour faire place à des espacements qui l'étirent, j'ai toujours ressenti la virgule, et elle seule, comme absente, tant la légèreté de sa flexion semble appartenir au corps même du langage -intrusion dans l'alphabet d'un idéogramme désignant et variant le silence[END_REF] et points de suspension, pas comme une interruption mais comme les noeuds du bois où volute et reprend la ligne, la poussée. *** Un même passage du beau livre d'Hélène Clastres, La Terre sans mal [START_REF] Clastres | cité dans Naissance de la phrase[END_REF] , apparait dans La Phrase urbaine et dans Naissance de la phrase, et boucle en le rouvrant encore tout ce parcours. C'est un passage très bref, à peine quelques lignes (je suis allée lire le livre et j'ai mesuré quelle délicatesse d'attention il aura fallu à Bailly pour l'entendre, le prélever, le faire résonner plusieurs fois dans sa propre pensée). Il décrit le rite dont les Indiens tupiguarani entourent la naissance. Un rite extraordinaire, qui identifie la vie à une phrase et la phrase à un chemin ; où l'on comprend que mettre un enfant au monde, c'est l'ouvrir à la possibilité de la phrase, à une parole qui le porte et lui permettra de se porter lui-même dans le monde.

Il faudrait citer longuement, car on est émerveillé par ce qui se dit ici de la façon dont chaque phrase est dans le paysage comme une plante qui y pousse, comme une pensée qui ne serait pas cachée à la vue. « Peu avant la naissance de l'enfant », il est recommandé au père de suspendre toute activité (de « s'abstenir des choses multiples », dans l'expression indienne »), afin de « concentrer sa pensée tout entière sur l'enfant à naître. La forme que prend cette concentration est celle d'un chemin qu'il faut tracer dans le monde afin d'ouvrir la voie à la parole de l'enfant à venir ». Pour l'ouvrir, le père doit « fermer ceux qui bifurquent et jeter des ponts sur les rivières qu'il traverse. Il faut que la parole de l'enfant n'ait qu'un seul chemin ». La venue au monde d'un enfant, on le comprend, c'est la venue d'un être parlant dans un monde saturé de sens ; et « pour que cette parole ne s'égare pas et soit reçue, il faut lui ouvrir un chemin qui soit sa propre ouverture : le chemin ainsi tracé approprie le nouveau-né à sa parole et inscrit celle-ci, ou sa possibilité, dans le monde qui la reçoit. De la sorte l'être à venir est identifié à une phrase, et l'existence de tout être humain considérée comme un phrasé ».

-Que toute existence soit un phrasé, Bailly l'avait formulé déjà, et déposé doucement, dans l'autoportrait aux rivières intitulé Tuiles détachées : « Chacun a en lui une telle phrase (…) chacun, même s'il l'oublie, est une telle phrase, son murmure et son émission, son devenir et son silence. Mais tandis que la phrase des autres ne nous apparaît que dans ses phrasés, par fragments, la nôtre est là en permanence et nous la connaissons non seulement lorsqu'elle est proférée, phrasée, mais aussi lorsqu'elle demeure interne, mais aussi dans tout ce qui la constitue et la fabrique, autrement dit dans ses pannes, ses errements, ses ratages, ses éclosions, ses ruptures » 40 … Notre phrase en nous-même nous déborde, se dérobe. Naissant, nous tombons dans le monde « comme une pensée ou comme une phrase : une nuée, un désir, une demande, une plainte ». Et c'est tout l'enjeu de la poésie, « ou d'un creusement allant jusqu'au nerf de la diction » comme est justement celui de Philippe Lacoue-Labarthe avec Phrase, que de faire sourdre et laisser glisser cette phrase. *** Ainsi : l'effort pour la vérité (celle que la littérature cherche, avec douceur si possible, se gardant de la traquer comme une bête) relève tout entier de la pratique de la langue mais ne saurait s'enkyster dans aucun mot, en particulier dans aucun nom, propre ou commun, considéré tout seul (et vite transformé en fétiche, en slogan). Les choses résistent infiniment à leur baptême dans les noms, elles veulent l'ouverture des phrases. Ce qui compte, ce qui doit compter en effet, ce ne sont pas les mots mais les phrases qui les relient 41 , qui réclament les lignes, les aiment, les pensent, les tentent et les délivrent.

Je crois qu'un poète ne fait rien d'autre (rien de moins), que phraser les phrasés. Ce qui ne signifie pas qu'il récolte les phrases du monde, qu'il ramasse les phrases formés par le monde (qu'il est, mieux que d'autres, capable d'entendre) ; ni qu'il les produise, les sorte de sa tête (même s'il fait ça aussi), mais plutôt qu'il les attire en se retirant. Il les voit venir, les laisse venir, les fait venir, et les laisse aller, les fait aller, les regarde partir pour que leur entrée dans la langue soit aussi une sortie. Cela creuse dans la vérité de la phrase, dans le secret de sa vérité, la tension entre un « déjà » et un « pas encore » : les phrases sont du monde, déjà dans le monde, en attente quoiqu'elles n'attendent personne, adressées mais sans adresse : il y a à les délivrer ; et pourtant elles sont neuves, naissantes, il y a à les faire, à les former. -Personnellement, j'y pense un peu comme à un accouchement.

Ce qui s'impose avec une attention renouvelée à la phrase d'ailleurs, c'est peut-être tout simplement (immensément) la libération de la vie dans la langue. L'essentiel pour finir est peut-être donc de dire quel bonheur il y a, de tous ces points de vue, à la lecture des livres de Bailly ; elle vous met davantage dans le monde cette lecture, le monde mobile, vivant, vibrant, elle vous y verse, comme un estuaire, elle ouvre la fenêtre et les poumons et fait respirer -respirer dans les choses et dans la parole, respirer enfin.
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