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Ce qui a orienté cette lecture d’Emmanuel Levinas et de Maurice Merleau-

Ponty, c’est d’abord une lecture de Roland Barthes ; c’est, en particulier, une
exigence méthodologique qui se dégage de ses écrits, soit I’exigence d’exercer

la pensée comme un acte de « résistance éperdue a tout systéme réducteur 1 ».

On pourrait appeler cela un principe d’irréductibilité : Barthes s’impose de

« ne jamais réduire le sujet face [...] au soc/us désincarné, désaffecté, dont s’occupe
la science 2 ». Il pense alors, dit-il, comme « un sauvage, un enfant — ou un
maniaque » : il « congédie tout savoir, toute culture », et s’abstient « d’hériter

d’un autre regard 3 » que le sien. Pour Barthes, il s’agit de « délirer 4», c’est-adire,
ici, de résister a la réduction de la singularité a la norme, de travailler avec

une singularité irréductible au sujet quelconque, de travailler avec le sujet en

tant qu’il n’est peut-étre pas « indispensable » mais en tant qu’il est « irremplagable
5.

Barthes I’affirme discrétement, cette exigence lui impose de « compromettre

6» sa phénoménologie. Pour le comprendre, il faut se rappeler qu’avec

Husserl, le champ de la phénoménologie transcendantale est celui « de la
subjectivité totale et universelle 7». Certainement, dit Husserl, « moi, en tant

que psychologue pur ou philosophe transcendantal, je n’ai pas cessé pour

autant d’étre homme s ». Toutefois, comme Eugen Fink 1’aura exprimé de

maniére incisive, par la pratique de la méthode phénoménologique, « la

tendance transcendantale qui s’éveille en I’homme [...] supprime (aufhebt)
I’homme lui-méme, "homme se des—humanise (sich entmenschi)[...] ¢’est-adire
qu’il libére en lui le spectateur transcendantal, il périt en lui o ».

On comprend alors qu’il est nécessaire de « compromettre » cette phénoménologie
pour « ne jamais réduire le sujet que je suis ». Ce principe

d’irréductibilité absout la pensée de la recherche d’une origine transcendantale

qui pourrait étre congue comme universelle et par 1a méme inhumaine ;

il s’agit en effet d’assumer et de revendiquer une irréductible singularité,

une singularité identifiée comme cela méme qui structure ’homme en

tant qu”homme : en tant que tel, ’homme est structurellement singulier ;
cesserait-il d’étre singulier, il cesserait par la méme d’étre homme.

11 faut insister d’emblée sur la spécificité de ce qui se dégage ici : le principe
d’irréductibilité, s’il veut ne jamais réduire le sujet que Je suis, ne vise pourtant
pas une solitude : il vise une s/ngularite et « singuli ne se dit en latin qu’au
pluriel, parce qu’il désigne I’“un” du “un par un”. Le singulier, c’est d’emblée
chaque un, et donc aussi chacun avec et entre tous les autres. Le singulier est
un pluriel 10». Jean-Luc Nancy aura fait du singulier pluriel un concept philosophiquement
indispensable. Avec lui, il ne s’agit pas seulement

de relever que

la pluralité ne contredit pas la singularité du sujet mais qu’elle la conditionne ;

plus qu’un constat, ce dont il s’agit ici est d’abord et surtout un engagement

— et pour Emmanuel Levinas, c¢’est un engagement éthique.

1. Inviolabilité éthique chez Levinas

Levinas définit 1’éthique comme « 1’éveil a I’humanité 11 ». Et s’il insiste sur

I’éthique, ce n’est pas pour en faire la description, la thématisation, la conceptualisation,
la théorisation ; pour Levinas, I’éthique est d’abord et toujours

une responsabilité, car il est « évident » qu’il y a dans I’homme « la possibilité

du mal 12» ; la possibilité du mal est « la possibilité¢ de ne pas s’éveiller a

I’autre 13 », le mal est I’extinction de I’humain 14, « le mal, ¢’est I’ordre de 1’étre

tout court 15» et notre responsabilité est de résister a cette extermination en

assumant inlassablement « la percée de I’humain dans 1’étre 16 ». Tel est 1’idéal



¢éthique : ’humain contre le mal. C’est un « idéal de sainteté 17 », dit Levinas, et
pourtant, « le fait d’étre utopique ne I’empéche pas d’investir nos actions quotidiennes
de générosité et de bonne volonté envers I’autre : méme les gestes les

plus petits et les plus ordinaires, comme le fait de dire “apres vous” quand on
s’assied a table ou qu’on passe par une porte, sont imprégnés par le témoignage
de I’éthique 13». La sainteté, soit ’idéal éthique, c’est garder toujours ouverte la
possibilité d’agir en me laissant guider par « I’humain en tant qu”humain 19 ».
Levinas n’est pas dupe, il ne dit pas que ’homme est un saint, mais que I’humain
« est celui qui a compris que la sainteté [est] incontestable 20 ».

L’¢thique s’exerce ici comme redoublement du principe d’irréductibilité

du sujet que /€ suis par un principe d’irréductibilité du sujet que /” autre est,
irréductibilité posée au principe de 1’action orientée par et vers I’humanité de
1’autre homme, chaque fois singulierement humain. Ainsi, en tant qu’homme,

je «redout[e] le meurtre plus que la mort 21 », dit Levinas, je redoute que I’autre
meure si je ne supporte pas sa vie, et je m’engage alors inlassablement a la porter.
Telle est ma responsabilité pour 1’autre homme, pour son « inviolabilité

éthique 22 ». Inviolabilité éthique : il faut entendre ces mots-1a — ils sont de
Levinas. Dans la réalité, le viol est possible, la violence est possible, I’inviolabilité
n’est pas factuelle, et pourtant, autrui est inviolable : son inviolabilité est

éthique — c’est-a-dire qu’elle reléve de ma responsabilité. Violer I’autre, c’est
jouir de ma propre jouissance comme si ’autre n’était pas 1a singuliérement,
comme si I’autre pouvait étre réduit a une de mes possessions, comme si je
pouvais en disposer, me 1’approprier pour mon propre intérét. Viol est ainsi
d’abord et toujours le nom d’une déshumanisation, d’une dé-subjectivation,
d’une dé-singularisation. L’éthique en est le refus acharné.

Or I’éthique dénonce le viol de I’ontologie, ¢’est-a-dire la violence de la
déshumanisation qui y opére, et contre laquelle doit s’affirmer « I’homme
comme singularité irréductible 23 ». Il existe, dit Levinas, « un ordre inhumain
quoique distinct du brutal 24 », et cette inhumanité, il la détecte

dans la « tyrannie de 1’'universel et de I’impersonnel 25 » qui opere dans la
philosophie.

Le diagnostic est terrible : tyrannie de 1’impersonnel, déshumanisation
philosophique

— or c’est cela qu’Emmanuel Levinas fait résonner

chez Maurice Merleau-Ponty.

2. Unité immémoriale chez Merleau-Ponty

S’il est un point commun entre Levinas et Merleau-Ponty, c’est que I’'un

et ’autre résistent a la réduction transcendantale. L’un et ’autre pensent
I’irréductible. Pour Levinas, il s’agit de penser I’irréductibilité de ’infini a la
totalité. Telle est la définition méme qu’il donne du psychisme : une résistance
opposée a la totalisation 2. Pour Merleau-Ponty, il s’agit de considérer

«d’ou vient [la] résistance de I’irréfléchi a la réflexion 27 ». Cette résistance
opposée a la totalisation de /a ref/exion, Merleau-Ponty I’aura nommée chair,
chair de mon corps, chair du corps de 1’autre, chair du monde, chair de 1’étre,
chair qu’il esquissait dés I’introduction de la Phenomeno/ogie de la perception
comme « facticité de I’irréfléchi 25 ».

Or, dans les termes de Levinas, par la chair merleau-pontienne s’affirme

et se confirme le « retour du Méme et de 1’ Autre a I’unité de 1’Un 20». L’homme
serait « le //eu 30» de révélation, d’expression, de célébration de I’unité de la
matiére, ou de la nature, ou de ’étre : du Jout congu comme « état immémorial
de chair vive 31 ». Ainsi, les hommes, outre leurs différences, sont d’abord

et toujours « membres de 1’unité préalable du Tout 32» et ce Tout s’exprime
grace a la « sagesse non-thématisante de la chair 33». On doit cependant

se demander, insiste alors Levinas, ce qu’il advient de la « multiplicité

humaine 34 » dans une telle philosophie. Et on doit se demander si « le moi se
reconnait comme fraction d’un Tout qui commande la solidarité¢ humaine,

a I’image d’un organisme dont I’unité assure la solidarité des membres 35 ».

On doit se demander si, plut6t, I’autre homme n’est pas « gutre d’une fagon
irréductible, d’une altérité et d’une séparation réfractaires a toute synthése,
antérieures a toute unité e ».

D’emblée, on voudra peut-étre répondre a Levinas et souligner, avec

André Green, qu’en lisant Merleau-Ponty, on rencontre une methode de pensee
qui s’articule comme une « contestation de I’unité totalisante 37». Il est en

effet essentiel & la philosophie de Merleau-Ponty de reconnaitre que /e fout est
impossible. Tel est I’impossible phénoménologique — et peut-étre le seul. Pour

la phénoménologie, en effet, I’impossible totalisation des possibles est cela



méme qui structure la conscience comme ouverture a ce qui 1’excede, ouverture
au possible actualisable mais jamais fota/ement actualisé. Ainsi, le lecteur

de Merleau-Ponty le voit exécuter infatigablement un interminable « mouvement
vers I’intégration 38 » : toute perception « entraine vers le tout 30 » et

« tout ce qui est partiel est a réintégrer 40 ». Ainsi, si Merleau-Ponty résiste a

la tentation phénoménologique de concevoir la conscience comme totalité,
pourtant sa pensée est aussi, et en méme temps, un geste vers la totalisation :
un appel a la totalité qu’il entend comme « appel a I’originaire 41 ».

En d’autres termes, la philosophie de Merleau-Ponty est organisée par

un oxymore : la notion de « partie totale 42». Il nous encourage a réfléchir

sur « le deux », qu’il considére d’emblée comme « la paire » : le deux est

« fragmentation de 1’étre », ¢’est donc I’« avénement de la différence », mais
pour Merleau-Ponty, cette « possibilité de d/scrimination » advient « sur fond
de ressemb/ance s ». Ainsi, chaque partie est totale en ce que les différences
entre elles sont fondées et restent indissociables de la totalité qui les précede.
Avec les parties, et au sein méme de chaque partie, le tout est préservé comme
tout. « Ainsi la perception nous fait assister a ce miracle d’une totalité qui
dépasse ce qu’on croit étre [...] ses parties 44» : « La transcendance de la chose
oblige a dire qu’elle n’est plénitude qu’en étant inépuisable, c’est-a-dire en
n’étant pas toute actuelle sous le regard — mais cette actualité totale elle la
promet, puisqu’elle est /a-+- as». En ce sens, cette phénoménologie est-elle tout
entiére animée d’un « appel a la totalité 46 ».

3. (Se) donner la main

Selon Levinas, la philosophie de Merleau-Ponty vise a « faire luire, par-dela

le donne, 1’étre dans son ensembles7 » ; « cette illumination est un processus de
rassemblement de I’étre 48 », « un rassemblement ou un arrangement créateur

et imprévisible 49 » et dont ’opération est « la merveille du corps humain so» :
notre corps est « le “délégué” de 1’étre s1 ». On ne saurait assez admirer, dit
Levinas, « la beauté subtile des analyses offertes par I’oeuvre de Merleau-Ponty
de cette incarnation s2» mais il faut noter, ajoute-t-il aussitot, une « tendance
anti-humaniste ou non-humaniste de référer I’humain a une ontologie de

I’étre anonyme s3». « Vous avez chez Merleau-Ponty un passage trés beau »,

dit Levinas, un passage ou Merleau-Ponty « analyse la maniere dont une main
touche I’autre. Une main touche 1’autre, I’autre main touche la premiére ; la
main par conséquent est touchée et touche le toucher, une main touche le toucher.
Structure réflexive : c¢’est comme si 1’espace se touchait lui-méme a travers
I’homme s4. Ce qui plait ici, ¢’est peut-étre cette structure non humaine — pas
humaniste, n’est-ce pas ? — ou ’homme n’est qu’un moment ss ». Ici encore,
Levinas pose a Merleau-Ponty sa question : ne faut-il pas un gutre corps pour
qu’il soit possible que la main de I’un touche la main de I’autre ? Selon Levinas,
serrer la main de 1’autre impose « I’interruption

du train mené par I’étre s6». Une

simple poignée de main incarne alors 1’éthique, la sainteté de 1’éthique, son
idéal. Voila I’¢éthique, « ramené[e] au niveau d’une interjection, [...] moment
du pur toucher, du pur contact, du saisissement, du serrement, qui est, peutétre,
une fagon de donner jusqu’a la main qui donne s7».

11 faut comprendre ici non seulement que 1’éthique est corporelle, mais

aussi que le corps est éthique. Le corps, pour Levinas, n’est corps que « dans le
devoir de donner a I’autre jusqu’au pain de sa bouche ss». Donner n’est pas un
geste superflu que le corps pourrait ne pas faire, donner est cela méme qui institue
le corps en tant que corps humain, corps éthique donc. Ce n’est pas parce

que I’homme est un corps qu’il peut donner, plutét, et plus radicalement,

«c’est parce que la subjectivité est sensibilité — exposition aux autres, vulnérabilité
et responsabilité dans la proximité des autres, I’un-pour-1’autre c’est-a-dire
signification — et que la matiére est le lieu méme du pour-l’autre, [...] que le
sujet est de chair et de sang, homme qui a faim et qui mange, entrailles dans

une peau et, ainsi, susceptible de donner le pain de sa bouche ou de donner sa
peau so». Le corps de Levinas est ainsi corps-a-corps, rapport du corps de I’un
au corps de I’autre, corps immédiatement « pour 1’autre, malgré soi 60 » mais
aussi et en méme temps corps-a-corps ou « ’unicité du moi prend seulement

un sens : ou il n’est plus question du Moi, mais de moi. Le sujet [le corps] qui
n’est plus un moi — mais que je suis moi — n’est pas susceptible de généralisation,
n’est pas un sujet en général, ce qui revient a passer du Moi & moi qui suis

moi et pas un autre 61 ». On I’entend, le corps-a-corps éthique est singulierement
incomparable, irremplagable, au lieu méme de la rencontre avec 1’autre,

chaque fois unique. Et telle n’est pas I’intercorporéité de Merleau-Ponty.



Pour Merleau-Ponty, dans une poignée de mains, la main de /” autre «se
substitue » a /8 main ; « mon corps annexe le corps d’autrui dans cette “sorte
de réflexion” dont il est paradoxalement le siége &2 ». De la méme maniére que
mes deux mains coexistent « parce qu’elles sont les mains d’un seul corps »,

la main de I’autre et la mienne, lui et moi sommes « comme les organes

d’une seule intercorporéité 3 ». « Comme les parties de mon corps forment
ensemble un systéme, le corps d’autrui et le mien sont un seul tout 64 ».

Ma relation a I’autre émerge d’une « généralité primordiale ou nous sommes
confondus », ot il n’y a « ni individuation ni distinction numérique 6s », « 0n
primordial qui a son authenticité, qui d’ailleurs ne cesse jamais 66 ».

C’est ainsi que, pour Merleau-Ponty, nos relations avec les autres relévent
d’une « indivision du sentir ¢7». Ma corporéité est une « épreuve de 1’étre » qui
ne prétend pas « au monopole de 1’étre e » ; plutét, mon corps est primordialement
incarnation d’une « généralité charnelle ¢0» dont I’autre est aussi une des
incarnations. Ainsi, la « généralisation de mon corps 70» n’est nullement une
analogie entre mon propre vécu corporel et celui d’autrui. Plutét, « il y a une
universalité du sentir — et ¢’est sur elle que repose notre identification 71 » I’'un
a l’autre : ¢’est par une « action magique du semblable sur le semblable 72» que
I’autre est « bourgeonnement de moi au-dehors 73 ». « L’existence anonyme dont
mon corps est a chaque moment la trace habite [...] ces deux corps a la fois 74 »
et ’autre a qui j’adresse 1’expression de mon corps est ainsi « une réplique de
moi-méme, un double errant 75 ». Pour Merleau-Ponty, 1’expérience que je fais
d’autrui est « toujours celle d’une réplique de moi, d’une réplique a moi 76 ». Ce
que Merleau-Ponty ne dit pas, c’est qu’autrui comme « réplique de moi » n’est
pas, n’est pas du tout I’autre comme « réplique a moi ». En (con)fondant I’'une
avec ’autre, la philosophie de Merleau-Ponty cherche a réduire la réplique
comme réponse a la réplique comme duplicata. Or cette réduction, cette (con)
fusion est trés précisément ce que la philosophie d’Emmanuel Levinas interdira.
Pour Merleau-Ponty, « moi et autrui sommes comme deux cercles presque
concentriques, et qui ne se distinguent que par un léger et mystérieux décalage
77» — ¢’est précisément ce « décalage » dont Levinas reconnaitra la radicalité

et qu’il mettra au principe méme de son éthique.

4. Jusqu’a la stupeur de la dépersonnalisation
Partant du corps(-a-corps), nous touchons ici plus particulierement aux
conceptions levinassienne et merleau-pontienne du langage. Nous ne changeons
pas de registre pour autant car il faut bien voir que la conception du corps
impacte non seulement la conception de la rencontre entre les corps mais aussi,
et par 1a méme, celle de la rencontre entre les corps pensants et parlants.

Si Levinas a raison de dire que « Merleau-Ponty, entre autres, et mieux

que d’autres, montra que la pensée désincarnée, pensant la parole avant de

la parler [...] était un mythe 73 », et si Levinas a raison de souligner que chez
Merleau-Ponty, le langage est « parlé par des esprits incarnés 79 », alors il faut
considérer comment cette conception de la parole incarnée est accouplée a

la conception du corps comme inter-corporéité. C’est évidemment Merleau-
Ponty lui-méme qui en parle le mieux. Le langage, selon Merleau-Ponty, « est
fondé sur le phénoméne du miroir ego-alter ego, ou de 1’écho, c’est-a-dire

de la généralité charnelle so». Avec un tel langage, « la communication nous
parait aller de soi » : « on me parle et je comprends s1». Ceux qui parlent ainsi
« sont bien en eux-mémes, ils ne se sentent pas exilés d’autrui » car « dans
I’exercice de la parole, je deviens celui que j’écoute », le langage me « transporte
magiquement dans la perspective d’autrui », « je m’ /dent/fie alui qui

parle devant moi », et quand j’écoute, « je ne sais plus ce qui est de moi, ce
qui est de lui » : « je me projette en autrui, je I’introduis en moi 82 ». Merleau-
Ponty donne une envergure ontologique a cette expérience qui « suppose un
rapport primordial de moi a ma parole qui lui donne la valeur d’une dimension
de I’étre, participable par X s3». Ce « X » est fout autre, a condition qu’il

ne soit pas tout gutre : c’est I’autre a condition qu’il appartienne « a ’univers
commun du langage s4». En particulier, c’est « notre appartenance a

une langue commune ss » qui permet notre rencontre, rencontre possible a
condition que nous ne soyons pas deux sujets installés dans deux mondes
incomparables, mais deux entrées vers le méme monde s.

Or ce monde commun n’inclut pas tout homme : de ce monde commun,
notamment, I’homme victime d’hallucination est exclu, car, selon
Merleau-Ponty, « le phénomene hallucinatoire ne fait pas partie du monde s7»
ou loge « toute conscience que je pourrals rencontrer ».Je ne pourrais donc pas



rencontrer I’homme halluciné. Il est exclu du monde commun parce que

« I’existence du malade [...] s’épuise dans la constitution solitaire d’un milieu
fictif ss » et qu’en ce sens, « I’hallucination ne prend pas place dans le monde
stable et intersubjectif s ». Pourtant, et Merleau-Ponty le reconnait, la folie n’est
pas faite d’« 1lots d’expérience sans communication % ». Il resterait possible de
rencontrer I’autre, méme s’il est pris par des hallucinations. La rencontre serait
alors conditionnée par le monde qui reste commun, par exclusion des différences
: un rapport a 1’autre est possible, méme s’il est fou, mais seulement s’il

n’est pas comp/etement fou. Si je suis Merleau-Ponty, donc, je peux avoir accés
seulement aux dimensions non folles de 1’existence du fou, et méme si la folie

de I’autre, son altérité, sa singularité est particuliérement « résistante », il faut,

dit Merleau-Ponty, tenter de « mettre en sommeil » cette « inquiétante existence
91 » pour rencontrer le fou dans le monde qui nous est commun.

Mais ce monde est reducteur : il met entre parenthéses la folie du fou, met en
sommeil, écarte, neutralise 1’étrangeté de 1’étranger pour n’entrer en contact
qu’avec ce qui est déja familier. Loin d’accueillir la folie du fou, loin de laisser
arriver 1’étranger, loin de répondre a ce qui m’arrive quand me parle celui

qui ne me ressemble pas et que je ne comprends pas, loin de 1’écouter, loin de

lui donner hospitalité, loin de donner lieu a son étrangeté, si je suis Merleau-
Ponty, je soumets la rencontre avec 1’autre a notre dénominateur commun

— et on entend ici la violence que cache I’intégration merleau-pontienne.
Merleau-Ponty le souligne lui-méme, autrui ici n’est « qu’un autre en général

[...] plutot une notion qu’une présence 92 ». Cette généralisation vers laquelle
I’ontologie de Merleau-Ponty oriente sa philosophie,

telle est la « stupeur de

la dépersonnalisation » qu’il souligne déja en 1945 dans sa Phenomeno/ogie

de la perception : «si je voulais traduire exactement

I’expérience perceptive, je

devrais dire qu’ 077 pergoit en moi et non pas que je percois. Toute sensation
comporte un germe de réve ou de dépersonnalisation comme nous 1’éprouvons
par cette sorte de stupeur ou elle nous met quand nous vivons vraiment

a son niveau 93 ». Et dans la Prose du monde, il affirme qu’« il n’y a de parole (et
finalement de personnalité) que pour un “je” qui porte en lui [un] germe de
dépersonnalisation 94». On aura eu tendance a négliger la dépersonnalisation &
I’oeuvre chez Merleau-Ponty, comme si I’inter-corporéité était 1’accouplement

de mon corps avec ton corps, alors qu’elle est d’abord et toujours la généralisation
des corps en une chair impersonnelle. On 1’aura négligé mais il semble

qu’on aura négligé plus encore la stupeur que le philosophe admet. Certes, il

n’y insiste pas, et préfere concevoir I’impersonnel comme le germe de I’interpersonnel,
mais il la reconnait : /a stupeur de /a depersonnalisation,c’esta cela

que pourrait conduire I’ontologie de Merleau-Ponty, en ce qu’elle vise & rompre
I’individualité au profit de la généralité.

Dans les termes de Levinas : « L’ontologie comme philosophie premiere

[...] aboutit [...] a la non-violence de la totalité, [mais] sans se prémunir contre

la violence dont cette non-violence vit [...]. La vérité qui devrait réconcilier

les personnes, existe ici anonymement. L universalité se présente comme
impersonnelle

et il y a 1a une autre inhumanité ¢s ». Au contraire, en tout acte,

en toute pensée, Levinas prend la responsabilité de mettre « le cap sur I’ Autre 96 ».

5. Un désir fou

Nous le disions plus haut, pour Levinas, I’éthique est une poignée de

mains. Et il se trouve que c’est exactement ainsi que Paul Celan définit la poésie
97. Un de ses vers en particulier semble étre tout entier animé par 1’éthique
levinassienne : « il faut que je te porte o8 ». Jacques Derrida lit, et relit ce vers :
11 faut que je te porte « a la fois comme on porte le deuil et comme on porte
I’enfant, de la conception a la gestation a la mise au monde 99 » ; « il s’agit de
porter sans s’approprier. Porter ne veut plus dire “comporter”, inclure, comprendre
en soi, mais se porter vers 1’inappropriabilité infinie de 1’autre, a la

rencontre de sa transcendance absolue au-dedans méme de moi 100». Pour
rencontrer I’autre, celui que je ne connais pas, 1’étranger, le fou, il faudrait
savoir ne pas chercher a se débarrasser de 1’altérité qui vient avec lui ; il s’agit
au contraire de la porter : porter ’altérité, sans se 1’approprier, sans la prendre,
la comprendre, 1’intégrer, 1’assimiler ; au contraire, la porter comme on porte
I’inappropriable, la transcendance, 1’inconnu, I’inquiétant, I’infini — ’inviolable,
I’indemne peut-étre.



«I1 faut que je te porte », c’est 1I’éthique méme 101, et c’est une folie. Le

sujet éthique est hanté par I’autre. Porter I’autre, porter en soi 1’altérité est

une « affection qui déchire la conscience », un « grain de folie », une « écharde
dans la chair de la raison 102». Le sujet ne fait pas &7 avec lui-méme. Pour
Levinas, le psychisme est « I’autre en moi ; maladie de 1’identité 103 ». Le sujet
est « possédé par I’autre, malade 104 », je suis malade d’amour, ajoute Levinas
encitant Le cantique des cantiques et, comme toujours avec son écriture, il ne
faut pas ici penser que ce n’est qu’une métaphore : il faut entendre que c’est

une folie qui fait I’homme et qui fait donc 1’éthique. Cette folie est folie du
corps, car le corps, pour Levinas, est toujours déja « 1’étre-arraché-a-soi-pourun-
autre-dans-le-donner-a-1’autre-le-pain-de-sa-bouche 105 ». C’est une folie

si la normalité ou la raison est de coincider avec soi-méme.

Mais ce serait une folie plus folle encore si, a force d’étre pour ’autre, j’y
perdais toute subjectivité, toute singularité. Telle est la critique que Maurice
Blanchot adresse a Levinas, et elle est sévére : selon Blanchot, dans le cadre

de I’éthique de Levinas, « je suis celui que n’importe qui peut remplacer 106 » ;

« La responsabilité dont je suis chargé n’est pas la mienne et fait que je ne suis
plus moi 107» ; I’exigence éthique « m’excéde de toutes maniéres jusqu’a me
désindividualiser 108 » ; « ce qui conduit a cette haute contradiction, a ce paradoxe
d’un haut sens : c’est que la ou la passivité me désoeuvre et me détruit, en

méme temps je suis contraint a une responsabilité qui non seulement m’excéde,
mais que je ne puis exercer, puisque je ne puis rien et que je n’existe plus

comme moi 109 ». L’éthique de Levinas est-elle donc contradictoire au point

de réduire I’homme que je suis, sous prétexte de respecter I’irréductibilité de
I’autre ? Il n’en est rien. Levinas est on ne peut plus explicite a ce sujet : la responsabilité,
dit-il, est « une individuation, un principe d’individuation 110»

et il ajoute : « I’éthique n’est pas une exigence de dépersonnalisation. Je suis
défini comme une subjectivité, comme une personne singuliére, comme un

“je”, précisément parce que je suis exposé a 1’autre 111 ».

S’il n’y a pas dépersonnalisation, s’il y a singularité, c’est qu’il y a I’autre,

et on n’aura peut-étre pas assez retenu que s’il y a I’autre, cela ne me réduit
pourtant pas au malheur d’étre sacrifi¢ a ’autre : Levinas soutient au contraire
que c’est parce que son éthique commence par « le bonheur de la jouissance »
qu’il devient possible « de soutenir un pluralisme qui ne se réduit pas a une
totalité 112 ». Son éthique non seulement s’accommode du bonheur de la
jouissance mais « exige ce bonheur 113 », qui opére ici comme garant d’une rencontre
entre deux étres qui ne sont aucunement poussés par un besoin. C’est

a cette condition que « la relation ne relie pas des termes qui se complétent

et qui, par conséquent, se manquent réciproquement, mais des termes qui se
suffisent. Cette relation est Désir 114 », « désir dans un étre déja heureux 11s»,
désir de « I’étre séparé [qui] est satisfait, autonome 116 » et qui ainsi « recherche
’autre d’une recherche qui n’est pas aiguillonnée par le manque du besoin 117»
mais par ’amour, amour fou certainement, mais folie qui est « frémissement

de la subjectivité 118 ». Ce « grain de folie », c’est « dans I’universalité du Moi 119»
qu’il est jeté et c’est donc le surgissement d’une subjectivité irréductiblement
singuliere qu’il permet. Ce « grain de folie » constitue la subjectivité comme
« unicité ». Avec ce « psychisme déja psychose », avec « cette folie aux confins
de la raison » surgit « que/qu’ un, unique 120 ».

6. Phénoménologie et psychanalyse

Voila donc I’altérité érigée au principe méme de la singularité. Mais

de ce fait méme, 1’altérité ne se voit-elle pas attribuer le statut d’une valeur
humainement universelle ? Il faudrait ici mettre en regard deux approches
de I’altérité — et ce contraste peut étre mis a jour dans un des champs ot il a
le plus de conséquences concreétes, soit le champ de la pratique clinique, le
champ de la psychopathologie en particulier.

On pourrait d’abord penser que tout homme est confronté, consciemment
ou non, a I'impossibilité d’une coincidence totale entre soi et soi

— impossibilité d’étre tout 121, de tout faire, de tout comprendre, nécessité,
donc, de faire des choix, de prendre des décisions, d’étre limité dans le
temps et dans I’espace par son corps ; concomitamment, tout homme serait
confronté a I’impossibilité d’une coincidence totale entre soi et ’autre, le
monde, le cosmos, ou 1’étre — impossibilité d’avoir recours a quelque point
de référence absolu, de se reposer sur quelque certitude. Telle serait la vulnérabilité
existentielle caractéristique de tout homme. Mais certains hommes

en souffriraient plus que d’autres, une souffrance telle qu’elle pourrait étre
dite psychopathologique. Pour Thomas Fuchs, psychiatre phénoménologue,



la tAche du clinicien est d’acquérir une compétence telle qu’elle lui permet

de reconnaitre et de faire reconnaitre au patient les implications existentielles

de sa crise, de ses symptomes, ou de ses difficultés psychiques, qu’il s’agit

alors de comprendre et de faire comprendre au patient non pas, ou pas
seulement, comme 1’expression de difficultés singuliéres mais comme 1’expression
de I’existence humaine en général, a laquelle nous participons tous,

et de laquelle nous souffrons tous. Ainsi, cette clinique se pratique comme
partage d’une condition humainement universelle, et spécifiquement ici, il

faut souligner ceci, qui a tout 1’air d’un paradoxe : d’une part, cette clinique
reconnait I’impossibilité d’une coincidence totale de soi a soi et de soi &

I’autre, alors que, d’autre part, cette clinique se pratique comme partage de

cette impossible coincidence, comme mise en commun de cette impossible
communauté, comme identification de cette impossible identité.

Ce paradoxe — et peut-étre est-il d’une particuliere fécondité — ce paradoxe

est caractéristique de la clinique phénoménologique. Mais une autre

pratique clinique est possible, guidée, elle, par I’éthique levinassienne. Pour
faire entendre le contraste en une formule, on pourrait dire que cette clinique
n’est pas guidée par ’humain mais par ’homme, chaque fois unique.

On I’aura compris, pour définir 1’éthique comme relation d’homme a

homme, Levinas n’en appelle pas a I’humanité comme valeur universelle. Au
contraire, c’est la violence inhérente a un tel universalisme qu’il dénonce.

Ainsi, Levinas n’est pas humaniste §/ 1’humanisme signifie « la reconnaissance
d’une essence /nvariabl/e appelée “homme” 122 ». Ce que combat Levinas

est d’abord et toujours « la haine de ’homme autre, ¢’est-a-dire la haine de
I’autre homme 123 ». L’autre homme est homme autre et la haine de son humanité
est d’abord et toujours la haine de son altérité — c’est cette haine que

I’éthique levinassienne entend combattre. La singuliere altérité de ’homme

est donc au principe méme de cette éthique — et donc au principe d’une clinique
qui la prendrait pour boussole. C’est seulement si I’homme est autre,
singuliérement autre, séparé de moi, c’est seulement si je suis séparé de lui

que, dans la rencontre, je « ne [m]’abime pas en lui, mais lui parle 124 ». Je

ne lui parle pas de valeurs existentielles qui nous seraient communes, mais

qui, en tant que telles, justement, seraient neutres, anonymes, universelles,
impersonnelles ; plut6t, ma parole « s’arrache a son contexte éternel, pour
retourner sur les lévres humaines qui la disent [...]. Parole d’un discours qui
commence gabso/ument dans celui qui le tient et qui va vers un autre abso/ument
séparé. [...] Parole qui tranche 125». Parole qui tranche et non parole qui

unit les hommes en les fondant dans une humanité invariable.

Parole qui tranche : parole qui commence abso/ument dans celui qui

la parle et qui va vers un autre abso/ument séparé et qui I’écoute. Telle est la
parole éthique — et telle est la parole psychanalytique. Levinas aura eu raison

de se méfier d’une psychanalyse qui travaille avec « un langage ou le principal
ne réside pas dans ce que les mots nous enseignent, mais dans ce qu’ils nous
cachent 126 » ; il aura eu raison de critiquer une psychanalyse « qui recherche

la place de [la] parole dans un systéme de références et qui la réduise ainsi a ce
qu’elle n’a pas voulu 127 ». Mais c¢’est pourtant une parole psychanalytique que
1’on peut entendre quand Levinas décrit « la 7acon du sujet » comme « refus de
principes neutres et impersonnels, [...] [et] pouvoir de parler 128 ».

La parole qui s’écoute sur les lévres de I’homme qui s’adresse a ’autre, c’est
cela méme qui est a I’oeuvre dans la psychanalyse — dans une psychanalyse.

Et c’est a partir de 14 que Jacques Lacan aura donné une responsabilité spécifique
au psychanalyste. Il ne s’agit pas, dit-il, de donner une réponse au patient

« comme approbation ou rejet de son discours 129 » ; plus radicalement, il s’agit
« vraiment de le reconnaitre ou de I’abolir comme sujet. Telle est la responsabi/ite
de I’analyste ». Ecouter celui qui parle est I’établir comme sujet en donnant lieu
a sa parole, alors qu’au contraire, ne pas I’écouter est I’abolir comme sujet en

le privant de toute place dans la rencontre et parmi les hommes. Ainsi, Lacan

le précise encore, ce qu’engage la parole du sujet ne touche « pas seulement

sa

compréhension des choses mais sa position méme en tant que sujet 130 ». Telle
est la parole dans la psychanalyse : elle lie « entre les sujets [un] pacte qui les
transforme, et les établit comme sujet humains 131 », comme corps parlants,
comme singularités plurielles. Merleau-Ponty 1’admet :

Le philosophe parle, mais c’est une faiblesse en lui, et une faiblesse inexplicable

: il devrait se taire, coincider en silence, et rejoindre dans I’Etre une

philosophie qui y est déja faite. Tout se passe au contraire comme s’il voulait



mettre en mots un certain silence en lui qu’il écoute. Son « oeuvre » entiére

est cet effort absurde. Il écrivait pour dire son contact avec 1’Etre ; il ne 1’a pas

dit, et ne saurait le dire, puisque c’est du silence. Alors, il recommence... Il faut

donc croire que le langage n’est pas simplement le contraire de la vérité, de la
coincidence, qu’il y a ou qu’il pourrait y avoir — et c’est ce qu’il cherche — un

langage de la coincidence, une maniére de faire parler les choses mémes 132.
Merleau-Ponty nous encourage ainsi a parler une « parole parlante 133 »,

une parole qui relie le sujet parlant « aux choses muettes ». Cette parole parlante
est appelée par « les voix du silence » et est ainsi 8 méme d’articuler

« le monde muet » en un « langage-chose », un « langage opérant qui n’a pas
besoin d’étre traduit en significations et en pensées 134 ».

Cette parole parlante qui « continue » le « langage muet ou opérationnel

de la perception 135» et qui « ne vit que du silence 136 » est « un théme absolument
universel 137». Merleau-Ponty cite ici Lacan : « la vision méme, la pensée

méme sont, a-t-on dit, “structurées comme un langage” 138 ». Mais Lacan aura

dit exactement le contraire, en différenciant systématiquement le registre
symbolique des registres imaginaire et réel : cette différenciation signifie
précisément que, pour Lacan, fout n’est pas structuré comme un langage

— étonnant revirement du débat, quand on sait que les phénoménologues (en
particulier merleau-pontiens) reprochent aux psychanalystes (en particulier
lacaniens) de centrer leur enticre attention sur le langage : un psychanalyste
pourrait ici répondre que, si pour Merleau-Ponty « la parole est partie totale

des significations [...], rapport & I’Etre a travers un étre 130 », au contraire, pour
Lacan, le langage n’est ni totalité, ni « partie totale ».

Tant pour Levinas que pour Lacan, la parole est un « pouvoir de rupture

140 », rupture de la totalité, que Levinas aura nommée /n7/n/, et que Lacan

aura nommée pas—tout i : pas-tout soit la structure méme du langage et de la
parole. Pour le philosophe et pour le psychanalyste, la parole est « la séparation
radicale qui empéche la reconstitution de la totalité 142 ». S’il s’agit de parler,
donc, c’est pour dé-totaliser. Parler, pour Levinas, n’est pas réduire la langue

a ce qui nous est commun : parler entre nous est ouvrir entre nous un vide ou
circule la parole adressée de 1’un a I’autre, irrémédiablement inconnu. Et parler,
pour Lacan, est parler entre autres, parler une langue entre autres, parler une
langue, parler une des langues alors méme qu’on parle plusieurs langues a la
fois, parler I’une d’elles seulement, celle qui, en la pronongant peut-étre pour

la premiére fois, fait écho a celle que I’on aura toujours entendue. L’éthique

de Levinas et celle de Lacan sont une babélisation : structurellement, chacune
des langues est renoncement a la complétude, aucune n’est originaire, aucune
n’est transcendantale, aucune n’est Zouwt. Pas-tout le langage : quel que soit ce
qu’il dit, il ne dit pas tout. Pas—toute ma langue : quel que soit ce qu’elle dit, elle
n’est qu’une entre autres. Pas—toute ma parole : quel que soit ce qu’elle dit, je
ne suis qu’un entre autres, je ne suis qu’ 47 pas /170Us. Le sujet ne fait un tout ni
avec lui-méme, ni avec un autre, ni avec rien d’autre et si le pas—tout est ainsi ce
qui distingue le sujet, c’est qu’il n’est ni un universel, ni un exemplaire particulier
extrait de I’ensemble de tous les sujets : il est un sujet singulier, chaque fois
unique, peut-étre pas « indispensable », disait Roland Barthes, mais « irremplagable
» — irréductible.



