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Ce qui a orienté cette lecture d’Emmanuel Levinas et de Maurice Merleau- 
Ponty, c’est d’abord une lecture de Roland Barthes ; c’est, en particulier, une 
exigence méthodologique qui se dégage de ses écrits, soit l’exigence d’exercer 
la pensée comme un acte de « résistance éperdue à tout système réducteur 1 ». 
On pourrait appeler cela un principe d’irréductibilité : Barthes s’impose de 
« ne jamais réduire le sujet face […] au socius désincarné, désaffecté, dont s’occupe 
la science 2 ». Il pense alors, dit-il, comme « un sauvage, un enfant – ou un 
maniaque » : il « congédie tout savoir, toute culture », et s’abstient « d’hériter 
d’un autre regard 3 » que le sien. Pour Barthes, il s’agit de « délirer 4 », c’est-àdire, 
ici, de résister à la réduction de la singularité à la norme, de travailler avec 
une singularité irréductible au sujet quelconque, de travailler avec le sujet en 
tant qu’il n’est peut-être pas « indispensable » mais en tant qu’il est « irremplaçable 
5 ». 
Barthes l’affirme discrètement, cette exigence lui impose de « compromettre 
6 » sa phénoménologie. Pour le comprendre, il faut se rappeler qu’avec 
Husserl, le champ de la phénoménologie transcendantale est celui « de la 
subjectivité totale et universelle 7 ». Certainement, dit Husserl, « moi, en tant 
que psychologue pur ou philosophe transcendantal, je n’ai pas cessé pour 
autant d’être homme 8 ». Toutefois, comme Eugen Fink l’aura exprimé de 
manière incisive, par la pratique de la méthode phénoménologique, « la 
tendance transcendantale qui s’éveille en l’homme […] supprime (aufhebt) 
l’homme lui-même, l’homme se des-humanise (sich entmenscht) […] c’est-àdire 
qu’il libère en lui le spectateur transcendantal, il périt en lui 9 ». 
On comprend alors qu’il est nécessaire de « compromettre » cette phénoménologie 
pour « ne jamais réduire le sujet que je suis ». Ce principe 
d’irréductibilité absout la pensée de la recherche d’une origine transcendantale 
qui pourrait être conçue comme universelle et par là même inhumaine ; 
il s’agit en effet d’assumer et de revendiquer une irréductible singularité, 
une singularité identifiée comme cela même qui structure l’homme en 
tant qu’homme : en tant que tel, l’homme est structurellement singulier ; 
cesserait-il d’être singulier, il cesserait par là même d’être homme. 
Il faut insister d’emblée sur la spécificité de ce qui se dégage ici : le principe 
d’irréductibilité, s’il veut ne jamais réduire le sujet que je suis, ne vise pourtant 
pas une solitude : il vise une singularite et « singuli ne se dit en latin qu’au 
pluriel, parce qu’il désigne l’“un” du “un par un”. Le singulier, c’est d’emblée 
chaque un, et donc aussi chacun avec et entre tous les autres. Le singulier est 
un pluriel 10 ». Jean-Luc Nancy aura fait du singulier pluriel un concept philosophiquement 
indispensable. Avec lui, il ne s’agit pas seulement 
de relever que 
la pluralité ne contredit pas la singularité du sujet mais qu’elle la conditionne ; 
plus qu’un constat, ce dont il s’agit ici est d’abord et surtout un engagement 
– et pour Emmanuel Levinas, c’est un engagement éthique. 

1. Inviolabilité éthique chez Levinas 
Levinas définit l’éthique comme « l’éveil à l’humanité 11 ». Et s’il insiste sur 
l’éthique, ce n’est pas pour en faire la description, la thématisation, la conceptualisation, 
la théorisation ; pour Levinas, l’éthique est d’abord et toujours 
une responsabilité, car il est « évident » qu’il y a dans l’homme « la possibilité 
du mal 12 » ; la possibilité du mal est « la possibilité de ne pas s’éveiller à 
l’autre 13 », le mal est l’extinction de l’humain 14, « le mal, c’est l’ordre de l’être 
tout court 15 » et notre responsabilité est de résister à cette extermination en 
assumant inlassablement « la percée de l’humain dans l’être 16 ». Tel est l’idéal 



éthique : l’humain contre le mal. C’est un « idéal de sainteté 17 », dit Levinas, et 
pourtant, « le fait d’être utopique ne l’empêche pas d’investir nos actions quotidiennes 
de générosité et de bonne volonté envers l’autre : même les gestes les 
plus petits et les plus ordinaires, comme le fait de dire “après vous” quand on 
s’assied à table ou qu’on passe par une porte, sont imprégnés par le témoignage 
de l’éthique 18 ». La sainteté, soit l’idéal éthique, c’est garder toujours ouverte la 
possibilité d’agir en me laissant guider par « l’humain en tant qu’humain 19 ». 
Levinas n’est pas dupe, il ne dit pas que l’homme est un saint, mais que l’humain 
« est celui qui a compris que la sainteté [est] incontestable 20 ». 
L’éthique s’exerce ici comme redoublement du principe d’irréductibilité 
du sujet que je suis par un principe d’irréductibilité du sujet que l’autre est, 
irréductibilité posée au principe de l’action orientée par et vers l’humanité de 
l’autre homme, chaque fois singulièrement humain. Ainsi, en tant qu’homme, 
je « redout[e] le meurtre plus que la mort 21 », dit Levinas, je redoute que l’autre 
meure si je ne supporte pas sa vie, et je m’engage alors inlassablement à la porter. 
Telle est ma responsabilité pour l’autre homme, pour son « inviolabilité 
éthique 22 ». Inviolabilité éthique : il faut entendre ces mots-là – ils sont de 
Levinas. Dans la réalité, le viol est possible, la violence est possible, l’inviolabilité 
n’est pas factuelle, et pourtant, autrui est inviolable : son inviolabilité est 
éthique – c’est-à-dire qu’elle relève de ma responsabilité. Violer l’autre, c’est 
jouir de ma propre jouissance comme si l’autre n’était pas là singulièrement, 
comme si l’autre pouvait être réduit à une de mes possessions, comme si je 
pouvais en disposer, me l’approprier pour mon propre intérêt. Viol est ainsi 
d’abord et toujours le nom d’une déshumanisation, d’une dé-subjectivation, 
d’une dé-singularisation. L’éthique en est le refus acharné. 
Or l’éthique dénonce le viol de l’ontologie, c’est-à-dire la violence de la 
déshumanisation qui y opère, et contre laquelle doit s’affirmer « l’homme 
comme singularité irréductible 23 ». Il existe, dit Levinas, « un ordre inhumain 
quoique distinct du brutal 24 », et cette inhumanité, il la détecte 
dans la « tyrannie de l’universel et de l’impersonnel 25 » qui opère dans la 
philosophie. 
Le diagnostic est terrible : tyrannie de l’impersonnel, déshumanisation 
philosophique 
– or c’est cela qu’Emmanuel Levinas fait résonner 
chez Maurice Merleau-Ponty. 

2. Unité immémoriale chez Merleau-Ponty 
S’il est un point commun entre Levinas et Merleau-Ponty, c’est que l’un 
et l’autre résistent à la réduction transcendantale. L’un et l’autre pensent 
l’irréductible. Pour Levinas, il s’agit de penser l’irréductibilité de l’infini à la 
totalité. Telle est la définition même qu’il donne du psychisme : une résistance 
opposée à la totalisation 26. Pour Merleau-Ponty, il s’agit de considérer 
« d’où vient [la] résistance de l’irréfléchi à la réflexion 27 ». Cette résistance 
opposée à la totalisation de la reflexion, Merleau-Ponty l’aura nommée chair, 
chair de mon corps, chair du corps de l’autre, chair du monde, chair de l’être, 
chair qu’il esquissait dès l’introduction de la Phenomenologie de la perception 
comme « facticité de l’irréfléchi 28 ». 
Or, dans les termes de Levinas, par la chair merleau-pontienne s’affirme 
et se confirme le « retour du Même et de l’Autre à l’unité de l’Un 29 ». L’homme 
serait « le lieu 30 » de révélation, d’expression, de célébration de l’unité de la 
matière, ou de la nature, ou de l’être : du Tout conçu comme « état immémorial 
de chair vive 31 ». Ainsi, les hommes, outre leurs différences, sont d’abord 
et toujours « membres de l’unité préalable du Tout 32 » et ce Tout s’exprime 
grâce à la « sagesse non-thématisante de la chair 33 ». On doit cependant 
se demander, insiste alors Levinas, ce qu’il advient de la « multiplicité 
humaine 34 » dans une telle philosophie. Et on doit se demander si « le moi se 
reconnaît comme fraction d’un Tout qui commande la solidarité humaine, 
à l’image d’un organisme dont l’unité assure la solidarité des membres 35 ». 
On doit se demander si, plutôt, l’autre homme n’est pas « autre d’une façon 
irréductible, d’une altérité et d’une séparation réfractaires à toute synthèse, 
antérieures à toute unité 36 ». 
D’emblée, on voudra peut-être répondre à Levinas et souligner, avec 
André Green, qu’en lisant Merleau-Ponty, on rencontre une methode de pensee 
qui s’articule comme une « contestation de l’unité totalisante 37 ». Il est en 
effet essentiel à la philosophie de Merleau-Ponty de reconnaître que le tout est 
impossible. Tel est l’impossible phénoménologique – et peut-être le seul. Pour 
la phénoménologie, en effet, l’impossible totalisation des possibles est cela 



même qui structure la conscience comme ouverture à ce qui l’excède, ouverture 
au possible actualisable mais jamais totalement actualisé. Ainsi, le lecteur 
de Merleau-Ponty le voit exécuter infatigablement un interminable « mouvement 
vers l’intégration 38 » : toute perception « entraîne vers le tout 39 » et 
« tout ce qui est partiel est à réintégrer 40 ». Ainsi, si Merleau-Ponty résiste à 
la tentation phénoménologique de concevoir la conscience comme totalité, 
pourtant sa pensée est aussi, et en même temps, un geste vers la totalisation : 
un appel à la totalité qu’il entend comme « appel à l’originaire 41 ». 
En d’autres termes, la philosophie de Merleau-Ponty est organisée par 
un oxymore : la notion de « partie totale 42 ». Il nous encourage à réfléchir 
sur « le deux », qu’il considère d’emblée comme « la paire » : le deux est 
« fragmentation de l’être », c’est donc l’« avènement de la différence », mais 
pour Merleau-Ponty, cette « possibilité de discrimination » advient « sur fond 
de ressemblance 43 ». Ainsi, chaque partie est totale en ce que les différences 
entre elles sont fondées et restent indissociables de la totalité qui les précède. 
Avec les parties, et au sein même de chaque partie, le tout est préservé comme 
tout. « Ainsi la perception nous fait assister à ce miracle d’une totalité qui 
dépasse ce qu’on croit être […] ses parties 44 » : « La transcendance de la chose 
oblige à dire qu’elle n’est plénitude qu’en étant inépuisable, c’est-à-dire en 
n’étant pas toute actuelle sous le regard – mais cette actualité totale elle la 
promet, puisqu’elle est la… 45 ». En ce sens, cette phénoménologie est-elle tout 
entière animée d’un « appel à la totalité 46 ». 

3. (Se) donner la main 
Selon Levinas, la philosophie de Merleau-Ponty vise à « faire luire, par-delà 
le donne, l’être dans son ensemble47 » ; « cette illumination est un processus de 
rassemblement de l’être 48 », « un rassemblement ou un arrangement créateur 
et imprévisible 49 » et dont l’opération est « la merveille du corps humain 50 » : 
notre corps est « le “délégué” de l’être 51 ». On ne saurait assez admirer, dit 
Levinas, « la beauté subtile des analyses offertes par l’oeuvre de Merleau-Ponty 
de cette incarnation 52 » mais il faut noter, ajoute-t-il aussitôt, une « tendance 
anti-humaniste ou non-humaniste de référer l’humain à une ontologie de 
l’être anonyme 53 ». « Vous avez chez Merleau-Ponty un passage très beau », 
dit Levinas, un passage où Merleau-Ponty « analyse la manière dont une main 
touche l’autre. Une main touche l’autre, l’autre main touche la première ; la 
main par conséquent est touchée et touche le toucher, une main touche le toucher. 
Structure réflexive : c’est comme si l’espace se touchait lui-même à travers 
l’homme 54. Ce qui plaît ici, c’est peut-être cette structure non humaine – pas 
humaniste, n’est-ce pas ? – où l’homme n’est qu’un moment 55 ». Ici encore, 
Levinas pose à Merleau-Ponty sa question : ne faut-il pas un autre corps pour 
qu’il soit possible que la main de l’un touche la main de l’autre ? Selon Levinas, 
serrer la main de l’autre impose « l’interruption 
du train mené par l’être 56 ». Une 
simple poignée de main incarne alors l’éthique, la sainteté de l’éthique, son 
idéal. Voilà l’éthique, « ramené[e] au niveau d’une interjection, […] moment 
du pur toucher, du pur contact, du saisissement, du serrement, qui est, peutêtre, 
une façon de donner jusqu’à la main qui donne 57 ». 
Il faut comprendre ici non seulement que l’éthique est corporelle, mais 
aussi que le corps est éthique. Le corps, pour Levinas, n’est corps que « dans le 
devoir de donner à l’autre jusqu’au pain de sa bouche 58 ». Donner n’est pas un 
geste superflu que le corps pourrait ne pas faire, donner est cela même qui institue 
le corps en tant que corps humain, corps éthique donc. Ce n’est pas parce 
que l’homme est un corps qu’il peut donner, plutôt, et plus radicalement, 
« c’est parce que la subjectivité est sensibilité – exposition aux autres, vulnérabilité 
et responsabilité dans la proximité des autres, l’un-pour-l’autre c’est-à-dire 
signification – et que la matière est le lieu même du pour-l’autre, […] que le 
sujet est de chair et de sang, homme qui a faim et qui mange, entrailles dans 
une peau et, ainsi, susceptible de donner le pain de sa bouche ou de donner sa 
peau 59 ». Le corps de Levinas est ainsi corps-à-corps, rapport du corps de l’un 
au corps de l’autre, corps immédiatement « pour l’autre, malgré soi 60 » mais 
aussi et en même temps corps-à-corps où « l’unicité du moi prend seulement 
un sens : où il n’est plus question du Moi, mais de moi. Le sujet [le corps] qui 
n’est plus un moi – mais que je suis moi – n’est pas susceptible de généralisation, 
n’est pas un sujet en général, ce qui revient à passer du Moi à moi qui suis 
moi et pas un autre 61 ». On l’entend, le corps-à-corps éthique est singulièrement 
incomparable, irremplaçable, au lieu même de la rencontre avec l’autre, 
chaque fois unique. Et telle n’est pas l’intercorporéité de Merleau-Ponty. 



Pour Merleau-Ponty, dans une poignée de mains, la main de l’autre « se 
substitue » à ma main ; « mon corps annexe le corps d’autrui dans cette “sorte 
de réflexion” dont il est paradoxalement le siège 62 ». De la même manière que 
mes deux mains coexistent « parce qu’elles sont les mains d’un seul corps », 
la main de l’autre et la mienne, lui et moi sommes « comme les organes 
d’une seule intercorporéité 63 ». « Comme les parties de mon corps forment 
ensemble un système, le corps d’autrui et le mien sont un seul tout 64 ». 
Ma relation à l’autre émerge d’une « généralité primordiale où nous sommes 
confondus », où il n’y a « ni individuation ni distinction numérique 65 », « On 
primordial qui a son authenticité, qui d’ailleurs ne cesse jamais 66 ». 
C’est ainsi que, pour Merleau-Ponty, nos relations avec les autres relèvent 
d’une « indivision du sentir 67 ». Ma corporéité est une « épreuve de l’être » qui 
ne prétend pas « au monopole de l’être 68 » ; plutôt, mon corps est primordialement 
incarnation d’une « généralité charnelle 69 » dont l’autre est aussi une des 
incarnations. Ainsi, la « généralisation de mon corps 70 » n’est nullement une 
analogie entre mon propre vécu corporel et celui d’autrui. Plutôt, « il y a une 
universalité du sentir – et c’est sur elle que repose notre identification 71 » l’un 
à l’autre : c’est par une « action magique du semblable sur le semblable 72 » que 
l’autre est « bourgeonnement de moi au-dehors 73 ». « L’existence anonyme dont 
mon corps est à chaque moment la trace habite […] ces deux corps à la fois 74 » 
et l’autre à qui j’adresse l’expression de mon corps est ainsi « une réplique de 
moi-même, un double errant 75 ». Pour Merleau-Ponty, l’expérience que je fais 
d’autrui est « toujours celle d’une réplique de moi, d’une réplique à moi 76 ». Ce 
que Merleau-Ponty ne dit pas, c’est qu’autrui comme « réplique de moi » n’est 
pas, n’est pas du tout l’autre comme « réplique à moi ». En (con)fondant l’une 
avec l’autre, la philosophie de Merleau-Ponty cherche à réduire la réplique 
comme réponse à la réplique comme duplicata. Or cette réduction, cette (con) 
fusion est très précisément ce que la philosophie d’Emmanuel Levinas interdira. 
Pour Merleau-Ponty, « moi et autrui sommes comme deux cercles presque 
concentriques, et qui ne se distinguent que par un léger et mystérieux décalage 
77 » – c’est précisément ce « décalage » dont Levinas reconnaîtra la radicalité 
et qu’il mettra au principe même de son éthique. 

4. Jusqu’à la stupeur de la dépersonnalisation 
Partant du corps(-à-corps), nous touchons ici plus particulièrement aux 
conceptions levinassienne et merleau-pontienne du langage. Nous ne changeons 
pas de registre pour autant car il faut bien voir que la conception du corps 
impacte non seulement la conception de la rencontre entre les corps mais aussi, 
et par là même, celle de la rencontre entre les corps pensants et parlants. 
Si Levinas a raison de dire que « Merleau-Ponty, entre autres, et mieux 
que d’autres, montra que la pensée désincarnée, pensant la parole avant de 
la parler […] était un mythe 78 », et si Levinas a raison de souligner que chez 
Merleau-Ponty, le langage est « parlé par des esprits incarnés 79 », alors il faut 
considérer comment cette conception de la parole incarnée est accouplée à 
la conception du corps comme inter-corporéité. C’est évidemment Merleau- 
Ponty lui-même qui en parle le mieux. Le langage, selon Merleau-Ponty, « est 
fondé sur le phénomène du miroir ego-alter ego, ou de l’écho, c’est-à-dire 
de la généralité charnelle 80 ». Avec un tel langage, « la communication nous 
paraît aller de soi » : « on me parle et je comprends 81 ». Ceux qui parlent ainsi 
« sont bien en eux-mêmes, ils ne se sentent pas exilés d’autrui » car « dans 
l’exercice de la parole, je deviens celui que j’écoute », le langage me « transporte 
magiquement dans la perspective d’autrui », « je m’identifie à lui qui 
parle devant moi », et quand j’écoute, « je ne sais plus ce qui est de moi, ce 
qui est de lui » : « je me projette en autrui, je l’introduis en moi 82 ». Merleau- 
Ponty donne une envergure ontologique à cette expérience qui « suppose un 
rapport primordial de moi à ma parole qui lui donne la valeur d’une dimension 
de l’être, participable par X 83 ». Ce « X » est tout autre, à condition qu’il 
ne soit pas tout autre : c’est l’autre à condition qu’il appartienne « à l’univers 
commun du langage 84 ». En particulier, c’est « notre appartenance à 
une langue commune 85 » qui permet notre rencontre, rencontre possible à 
condition que nous ne soyons pas deux sujets installés dans deux mondes 
incomparables, mais deux entrées vers le même monde 86. 
Or ce monde commun n’inclut pas tout homme : de ce monde commun, 
notamment, l’homme victime d’hallucination est exclu, car, selon 
Merleau-Ponty, « le phénomène hallucinatoire ne fait pas partie du monde 87 » 
où loge « toute conscience que je pourrais rencontrer ». Je ne pourrais donc pas 



rencontrer l’homme halluciné. Il est exclu du monde commun parce que 
« l’existence du malade […] s’épuise dans la constitution solitaire d’un milieu 
fictif 88 » et qu’en ce sens, « l’hallucination ne prend pas place dans le monde 
stable et intersubjectif 89 ». Pourtant, et Merleau-Ponty le reconnaît, la folie n’est 
pas faite d’« îlots d’expérience sans communication 90 ». Il resterait possible de 
rencontrer l’autre, même s’il est pris par des hallucinations. La rencontre serait 
alors conditionnée par le monde qui reste commun, par exclusion des différences 
: un rapport à l’autre est possible, même s’il est fou, mais seulement s’il 
n’est pas completement fou. Si je suis Merleau-Ponty, donc, je peux avoir accès 
seulement aux dimensions non folles de l’existence du fou, et même si la folie 
de l’autre, son altérité, sa singularité est particulièrement « résistante », il faut, 
dit Merleau-Ponty, tenter de « mettre en sommeil » cette « inquiétante existence 
91 » pour rencontrer le fou dans le monde qui nous est commun. 
Mais ce monde est reducteur : il met entre parenthèses la folie du fou, met en 
sommeil, écarte, neutralise l’étrangeté de l’étranger pour n’entrer en contact 
qu’avec ce qui est déjà familier. Loin d’accueillir la folie du fou, loin de laisser 
arriver l’étranger, loin de répondre à ce qui m’arrive quand me parle celui 
qui ne me ressemble pas et que je ne comprends pas, loin de l’écouter, loin de 
lui donner hospitalité, loin de donner lieu à son étrangeté, si je suis Merleau- 
Ponty, je soumets la rencontre avec l’autre à notre dénominateur commun 
– et on entend ici la violence que cache l’intégration merleau-pontienne. 
Merleau-Ponty le souligne lui-même, autrui ici n’est « qu’un autre en général 
[…] plutôt une notion qu’une présence 92 ». Cette généralisation vers laquelle 
l’ontologie de Merleau-Ponty oriente sa philosophie, 
telle est la « stupeur de 
la dépersonnalisation » qu’il souligne déjà en 1945 dans sa Phenomenologie 
de la perception : « si je voulais traduire exactement 
l’expérience perceptive, je 
devrais dire qu’on perçoit en moi et non pas que je perçois. Toute sensation 
comporte un germe de rêve ou de dépersonnalisation comme nous l’éprouvons 
par cette sorte de stupeur où elle nous met quand nous vivons vraiment 
à son niveau 93 ». Et dans la Prose du monde, il affirme qu’« il n’y a de parole (et 
finalement de personnalité) que pour un “je” qui porte en lui [un] germe de 
dépersonnalisation 94 ». On aura eu tendance à négliger la dépersonnalisation à 
l’oeuvre chez Merleau-Ponty, comme si l’inter-corporéité était l’accouplement 
de mon corps avec ton corps, alors qu’elle est d’abord et toujours la généralisation 
des corps en une chair impersonnelle. On l’aura négligé mais il semble 
qu’on aura négligé plus encore la stupeur que le philosophe admet. Certes, il 
n’y insiste pas, et préfère concevoir l’impersonnel comme le germe de l’interpersonnel, 
mais il la reconnaît : la stupeur de la depersonnalisation, c’est à cela 
que pourrait conduire l’ontologie de Merleau-Ponty, en ce qu’elle vise à rompre 
l’individualité au profit de la généralité. 
Dans les termes de Levinas : « L’ontologie comme philosophie première 
[…] aboutit […] à la non-violence de la totalité, [mais] sans se prémunir contre 
la violence dont cette non-violence vit […]. La vérité qui devrait réconcilier 
les personnes, existe ici anonymement. L’universalité se présente comme 
impersonnelle 
et il y a là une autre inhumanité 95 ». Au contraire, en tout acte, 
en toute pensée, Levinas prend la responsabilité de mettre « le cap sur l’Autre 96 ». 

5. Un désir fou 
Nous le disions plus haut, pour Levinas, l’éthique est une poignée de 
mains. Et il se trouve que c’est exactement ainsi que Paul Celan définit la poésie 
97. Un de ses vers en particulier semble être tout entier animé par l’éthique 
levinassienne : « il faut que je te porte 98 ». Jacques Derrida lit, et relit ce vers : 
Il faut que je te porte « à la fois comme on porte le deuil et comme on porte 
l’enfant, de la conception à la gestation à la mise au monde 99 » ; « il s’agit de 
porter sans s’approprier. Porter ne veut plus dire “comporter”, inclure, comprendre 
en soi, mais se porter vers l’inappropriabilité infinie de l’autre, à la 
rencontre de sa transcendance absolue au-dedans même de moi 100 ». Pour 
rencontrer l’autre, celui que je ne connais pas, l’étranger, le fou, il faudrait 
savoir ne pas chercher à se débarrasser de l’altérité qui vient avec lui ; il s’agit 
au contraire de la porter : porter l’altérité, sans se l’approprier, sans la prendre, 
la comprendre, l’intégrer, l’assimiler ; au contraire, la porter comme on porte 
l’inappropriable, la transcendance, l’inconnu, l’inquiétant, l’infini – l’inviolable, 
l’indemne peut-être. 



« Il faut que je te porte », c’est l’éthique même 101, et c’est une folie. Le 
sujet éthique est hanté par l’autre. Porter l’autre, porter en soi l’altérité est 
une « affection qui déchire la conscience », un « grain de folie », une « écharde 
dans la chair de la raison 102 ». Le sujet ne fait pas un avec lui-même. Pour 
Levinas, le psychisme est « l’autre en moi ; maladie de l’identité 103 ». Le sujet 
est « possédé par l’autre, malade 104 », je suis malade d’amour, ajoute Levinas 
en citant Le cantique des cantiques et, comme toujours avec son écriture, il ne 
faut pas ici penser que ce n’est qu’une métaphore : il faut entendre que c’est 
une folie qui fait l’homme et qui fait donc l’éthique. Cette folie est folie du 
corps, car le corps, pour Levinas, est toujours déjà « l’être-arraché-à-soi-pourun- 
autre-dans-le-donner-à-l’autre-le-pain-de-sa-bouche 105 ». C’est une folie 
si la normalité ou la raison est de coïncider avec soi-même. 
Mais ce serait une folie plus folle encore si, à force d’être pour l’autre, j’y 
perdais toute subjectivité, toute singularité. Telle est la critique que Maurice 
Blanchot adresse à Levinas, et elle est sévère : selon Blanchot, dans le cadre 
de l’éthique de Levinas, « je suis celui que n’importe qui peut remplacer 106 » ; 
« La responsabilité dont je suis chargé n’est pas la mienne et fait que je ne suis 
plus moi 107 » ; l’exigence éthique « m’excède de toutes manières jusqu’à me 
désindividualiser 108 » ; « ce qui conduit à cette haute contradiction, à ce paradoxe 
d’un haut sens : c’est que là où la passivité me désoeuvre et me détruit, en 
même temps je suis contraint à une responsabilité qui non seulement m’excède, 
mais que je ne puis exercer, puisque je ne puis rien et que je n’existe plus 
comme moi 109 ». L’éthique de Levinas est-elle donc contradictoire au point 
de réduire l’homme que je suis, sous prétexte de respecter l’irréductibilité de 
l’autre ? Il n’en est rien. Levinas est on ne peut plus explicite à ce sujet : la responsabilité, 
dit-il, est « une individuation, un principe d’individuation 110 » 
et il ajoute : « l’éthique n’est pas une exigence de dépersonnalisation. Je suis 
défini comme une subjectivité, comme une personne singulière, comme un 
“je”, précisément parce que je suis exposé à l’autre 111 ». 
S’il n’y a pas dépersonnalisation, s’il y a singularité, c’est qu’il y a l’autre, 
et on n’aura peut-être pas assez retenu que s’il y a l’autre, cela ne me réduit 
pourtant pas au malheur d’être sacrifié à l’autre : Levinas soutient au contraire 
que c’est parce que son éthique commence par « le bonheur de la jouissance » 
qu’il devient possible « de soutenir un pluralisme qui ne se réduit pas à une 
totalité 112 ». Son éthique non seulement s’accommode du bonheur de la 
jouissance mais « exige ce bonheur 113 », qui opère ici comme garant d’une rencontre 
entre deux êtres qui ne sont aucunement poussés par un besoin. C’est 
à cette condition que « la relation ne relie pas des termes qui se complètent 
et qui, par conséquent, se manquent réciproquement, mais des termes qui se 
suffisent. Cette relation est Désir 114 », « désir dans un être déjà heureux 115 », 
désir de « l’être séparé [qui] est satisfait, autonome 116 » et qui ainsi « recherche 
l’autre d’une recherche qui n’est pas aiguillonnée par le manque du besoin 117 » 
mais par l’amour, amour fou certainement, mais folie qui est « frémissement 
de la subjectivité 118 ». Ce « grain de folie », c’est « dans l’universalité du Moi 119 » 
qu’il est jeté et c’est donc le surgissement d’une subjectivité irréductiblement 
singuliere qu’il permet. Ce « grain de folie » constitue la subjectivité comme 
« unicité ». Avec ce « psychisme déjà psychose », avec « cette folie aux confins 
de la raison » surgit « quelqu’un, unique 120 ». 

6. Phénoménologie et psychanalyse 
Voilà donc l’altérité érigée au principe même de la singularité. Mais 
de ce fait même, l’altérité ne se voit-elle pas attribuer le statut d’une valeur 
humainement universelle ? Il faudrait ici mettre en regard deux approches 
de l’altérité – et ce contraste peut être mis à jour dans un des champs où il a 
le plus de conséquences concrètes, soit le champ de la pratique clinique, le 
champ de la psychopathologie en particulier. 
On pourrait d’abord penser que tout homme est confronté, consciemment 
ou non, à l’impossibilité d’une coïncidence totale entre soi et soi 
– impossibilité d’être tout 121, de tout faire, de tout comprendre, nécessité, 
donc, de faire des choix, de prendre des décisions, d’être limité dans le 
temps et dans l’espace par son corps ; concomitamment, tout homme serait 
confronté à l’impossibilité d’une coïncidence totale entre soi et l’autre, le 
monde, le cosmos, ou l’être – impossibilité d’avoir recours à quelque point 
de référence absolu, de se reposer sur quelque certitude. Telle serait la vulnérabilité 
existentielle caractéristique de tout homme. Mais certains hommes 
en souffriraient plus que d’autres, une souffrance telle qu’elle pourrait être 
dite psychopathologique. Pour Thomas Fuchs, psychiatre phénoménologue, 



la tâche du clinicien est d’acquérir une compétence telle qu’elle lui permet 
de reconnaître et de faire reconnaître au patient les implications existentielles 
de sa crise, de ses symptômes, ou de ses difficultés psychiques, qu’il s’agit 
alors de comprendre et de faire comprendre au patient non pas, ou pas 
seulement, comme l’expression de difficultés singulières mais comme l’expression 
de l’existence humaine en général, à laquelle nous participons tous, 
et de laquelle nous souffrons tous. Ainsi, cette clinique se pratique comme 
partage d’une condition humainement universelle, et spécifiquement ici, il 
faut souligner ceci, qui a tout l’air d’un paradoxe : d’une part, cette clinique 
reconnaît l’impossibilité d’une coïncidence totale de soi à soi et de soi à 
l’autre, alors que, d’autre part, cette clinique se pratique comme partage de 
cette impossible coïncidence, comme mise en commun de cette impossible 
communauté, comme identification de cette impossible identité. 
Ce paradoxe – et peut-être est-il d’une particulière fécondité – ce paradoxe 
est caractéristique de la clinique phénoménologique. Mais une autre 
pratique clinique est possible, guidée, elle, par l’éthique levinassienne. Pour 
faire entendre le contraste en une formule, on pourrait dire que cette clinique 
n’est pas guidée par l’humain mais par l’homme, chaque fois unique. 
On l’aura compris, pour définir l’éthique comme relation d’homme à 
homme, Levinas n’en appelle pas à l’humanité comme valeur universelle. Au 
contraire, c’est la violence inhérente à un tel universalisme qu’il dénonce. 
Ainsi, Levinas n’est pas humaniste si l’humanisme signifie « la reconnaissance 
d’une essence invariable appelée “homme” 122 ». Ce que combat Levinas 
est d’abord et toujours « la haine de l’homme autre, c’est-à-dire la haine de 
l’autre homme 123 ». L’autre homme est homme autre et la haine de son humanité 
est d’abord et toujours la haine de son altérité – c’est cette haine que 
l’éthique levinassienne entend combattre. La singulière altérité de l’homme 
est donc au principe même de cette éthique – et donc au principe d’une clinique 
qui la prendrait pour boussole. C’est seulement si l’homme est autre, 
singulièrement autre, séparé de moi, c’est seulement si je suis séparé de lui 
que, dans la rencontre, je « ne [m]’abîme pas en lui, mais lui parle 124 ». Je 
ne lui parle pas de valeurs existentielles qui nous seraient communes, mais 
qui, en tant que telles, justement, seraient neutres, anonymes, universelles, 
impersonnelles ; plutôt, ma parole « s’arrache à son contexte éternel, pour 
retourner sur les lèvres humaines qui la disent […]. Parole d’un discours qui 
commence absolument dans celui qui le tient et qui va vers un autre absolument 
séparé. […] Parole qui tranche 125 ». Parole qui tranche et non parole qui 
unit les hommes en les fondant dans une humanité invariable. 
Parole qui tranche : parole qui commence absolument dans celui qui 
la parle et qui va vers un autre absolument séparé et qui l’écoute. Telle est la 
parole éthique – et telle est la parole psychanalytique. Levinas aura eu raison 
de se méfier d’une psychanalyse qui travaille avec « un langage où le principal 
ne réside pas dans ce que les mots nous enseignent, mais dans ce qu’ils nous 
cachent 126 » ; il aura eu raison de critiquer une psychanalyse « qui recherche 
la place de [la] parole dans un système de références et qui la réduise ainsi à ce 
qu’elle n’a pas voulu 127 ». Mais c’est pourtant une parole psychanalytique que 
l’on peut entendre quand Levinas décrit « la facon du sujet » comme « refus de 
principes neutres et impersonnels, […] [et] pouvoir de parler 128 ». 
La parole qui s’écoute sur les lèvres de l’homme qui s’adresse à l’autre, c’est 
cela même qui est à l’oeuvre dans la psychanalyse – dans une psychanalyse. 
Et c’est à partir de là que Jacques Lacan aura donné une responsabilité spécifique 
au psychanalyste. Il ne s’agit pas, dit-il, de donner une réponse au patient 
« comme approbation ou rejet de son discours 129 » ; plus radicalement, il s’agit 
« vraiment de le reconnaître ou de l’abolir comme sujet. Telle est la responsabilite 
de l’analyste ». Écouter celui qui parle est l’établir comme sujet en donnant lieu 
à sa parole, alors qu’au contraire, ne pas l’écouter est l’abolir comme sujet en 
le privant de toute place dans la rencontre et parmi les hommes. Ainsi, Lacan 
le précise encore, ce qu’engage la parole du sujet ne touche « pas seulement 
sa 
compréhension des choses mais sa position même en tant que sujet 130 ». Telle 
est la parole dans la psychanalyse : elle lie « entre les sujets [un] pacte qui les 
transforme, et les établit comme sujet humains 131 », comme corps parlants, 
comme singularités plurielles. Merleau-Ponty l’admet : 
Le philosophe parle, mais c’est une faiblesse en lui, et une faiblesse inexplicable 
: il devrait se taire, coïncider en silence, et rejoindre dans l’Être une 
philosophie qui y est déjà faite. Tout se passe au contraire comme s’il voulait 



mettre en mots un certain silence en lui qu’il écoute. Son « oeuvre » entière 
est cet effort absurde. Il écrivait pour dire son contact avec l’Être ; il ne l’a pas 
dit, et ne saurait le dire, puisque c’est du silence. Alors, il recommence… Il faut 
donc croire que le langage n’est pas simplement le contraire de la vérité, de la 
coïncidence, qu’il y a ou qu’il pourrait y avoir – et c’est ce qu’il cherche – un 
langage de la coïncidence, une manière de faire parler les choses mêmes 132. 
Merleau-Ponty nous encourage ainsi à parler une « parole parlante 133 », 
une parole qui relie le sujet parlant « aux choses muettes ». Cette parole parlante 
est appelée par « les voix du silence » et est ainsi à même d’articuler 
« le monde muet » en un « langage-chose », un « langage opérant qui n’a pas 
besoin d’être traduit en significations et en pensées 134 ». 
Cette parole parlante qui « continue » le « langage muet ou opérationnel 
de la perception 135 » et qui « ne vit que du silence 136 » est « un thème absolument 
universel 137 ». Merleau-Ponty cite ici Lacan : « la vision même, la pensée 
même sont, a-t-on dit, “structurées comme un langage” 138 ». Mais Lacan aura 
dit exactement le contraire, en différenciant systématiquement le registre 
symbolique des registres imaginaire et réel : cette différenciation signifie 
précisément que, pour Lacan, tout n’est pas structuré comme un langage 
– étonnant revirement du débat, quand on sait que les phénoménologues (en 
particulier merleau-pontiens) reprochent aux psychanalystes (en particulier 
lacaniens) de centrer leur entière attention sur le langage : un psychanalyste 
pourrait ici répondre que, si pour Merleau-Ponty « la parole est partie totale 
des significations […], rapport à l’Être à travers un être 139 », au contraire, pour 
Lacan, le langage n’est ni totalité, ni « partie totale ». 
Tant pour Levinas que pour Lacan, la parole est un « pouvoir de rupture 
140 », rupture de la totalité, que Levinas aura nommée infini, et que Lacan 
aura nommée pas-tout 141 : pas-tout soit la structure même du langage et de la 
parole. Pour le philosophe et pour le psychanalyste, la parole est « la séparation 
radicale qui empêche la reconstitution de la totalité 142 ». S’il s’agit de parler, 
donc, c’est pour dé-totaliser. Parler, pour Levinas, n’est pas réduire la langue 
à ce qui nous est commun : parler entre nous est ouvrir entre nous un vide où 
circule la parole adressée de l’un à l’autre, irrémédiablement inconnu. Et parler, 
pour Lacan, est parler entre autres, parler une langue entre autres, parler une 
langue, parler une des langues alors même qu’on parle plusieurs langues à la 
fois, parler l’une d’elles seulement, celle qui, en la prononçant peut-être pour 
la première fois, fait écho à celle que l’on aura toujours entendue. L’éthique 
de Levinas et celle de Lacan sont une babélisation : structurellement, chacune 
des langues est renoncement à la complétude, aucune n’est originaire, aucune 
n’est transcendantale, aucune n’est tout. Pas-tout le langage : quel que soit ce 
qu’il dit, il ne dit pas tout. Pas-toute ma langue : quel que soit ce qu’elle dit, elle 
n’est qu’une entre autres. Pas-toute ma parole : quel que soit ce qu’elle dit, je 
ne suis qu’un entre autres, je ne suis qu’un pas nous. Le sujet ne fait un tout ni 
avec lui-même, ni avec un autre, ni avec rien d’autre et si le pas-tout est ainsi ce 
qui distingue le sujet, c’est qu’il n’est ni un universel, ni un exemplaire particulier 
extrait de l’ensemble de tous les sujets : il est un sujet singulier, chaque fois 
unique, peut-être pas « indispensable », disait Roland Barthes, mais « irremplaçable 
» – irréductible. 
 


