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Ce qui a orienté cette lecture d'Emmanuel Levinas et de Maurice Merleau-Ponty, c'est d'abord une lecture de Roland Barthes ; c'est, en particulier, une exigence méthodologique qui se dégage de ses écrits, soit l'exigence d'exercer la pensée comme un acte de « résistance éperdue à tout système réducteur 1 ». On pourrait appeler cela un principe d'irréductibilité : Barthes s'impose de « ne jamais réduire le sujet face […] au socius désincarné, désaffecté, dont s'occupe

la science 2 ». Il pense alors, dit-il, comme « un sauvage, un enfant -ou un maniaque » : il « congédie tout savoir, toute culture », et s'abstient « d'hériter d'un autre regard 3 » que le sien. Pour Barthes, il s'agit de « délirer 4 », c'est-àdire, ici, de résister à la réduction de la singularité à la norme, de travailler avec une singularité irréductible au sujet quelconque, de travailler avec le sujet en tant qu'il n'est peut-être pas « indispensable » mais en tant qu'il est « irremplaçable 5 ». Barthes l'affirme discrètement, cette exigence lui impose de « compromettre 6 » sa phénoménologie. Pour le comprendre, il faut se rappeler qu'avec Husserl, le champ de la phénoménologie transcendantale est celui « de la subjectivité totale et universelle 7 ». Certainement, dit Husserl, « moi, en tant que psychologue pur ou philosophe transcendantal, je n'ai pas cessé pour autant d'être homme 8 ». Toutefois, comme Eugen Fink l'aura exprimé de manière incisive, par la pratique de la méthode phénoménologique, « la tendance transcendantale qui s'éveille en l'homme […] supprime (aufhebt) l'homme lui-même, l'homme se des-humanise (sich entmenscht) […] c'est-àdire qu'il libère en lui le spectateur transcendantal, il périt en lui 9 ».

On comprend alors qu'il est nécessaire de « compromettre » cette phénoménologie pour « ne jamais réduire le sujet que je suis ». Ce principe d'irréductibilité absout la pensée de la recherche d'une origine transcendantale qui pourrait être conçue comme universelle et par là même inhumaine ; il s'agit en effet d'assumer et de revendiquer une irréductible singularité, une singularité identifiée comme cela même qui structure l'homme en tant qu'homme : en tant que tel, l'homme est structurellement singulier ; cesserait-il d'être singulier, il cesserait par là même d'être homme. Il faut insister d'emblée sur la spécificité de ce qui se dégage ici : le principe d'irréductibilité, s'il veut ne jamais réduire le sujet que je suis, ne vise pourtant pas une solitude : il vise une singularite et « singuli ne se dit en latin qu'au pluriel, parce qu'il désigne l'"un" du "un par un". Le singulier, c'est d'emblée chaque un, et donc aussi chacun avec et entre tous les autres. Le singulier est un pluriel 10 ». Jean-Luc Nancy aura fait du singulier pluriel un concept philosophiquement indispensable. Avec lui, il ne s'agit pas seulement de relever que la pluralité ne contredit pas la singularité du sujet mais qu'elle la conditionne ; plus qu'un constat, ce dont il s'agit ici est d'abord et surtout un engagement -et pour Emmanuel Levinas, c'est un engagement éthique.

Inviolabilité éthique chez Levinas

Levinas définit l'éthique comme « l'éveil à l'humanité 11 ». Et s'il insiste sur l'éthique, ce n'est pas pour en faire la description, la thématisation, la conceptualisation, la théorisation ; pour Levinas, l'éthique est d'abord et toujours une responsabilité, car il est « évident » qu'il y a dans l'homme « la possibilité du mal 12 » ; la possibilité du mal est « la possibilité de ne pas s'éveiller à l'autre 13 », le mal est l'extinction de l'humain 14, « le mal, c'est l'ordre de l'être tout court 15 » et notre responsabilité est de résister à cette extermination en assumant inlassablement « la percée de l'humain dans l'être 16 ». Tel est l'idéal éthique : l'humain contre le mal. C'est un « idéal de sainteté 17 », dit Levinas, et pourtant, « le fait d'être utopique ne l'empêche pas d'investir nos actions quotidiennes de générosité et de bonne volonté envers l'autre : même les gestes les plus petits et les plus ordinaires, comme le fait de dire "après vous" quand on s'assied à table ou qu'on passe par une porte, sont imprégnés par le témoignage de l'éthique 18 ». La sainteté, soit l'idéal éthique, c'est garder toujours ouverte la possibilité d'agir en me laissant guider par « l'humain en tant qu'humain 19 ». Levinas n'est pas dupe, il ne dit pas que l'homme est un saint, mais que l'humain « est celui qui a compris que la sainteté [est] incontestable 20 ». L'éthique s'exerce ici comme redoublement du principe d'irréductibilité du sujet que je suis par un principe d'irréductibilité du sujet que l'autre est, irréductibilité posée au principe de l'action orientée par et vers l'humanité de l'autre homme, chaque fois singulièrement humain. Ainsi, en tant qu'homme, je « redout[e] le meurtre plus que la mort 21 », dit Levinas, je redoute que l'autre meure si je ne supporte pas sa vie, et je m'engage alors inlassablement à la porter. Telle est ma responsabilité pour l'autre homme, pour son « inviolabilité éthique 22 ». Inviolabilité éthique : il faut entendre ces mots-là -ils sont de Levinas. Dans la réalité, le viol est possible, la violence est possible, l'inviolabilité n'est pas factuelle, et pourtant, autrui est inviolable : son inviolabilité est éthique -c'est-à-dire qu'elle relève de ma responsabilité. Violer l'autre, c'est jouir de ma propre jouissance comme si l'autre n'était pas là singulièrement, comme si l'autre pouvait être réduit à une de mes possessions, comme si je pouvais en disposer, me l'approprier pour mon propre intérêt. Viol est ainsi d'abord et toujours le nom d'une déshumanisation, d'une dé-subjectivation, d'une dé-singularisation. L'éthique en est le refus acharné. Or l'éthique dénonce le viol de l'ontologie, c'est-à-dire la violence de la déshumanisation qui y opère, et contre laquelle doit s'affirmer « l'homme comme singularité irréductible 23 ». Il existe, dit Levinas, « un ordre inhumain quoique distinct du brutal 24 », et cette inhumanité, il la détecte dans la « tyrannie de l'universel et de l'impersonnel 25 » qui opère dans la philosophie. Le diagnostic est terrible : tyrannie de l'impersonnel, déshumanisation philosophique -or c'est cela qu'Emmanuel Levinas fait résonner chez Maurice Merleau-Ponty.

Unité immémoriale chez Merleau-Ponty

S'il est un point commun entre Levinas et Merleau-Ponty, c'est que l'un et l'autre résistent à la réduction transcendantale. L'un et l'autre pensent l'irréductible. Pour Levinas, il s'agit de penser l'irréductibilité de l'infini à la totalité. Telle est la définition même qu'il donne du psychisme : une résistance opposée à la totalisation 26. Pour Merleau-Ponty, il s'agit de considérer « d'où vient [la] résistance de l'irréfléchi à la réflexion 27 ». Cette résistance opposée à la totalisation de la reflexion, Merleau-Ponty l'aura nommée chair, chair de mon corps, chair du corps de l'autre, chair du monde, chair de l'être, chair qu'il esquissait dès l'introduction de la Phenomenologie de la perception comme « facticité de l'irréfléchi 28 ». Or, dans les termes de Levinas, par la chair merleau-pontienne s'affirme et se confirme le « retour du Même et de l'Autre à l'unité de l'Un 29 ». L'homme serait « le lieu 30 » de révélation, d'expression, de célébration de l'unité de la matière, ou de la nature, ou de l'être : du Tout conçu comme « état immémorial de chair vive 31 ». Ainsi, les hommes, outre leurs différences, sont d'abord et toujours « membres de l'unité préalable du Tout 32 » et ce Tout s'exprime grâce à la « sagesse non-thématisante de la chair 33 ». On doit cependant se demander, insiste alors Levinas, ce qu'il advient de la « multiplicité humaine 34 » dans une telle philosophie. Et on doit se demander si « le moi se reconnaît comme fraction d'un Tout qui commande la solidarité humaine, à l'image d'un organisme dont l'unité assure la solidarité des membres 35 ».

On doit se demander si, plutôt, l'autre homme n'est pas « autre d'une façon irréductible, d'une altérité et d'une séparation réfractaires à toute synthèse, antérieures à toute unité 36 ». D'emblée, on voudra peut-être répondre à Levinas et souligner, avec André Green, qu'en lisant Merleau-Ponty, on rencontre une methode de pensee qui s'articule comme une « contestation de l'unité totalisante 37 ». Il est en effet essentiel à la philosophie de Merleau-Ponty de reconnaître que le tout est impossible. Tel est l'impossible phénoménologique -et peut-être le seul. Pour la phénoménologie, en effet, l'impossible totalisation des possibles est cela même qui structure la conscience comme ouverture à ce qui l'excède, ouverture au possible actualisable mais jamais totalement actualisé. Ainsi, le lecteur de Merleau-Ponty le voit exécuter infatigablement un interminable « mouvement vers l'intégration 38 » : toute perception « entraîne vers le tout 39 » et « tout ce qui est partiel est à réintégrer 40 ». Ainsi, si Merleau-Ponty résiste à la tentation phénoménologique de concevoir la conscience comme totalité, pourtant sa pensée est aussi, et en même temps, un geste vers la totalisation : un appel à la totalité qu'il entend comme « appel à l'originaire 41 ». En d'autres termes, la philosophie de Merleau-Ponty est organisée par un oxymore : la notion de « partie totale 42 ». Il nous encourage à réfléchir sur « le deux », qu'il considère d'emblée comme « la paire » : le deux est « fragmentation de l'être », c'est donc l'« avènement de la différence », mais pour Merleau-Ponty, cette « possibilité de discrimination » advient « sur fond de ressemblance 43 ». Ainsi, chaque partie est totale en ce que les différences entre elles sont fondées et restent indissociables de la totalité qui les précède. Avec les parties, et au sein même de chaque partie, le tout est préservé comme tout. « Ainsi la perception nous fait assister à ce miracle d'une totalité qui dépasse ce qu'on croit être […] ses parties 44 » : « La transcendance de la chose oblige à dire qu'elle n'est plénitude qu'en étant inépuisable, c'est-à-dire en n'étant pas toute actuelle sous le regard -mais cette actualité totale elle la promet, puisqu'elle est la… 45 ». En ce sens, cette phénoménologie est-elle tout entière animée d'un « appel à la totalité 46 ».

(Se) donner la main

Selon Levinas, la philosophie de Merleau-Ponty vise à « faire luire, par-delà le donne, l'être dans son ensemble47 » ; « cette illumination est un processus de rassemblement de l'être 48 », « un rassemblement ou un arrangement créateur et imprévisible 49 » et dont l'opération est « la merveille du corps humain 50 » : notre corps est « le "délégué" de l'être 51 ». On ne saurait assez admirer, dit Levinas, « la beauté subtile des analyses offertes par l'oeuvre de Merleau-Ponty de cette incarnation 52 » mais il faut noter, ajoute-t-il aussitôt, une « tendance anti-humaniste ou non-humaniste de référer l'humain à une ontologie de l'être anonyme 53 ». « Vous avez chez Merleau-Ponty un passage très beau », dit Levinas, un passage où Merleau-Ponty « analyse la manière dont une main touche l'autre. Une main touche l'autre, l'autre main touche la première ; la main par conséquent est touchée et touche le toucher, une main touche le toucher. Structure réflexive : c'est comme si l'espace se touchait lui-même à travers l'homme 54. Ce qui plaît ici, c'est peut-être cette structure non humaine -pas humaniste, n'est-ce pas ? -où l'homme n'est qu'un moment 55 ». Ici encore, Levinas pose à Merleau-Ponty sa question : ne faut-il pas un autre corps pour qu'il soit possible que la main de l'un touche la main de l'autre ? Selon Levinas, serrer la main de l'autre impose « l'interruption du train mené par l'être 56 ». Une simple poignée de main incarne alors l'éthique, la sainteté de l'éthique, son idéal. Voilà l'éthique, « ramené[e] au niveau d'une interjection, […] moment du pur toucher, du pur contact, du saisissement, du serrement, qui est, peutêtre, une façon de donner jusqu'à la main qui donne 57 ». Il faut comprendre ici non seulement que l'éthique est corporelle, mais aussi que le corps est éthique. Le corps, pour Levinas, n'est corps que « dans le devoir de donner à l'autre jusqu'au pain de sa bouche 58 ». Donner n'est pas un geste superflu que le corps pourrait ne pas faire, donner est cela même qui institue le corps en tant que corps humain, corps éthique donc. Ce n'est pas parce que l'homme est un corps qu'il peut donner, plutôt, et plus radicalement, « c'est parce que la subjectivité est sensibilité -exposition aux autres, vulnérabilité et responsabilité dans la proximité des autres, l'un-pour-l'autre c'est-à-dire signification -et que la matière est le lieu même du pour-l'autre, […] que le sujet est de chair et de sang, homme qui a faim et qui mange, entrailles dans une peau et, ainsi, susceptible de donner le pain de sa bouche ou de donner sa peau 59 ». Le corps de Levinas est ainsi corps-à-corps, rapport du corps de l'un au corps de l'autre, corps immédiatement « pour l'autre, malgré soi 60 » mais aussi et en même temps corps-à-corps où « l'unicité du moi prend seulement un sens : où il n'est plus question du Moi, mais de moi. Le sujet [le corps] qui n'est plus un moi -mais que je suis moi -n'est pas susceptible de généralisation, n'est pas un sujet en général, ce qui revient à passer du Moi à moi qui suis moi et pas un autre 61 ». On l'entend, le corps-à-corps éthique est singulièrement incomparable, irremplaçable, au lieu même de la rencontre avec l'autre, chaque fois unique. Et telle n'est pas l'intercorporéité de Merleau-Ponty.

Pour Merleau-Ponty, dans une poignée de mains, la main de l'autre « se substitue » à ma main ; « mon corps annexe le corps d'autrui dans cette "sorte de réflexion" dont il est paradoxalement le siège 62 ». De la même manière que mes deux mains coexistent « parce qu'elles sont les mains d'un seul corps », la main de l'autre et la mienne 

Jusqu'à la stupeur de la dépersonnalisation

Partant du corps(-à-corps), nous touchons ici plus particulièrement aux conceptions levinassienne et merleau-pontienne du langage. Nous ne changeons pas de registre pour autant car il faut bien voir que la conception du corps impacte non seulement la conception de la rencontre entre les corps mais aussi, et par là même, celle de la rencontre entre les corps pensants et parlants. Si Levinas a raison de dire que « Merleau-Ponty, entre autres, et mieux que d'autres, montra que la pensée désincarnée, pensant la parole avant de la parler […] était un mythe 78 », et si Levinas a raison de souligner que chez Merleau-Ponty, le langage est « parlé par des esprits incarnés 79 », alors il faut considérer comment cette conception de la parole incarnée est accouplée à la conception du corps comme inter-corporéité. C'est évidemment Merleau-Ponty lui-même qui en parle le mieux. Le langage, selon Merleau-Ponty, « est fondé sur le phénomène du miroir ego-alter ego, ou de l'écho, c'est-à-dire de la généralité charnelle 80 ». Avec un tel langage, « la communication nous paraît aller de soi » : « on me parle et je comprends 81 ». Ceux qui parlent ainsi « sont bien en eux-mêmes, ils ne se sentent pas exilés d'autrui » car « dans l'exercice de la parole, je deviens celui que j'écoute », le langage me « transporte magiquement dans la perspective d'autrui », « je m'identifie à lui qui parle devant moi », et quand j'écoute, « je ne sais plus ce qui est de moi, ce qui est de lui » : « je me projette en autrui, je l'introduis en moi 82 ». Merleau-Ponty donne une envergure ontologique à cette expérience qui « suppose un rapport primordial de moi à ma parole qui lui donne la valeur d'une dimension de l'être, participable par X 83 ». Ce « X » est tout autre, à condition qu'il ne soit pas tout autre : c'est l'autre à condition qu'il appartienne « à l'univers commun du langage 84 ». En particulier, c'est « notre appartenance à une langue commune 85 » qui permet notre rencontre, rencontre possible à condition que nous ne soyons pas deux sujets installés dans deux mondes incomparables, mais deux entrées vers le même monde 86. Or ce monde commun n'inclut pas tout homme : de ce monde commun, notamment, l'homme victime d'hallucination est exclu, car, selon Merleau-Ponty, « le phénomène hallucinatoire ne fait pas partie du monde 87 » où loge « toute conscience que je pourrais rencontrer ». Je ne pourrais donc pas rencontrer l'homme halluciné. Il est exclu du monde commun parce que « l'existence du malade […] s'épuise dans la constitution solitaire d'un milieu fictif 88 » et qu'en ce sens, « l'hallucination ne prend pas place dans le monde stable et intersubjectif 89 ». Pourtant, et Merleau-Ponty le reconnaît, la folie n'est pas faite d'« îlots d'expérience sans communication 90 ». Il resterait possible de rencontrer l'autre, même s'il est pris par des hallucinations. La rencontre serait alors conditionnée par le monde qui reste commun, par exclusion des différences : un rapport à l'autre est possible, même s'il est fou, mais seulement s'il n'est pas completement fou. Si je suis Merleau-Ponty, donc, je peux avoir accès seulement aux dimensions non folles de l'existence du fou, et même si la folie de l'autre, son altérité, sa singularité est particulièrement « résistante », il faut, dit Merleau-Ponty, tenter de « mettre en sommeil » cette « inquiétante existence 91 » pour rencontrer le fou dans le monde qui nous est commun.

Mais ce monde est reducteur : il met entre parenthèses la folie du fou, met en sommeil, écarte, neutralise l'étrangeté de l'étranger pour n'entrer en contact qu'avec ce qui est déjà familier. Loin d'accueillir la folie du fou, loin de laisser arriver l'étranger, loin de répondre à ce qui m'arrive quand me parle celui qui ne me ressemble pas et que je ne comprends pas, loin de l'écouter, loin de lui donner hospitalité, loin de donner lieu à son étrangeté, si je suis Merleau-Ponty, je soumets la rencontre avec l'autre à notre dénominateur commun -et on entend ici la violence que cache l'intégration merleau-pontienne. Merleau-Ponty le souligne lui-même, autrui ici n'est « qu'un autre en général […] plutôt une notion qu'une présence 92 ». Cette généralisation vers laquelle l'ontologie de Merleau-Ponty oriente sa philosophie, telle est la « stupeur de la dépersonnalisation » qu'il souligne déjà en 1945 dans sa Phenomenologie de la perception : « si je voulais traduire exactement l'expérience perceptive, je devrais dire qu'on perçoit en moi et non pas que je perçois. Toute sensation comporte un germe de rêve ou de dépersonnalisation comme nous l'éprouvons par cette sorte de stupeur où elle nous met quand nous vivons vraiment à son niveau 93 ». Et dans la Prose du monde, il affirme qu'« il n'y a de parole (et finalement de personnalité) que pour un "je" qui porte en lui [un] germe de dépersonnalisation 94 ». On aura eu tendance à négliger la dépersonnalisation à l'oeuvre chez Merleau-Ponty, comme si l'inter-corporéité était l'accouplement de mon corps avec ton corps, alors qu'elle est d'abord et toujours la généralisation des corps en une chair impersonnelle. On l'aura négligé mais il semble qu'on aura négligé plus encore la stupeur que le philosophe admet. Certes, il n'y insiste pas, et préfère concevoir l'impersonnel comme le germe de l'interpersonnel, mais il la reconnaît : la stupeur de la depersonnalisation, c'est à cela que pourrait conduire l'ontologie de Merleau-Ponty, en ce qu'elle vise à rompre l'individualité au profit de la généralité. Dans les termes de Levinas : « L'ontologie comme philosophie première […] aboutit […] à la non-violence de la totalité, [mais] sans se prémunir contre la violence dont cette non-violence vit […]. La vérité qui devrait réconcilier les personnes, existe ici anonymement. L'universalité se présente comme impersonnelle et il y a là une autre inhumanité 95 ». Au contraire, en tout acte, en toute pensée, Levinas prend la responsabilité de mettre « le cap sur l'Autre 96 ».

Un désir fou

Nous le disions plus haut, pour Levinas, l'éthique est une poignée de mains. Et il se trouve que c'est exactement ainsi que Paul Celan définit la poésie 97. Un de ses vers en particulier semble être tout entier animé par l'éthique levinassienne : « il faut que je te porte 98 ». Jacques Derrida lit, et relit ce vers : Il faut que je te porte « à la fois comme on porte le deuil et comme on porte l'enfant, de la conception à la gestation à la mise au monde 99 » ; « il s'agit de porter sans s'approprier. Porter ne veut plus dire "comporter", inclure, comprendre en soi, mais se porter vers l'inappropriabilité infinie de l'autre, à la rencontre de sa transcendance absolue au-dedans même de moi 100 ». Pour rencontrer l'autre, celui que je ne connais pas, l'étranger, le fou, il faudrait savoir ne pas chercher à se débarrasser de l'altérité qui vient avec lui ; il s'agit au contraire de la porter : porter l'altérité, sans se l'approprier, sans la prendre, la comprendre, l'intégrer, l'assimiler ; au contraire, la porter comme on porte l'inappropriable, la transcendance, l'inconnu, l'inquiétant, l'infini -l'inviolable, l'indemne peut-être. la tâche du clinicien est d'acquérir une compétence telle qu'elle lui permet de reconnaître et de faire reconnaître au patient les implications existentielles de sa crise, de ses symptômes, ou de ses difficultés psychiques, qu'il s'agit alors de comprendre et de faire comprendre au patient non pas, ou pas seulement, comme l'expression de difficultés singulières mais comme l'expression de l'existence humaine en général, à laquelle nous participons tous, et de laquelle nous souffrons tous. Ainsi, cette clinique se pratique comme partage d'une condition humainement universelle, et spécifiquement ici, il faut souligner ceci, qui a tout l'air d'un paradoxe : d'une part, cette clinique reconnaît l'impossibilité d'une coïncidence totale de soi à soi et de soi à l'autre, alors que, d'autre part, cette clinique se pratique comme partage de cette impossible coïncidence, comme mise en commun de cette impossible communauté, comme identification de cette impossible identité. Ce paradoxe -et peut-être est-il d'une particulière fécondité -ce paradoxe est caractéristique de la clinique phénoménologique. Mais une autre pratique clinique est possible, guidée, elle, par l'éthique levinassienne. Pour faire entendre le contraste en une formule, on pourrait dire que cette clinique n'est pas guidée par l'humain mais par l'homme, chaque fois unique. On l'aura compris, pour définir l'éthique comme relation d'homme à homme, Levinas n'en appelle pas à l'humanité comme valeur universelle. Au contraire, c'est la violence inhérente à un tel universalisme qu'il dénonce.

Ainsi, Levinas n'est pas humaniste si l'humanisme signifie « la reconnaissance d'une essence invariable appelée "homme" 122 ». Ce que combat Levinas est d'abord et toujours « la haine de l'homme autre, c'est-à-dire la haine de l'autre homme 123 ». L'autre homme est homme autre et la haine de son humanité est d'abord et toujours la haine de son altérité -c'est cette haine que l'éthique levinassienne entend combattre. La singulière altérité de l'homme est donc au principe même de cette éthique -et donc au principe d'une clinique qui la prendrait pour boussole. C'est seulement si l'homme est autre, singulièrement autre, séparé de moi, c'est seulement si je suis séparé de lui que, dans la rencontre, je « ne [m]'abîme pas en lui, mais lui parle 124 ». Je ne lui parle pas de valeurs existentielles qui nous seraient communes, mais qui, en tant que telles, justement, seraient neutres, anonymes, universelles, impersonnelles ; plutôt, ma parole « s'arrache à son contexte éternel, pour retourner sur les lèvres humaines qui la disent Parole qui tranche : parole qui commence absolument dans celui qui la parle et qui va vers un autre absolument séparé et qui l'écoute. Telle est la parole éthique -et telle est la parole psychanalytique. Levinas aura eu raison de se méfier d'une psychanalyse qui travaille avec « un langage où le principal ne réside pas dans ce que les mots nous enseignent, mais dans ce qu'ils nous cachent 126 » ; il aura eu raison de critiquer une psychanalyse « qui recherche la place de [la] parole dans un système de références et qui la réduise ainsi à ce qu'elle n'a pas voulu 127 ». Mais c'est pourtant une parole psychanalytique que l'on peut entendre quand Levinas décrit « la facon du sujet » comme « refus de principes neutres et impersonnels, […] [et] pouvoir de parler 128 ». La parole qui s'écoute sur les lèvres de l'homme qui s'adresse à l'autre, c'est cela même qui est à l'oeuvre dans la psychanalyse -dans une psychanalyse. Et c'est à partir de là que Jacques Lacan aura donné une responsabilité spécifique au psychanalyste. Il ne s'agit pas, dit-il, de donner une réponse au patient « comme approbation ou rejet de son discours 129 » ; plus radicalement, il s'agit « vraiment de le reconnaître ou de l'abolir comme sujet. Telle est la responsabilite de l'analyste ». Écouter celui qui parle est l'établir comme sujet en donnant lieu à sa parole, alors qu'au contraire, ne pas l'écouter est l'abolir comme sujet en le privant de toute place dans la rencontre et parmi les hommes. Ainsi, Lacan le précise encore, ce qu'engage la parole du sujet ne touche « pas seulement sa compréhension des choses mais sa position même en tant que sujet 130 ». Telle est la parole dans la psychanalyse : elle lie « entre les sujets [un] pacte qui les transforme, et les établit comme sujet humains 131 », comme corps parlants, comme singularités plurielles. Merleau-Ponty l'admet :

Le philosophe parle, mais c'est une faiblesse en lui, et une faiblesse inexplicable : il devrait se taire, coïncider en silence, et rejoindre dans l'Être une philosophie qui y est déjà faite. Tout se passe au contraire comme s'il voulait mettre en mots un certain silence en lui qu'il écoute. Son « oeuvre » entière est cet effort absurde. Il écrivait pour dire son contact avec l'Être ; il ne l'a pas dit, et ne saurait le dire, puisque c'est du silence. Alors, il recommence… Il faut donc croire que le langage n'est pas simplement le contraire de la vérité, de la coïncidence, qu'il y a ou qu'il pourrait y avoir -et c'est ce qu'il cherche -un langage de la coïncidence, une manière de faire parler les choses mêmes 132.

Merleau-Ponty nous encourage ainsi à parler une « parole parlante 133 », une parole qui relie le sujet parlant « aux choses muettes ». Cette parole parlante est appelée par « les voix du silence » et est ainsi à même d'articuler « le monde muet » en un « langage-chose », un « langage opérant qui n'a pas besoin d'être traduit en significations et en pensées 134 ». Cette parole parlante qui « continue » le « langage muet ou opérationnel de la perception 135 » et qui « ne vit que du silence 136 » est « un thème absolument universel 137 ». Merleau-Ponty cite ici Lacan : « la vision même, la pensée même sont, a-t-on dit, "structurées comme un langage" 138 ». Mais Lacan aura dit exactement le contraire, en différenciant systématiquement le registre symbolique des registres imaginaire et réel : cette différenciation signifie précisément que, pour Lacan, tout n'est pas structuré comme un langage -étonnant revirement du débat, quand on sait que les phénoménologues (en particulier merleau-pontiens) reprochent aux psychanalystes (en particulier lacaniens) de centrer leur entière attention sur le langage : un psychanalyste pourrait ici répondre que, si pour Merleau-Ponty « la parole est partie totale des significations […], rapport à l'Être à travers un être 139 », au contraire, pour Lacan, le langage n'est ni totalité, ni « partie totale ». Tant pour Levinas que pour Lacan, la parole est un « pouvoir de rupture 140 », rupture de la totalité, que Levinas aura nommée infini, et que Lacan aura nommée pas-tout 141 : pas-tout soit la structure même du langage et de la parole. Pour le philosophe et pour le psychanalyste, la parole est « la séparation radicale qui empêche la reconstitution de la totalité 142 ». S'il s'agit de parler, donc, c'est pour dé-totaliser. Parler, pour Levinas, n'est pas réduire la langue à ce qui nous est commun : parler entre nous est ouvrir entre nous un vide où circule la parole adressée de l'un à l'autre, irrémédiablement inconnu. Et parler, pour Lacan, est parler entre autres, parler une langue entre autres, parler une langue, parler une des langues alors même qu'on parle plusieurs langues à la fois, parler l'une d'elles seulement, celle qui, en la prononçant peut-être pour la première fois, fait écho à celle que l'on aura toujours entendue. L'éthique de Levinas et celle de Lacan sont une babélisation : structurellement, chacune des langues est renoncement à la complétude, aucune n'est originaire, aucune n'est transcendantale, aucune n'est tout. Pas-tout le langage : quel que soit ce qu'il dit, il ne dit pas tout. Pas-toute ma langue : quel que soit ce qu'elle dit, elle n'est qu'une entre autres. Pas-toute ma parole : quel que soit ce qu'elle dit, je ne suis qu'un entre autres, je ne suis qu'un pas nous. Le sujet ne fait un tout ni avec lui-même, ni avec un autre, ni avec rien d'autre et si le pas-tout est ainsi ce qui distingue le sujet, c'est qu'il n'est ni un universel, ni un exemplaire particulier extrait de l'ensemble de tous les sujets : il est un sujet singulier, chaque fois unique, peut-être pas « indispensable », disait Roland Barthes, mais « irremplaçable » -irréductible.

  , lui et moi sommes « comme les organes d'une seule intercorporéité 63 ». « Comme les parties de mon corps forment ensemble un système, le corps d'autrui et le mien sont un seul tout 64 ». Ma relation à l'autre émerge d'une « généralité primordiale où nous sommes confondus », où il n'y a « ni individuation ni distinction numérique 65 », « On primordial qui a son authenticité, qui d'ailleurs ne cesse jamais 66 ». C'est ainsi que, pour Merleau-Ponty, nos relations avec les autres relèvent d'une « indivision du sentir 67 ». Ma corporéité est une « épreuve de l'être » qui ne prétend pas « au monopole de l'être 68 » ; plutôt, mon corps est primordialement incarnation d'une « généralité charnelle 69 » dont l'autre est aussi une des incarnations. Ainsi, la « généralisation de mon corps 70 » n'est nullement une analogie entre mon propre vécu corporel et celui d'autrui. Plutôt, « il y a une universalité du sentir -et c'est sur elle que repose notre identification 71 » l'un à l'autre : c'est par une « action magique du semblable sur le semblable 72 » que l'autre est « bourgeonnement de moi au-dehors 73 ». « L'existence anonyme dont mon corps est à chaque moment la trace habite […] ces deux corps à la fois 74 » et l'autre à qui j'adresse l'expression de mon corps est ainsi « une réplique de moi-même, un double errant 75 ». Pour Merleau-Ponty, l'expérience que je fais d'autrui est « toujours celle d'une réplique de moi, d'une réplique à moi 76 ». Ce que Merleau-Ponty ne dit pas, c'est qu'autrui comme « réplique de moi » n'est pas, n'est pas du tout l'autre comme « réplique à moi ». En (con)fondant l'une avec l'autre, la philosophie de Merleau-Ponty cherche à réduire la réplique comme réponse à la réplique comme duplicata. Or cette réduction, cette (con) fusion est très précisément ce que la philosophie d'Emmanuel Levinas interdira. Pour Merleau-Ponty, « moi et autrui sommes comme deux cercles presque concentriques, et qui ne se distinguent que par un léger et mystérieux décalage 77 » -c'est précisément ce « décalage » dont Levinas reconnaîtra la radicalité et qu'il mettra au principe même de son éthique.

  […]. Parole d'un discours qui commence absolument dans celui qui le tient et qui va vers un autre absolument séparé. […] Parole qui tranche 125 ». Parole qui tranche et non parole qui unit les hommes en les fondant dans une humanité invariable.