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WINNICOTT, Donald W. 

1896-1971 

« Mourir veut dire : mort, tu l’es déjà », écrit Blanchot dans L’Écriture du 

désastre (108). C’est au contact de cette mort toujours déjà antérieure qu’il croisera le 

chemin de la psychanalyse – traversée, passage par la psychanalyse, mais plutôt qu’une 

analyse, Blanchot souhaite un accueil de cette mort antérieure, notamment par 

« l’écriture du désastre ». Un tel accueil, une telle écriture, évitent une analyse qui serait 

« destinée à individualiser ce qui ne saurait l’être » (109), la mort antérieure étant 

irrémédiablement « une mort qui ne fut pas la tienne (108) », une mort vouée à rester un 

inconnu immémorial vis-à-vis duquel nul pouvoir ne saurait s’exercer. Blanchot fait ici 

explicitement référence au travail du pédiatre et psychanalyste britannique Donald 

Winnicott. Celui-ci aura en effet appris de certains de ses patients qu’il arrive que leur 

mort ait eu lieu dans le passé, une mort antérieure donc, mais qui n’a pas été éprouvée : 

un « effondrement » survint alors que « le patient n’était pas là pour que ça ait lieu en 

lui » (« La crainte de l’effondrement », p. 211-212), effondrement qui ne s’inscrit pas 

dans le passé mais hante présent et futur d’une enfance qui ne passe pas, qui est 

synonyme d’une mort inéprouvée et pourtant omniprésente. Mais pour Blanchot, cette 

mort « n’est jamais individuelle », et de ce fait, « elle ne saurait être expliquée, ainsi que 

le pense Winnicott, seulement par les vicissitudes propres à la première enfance ». Une 

telle explication, « du reste impressionnante » (ED, 109), n’est, pour Blanchot, qu’une 

manière d’« effacer » l’« expérience inéprouvée » de cette mort, l’effacer « en en faisant 

une fiction propre à un auteur » (110).  

Blanchot fait alors référence à Serge Leclaire – plus exactement, à son ouvrage 

On tue un enfant (1981) – utilisant, « peut-être en les falsifiant », ses remarques dont il 



retient que vivre et parler requiert de tuer l’infans en soi – tuer « cela » qui ne parle pas, 

« mais, plus encore, l’enfant merveilleux (terrifiant) que nous avons été dans les rêves et 

les désirs de ceux qui nous ont faits et vus naître (parents, toute la société) » (ED, 110). 

Blanchot demande alors : l’enfant de Leclaire est-il l’enfant de Winnicott (112) ? 

Comprenons : l’enfant qu’il faut tuer pour vivre est-il l’enfant qui hante la vie d’une 

crainte de l’effondrement ? L’enfant que nous sommes et qu’il nous faut tuer pour vivre, 

est-ce l’enfant effondré, déjà mort ? Si tel était le cas, alors « [c]e que nous nous 

efforcerions donc de tuer, c’est bien l’enfant mort » (112) – proposition qui montre 

comment, chez Blanchot, l’écriture de la mort vise la vie. Blanchot ne se contente pas 

ici de dialoguer avec les psychanalystes : il infléchit considérablement la question de la 

mort dans la vie en y faisant entendre un « toujours déjà » et un « toujours encore » – 

une temporalité qu’il relie explicitement à la psychanalyse, car, dit-il, la mort antérieure 

est mort de cela qui reste « à jamais inconscient, et par conséquent pour toujours 

indélébile. D’où la difficulté à proprement parler “folle” : […] il s’agit de détruire 

l’indestructible et même de mettre fin (non pas d’un coup, mais constamment) à ce à 

quoi on n’a pas, n’a jamais eu, ni n’aura accès » (111). Nous hanterait donc une 

« mort impossible nécessaire » (110) dont on ne craindrait pas tant le retour que la 

constance : la mort a toujours déjà eu lieu, mais il faut toujours encore l’opérer.  

On le voit, si Blanchot croise la psychanalyse, c’est en y puisant la structure 

même de l’inconscient. Mais cela ne sera resté qu’un croisement et, reconnaît-il, le 

vocabulaire psychanalytique n’est pas le sien car « seuls peuvent [en] user ceux qui 

exercent la psychanalyse, c’est-à-dire pour qui elle est risque, danger extrême, mise en 

question quotidienne – sinon elle n’est que le langage commode d’une culture établie » 

(ED, 110). Blanchot connut d’autres risques, d’autres dangers extrêmes, d’autres mises 



en question quotidiennes que celles de la pratique psychanalytique, mais il est fécond de 

croiser à nouveau son écriture et cette pratique. Lui-même aura d’ailleurs appelé de ses 

vœux un psychanalyste « à qui le désastre ferait signe » (20). Or, Winnicott pourrait 

bien être un de ceux-là, car pour lui, selon la lecture de Jean-Bertrand Pontalis, « ce qui 

détermine tout le fonctionnement de l’appareil [psychique] est hors des prises de celui-

ci. L’impensable fait le pensé. Ce qui n’a pas été vécu, éprouvé, ce qui échappe à toute 

possibilité de mémorisation est au creux [du psychisme] […]. Ce blanc, répétons-le, 

n’est pas le simple blanc du discours, le gommé, l’effacé de la censure, le latent du 

manifeste ». Qu’est-ce alors que ce « blanc », cette « présence-absence, témoin d’un 

non-vécu » : est-ce un appel « à le faire reconnaître pour la première fois, à entrer enfin 

en relation avec lui » (« Trouver, accueillir, reconnaître l’absent », p. 13-14) ? Winnicott 

aura pris soin de le préciser : l’effondrement qui fait retour comme une agonie manifeste 

que « rien ne s’est produit à la place de quelque chose » (« La crainte de 

l’effondrement », p. 213-214), et ce rien, il est à la fois impossible et nécessaire de s’en 

souvenir.  

Lire ce paradoxe avec Blanchot permet d’insister : l’appropriation subjective, la 

remémoration de l’immémorial, l’exercice de quelque pouvoir sur la mort ne sont ni 

possibles ni désirables, et s’il s’agit de se « souvenir » de rien, alors, selon le 

vocabulaire de Blanchot, il s’agit de faire l’épreuve de l’oubli* – non pas pour « mettre 

au futur la mort toujours déjà passée, mais accepter de la subir sans la rendre présente et 

sans se rendre présent à elle, savoir qu’elle a eu lieu, bien qu’elle n’ait pas été éprouvée, 

et la reconnaître dans l’oubli qu’elle laisse » (ED, 108). Ce n’est donc pas quelque 

réécriture subjective, fût-elle prétendument analytique, mais plutôt un oubli vivace qui 

nous permet de veiller sur la mort antérieure, car, du mourir, et depuis le mourir, « [c]e 



n’est pas toi qui parleras ; laisse le désastre parler en toi, fût-ce par oubli ou par 

silence » (12).  
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→ désastre, mort/mourir, psychanalyse 

  D. Legrand 

 

 

 


