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WINNICOTT, Donald W.
1896-1971

« Mourir veut dire : mort, tu I’es déja », écrit Blanchot dans L Ecriture du
désastre (108). C’est au contact de cette mort toujours déja antérieure qu’il croisera le
chemin de la psychanalyse — traversée, passage par la psychanalyse, mais plutot qu’une
analyse, Blanchot souhaite un accueil de cette mort antérieure, notamment par
« I’écriture du désastre ». Un tel accueil, une telle écriture, évitent une analyse qui serait
« destinée a individualiser ce qui ne saurait I’€tre » (109), la mort antérieure étant
irrémédiablement « une mort qui ne fut pas la tienne (108) », une mort vouée a rester un
inconnu immémorial vis-a-vis duquel nul pouvoir ne saurait s’exercer. Blanchot fait ici
explicitement référence au travail du pédiatre et psychanalyste britannique Donald
Winnicott. Celui-ci aura en effet appris de certains de ses patients qu’il arrive que leur
mort ait eu lieu dans le passé€, une mort antérieure donc, mais qui n’a pas été éprouvée :
un « effondrement » survint alors que « le patient n’était pas l1a pour que ¢a ait lieu en
lui » (« La crainte de I’effondrement », p. 211-212), effondrement qui ne s’inscrit pas
dans le pass¢ mais hante présent et futur d’une enfance qui ne passe pas, qui est
synonyme d’une mort inéprouvée et pourtant omniprésente. Mais pour Blanchot, cette
mort « n’est jamais individuelle », et de ce fait, « elle ne saurait étre expliquée, ainsi que
le pense Winnicott, seulement par les vicissitudes propres a la premicre enfance ». Une
telle explication, « du reste impressionnante » (ED, 109), n’est, pour Blanchot, qu’une
manicre d’« effacer » I’« expérience inéprouvée » de cette mort, ’effacer « en en faisant
une fiction propre a un auteur » (110).

Blanchot fait alors référence a Serge Leclaire — plus exactement, a son ouvrage

On tue un enfant (1981) — utilisant, « peut-étre en les falsifiant », ses remarques dont il



retient que vivre et parler requiert de tuer I’infans en soi — tuer « cela » qui ne parle pas,
« mais, plus encore, I’enfant merveilleux (terrifiant) que nous avons été dans les réves et
les désirs de ceux qui nous ont faits et vus naitre (parents, toute la société) » (ED, 110).
Blanchot demande alors : I’enfant de Leclaire est-il I’enfant de Winnicott (112) ?
Comprenons : I’enfant qu’il faut tuer pour vivre est-il I’enfant qui hante la vie d’une
crainte de I’effondrement ? L enfant que nous sommes et qu’il nous faut tuer pour vivre,
est-ce I’enfant effondré, déja mort ? Si tel était le cas, alors « [c]e que nous nous
efforcerions donc de tuer, c’est bien 1’enfant mort » (112) — proposition qui montre
comment, chez Blanchot, 1’écriture de la mort vise la vie. Blanchot ne se contente pas
ici de dialoguer avec les psychanalystes : il infléchit considérablement la question de la
mort dans la vie en y faisant entendre un « toujours déja » et un « toujours encore » —
une temporalité qu’il relie explicitement a la psychanalyse, car, dit-il, la mort antérieure
est mort de cela qui reste « & jamais inconscient, et par conséquent pour toujours
indélébile. D’ou la difficulté a proprement parler “folle” : [...] il s’agit de détruire
I’indestructible et méme de mettre fin (non pas d’un coup, mais constamment) a ce a
quoi on n’a pas, n’a jamais eu, ni n’aura acces » (111). Nous hanterait donc une

« mort impossible nécessaire » (110) dont on ne craindrait pas tant le retour que la
constance : la mort a toujours déja eu lieu, mais il faut toujours encore I’opérer.

On le voit, si Blanchot croise la psychanalyse, c’est en y puisant la structure
méme de I’inconscient. Mais cela ne sera resté qu’un croisement et, reconnait-il, le
vocabulaire psychanalytique n’est pas le sien car « seuls peuvent [en] user ceux qui
exercent la psychanalyse, c’est-a-dire pour qui elle est risque, danger extréme, mise en
question quotidienne — sinon elle n’est que le langage commode d’une culture établie »

(ED, 110). Blanchot connut d’autres risques, d’autres dangers extrémes, d’autres mises



en question quotidiennes que celles de la pratique psychanalytique, mais il est fécond de
croiser a nouveau son &écriture et cette pratique. Lui-méme aura d’ailleurs appelé de ses
veeux un psychanalyste « a qui le désastre ferait signe » (20). Or, Winnicott pourrait
bien étre un de ceux-1a, car pour lui, selon la lecture de Jean-Bertrand Pontalis, « ce qui
détermine tout le fonctionnement de 1’appareil [psychique] est hors des prises de celui-
ci. L’impensable fait le pensé. Ce qui n’a pas été vécu, éprouvé, ce qui échappe a toute
possibilité de mémorisation est au creux [du psychisme] [...]. Ce blanc, répétons-le,
n’est pas le simple blanc du discours, le gommé, I’effacé de la censure, le latent du
manifeste ». Qu’est-ce alors que ce « blanc », cette « présence-absence, témoin d’un
non-vécu » : est-ce un appel « a le faire reconnaitre pour la premiére fois, a entrer enfin
en relation avec lui » (« Trouver, accueillir, reconnaitre 1’absent », p. 13-14) ? Winnicott
aura pris soin de le préciser : I’effondrement qui fait retour comme une agonie manifeste
que « rien ne s’est produit a la place de quelque chose » (« La crainte de

I’effondrement », p. 213-214), et ce rien, il est a la fois impossible et nécessaire de s’en
souvenir.

Lire ce paradoxe avec Blanchot permet d’insister : I’appropriation subjective, la
remémoration de I’immémorial, I’exercice de quelque pouvoir sur la mort ne sont ni
possibles ni désirables, et s’il s’agit de se « souvenir » de rien, alors, selon le
vocabulaire de Blanchot, il s’agit de faire I’épreuve de 1’oubli* — non pas pour « mettre
au futur la mort toujours déja passée, mais accepter de la subir sans la rendre présente et
sans se rendre présent a elle, savoir qu’elle a eu lieu, bien qu’elle n’ait pas été éprouvée,
et la reconnaitre dans I’oubli qu’elle laisse » (ED, 108). Ce n’est donc pas quelque
réécriture subjective, fit-elle prétendument analytique, mais plutot un oubli vivace qui

nous permet de veiller sur la mort antérieure, car, du mourir, et depuis le mourir, « [c]e



n’est pas toi qui parleras ; laisse le désastre parler en toi, fit-ce par oubli ou par

silence » (12).
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